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গ্রামে এখন তষতৰ্‌লি তত ফকার সময়।' 
পণাপত সর্জ ঠাকুৰ! মানয় ডাকছে - . 
উঠ, উঠ, সৰ্য ঠাকুর, ঝিকিমিকি দিয়া। 
সহ্য ঠাকুর কুট্নাশায় চাপা পড়ে আছেন। 

অক শুনেও উঠতে পারেন না। করুণভাবে 
অক্ষমতার কথা ছোনান -'উঠিতে 
পারি না আমি ইয়লের লাগিয়া।' কিন্তু 
আপনি নিৰ্ভয় ॥ কেননা আপনার আছে 










আডেপ্‌সূল্যানের আশ্চর্ন উপাদানে তরী 
সেই নদ কিন, বা শাঁতেৰ দিনে 
হবে আপনার হকের শরাভন। গা পদে 
খড়ি ও), বক ফাটা, রক কুচকানো কর 
করে আপনাকে দেখে অদ্লান রৃগলাধথ।। 
















সম্পঙ্্ষ-স্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
(হী সজ্জ 
ছিপধাশ বর (যব; পৌষ _)৯) দো ১৬ 
লেখ-সুচী-_বর্ণানুক্রমিক 


'অন্তাষনী॥ ( উপস্াল )--খিলী পরার রায় 
অনু মনের কৰি ( প্রবন্ধ ) দল্দিহ।ল [নং ত 
অচিন বলের পানী { ইপস্থাদ )_ অনু যায় 
অতীতে॥ সৃতি (বিবরণ )- 
পৃখ্যীযা ফৃধোপাধাার 
অক্পাতবাদ ও পাঞৰেত্বর (ইতিহাপ )_ 
অধাপক দুর্গাচরণ সরকার 
অন্ঞানঙার ( কৰিছ) )-- অনিলকুমার সোধক 
অবগত ( কৰিও )--অঃ[বন্ৰ তুটাচাৰ্ধা 
আদি হনে করলেই ( কবিতা). 
লোষনাখ ধুৰোপা ধায় 
আচার্ধা শিরিষচতর (প্রবন্ধ )-- 


১৯৯ 


কটীশ্রনাথ দৃনোপাণার ED 


আলা ( কৰি? )--অযবিশ্ধ ওট্টাাৰথ্য be 
আতিকা॥ ছলে ( চিত্ৰ )--দেবলৰ্ম 
আলে লেদিন ( কত) )-হঘ্ুণ ধাশঞ্ণত 
আজকের দিনে ( খঙ্গ চিয় ) -পৃখয খেহশর্া 
আয্মাসুগঞ্ধান (কাব }- দলৰ নৰবী 
ঠচেরর জোনাকির! ( কৰি } বিভা সরকার 
উপেক্ষিত প্রতি ( পরথন্ধ 

হরবীযেপ্রভূষণ হুখে। পাব] 
উপল (কবিতা )-_-অবগাখ গুপ্ত 
উইল তাঠিল_হবীয় গুপ্ত 
ঠাৰি কৰি বশর বিল (ভ্ীশী )- 

63 দাত দুখোপাধ্যায 
শর ধি, নি, ডি (শছ) 

ইমিলিতান্তি জুমার 








১৭. 


১৯০১ ২৯৮, ৯৯০১ 


আক, 5৩৯, ৬০৯৮ ৭৩৯ 


৪৯ 





একট লক্গীত (কৰি) 
ছুশিশিক গখোলাহায় 
এক দিন কবে (»বিঠা)- 





কৰি দ্বিঞেশ্ৰলাল স্থাণে ( কিতা) 


সোপালধাস ফাব।তারতঠী Ed 
কুলাসুয খোলা ( ভ্রথণ )--জাৱা পাফডানি ক, 5 
কিশোর জগৎ ১১৪, ব২ধ, +৭৩, $৭৭। ৯১৬ ৭২৪ 


পৌৰ 
(ক) হঙাকাশ আভিযাদো॥ কথা 
(ৰ) দি ল$. একপাইল-_. 

[গ) সমন সাথের পন্ধাম পালন 
(৭) বাধা ও গালি. 

খা 

(+) উৎসৰ ও উদ খনত 
(4) পু আহিশী__ 

(গে) অলিগাঃ চুই 

(4) ছুটি। খা 

(6) থাথা আর হেয়ালী-_ 
্ান্ত_ 

কালে ( গজ )--শর' 
কোকি বিচার ( প্রবন্ধ 


২৪ 





২৪২, পু 





(ৰ) বাধা আর হেঁছালী 








eT) ভ্ঞাত্রজ্ৰ্ষ্ | *২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, হট সংখা। 
ক 

(5) খুরু। ইচ্ছা কৈৰ ইহধেৰ অ’শ্চধ। শকলত। { সংৰাৰ )- 

{5} বান্ততত্রের কখা-_ শৈল্শ্রেবযখ চর্োপাধ্যায় উস 
ie: হই তীর্থ (অথ) _-কশোজকুছার হাট ব্য 
ফি ও কবি (কি নর ২০১ “তি {এবঙ }- জলপান কু্ার চটোপাৰ্যার > 

BS AE Oh 3 ন্ৰিকাঃ নদীর বারে ( গঞ্জ ।--হনিকুৰৰ ঘজুমৰার ২ 
কৰি! পক্ষ { কৰি! ১ ছাশুতোদ পান্তাল ৫৯৮ 
নদী নতুন আড় (গজ }--৯৪৪৷ চক্ৰত ee 
iad মরার নির্বাণ { কবিতা) )- চিন ১ 
বাহে নৰ আক পৃস্তকা ধনী ১৩৯ 
খে) ৰোঁঠাকুগাণী। গট 
চি নয়ুন জীবন (গজ )-হেছু ৰি ৯৪ 

(*) অলিততার চুই 

FEA নেতা ( নংকচ গান 1)_ জীব স্যারতীর্থ ১৮০ 

তে ই শী হব ( কথাও সরল )--বিদীপনুৰায যার ৮ ১৮৬ 

ae 
নিখিল তাক বঙ্গ দাছিত] স্েগন ([ববরণ )-- 
কি, জী বিলীপকূদার বন্ব্যোপাধাায 
(ক হশীতি ও সুনীতি নবীন প্রশত্থি (কবিতা )- আষিকাচরণ চৌধুরী 
(৭) anes টুইট. বববর্ধ { প্রবন্ধ )-- তারা শ্ৰশৰ বৰহ্ধচায়ী 
(গ) উর ঘন্টার নৃচনের দাঝে পুরাতন { ফৰিহ। )-- শুদা সয় কায়৷ 


(ঘ) বাধা আ। হেগালী 
কঙ্গনা (কিতা )র্গাহাস সরকার সত 
৫খলাবূণ- সম্পাহনা প্রদীপ মটাপাধ্যায ২৬৪, ৩১০, 


৭৫ 





৮, ২২২, 
১ 

খেলারকধাী--ইী ক্ষেত্ৰ ওয়ে ৮, ৫২২. ৭৭১ 

কোল জানল ওধারে { কবিতা )--হানিরাশি দেবী *+ 

খান সন্তার গদাধান (ছবি) পৃ বেবণর্শ। 

গান কখা;ও শর রাহকূক চৰে 


২৬৪, ৩১৩, 





ou 


২৫৯ 


খবরলিপি--লেখা ফন্দোপা ধ্যার ue 
আহজগৎ-টলাহার ৩৬, ৭৭. 
প্রথাগত বিলাস ২৫9 ৯ ৯৮৯ ৩১৯ 


শৌঠী লেন (ইতিহাস )--াগবংফাল বরাট শপ 
বুড়ি কথা সা 
ঘোষ পাড়ার কথ! (বিবরণ )--নাযারণ বন্যোপাধার  ** 
ছোট গজ ও ॥নীশ্রনাখ ( এব) 





চা 





সিশান্তিকা ( গঞ্জ )--অগ্র ননী 

প্রথা সেই ( কবিড। )--£ কান্ত যার 

প্রজাপতি ঘন (গজ )-- স্বজ্জিত সট্টোপাখার 

পুত কি ট্যাঞ্চেটী ? (তং )-- হরশকুনার চক্বত্ী ৩৮৫ 

পরিকল্পল -শ্রলঃ| সেনগুপ্ত bad 

শচীন কবচ জেখনীতে জীকৃকের র!সমীল। ( প্রবন্ধ ) 
ভা; প্রর্গেনচন্র বন্ধো পাধ্যাঃ 

পট ও লট 

পূর্ববালন্ (গজ )-_পঃমাদন্য কন্ছে]াপাধ্যায় 

পিপাসা ( কবিতা)-__জনিপকুদায় ভটাচার্ধা 

পা্ষ: (গজ )-_শিশিরকুমার বগ্ষ।পাতযার় 

প্রাবকাৰ। ( কৰি৷৷ ) - চুবিজ্াজ গলে পাখ্যার 

পালি গা বিপর্ধায় ( প্রবন্ধ )- ছোোডিশ্রদাদ কন্ধ্যোপাধ্যায,- 

পারুল ফর ( গয় ) -এী:্রনাথ হন্দ্যোপাধ্যার ir 

পঞ্জাব সাধন। ( $বিত )- 

















চুবারিধব॥৭ চকখতী। eee ছঁগোপালঘাদ কাব্যগারতী শক 
আলে ডাঙ্গা-এহা ধান ১২২, 1*৯ প্রকৃতি? আহ্বানে ( কবিতা )- ছুৰ্গাঘাস দুখোপাধ্যায় -- 
টাহাস হার্ড উপস্তাস ( প্রবন্ধ }-অরশ যে +: ১৯৬ পরাজিত প্রশর্নিনী ( গর )--বিলীপকুষার হুখোপাধ্যায় ৬ 
তুনি বে (কব )--কাযাহ্মীভসায চট্টোপাধ্যায় + $৭ পোষাক পরিদ্থঘে বাদালী॥ জাতীয়তা বে।ধ (প্রবন্ধ ) 
বিশিশে জানার ( প্র ) কসলা। দেষী ১৭১ ঞলীনাক্ষ সিংহ Le) 
তবু একৰিন (কবিতা) শিৰত সোস্বানী =-* ৯৯৯ আছ ( কৰিয়া )--হুণীনৰীক সেন ux 
তুখি জাঞও পান গাও ( কৰ্তি। ) আচুগদন পড়ে আছে ( কবিতা )-_যেহগুসহ মুখোপাধ্যায় ৪৬ 
ছিহবীরকুষার বাগচী ৬৯২ তাঃতের শিল্প সংস্কার ( প্রবন্ধ )--নোদনাখ চট্োপাধ্যার + ১৫৬ 
দেশ্ষিশস্তাং ( আম) কল ধৰ্বোপাধ্যায ২০২, ৬৪১ 1৯৬, ০১২,৯০৪ জভালবাদি ( কৰিছ! }--রবিয়্জন চা হ্যায়” শত ২৪১ 
দেশের ছাট (গজ) তারক ভার) ২৭৫০ পয্নাংশ (পথ) নীহাররঞ্ঞ দেনততা শি বস্তি 


জো ১৩৭২] 





ভারতের কাবা সমন ( প্রবন্ধ )_বগেত্র-।ৰ সেও 
ভারবাধী ( গল্প )-- অনিল মচ্হযার 
ভর খেকে তন জঅভর নানে ( প্রদন্ত ) 
পর্ণ কমল চাচার 
(মেয়েদে॥ কথা 
(ক) রধীশ্রনাখের চোখে [বলাতের ছেরে 
বে) প্রসথতি পর্িচ।। 
গে) জগতর্চা 
(৭) কাদামাচির কারুশি 
(6) এব্রডাকি 
(9 রাধাঘয 
হাতৃচাবার ছাধী ( প্রবন্ধ )-_আমিবকৃছার চররব্তী 
(ৰ) নারী যনে বাদনা 
(খে) প্রস্থতি পচিচধ্যা। 
(শে) রগ 
(৭) কাছাদাটি 
(6) হনিরুখ সেলাই 
(চ) গঙ্গার 
ময়র।জৰ লঙগীচের শু ও আঠা (প্রবন্ধ 
উদত)কিতর বন্ধযোপ্যধ্যার 
হাসলে বাংলা লাহিতে) দেশাক্মবোধ ( প্রবন্ধ). 
এ জশাৱকূহা৷ গগ্গোপাধ্যার 
ফেক্গের কথা 
(+) সঙ্ত! সন্কটে নামী 
খে) হখন জাগণ প্রেম 
(ক) নৰদবম্পাতর প্রতি উপদেশ 
(খ) প্রস্ততি পরিচা)। ও শিশুনঙ্গল 
গে) un 
(ঘ) হাতের কাজ 
($) হুচিশিয 
(5) প্বান্নাথর 
(ক) নাগী শ্রগতি। 
(৭) এরনথুতি পরিচর্যা 
গে) জগচর্া 
(৭) কাহাবাটিয কার পয 
(৫1. পুচিশিল্জ 
(6) রাষ্লাঘর 
ননী ( কবিত[)-_হুবর্শন জ্বী 
দরুলখর নবী ( গঞ্জ )--হস্মথ যায় 
রমার! ( গল )--অসিনকুষায় দকুযমার 





স্বান্সাস্িক্ত সূচী 


তত ৫5 


ES) 


ক 


৬১ 


ve 


2১৫, ০৯৯ 








হৰুসিতাকে ( কবিতা) 

চুনীলাল গঙ্গোপাহার EXE 
হযঙ্গার ছান { কবিতা ]-ছিপ্রধাল দৰ ক bd 
বধৰ ( কৰিতা )-- ই তারক দাহ বোৰ ইল 2৬ 
রহারতগিত বধির এব )--রবীক্নাখ হশ্যোপাখার -- 5:৩ 
বীন চেনার সীচার জপ (এহন) 

স্বধাংশুমোদ্বন বন্দোপাধ্যায় ats গহ, 
রত চিন্তার আবি সঙ্াতা ( প্রবন্ধ )--গৌয়ীয্াগ আজিজ রত 
জাষকৃকের দর্শব (জহর )-- মীতেশরচপ্র মনুমঘার চে 
জেল-_হবযা যৈত ১২৩ 
বিরহের | পরব )- 

যতী শ্রুতি নেবী 
বিচ্ছেদের ছবি ॥তে (গজ) 

অধ্যাপিকা ছাগল) গোস্থামী ৯১ 
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প্রাণ সাধনা 
বিমলানন্দ স্বামী 


প্রাণ লক্বদ্ধে প্াথ প্রতোক বাক্তিরট একটা ঘোট!দুটি ধারণা 
আছে! এই প্রাণ আছে বণিঘাই তে আমি ঝচিং 
আছি, আগার ঝাড়ী, আমার টাকা, আদার স্ত্রী, আমার 
ছেলে ইত্যাদি বলতে পারিতেছি ॥ কিন্তু এট প্রাণ যখন 
এই থেছে থাকিবে লা, তখন আর আদার বলিতে ক্ছুই 
খাকিতেলা, যাহা ফিছু এতকাল আমার বিষ! ভাবিষ্থাছি 
এই দে? পরিঙ্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সকলই অপরের হুইথা 
হাইবে, আমার বলিতে কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে লা। এমন 
কি থে দেহের দন্ত এই ‘আমার আমার’ শোধ ছিল. সেই 
সংগ্র পালিত দেহটাই পুড়াইহ1 ছারখার করিখা দিবে। 
তাধিলেও কি বুকটা কাপিক়। উঠে 711 কিন্ত সত দত্যই 


চিরকাল তাহাই হইতেছে ও হুইবে। ইছ'ই এই মনর- 
জগতের চিংস্কন পরিণাম । সামান্য একট চিন্তা বলেই 
বোক। হার বে, হে দেহটাকে আমরা প্রতিনিয়তট “আদি- 
আমি? এলি" লক্গোধন করি, বাস্তবিক ফেট প্রত "আমি 
লঘ। 'ঘামি-আমি' বে বলিতেছি, কিছ এই দেহের 
কোন্ট আমি? হাত? হাত দুইটি কাটয়া এলে কি 
আছি থাকি৷ হাই না? তবেকিপা? উড, পাও নঙ্গ। 
পা কাট! মহুধা কি আগতে বিগ? 
অঙ্গ-হুতাঙ্গের ঘেটিকেই বাদ ছেওছা হাক না, আম ঠিকই 
খাকিঘা ঘাইতেছি ॥ ভবে আমাদের এই দে: এমন কি 
জিনিব আছে হেটিকে বাহ দিলে আর আমি থাকি এঃ? 


এইভাবে অভি 
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আচ্ছা, একট যুভদ্ধেহ দেখপে কি মনে হয়? মনে হয় 
একি যে তাহার হতে-পা, চোৎ, দুধ দহ কিছু খাকিচাও 
কিছুই লাই? কেন? না, তাহার হাণই লই! ছদয- 
পিঙুর পরিত্যাগ করি৷! সেই অচিন প্রাণী কোন্‌ অচিন 
বেশে পলাচন করিয়াছে । তাহা হলে ছেখা বয।তেছে যে, 
প্রাণই জামার প্রকৃত ‘আমি'। আবার এই প্রাণ তেছা৫ও 
হাহা, আমাংও তাহা। একট হুর শিললিকারও ঘতটুহু 
প্রাণ, একটি হন্তীরও দেই ততটুকুই প্রাণ । কেবল আধার 
ভেদে শক্তির ভাতঘা। এমন ঘে প্রাণ, সেই প্রাণকে 
আমরা কেহই চিনিবার চে্ট। করি ন!। অথচ আমাদের 
স্বী বা ছেপে হরির ঘাইলে শোকে পাগল হই! ভাবিলেও 
কি হ্‌'লি পায় না? হাছার আগ্ত, হাহা বিয়োগ-বেধনার 
অধীর হানা মাছি কর্ন করিতেছি সে তো এতো 
আমা! দন্ম-খই পতি৷ রহিয়াছে। তবে কিদের জন্ত এ 
বিলাপ? না, উদ্বার হে পাণ নাই, ওষে মৃত। আয় 
তো ও কথা কহিবে লা, হাপিবে না, উঠিচা দাড়াইবে না। 
তাই হাধিতেছি-_উছার প্রাণ নাই বণিঘা কাধিতেছি। 
কিয় হাছার দন্ত আজ আদি কিয়া ভাপাইতেছি, সেই 
প্রাণের তো কোনদিন খোজ করি নাই, সে কে কেমন 
তাহা ভানখার জন্ম চো. বিন্দযা্ডও ছাকুলত! মনে 
কোনদিন দাসে নাই তবে? আজ তবে কেন এত 
শোক করিতেছি? হাছাকে আমি চিনি না, জানি না, 
দেখি নাই ঝোনছিন আও সেই অভ্ঞাত, অপরিচিত 
প্রাণের বিরহে কেন তবে নিডের মাথার চুল শ্বহত্রে 
ছিডিতেছি? কারণ জাম্বরা দুখ? অজান। শত ঠেকি- 
স্কাও আমাদের চৈতদ্ হু নাঁ। আমরা বিহন্-সম্পাত্তির 
আন্ত হতটা হাবি, স্বী-পূৱের জন্তু ঘতটী চিন্ত করি, তাহার 
দিকি ভাগ বধি এই অনল! প্রাপররের জন্য ভাবিতাৎ, 
কে স্ামি-জ্রানৱার চেষ্টা! করিতাষ, তবে বোধহয় 
আমাদের দুখের বৈতরণী পার হওয়া কিছুটা সহজ 
হষ্টহা হাইত। ক্স তাহ! আম করি না। এই 
আশ্যত-মনোহর ও পরিণামে দুঃখের নিলয় বন্ড কামিনী" 
কাঞ্চনের মোহিনী মাচা তুলিয়া তাহাদের পায়ে নিজেদের 
উৎপর্গ করি ও পরিশেষে কঠোর যাতনা ভোগ করি। তৰে 
কি আমাদের পরিয়াণের কোনও উপায় নাই? চিরকালই 
এই দগ্ম-দৃতযুর হাতের পুতুল হইয়া তবহসরা ভোগ করিতে 


রি 
৫ 


হইবে? না, তাহা নহে? উলাহ নিশ্চই আছে? 
মষন্ত। থাকিলে তাহার লগাবানও নিশ্চয়ই আছে। কি 
দেই লষাধান? না, চাই লালা । বৃদ্দেব, হাম প্রলাদ, 
বাহাক্ষ্যাপা, দোকনাপ বদ্থগাণী, তৈলঙপ্বামী, রাজকৃঘহঙ্ষেব 
প্রভৃতি মহাপুঙ্ধের। নিছে জীবনে তাহার উজ্জল 
দৃষ্টান্ত রাহি পিক্কাছেন । উহাদের জীবন দর্শন ধলিতেছে 
এই ম্বাহ্থাসর লংসাহ্ের নরক-হ্রণার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি লা করিতে হইলে সাধনা চাই-ই চাই। নকৰা 
মুক্রি বা নিৰ্মাণ হদূরপয়াহত। আর দতাদিন এই 
ছুজি লাত ন! হইবে ততদিন চিরতু:খের আক এই 
আগতে গমনাগদ্ন করিতেই হুইবে। ঈশ্বরের ভেট লাষ্ট 
এই দাছব_চুত্বাশী লক্ষ জনের পর জীব এই ভুত 
মহধ্া জম্ম লাভ করে। সেই যাছব-ঘে যায আজ 
বিজন বুদ্ধিধলে স্থলে জলে অন্তযীক্ষে অধাধে বিচরণ 
করিতেছে, কত অনসন্তধকে সম্ভব করিতেছে, লেই ঘানুঘ 
হইয়া আমরা কেবল আহার-নিত্র:-তয-দৈধূনেই পশুর 
অতম কাটাই! দ্বিৰ এই স্ব বন্েঞ্দিনেক্ বছামূলাৰান 
জীবন? ধিক্‌ আমাদের ! আদরা থে অদৃতের সন্ধান 
তাহা আমরা তুলিয়। গিয়াছি, নতুবা থে প্রকৃতি আমাদের 
দানী, সেই দানীরই পৰতলে নিজেদের স'পিয়া দিয়াছি। 
কি পরিতাপের! দেই চিররনানশ্মত চিরশ্যাত্িহর, 
চিরদঙ্গলমহ জগতের সন্ধান আমর। পাই না, ঘেজগতে ই 
হাসি, কাছ। নাই, দুঃখ নাই, নাই কোন অভাব-অভিৰোগ, 
আর তাই আমর] এই অধ:পাতের কিনায়াঙ্ব নাগাইরা 
যাইতেছি। লেই লং-চিং-আনন্দে৷় সংবাদ যেদিন 
আমর। পাইব, দেইদিন হেন আদর একট! ভীবন হু: 
হইতে আগ্রত ॥ইব। লেই তখনই বুঝিতে পারব, কে 
কার পুত, কে কার পত্নী । সবই সেই একই মহালদুদ্ের 
জল, একই অখণ্ড আত্মার বিতি্জ প্রকাশ-যোছিনী 
বাজার গেলা! আর সেই মান উপলদ্ধি জন্তই লাধনায় 
একান্ত প্রয়োগ্ন। কিন্তু এই সাংনার প্রারস্কে কাদিনী- 
কাঞ্চনকে লাৰি মারিস ছুডিহ) (কলিয়৷ দিতে হইবে, 
নতুব! লাধনার় পদে পদে বিশ আঅংশান্তাবী। হোগ-তোগ 
একসছে হও জসন্ভব। 
মহাত্মা তুলনী দাস তাই বলিয়াছেন 
ধাহ। কাৰ, তাহ। নহি শ্বাম, 








পৌহ-১০৭১ ] 


হাতা গাছ, হাহা নহি ভা । 
দোলে এক নাহি মিলে রবিরজনী এক ঠাহ 2 
দিনরাত্রি একসংক্ হওয়া যেমন সকস্কব নয়, হেগ ভোগও 
তেমনি । নদীর পদপাছে যাইতে হইলেও কি এপাংকে 
ত্যাগ করিতে হয় না? তারপর বোগ্য-গুরু জথেধণ 
করিত্ন। তাহার কাছে এই প্রাণের সাধন শিক্ষা করিতে 
হইবে। গীতার প্রাণতেই ভগবান বলা হইয়াছে - 
প্রাণে! ছি ভগবালীশঃ প্রাণং বিছুঃ পিঠামহঃ! 
প্রাণেন ধার্ধাতে লোকঃ দর্ক্সং পরাপহত জগহ ৪ 

অর্থাৎ এই প্রাণই ভগবান, প্রাণই ব্রস্বা-বিয্ণু-মচ্শ্বর, এই 
প্রাণকেই থারণ কিছা লোকদকল ঝ[চিথ্া আছে, আর 
এই জগতের দঞ্ল কিছুই প্রাণমত্তর । 

গীহাঘ আরও বলা হইয়াছে বে, এই প্রাণ, অমর, 
শাস্বত (অর্থ: এই প্ৰাণ জগৎ দৃষ্টির পূর্বেও ছিল, এখনও 
আছে এবং মহাপ্রলরের পরেও থাকিবে), স্বতরাং এই 
প্রাণের আর বিনাশ নাই, আগুন ইহাকে পোড়াতে 
পারে না, জল ইহাকে সিক্ত করিতে পারে না, শগ্ ছেদন 
করিতে পারে না। আধার ইহা একই দমে লকল স্থানেই 
আছে, অর্থাৎ এমন কোন ছায়গাই নাই যেখানে এই 
প্রাণ নাই। ইন বিাটের চেয়েও বিরাট, আধার অপুর 
চেয়েও দ্য (ঝ্জনোরণিয়াম্‌ যতো ষহীন্ান্) এই 
প্রাণকে জালিলেই বিশ্বের সবই জানা হুইয়া বাঘ, পৃথক 
তাবে আর জানিবার প্রদ্থোজন খাকে না। 

ঘাকু, এখন সংক্ষেপে প্রাণের সাধন! স্বদ্ধে কিছু 
।আলোচন! কর! ঘাক্‌। 

গীতামুখে শুতগবান বলিতেছেন_ 

অপানে ছুহবতি প্রাণং প্রাণেহপানং তখাপরে ) 

প্রাণাপান গভীরুদ্ধা পাণাক্জামপরায়ণাঃ । 

অপরে নিঙ্থতাহারা: প্রাণান্‌ প্রাণেষু দুহ্বতি ॥ ৪1২৯ 
এখানে ্রগবান যে প্রাণজের কথা বলিতেছেন, এইটিই 
তাহার নিদ্দিষ্ট সর্ব্মোৎকৃষ্ট সাহন পন্থা ; ঘাছা স্বয়ং তগবানই 
যুগে দুগে ধখন বখনই মাহুধ ইছারে ঘ্খারীতি সাধন- 
প্রণালী তুলিয়া ঘান্স আর দদ্‌ঘরুর একান্ত অধাব হয়, 
তখনই : ইহার প্রকাশপথে অবতীর্ণ হুন। ইহা তাহার 
প্রকাশিত রাঞ্জাধিহ্রাদ্গ বোগের শ্রেষ্ঠতম ক্রি, ইহাই 
অন্তর প্রাণারাধ। ইহাকেই ভগবান কখনও স্বকর্্, কখন 


প্রাপ সান্জন্বা bd 
পাশাপাশি শিশির 








দ্বসর্ম, স্থাধার কখনও 21 শ্বভাবনিগ্ঠত কর্ণ ও সঙ্জ 
কৰ্ম্ম ইতাদিহ্ৃপে ক্ষে৫ভেদে প্রর্নোগ করিয়াছেন । ছা, 
এহন সপ বা বছিভাতে উহা অর্থ কি দেখ বাক্‌ । 

ভগবান বলিগ্পাছেন_ 

“কেছ অপানে প্রাণের আহুতি দেন এবং প্রাণে 
অপানের আততি দেন। এইমপ করিতে করিতে 
প্রাণায়ামের গতি স্বত:ই ক হটত্রা গেলে প্রাণান্থাষ- 
পরা্রদ হটত) থাকেন এএং এইটি অভতাশ হ£ঃলেশলিহতাছার 
অর্থাং (এখানে গুকু উপদেশত বিধিপূর্্মক বাঘুঘহুশ 
করাকেট্‌ বুকিতে হইলে । এবং পুলতঃ হিজগোভী ইহাও 
বুঝিতে চইবে। কেননা, প্রাণান্ামী ঘটতে হইলে এই 
ছুইটিএই বিধি নিন্ণের বিশেষ আবশ্তক আছে) নিয়ঘমত 
প্রাণবণুকে গলে টানিয়া লহপ্রা জিগ্না বিশেষের লাছাযো 
তাহার উপর প্রাণেরই হোম করিতে হাইবে। গার 
বিশেষ বিবরণ মন্গুক্ষর উপদেশে লভা । তথাপি লাধ্রণত: 
ত্রাণাহাম বিষে নান। লোকের নানান্ধণ ভ্রান্ত ধারণা 
তঞ্নার্ধে এবং ইহার সাধন থে াবাপনৃন্ব-বনিতার পরম 
উপকারী, তাহা বৃগাইঠার জম্ম এই অমতোপম লাধনের 
কিকিৎ আহাস দিতে গেষ্টা। করা ঘ।কৃ। 

নাভিস্থানের লি হইতে গহঙ্কার পর্ধান্থ যে বাদু আছে 
এবং স্বানটুকুর যধোই ঘাচার উৰ্দাধঃগতি সর্দাগাই 
চলিতেছে, তাহাকে অপানংাশ্‌ বগে। আব নাঙগিকার 
বহিতাগ ছইতে বুকের ভিতর বিয়া নাতিস্থ'নের উপর 
পরাস্ত যে বাণক! ও স্থান হধ্যেই উপর লীঠে 5লাফের] 
করে, তাংাক্ইে প্রাশবাদু বলে। কিস্কা এ দুইটি 
বহিাঘু। আর দেরুনণ্ডের ছাড়ের ঠিক মহা দিপা যে 
ছিত্র আছে, তাহার তিতর দিয়! অন্বরবাদু, সর্বদাই 
প্রবাহিত হইতেছে ॥ তাহার উদ্ধলীদা একবারে মাথার 
ব্থরস্তের শেষকুট। পরাস্ত । গুহত্বারস্থ মৃপাধা চক্রে 
বহিধাদু ও অশ্বরবাযু মিলিত হইবার জগ্য একটি ছিত্সখ 
আছে। আবার নাদিকার উ-দ্ধ আজ্াগক্রের মধেও 
ক্ষণ অস্ত বাহ বায নিগনের দন্ত মার একটি চিদ্রণন 
আছে। হোগে আমানের দৃহকার ঘে. এই বর্ি্বাযুর 
গতি ক্রমে মহ করিছা অন্তরস্থাদ্ধ সমুংকধ সাধন কহিয়া 
লহম্রার মধ্যে বে স্থির গ্রাণবাণু আছে, এই গতিশীল 
অন্তহবাড়ুক তাহার লঙ্গে মিলাইর। দেওযা। ইহাতে 


বাহিধাঢুঃ ২টি নিস্কেক্ছ ও অস্রবাযূত উত্তর হও য় 





বছিভঃব বাই” আমাদিগকে মার দগংডাবের দিকেই 
| সাতাইয়। গাখ্চাছে,তা১! বন্ধ হই অস্ব৷শ'ৰ-_ ঈশ্বর" 
সুতি তথা [ৰব দশন, দিব্য জান, অমৃত ছাস্তান প্রভৃতি 
উৎপত্র হইহে। হহা। বৈভানিক ও দার্শ।নক লতা। 
যোগশাছেও দিদ্ধান্থ আছে - 

শভংল বাত চলে চিং নিশ্চলে নিশ্চলং ভবেং। 
অর্থাং প্রাণবাৰু ধেমন চলে ব। চলে না, ডিও তেমনি চলে 
বা চলে 701 অর্থাৎ বাছুব ভয়েই মন ছয় হয়। নই 
ভাহার জগত সস্তার 3 অমৃত আনন্দঘ্জ আম্মাকে 
আীবভাবে তাবিত করিখাছে। নচেৎ আনন্দের লঙ্বানের 
আর ‘নয়ানন্দ কোখাত ? হাক, এখন গ্রাণায়'ম় বিধান 
এই হে পাণবাযুকে অধংগালিত করিয়া বা টানিয়া লইহা 
লেই সঙ্গে সঙ্গে অশান-বাদুকে উদ্ধে সক্কো5 করিয়া কিছুক্ষণ 








[৪২৭ বধ, ২ছ খণ্ড, ১ দখা! 


ধরি! এখিলে (কুত্তক ) ই বাশ চলাফেরা! করিতে ন! 
পাছার মূলা র 6্রত আগর [মিলনের পথে দাক! দেওয়ান 
ওঁ পথের দদ্ধোডত।  দূরত হুইতা প্রদারিত হচ্ছ এবং 
হেরুপুস্থ হ্নাড়ীতে প্রবেশ করে এবং ক্রমে করতে 
ঘোগাবন্ধ! ও পৱাংস্থ, পথ্থাগতি হা পরাস্থিতি পার়। 
তাই শান বলিগাছেন_ 





স্উর্ধপকি: নিপংতেন মবংশজি বিকুকনাৎ ও 
মধ্যশক্ধিঃ প্রবোধেন জানতে পরষং পদম্‌ ৭৮ 





আর বিশেহ কথা এই যে, এই প্রাণ-সাহনা। যোগী তোগী 
সোগী--সকলের পক্ষেই বিশেষ ছাবস্তকীর, ইহাতে স্বান্থা, 
হৃক্ধি, বল, মানলিকতা, চিন্তা ইলত!, অ'ঢু, বিভ্ভা ইত্যাছি 
বহু বিষয়ে উন্নতি ঘন্ছ এবং সাম্য সর্ববধত্রেই সুতা হইতে 
শারে। ৫ তং সং। 





যন-ময়-ঘাষি 


শুগণেশচ্দর ভট্টাচার্য 


আনি একৰিন 

স্থামবাঃ স্বপনের প্রান্ত সীথানার, 

দেখিলাম রেগে 

আছি হযে গেছি। 

প্দা ছাড়া আমার বিশ্ব দেং 

অচল অকস্প 

নিরহল পেশীতে 

ধীরে ধীরে সহাশৃন্তে বিলাল । 

তেঞ্, বোন, ক্ষীতিতে 

কোল শেল সঙীগ বিস্তারে 
আগার অনন্ত অন্বিদ্ধে। 


আম মুকদেছই, অবশেষে 
শুধু একঙন 
তখনও আমকে ছাড়েনি, 
দে শুধু বলিল আছি আছি; 
আবার এ দেহ পেলাদ। 
বার বার শ্বপলের যাকে দেগে 
দেহ ত্যাগ ; 
জামার জনের স্থপনে খৃমিছে 
এ দেহ পেছেছি। 
সই তূবঃ স্বঃ লোক হতে 
ফিরে এলে ॥ 





(পুরপ্রকাশিতের পর) 
ছত্রিশ 

কন্ত জংলি মহারাছ্গ রোডে সউন্র মধুদ্দন পাডুরাং-এর 
বাড় পর্ব শোছতে পারল লা। রাস্তার মংবপণে 
আর এক অফিসার আটকাগেন ॥ 

“কে৷থাদ বাবেন।?” 

“আর বি আপ্তে হোড।” 

“ও: । লেখানে এক বাশ ছল ।” 

নমিতা দিল করল: “ছল কি মারও বাড়ছে?” 
তখন বেলা তিনটে । 

অধিগার “বলশেন কঘার দিকেই--017115 
0০৫1 তবে গন তো হয় নাথে, লছ্্যার আগে আপ- 
নারা আর, বি আপ্তে রোডে সাতার লা দিয়ে পৌছতে 
পায়বেন। এ দেখুন-দেখছেন? আলির রাণী বোধ 
হয় এধাছা হেচে গেলেন ত্রিশ কুট উঠতে ঠাকে বেংডান্ক 
চড়ান হয়েছিল বশে। আর এর দেখন_দেখছেন? 
শঙ্তাগি পার্কের এ গছে কী সুলছে?" 

নমিতা ও1কিছ্েই চোখ কিরিপে নিল; 
আট বছরের শিশু আক আটকে ছেটদৃড হয়ে ছু”ছে 
আর ছুলছে। 

আক্ষিলার হাগলেল : “ম্যাডাম, বাড়ী ধাল। 
নানা ডাগে নান! ভাবে মাহুহ কুলছে আমি গত হুঘণ্টায় 
তিন তিনটি শিশুকে নামিয়েছি। আপনি এ-দাকুণ দৃশ্য 
লইতে পারবেন না _তাই বলছি বন্ধুদের ধবর নিতে চান 
কাল লেবেন-কিখা সন্ধার পরল নেমে গেলে। 
এখন আধাবের কা করতে দিন) ব'লেই উধাও 


না 


একটি লাত 


এখানে 


এক পুলিশের ট্রাকের পানে। সাদি করুণ হেলে) 
নমিতাকে হলগেন : “ধষন ফোনে! দিকেই কৃস-কিনাযা 
পাওয়া! গেল না তখন কুটীচক হওয়াই পন্থা দা!” 


ওর বিরল! 








. . . 
মহুচাইদ্রের প্রবল সব। একন' চার ডিগ্রী । 
বিকারের ঘোরে কেবল বকছে “শোভন! প্রশীর--.ওদিকে 
নন্ু'-এদিকে”-৪ছে! মেয়েটাকে তাডিছে দিলাব "ধিক 
দৰ ডুবে গেল.--ও হো হো" 
লাইহিশ 
রমা সাধুজির পায়ে লুটে পাতে হলে: "বাবার 


এত বড় শান্তি--'তার উপরে পেটে ক]ান্দা2/'-কথ।টা 
শেষ হয় চোখের জলে । 

সাধুদি ওর মাথায় হা£ রেখে বললেন, এনা মা, শ'স্তি 
তিনি দেন না! প্রসাদ দেওহাই উর শ্বভাব। তবে 
কি জানে৷? আমরা মাহধ তে|---তাই ভাবি আমানের 
ছন্দেই তিনি চলেন__ভালো লোককে বকৃবিস দিয়ে আর 
মন্দ লোককে দণ্ড বিত্রে। আলণ ঝাপাহটা ঠিক এ- 
ধরণের নীতিশাঠ নয়। তিনি জগত করবার সঙ্গে সঙ্গে 
কক্সেকটি নিতম কাহুন করেছেল। আনে হাত দিলে 
হাত পুডবে, বিগ খেলে দরবে, স্বাস্থোর নিব পাপন 
করলে যোটাবুট স্বস্থ থাকবে, বীর্ঘছীবী হবে, স্থুকর কংদে 
মনে শাঠি পাবে, হুনর্য করলে অশান্তি । দাড়ে পনর 
আলা দানহ এই লিয়দডলে মলে বা ডিডিছে চালে হখী 


হয় বাহুধপান্থ। কেমন? এট হ'সজাগনিধ নিন্ম । 


bd ৰজাৰ নদ 
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[ ₹২শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পপ সপ পি সস পাস 


জিদ্ব আর একই) শক্তি হাছে_ক্টাব তক্পা। দে চলে 
দে কখনও পাশীকে হারে 
তারই কর্বকঙ্গের ভাত্তায়। কখনও ভক্তকে বাচা 
আন্রণণীক্ষা। পাপী ধখন পাপ কারেই চলে_বধল 
বুঝেও বোকে না বে, তগবানের নিংমকাহন না মানলে 
তুগতেই হবে_তখন কখনো কংলো ভার এই করুনাকেই 
ধরতে হয় কুতমুতি_ক রণভতীম্ৃতি, হাই বলো । এরই 
নামা নাদের 5ল্তি পরিগাষার-_শান্তি বা দণু। কিন্ত 
তিনি এ-শান্িকে ঠিক শান্তি বলে ধরেন না হে-কথা 
তাগবতে হলেছে কালীত্দরষন অধ্যান্নে। কালীয় 
বালগোপালকে ছোবল দেবে রক্ত বমি ক'রে যখন 
নেতিয়ে পড়ল তখন নাগপত্ীহা এসে ঠাকুরকে স্তব ক'রে 
বলল; 'বাস্‌ আর ন৷। আজাদরা নৃকতে পেরেছি, 
আমানের দ্বামীও ঠেকে শিখেছেন হে তোষার ক্রোধও 
তোমার করুণাহে চপুররুণ, “ক্রোধে৷ ছি তে অঙ্থ্ঘহ এব 
সন্মত: 1? ঘখন মাধ তার জীবনঘাত্রান্জ শিবকে প্রেণের 
ছন্দে বরণ না ক'রে দূর ছেই করে--তথন শিবই আলেন 
কুছ হটে, লক্ষ্মী চণ্ডী হয়ে, গোপাল চক্রগর হয়ে। কিন্ত 
লাখ দিতে নত্ব-তার ডগংচক্রকে সামনের দ্বিকে 
চালাতে । 'মামাদের তিনি স্থবুদ্ধিও দিয়েছেন ছুরির 
লঙ্গে। কিনি গান বৈ কি-আমরা শুভব্দ্ধিকেই সারথি 
করি। কিন্ত ামাদের তিনি ইচ্ছার (ওরফে বাছাই 
করার) হাধীনতাও দিয়েছেন লেই সঙ্গে । নইলে পাপ 
পুণ্য ভক্তি অভক্তির কোনে! মানেই থাকে ন!--বিশ্বলীলা 
ছয়ে দাড়ায় একটা জবরনস্তি-পুতুলনাচ । তাই নাপ্বিক 
হবারও অধিকার আছে প্রতোকেরই..-কেবল৷ নাস্তক 
হ'লে তারন্ধলও ভুগতেই হবে--দানে, দাম দিতেই 
ছবে-_ছাদর না ছোক কাল, এ দন্মে ন। ছোক পরছন্মে। 
মহ্ভাইের নাস্তিকতার কল এ-ছয়েই কলল-_এও ঠাহ 


তাং নিহের নিম মেনে। 


কক্ষণাই বটে। নইলে হদ্বত তাকে আরও কত দস্স 
তুগতে হ'ত কে জানে?” 
আলো: কিস্ক এ সবই কি মেনে নেওয়ার যুক্তি 


নয়? বে মানতে না চাক? 

লাধুছি: না বাবা, যুক্তি খাদি ছিতে চাই নি। 
কারণ আস্তিক বা তক্ত মেনে নেহ_-চ্র মানার আনন্দে, 
না হয় দৃষ্টির প্রদাে--যুক্তির নির্দেশে নহ। তাই শাস্বে 


বলেছে_ভকু কেবল সেই হ'তে পাঠে ঘে ভক্ত হতেই 
য়েছে. বাকে তিনি পেয়ে বলেছেন ‘বমেবৈধ বণুতে তেন 
লঙ/:॥ কিনা ঠাকুর হাকে বঃণ করেন কেবল সেই তার 
নাগাল পাহ। এই দক্ষই তোমাদের কাছে আমি চাই 
তোমরা মেনে নেবে, কেননা যাদের তিনি বরণ করেছেন 
আপন ব'লে তাতাতুর এই একটি ধামই দিতে পারে: 
ভার ব্ণষালাকে বরণ করা-ছানন্দের অঙ্গীকারে, 
প্রাণের প্রণাষে। এইখানেই বেখতে পাবে ছুটে) সম্পূর্ণ 
স্বতহ প্রকৃতি বা স্বভাবের বিপরীত রীতি, একদিকে 
শোভনা বা মহুভাই, অন্যদিকে রমা গৌধী। গৌরী 
ভক্তি-বিশ্বাল এত কাছ থেকে দেখেও যহুভাই চাইল না 
পে-রডে বডিতে উঠতে ॥ বষাকে সত্যিই হ্বেহ করা সত্বেও 
পারল খা তার যতন দরগ ছন্দে ভগবানকে মেনে নিতে - 
কেননা তাকে তিনি আগে থেকে বরণ করেন নি, আপন 
ক’রে টেনে নেন নি। কিন্_-বালে ঘা দিকে চেয়ে 
লঙ্গেছে_ তুমি মা সহজেই সাড়। দিতে চাইলে ব'লে 
ঝুঁকতে পারলে আন্িকতাহ দিকে -_ঠিক যেমন ষঞ্গতাই 
সাড়া দিতে চাইল না বলে রয়ে গেল বোখালো নাপ্তিক 
ভোগবাদী, তোগবাধী থেকে দুর্বল, দুল থেকে শেষে 
হণ । নাস্তিকতার কর্মকণ অনেক সদ এই ভাবেই 
টেনে আনে বৃদ্ধিত্রংশ । তবু ঠাকুরের একটু করুণ লে 
পেয়েছিল তোমাকে ভাগোবেলে। ভাই মরতে মরতে 
বেঁচে গেল। কিস্ক এ-আগোচন। আদ থাক্‌ মা। আদ 
তুমি শুধু এই প্রার্থনাই করো একান্ত হরে বে, এখন 
থেকে দিনে দিনে হেন শুধু তাকেই আপন মনে করতে 
পারেধাকে মেনে সুমি করুণা পেলে ব'লেই শাপ 
তোষাএ কাছে এগ বর হয়ে, ঘটাল অঘটন। একবার 
ভাবো দেখি মা, কী অঘটনটাই ঘটল: হই কুটিগ। বড় 
ঝরে তোদাকে পাকে কেলতে এপে নিগেরাই পড়ল পাকে 
যার ফলে তোথাকে খেদিয়ে দেওয়ার দরুণই তুষি 
বেচে গেল-_হদ্দি তোমাকে তাড়িয়ে দ্বেছা না হত তা 
হলে তুদদি বস্তান্ধ ভেদে যেতে । এই অঘটনট! ঘটালো 
তার ষে-করুশা তাকে হেন তুনি হনে প্রাণে বরণ করতে 
পারো-ছারও আরও আরও । বরণ কর! মানে 
শোক পেলে প্রশ্নকে প্রশ্রহ দিও না। যেটুকু দেখতে 


» পেছেছ তার কপার নিদর্শন ভক্তদের মাঝে, লাধুফের মাঝে, 
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মহত ঘুষের দাকে, দা প্রীতি দহিফ্ণুতা মাধুর্য এই সব 
লাবিক গুণের মাকে--লেইটুহু থেকেই বেন তাকে আরো 
আকড়ে ধরতে পারো! এই সরল বিশ্বাদে যে ছিলি আমাকে 
এমন প্রতাক্ষভাবে ক্পাধস্ক করেছেন ঠার বিশ্বশ্ীলা আছি 
বুঝতে না পাঃলেও তার চরণে ধাদি শরণ নিতে পারি 
তাহলে যেটুকু বোকা আমার দরকার সেটুকু তিনি বুকিছে 
দেবেনই দেবেন। এক কথাগু, বহ ভাগাবশে-_'বঢ়নাং 
জন্মনাদ্‌ অন্দে জ্ঞানের আলো পেয়ে খে ভক হ'তে 
পেরেছে পে হেন নিডেকে ধন্তজ(ন করে ঠা করুণার 
স্পশেই জঞানভক্তি দেখেছে ব'লে-_তর্কঘুক্ি বিজ্ঞানকে ঘেন 
লে ডাক না দের_আ/নতক্তি বিশ্বাসের তরফে ওকালতি 
করতে। দেখেন চাছ কেবল একটি জিনিব-_-ঠার পায়ে 
শরণাগতি। বাযদ্‌। ক।রণ তাহলেই শে হবে রুতাখ_ 
আপ্যকাম, শেখে তার বাহন লীলাসাখী । এর পরে আর 
কী চাট মা? চিনি কি ভাগবতে বলেন নি-_'আমাকে 
যেভক্তি করে সে অমৃত হত্র_'মন্ষি ভক্তি হি তৃতানাম্‌ 
অদৃতত্বায় কমতে”? 
আউত্রিশ 

পরদিন কালে মহুভাইয়ের ছর আরও বাড়ল, একশ 
পাচ ডিগ্রী ৷ রমা আলোককে বলল : “তা হোক, আমি 
আছি। আপনি একটিবার মাসিদাদের খোদ নিয়ে 
জামুন বদি পায়েন।* 

মমুভাইকে আর একটা পেলিছিলিন ইরেকশন দিয়ে 
ওয় তিনজন বেঞল ফের মোটরে সকাল আটটা । 
নমিতা সঙ্গে করে নিল কয়েকটি ধূতি, শাড়ী, ব্রাউপ, 
ইত্যাদি। 

সাধুদি আলোককে হেসে বললেন : “দেখলে বাধা, 
আমদের পক্ষে মেয়েদের প্রতেদ ? ওরা যে আখের তেবে 
চলে-__তাই আকাশ ধ্যান করলেও মাটিকে তোলে না ।” 

. . তি 

হোলকার পুল দিয়ে ছুমাইলের দাহগার ছদাইল ঘূরে 
নারাঘণ পেঠের উপান্তে পৌঁছতে প্রার তৃথণ্ট। লেগে গেল। 
পথে যে দারুণ ডিড়-_ষিলিটে মিনিটে মোটর দাড় করাতে 
হয়। আবালবৃদ্ধবনিতার জটলা! বর্বস্র। তাঁর উপর 


মোড়ে ঘোড়ে মোতাক্সেন-করা। পুলিশ, সৈনিক, ট্রাক, 
লাইকেল-..কী নয়? 


কিস্কু নাতাহণ গেই অবধি গাড়ি নিয়ে বাওয়া। অস্ত, 
প্রায় হাটু পর্দ্ব পিঙ্গল প কেও সম্মতি রেখে তবে রাক্ষদী 
বস্তা ুস্থন কৰেছে॥ অতি সম্থপণে পা টিপে টিপে চলতে 
হুত-..বে পিছল !.-.রান্ত। থেকে দল স'রে গেছে বটে, কিন্ত 
ঘে-ল্ব বাড়ি একটু নিচু ভিতে লাড়িজে তদে প্রাঙ্গণে 
ডল এখনও বৈ বৈ করছে। বহ বাড়িৎই ছান দেগ্জাল 
ধ্বলে গেছে, একটি বাড়িরও দো ছাড়িয়ে নেই । রাস্তার 
স্াধারে সুশাক্তি ঈট কাঠ টিনের ছাদ, আবর্জনা, মর! 
কুকুর, বিড়াল, ইহুব ॥ এক একট! বাড়ির পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে শোনা বায় কাল্গা, কোনোটা মৃতু. কোনোটা 
প্রবপ-_হান্বাকার । পুলিশ এ.বাডি ও.বাড়ি থেকে টেনে 
টেনে বার করছে কাগজ বই ভাগ আলবাবপর--হু এক 
দায়গায় এত শিশু । নমিতা কের শিউরে উঠে চোখ 
ফিবিে চলে এগিয়ে । 

আলোক বলে : তুই না এলেই পারতিস্‌ নমিতা! 
ফিরতে চাস? 

নষিতা চকিতে ব্রাউসের হাতান্দ চোখেই দল মুছে 
পাংশ মুখে বলে; পন না চল, আমি পারব। কিরে 
গিয়ে রমাকে মুখ দেখাতে হবে তো ?” 

সাধুজি ছেলে বললেন £ “এই তে| চাই মা! অবলা 
হ'তে হাবে কী দুঃখে ?--বীরবালা !* 

উনচজিশ 

কবর বাড়ীর এ কী অবন্থা! মালেক শিউরে 
ওঠে। দু'দিন আগেও থে-বাড়িতে ওয় দাধুছির ভঙ্গনে 
দোয়ার দ্রিরেছে সবাই মিলে__শুকি মালতী অব আলোক 
নমিতা পাও্র?ং--লে বাড়ির নিচের তলংগ একটা দ্বোরও 
দাড়িয়ে নেই । রোদহ্াকে শুধু একটা ভিজে কুছুর আর 
একটা হলে) বেড়াল শুয়ে । ওদাণ ঘরগুলির সব কাগজ 
পত্র ছড়াকার হয়ে ছড়িদ্রে-_উঠানে, রান্ডাগ্ু, সিঁড়ির 
সাহ্নে_ কোথায় নহ? এখনে ওখানে ভা! টেবিল 
চেষ্গার টুল কাঁৎ হছে প'ড়ে। ভিদ্দে কাপড়ের কাগলের 
ছাইপ্াশের ও কাঠের যোগফলে গড়ে উঠেছে এক 
স্রন্ধারলনক গন্ধ । নমিতা নাকে কাপড় দেয়) 

. . ক 

তিনহলা সাধুঠিকে তার আমলে বসিয়ে ওরা বলল 

তাকে ঘিরে। 








bd ৰচাবান্স্দন [ ৫২ন বধ, বদ শন, ১৯ লংখা। 


মালতী জোর ওরে প্রন চ'বার চেষ্টা বরে, বলে: 
“একদের । শুধু আাপলার এই ঘং হাটিতেই ছল ঢোকে 
নি-ফেহতার থর বালে” 

লাহুজি (ছেপে): 
কিন্ক---ওধানে ছাদে লাব সার কারা শুয়ে? 

করব: অনাথাশ্রমের শিশুরা । কাল ওরা 
পারারাত ক্ষদেয় ও হয়ে কাণাকাট কারে আছ চোর 
রাতে ঘূৰিত্রে পড়েছে। ভাগো তিনতলায় একটু শুকনো 
মুড়ি আর চিড়ে [ছগ। 

লাধুজে : এছের নিয়ে এলে কখন? কাল রাতেই? 

ক্র (জান হেলে): লিয়ে আাদিনি--চেনেহুলেছি। 
কেবল একটি (শিশুকে বায়ান গেল না__ষণি। 

নামত (চহকে ): মনি 1--উকিদির? 

নাগুছি: আহা! ওকি কোথা? 

মালতী: সারাধাত কেঁদে আজ সকালে ঘুমিয়ে 
পড়েছে_পাশের ঘরে। 

লতা ( চোখের জল মুছে ছালতীকে ): তক্তিদি 
মনিকে চোমানের ভিদ্ছান্স রেখে গেল লা কেন? 

মালতী; কেউ কি জানত এখন কাণ্ড হ'বে চোখের 
পাতা লা ফেলতে? গ্রথযে পনশেট ড্যাদ তাডতেই 
এখানে রান্তাধ এক কোমর জন। তার পরেই খড়া- 
বাদলায বাধ ভেঙে দেখতে দেখতে পণচশ ছুট ছল বেলা 
বারোটা! হেল একটা সমূহ ঢু' মারপ! তক্তিমি তখন 
অনাথাশ্রমে। বেরুতে পারল না কোনো এতেই । শুছন 
বলি--লে কাহিনী শোনবার মত বৈ কি। 


না ম)-শুধু তিনতলার থর 
বলে। 
প্রা 





চল্লিশ 


ছালতী (সাধুজিকে ): জানেনই তে। তক্ি্বি আমাঘের 
লামনের এই অনাধাত্রমে অন্নি পড়ার-_-ওরা স্বাস মাস 
কিছু দিতে চেয়েছিল কিন্তু তক্রিদি নে নি, বলল : 

“অনাথ শিশুদের বদি নাঝা?ণ ভাবি তবে তাদের 
সেবা করাই তো আদার সেবার পুরস্কার ।” 

সাধুছি (দাত কঠে): আহা! আহা! 

মালতী: সততা গুরুদেব, শিয্যার মতন শিষা। 
পেছেছেন বটে, কিন্তু শুন জারে]_কেমন শিষ্য।। গেলা 
শরিষ্কার ক'রে ) এই অনাধ শিশুগুলির দবে) ছুটি বারা 








ধাত গড বংদ্র কলেণাত। ভকিদি প্রাপপনে দেবা 
করেছিলো ত'দে৫- কিক বৃধা) এখন ওকে পড়াতে 
হয় ঘোটমাট বাণোটি ছেলেকে -নগ্ন থেকে ধাঝে। বংলরে॥ 
মহো তাদের বদ, 

ওর কুটিংটি মুহ! নদীর প্রান পাডে। হুট মাত্র ঘর। 
একট দাই সণির তদাএক করে ও হন বাইরে ধায়, ঝি 
অলাঙশ্রছে পড়াতে আদে। 

তাকদি প্বভাণে একটু ভাপা মেয়ে লক্ষ করেছেন 
নিশ্চই? ঝড় বেশি কাকুর লঙ্গে মেশে লা, গল গুছবেও 
নেই» ৪ আলে কেবল এখানেই রোড নন্ধ।ার--বখন 
আ।মরা তন করি: বান্‌! বাকি লট) ও বান- 
জশেই কাঠা, পড়ে বা পড়া । দপি৫ দেখা শুনে। ওকে 
খুব বেশি করতে হ'ত না-গকে বোতলে দুং খাওয়ানো 
স্ব হওয়া থেকে। কিন্তু দণি বলতে ও অজ্ঞান-_. 
জানেনই তো। হবে না? ওর হত প্েছ পরেছিল 
গির্ে যে ও একরত্তি নয়নতারাটির 'পরে। তাই তো ওয় 
নাম দিহেছিল ও “নহনষণিন। 

কাল সকালে ও ঠিক দশটায় জনাধাশ্রমে গিয়েছিল 
যেমন রোজই ধার। ছেলেদের এগারোটা পর্যন্ত পড়িয়ে ও 
ধোতলাঃ গিছ্েছিল একটি কুন মেয়েকে দেখতে । কাকুর 
পেবা করতে পেলে ও যেন আর কিছুই চা না) লাখে 
কি লবাই ওকে এত ভাগোবাদে? 

ও গিণে ছুঃখিনী হেছেটির মাথা টিপে দিচ্ছে এহন 
সঘর-_সওঘা এগারোটাত--ননাধাত্রমের উঠোনে হঠাৎ 
হত ক'রে জল ঢুকতে মরু করে। ছেলেরা তখন উঠোনে 
খেলা করছিল। জল ঢুকল এমনি তোড়ে যে, ওরা কর 
শেখে চেঁচিন্ে বাড়ি মাথায় কয়ে আর কি! 

ভক্তিদি চিৎকার শুনে ছুড় ছড় ক'রে নিচে নেমে 
আদতে না আদতে উঠোনে ছাটুগ্রল। সঙ্গে ল্দে নাথ 
আহ্জের তিনটি চাকরাণী ও কুড়িটি বালিন্ব। মেটে--না 
উনিশটি, করণ একটি ফ্বোতঙাছ শব্যাশারী-চিংকার 
করতে করতে ছুটে লিড়ি বেয়ে উপরে ' উঠল। 
তক্তিদির বুকের হধে ছাৎ ক'রে উঠল মণির কথা তেবে_ 
আরো এই অন্তে বে, ওর কুটিরটি মৃতার প্রা পাড়েই। 
ওর বুকের মধো আফচুলি বিষুলি ক'রে উঠেছে ছুটে নিজের 
ছে ফিরে যেতে, কিন্ত হবি তো ঘ ঠিক দেই সময়েই 
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এল ওর আগ্রিপরীক্ষা- ছেলের) ‘দা মা মা ৷” ব'লে হাত 
বাড়িথে ওকে ডাক দিগ তাদের বচাতে। 

ও বলল আমাকে : “দিদি, আহি রাস্তার ফিকে ছুটে 
বাব-ঠিক এনি সগছে এই শিশু করেকটি কেদে উঠল 
ছুতিন জন কোনোমতে জল থেকে উঠে আদাকে আকড়ে 
ধরল দু'হাতে। আবার মনের মধো। বেছে উঠল শুক্ষ- 
দেবের একটি কথা ; শুধু নিজেরটিকে তাপোবাসায নাম 
মাত্রা, সবাইকে তালোঝাদার নামই দর|। একট! বন্ধ 
করে, অন্ুটা মুক্তি দে। কিন্ত অবুষ দন কি ছাই হানা 
মানে? শুধু বগে: “ধাও এদের ছেড়ে নিদেরটিকে 
বাচাতে!” বখন আমি অনাথাশ্রমে আসি, মণি একটা 
কাঠের ঘোলনার শুদে ঘূদুচ্ছিল। দাইটার ‘পরে তো 
আর বিশ্বাস রাখা বাণ না। তাছাড়া, এখানেই ঘখন এত 
ছল তখন আমার কুটিরের থরে জল নিশ্চঞ্থ আরে বেশি। 
আমার প্রতি তস্ধ ঘেন ডাক ছেড়ে কেথে উঠল; “দেরি 
কোরো না, ছুটে হ1ও--ষপিকে বাঠাও।* আদার ঘর 
অনাধাস্রম থেকে কাছেই, তখনি বেঞলে পৌছতে পারতাদ 
বৈকি তিন-চার মিনিটের মধ্যেই--পনেরো হোলো বংসর 
বয়সে সাতার দিয়ে গঙ্গা পার হয়েছি। জলে আমার কী 
করবে রাস্ত।ঘ পঁচিশ ছেড়ে পঞ্চাশ কুট জল হ'লেও 
ভয় ছিলনা, আরো এই জন্তে যে, শ্রে/তের মুখটা ছিল 
এখান থেকে আমার বাড়ির দিকেই। কিন্ত এই-দে 
অপহাছ শিশু করটি--বার। শুধু আমাকেই হ। বলে আকড়ে 
ধরল--ভাদের কোন্‌ প্রাণে বস্তা রাক্ষসীর মুখে তুলে 
দিয়ে নিদের ধনটিকে সামলাতে হাব? তবে বেশি 
তাববার তখন লময় ছিল না। তাই বললাম মনে মনে: 
ঠাকুর, ধল দাও, আমি দুধগ। শুধু আমাকে পারঙেই 
হবে যে, না পারপে নিজের চোখে ছোট হ'য়ে বাব।” 

“বলতে লা বলতে দিঘি," বলণ তক্িদি জল-তরা 
চোখে, “মনে আহা বিপর্ঘছ বল এলে গেল। আমি 
স্পষ্ট শুনলাম গুরুদেবের স্বর ২ “পারবি পারবি পারবি 
আতর পারতেই হবে তোকে ।” লঙ্ষে সঙ্গে আমি হেন অন্ত 
আাম্ধ হ'য়ে গেলাম-_লতি দিদি, শুধু হে ভয় পালিয়ে 
গেল তাই নথ, মনে হ’ল--আমি সব কিছু পারি। দুখে 
যলতে অনেক দয লাগছে--কিস্তু তছ পাওয়।, ঠাকুরকে 
ডাকা, গুরুধেবের স্বর শোনা, অভয় হওয়া, সবশেষে অর 
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থেওযা-এদবই পর পর ঘাটে গেল হেন বিছাস্বেগে। 
আৰি ওদের ‘কোনো তছ নেই" বলেই গাছকোমর বেধে 
বার বার ছল অধো বাপিছছে পড়ে টানতে টানতে এক 
এক কারে ওের নিচ্গে লিড়ির প্রথম পৈঠের পৌছে দিছে 
বললাম : ‘হ!--উপহতলাহ ছুটে ওঠ.--নাহিল নি আৱ 
আমি এলাম বালে? 

“কিম দেখতে দেখতে লিড়িতেও দল উঠগ। তখন 
দেখি একটি খেড়া আট বছরের ছেলে, আর একটি দশ 
বছরের কানা ছেলে উঠোনের জগে ছেপে চলেছে বাইরের 
দ্বিকে ৷ 

“আহি ক্লান্ত হ’লেও ফের জলে কাঁপিয়ে পড়গাম। 
তখন উঠোনে ডুব ছল! স্রোতও প্রথল। তবু শেষ 
ছু'দ্নকে চাপাতে হংপাতে কোনোমতে টেনে ভুপগাম। 
ওরা তখন ভরে প্রায় জনু্ববু, কিন্ত ছুই 5ড় মেরে ওদের 
সজাগ কারে ওদের হাত ধারে টানতে টানতে তুগলাম 
পিড়ি বেছে উপরে। বাকি ধশদ্ন ততক্ষণে উপরে 
একতঙ্গার বারান্দার হাপাচ্ছে। আর দবাপীরা মেয়েদের 


লঙ্গে একছোটে কেবল আপ্রাণ চেচাচ্ছে: 'বাঠাও 
বাচাও ব’লে। 
“আৰি আগুন হচ্ছে উঠগাম। বলপাদ ; “হোদের 


লজ্জা করে না? এই শিশু করটিকে ছেড়ে প্রাণ বাচাতে 
পালিয়ে এপি, একটিবাহও মনে হ'ল লা তোদেধ-_এরা। 
কত অদহায় ? বমি ঘি আজ ন) থাকতাম তবে এই 


বাহোটি শিশুর মধ্যে একটিও কি বাত?” ওর! তখন 
লঙ্দা পেয়ে বলল: ‘মাপ করবেন--ভয়ে আমাদের 
মাখার ঠিক ছিল না! 

“কিন্ত তখন বিতণ্ডার সহ ছিল না। কারণ এই 


কথা বলতে না বগতে-_দেখ, দেখ, করতে করতে ছল 
দ্বোতপাছ্গ উঠে এল | ওরা তখন প্রথম জাছাকে পাহাহ। 
করতে এগিয়ে এল। আমি এক এক ক'রে আগে শিশু- 
ঘের তুলপাম আমাদের আশ্রমের টিনের ছানে । 

“ছাছট। উচু ছিল। ওর) ঘহন চুড়ায উঠে বদন, তখন 
আদরাও উঠলাম কোনৌমত প্রকারে । 

একটু বেদে দালতী বগল: “এ দয আমর! অবশ 
ভক্তিদ্বির কাছে পরে শুনেছিলাহ__আগে বললাম শুধু 
ঝাপারটা বোঝাতে ।* 
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আলোক ( গুবকে ) 
ছিলে? 

করব: কছবার আত কী ছিল বল্‌? একতলা ছাপিয়ে 
দোতলার ছল উঠতেই আমরা তাড়াতাড়ি তিনতঙ্গায় উঠে 
এলাষ। কিন্ত ছাদে এসেই হতচস্ব ! দেখি কি দাদ্নেই 
তক্তিদ্নি পর্ত্রিশটি প্রাণীকে নিয়ে ওদের টিনের ছাছে ৷ 
আহাদের পাথরের বাড়ি, ভয় ছিল =!--কিন্কু ওদের টিনের 
ছাদে এতগুলি মাহুধের ভার--কাবতে পারিল ? তক্তি- 
দিকে চেঁচিয়ে ছিজ্ঞাসা কংলাদ : “মণি কোথায়?” লে 
চোখের গল হালে দুছে ধরা গলায় বলল: *ঠাকুরের 
পান্ধে। কিন্তু যে গেছে তার কথা থাক) এখন এদের 
খাঢাবার কী হবে? জল যে খারও উঠছে দুহু ক'রে!” 

মিতা ( মালতীকে ): *মধিকে বাচাতে তোমরা 
কেউ গেলে লা কেন? 

মালতী £ ডল এত ছঠাং উঠে এল হুহু করেছে 
বেরুধার কথা মনেও হু নি একবার। তাছাড়া আমরা 
তেবেছিলাৰ জগ ঠেলে উঠতে না উঠতে তক্তিদি হণিকে 
নিয্ধে আমাদের এখানেই ছুটে আলবে। ও যে তখন 
অনাখাশ্রদে_একথা ভুলেই গিয়েছিলাঙ। তাছাড়া 
বক্গাটা এজন তোড়ে এল ও চারদিকে ঘন দারুণ চিৎকার 
সুরু হ’ল বে আরা প্রথমটা হুকচকিতে গেলাম। 

সাধ্ুজি: ঘাক্‌। তায় পর? 

শুধ 2 ছাদে আন্ন আগে। নইলে বোঝাতে পারব 
না। (সবাই উঠল। ক্রুব সাধ্দিকে ছাদে পচিলের 
ক'ছে নিছে গিয়ে দাড় করিয়ে হাত বাড়িয়ে): ছবিটা 
আগে মনে ছ'কেনিল। দেখছেন তো সাহনের চাদ 
-হিশ কিট দূরে? হনে করন: ওখানে তক্কিষি, 
অনাধাত্রযের তিনটি দাদী, কুড়িটি সেযে, আর বারোটা 
শিশু বাপে ছ্যা, এ লাগনের টিনের ছাদে_দামাছ্ধের এই 
পাচিলের চেয়ে একটু উচুতে দেখছেন তো? আ্ছ]। 
এই তো গেল পত্থল৷ নঙ্গয়। নম্বর ছুই__ভাঁবুন-_ 
আহাষের এই ছাদের দু" ফুট নিচেই রান্তা হছে গেছে নদী 
_আর তাতে স্রোত চুটেছে কল্কল্‌ ক'রে__একটা ছড়ি 
নাষালে ছোওয়া ধার। তেদর|--ওই শশ্বখ গাছটি 
দেখছেন তো ?_এই ডাপটি আমাংদর ছাদে--আর এ 
ভালটি গুদের ছাবের বিক উপরে ? বন্তাকে ধরি বলা খায় 


এল্রে তোঙর। কী কর- 


রাক্ষসী হবে এই গাছটিকে বলতে হয় দেবদূত ॥ এই হ’ল 
ছুদিকা। এহার শুছল ড্রামা বাশার । (হাত নেড়ে 
উদ্দীপ্ত হ্ববে ) তক্কিন্বির প্রশ্ন শুনে দালতী আদার দিকে 
তাকাপ। কী কছা ধাহ--তাবতে ভাবতে হঠাৎ আমায় 
মাথাত বৃদ্ধি গজালো -ও থে দেখছেন কুণ্ডনী-পাকানে। 
মোটা ₹ড়ি--ই দড়িই এল তারক হু’রে। আমাদের নানী 
মালপত্র বাধধার জন্যে এই ঘড়ি যা কর! থাকত এ ছোট 
কুঠফিটিহে ও লকড়িগুলোর পাশে । আফি একটা 
মোটা দড়ি হাতে ক'রে এলে ভক্রিদিকে দেখিয়ে বললাম, 
"এই দড়ি আমি ছুড়ে ফেলছি--তে|দয| সবাই মিলে ক'ধে 
ধরো ওদিকে, আমরা ধরছি এদিকে । তারপর এই ঘড়ি 
বেধে ওদের এক এক ক'রে আদতে হবে ও'ছাদ থেকে 
এছাদে__এ ছাড়া আহ কোনে! উপায় নেই ।" ওকিছি 
চেচিয়ে হলল : “আচ্ছা, দড়ি ছুড়ে দাও আমি ধরছি।” 

ঠিক এই সহে এ বা পাশে যে খাপরার বাড়ি 
দেখছেন-_ছাদ নেই এখন--ওরই অপল্কা ছাঁদটি তেঙে 
পড়ল। এখন, এই ছাদে বসে তয়ে কাপছিল দুটি তাই 
বোন _মেগ্সেটির নাদ উমা, বহন উদিশ কুড়ি, ভাইটির 
নাম বরুণ, বয়প বন্ধ পনেরো । দু'ছ্নেই আমার প্রেলে 
কাছ করত্র। খাপরার ছাদটা ভেলে খেতেই ওরা চিৎকার 
কারে সাতার দিয়ে কোনো মতে এসে এ ঘে নিচের 
ল্যাম্পশো্ না? - ওর দুধারের ছুটো তাও! চেপে ধরল। 

দেখছেন তো- প্যাম্পপো্টটার ভাণ্ড! ছটে। আমাদের 
দোতলার জানলার গাম সামনে ? আমার মাথায় ফের 
একটা বৃদ্ধি গঙাপে৷। আমি ওুক্তিদিকে "একটু রোসো” 
ব’লেই নিচে নেমে গেলা এক মোটা পক্ড়ি নিযে। 
এতক্ষণে আমার দোতলার প্রতি ঘরে জল প্রায় ছাদ পর্যন্ত 
উঠেছেঁ মাজ তাত ছুই বাকি। আমি করলাম কি, 
সাতার দিয়ে ঘরে চুকে খোলা! জানলার কাছে পৌছে 
লকুড়িটা বাড়িয়ে দিছে ল্যাম্পপো্টের গারে ঠেফান দিয়ে 
চেঁচিয়ে বললাম বরুণকে : “এই লাঠি বেরে ঝুলতে 
ঝুলতে এস--আ২ি টেনে নেষ।” 

“বরুণ লাঠি ধ'রে কুলে পড়তেই উমাও এল এ 
ভাবেই । আমি দরের মধ্যে ওদের টেনে খাটে দা 
করিয়ে দিলাম ( তখন মনে রাখবেন ছবিটি : থরে ছল 
উঠেছে ধহ্ন ছ'দুট--খাটেছ উপছ দাড়িয়ে ওদের শুধু 
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আন্ঞানমম্মী। 


>> 
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মাথ।টি দলের উপরে! এই অবস্থার আমি বঙগলাম : 
“এইবার সাতার দিছে চলো ফৌোরের পানে --কারণ খাট 
ঞ্েেড়ে দিলেই তুব জগ, সাতার দেওয়া ছাড়া উপাহ নেই) 
ভাগ্য ওর সাতার ছানত--তাই বেচে গেল। এই 
হ'ল আমার প্রথম পতিতোন্ধার, গুরুদ্ধেব। (একটু বেগেই 
গ্্তীর হে) ঘা থোক্‌, বরুণ আর উদাকে নিচ্ছে ছাদে 
উঠে আসতেই দেশি সে জয় এক বিচিত্র কাও! বলেনা 
truth is stranger than {iclion? কথাটা অক্ষরে 
অক্ষতে সত্য গুরুদেব! কারণ হা ধেখলাণ তা অভাবনীদ্গ 
-_মালভী--( থেষে যালতীকে ) এবার তুমিই বলো 
তোমার কাছিনী। 
মালতী : উনি নিচে নেমে যেতেই আছার তর হ'ল 
পাছে উ অনাধাত্রমের ছাট[ও ব্দমূনি পাশের খাপরার 
ছাদের তন ধর্'গে পড়ে। কারণ দ্বেখছেনই ৩1. 
আদাষাট। টিনের ছাদ--মড়বড় 9 করছিল, এতগুলি প্রানীর 
চাপে ভেডে পড়তে কতক্ষণ? তাই বরুণ ও উদ্ধার ভাবনা 
ছেড়ে আহি দড়ি ছু$লাম। কিন্তু তখন বাতান উঠছে - 
আর বেশ ছোর বাতাদ-ড়ি কিছুতেই অহন্র পৌছন্র 
না-কেবলই দগে পড়ে বাঃ । তখন মাথা এক ফৰি 
এল) আমার ছেগেবেগা গাছে চড়। অচ্যাদ ছিল। 
কাশীর গঙ্গা কতবারই লা।তরে পার হয়েছি, এখানেও 
সাতার শেখাই এক দ্থুগের নেয়েধের, কাজেই দেহও 
অপটু নয়_-তাট তরস! দিল যে, সামনের দলে পড়ে 
গেলেও সাতার ঘিয়ে ফিরে আসতে পারব আমাদের 
ছাদ্ধে। এই লব তবে দন স্থিত ক'রে গুরুমন্্র জপ করতে 
করতে ছড়ির এক প্রান্ত এই lightning conductor- aT 
গোড়ান্গ গেঁকো পাখরটার মর্গে কণে বেধে খোলা প্রান্তটা 
কবছিতে ক’বে বেঁধে গাছে উঠে এ ডাল গ-ডাল ক'রে 
দেখতে ধেখতে পৌঁছে গেগাদ ওপারের ছাদের উপরকার 
ঝুলন্ত তালে। শুক্িদি আনার কাণ্ড দেখে তয়ে আপ্রাণ 
হাকছে: “কি করো ছিদি! মরবে যে_ফিবে বাও---" 
কিন্ত শুনছে কে? আমি ডাল থেকে লাফ দিয়ে নামলাষ 
ঠিক তাজদিও পাশেই ॥ বললাম, “ওই আদি ঘড়ি ধরছি 
তক্দি, তুষি ঘড়ি বেছে ঝুণে পড়ো।* তক্তিদি বলল: 
=আাণার পায়ে কি তোমার দ’ত দোর আছে ভাই ?' আমি 
বলা : "তুমি বলছ কী তক্কিদি } এতাৰিন সাহার 





বিতেও এটুকু জানো না খে, জলে শরীরের ভার কমে 


ৰায়? দড়ি হাতে সুললে তোমায় কোমর অবধি জলে 
ডুবে থাকবে--তাৱণ্র দেখতে পাচ্ছ না--এ-দড়িটা নিচু 
হ'তে স্থাকে পিছে পেগেছে আঘাদেও ছাদেই কাদিলে? 
কাজেই কুৰি শগছেই _ছাতে হেঁটে আর শানে জল ঠেলে 
সড় শড় কাকে শিছপে পৌছে বাবে-_ারি শুধু ঘড়িট। না 
ছাড়ো ।* ততক্ষণে জল আঃর9 উঠেছে-_ছামাদের 
ছাদের কাণিল ডুবে গেছে! 

বলতে বগতে বেখি কি-_উনি ছাদে কিরে এগেছেন। 
শুকে চেঁচিয়ে বগলাহ : “এধের পাঠাচ্চি আমি গ্রহণ 
করবার তার তে।দার ॥* 

উনি পুশি হয়ে বললেন : “কুছ পরোয়া! নেট, আমি 
এদিক্‌ খেকে ঠিক লুপে নেব, তুদি শুধু ওদিক দেকে এন 
এক ক'রে ওদের রও৭। ক'রে দাও সপ গিএ-_ছল আরও 
উঠছে।” 

ততক্ষণে জল আরও একছাত উঠে ঠিক মানাদের 
ছাথে এক হিঘং গ গীর হারে ঢেউ খেপে ঘাচ্ছে। কাছেই 
শকিদি দড়ি ধ'ৱে সুনে পড়তেই ওর প্রা বুক পর্ধন্ব 
জলে ডুবে গেল॥ কলে ও লহ্ছ্গেই পৌছপ, ওএ পরে 
মেছ়্রেরাও এক এক ক'রে এনে গেগ ও দাৰ থেকে আমাদের 
ছাদে। কিন্তু মুশকিল হাল এ বারোটি শিশুকে 
নিয়ে । মাত্র দল-বারো বৎসরের ছেলে তে।--তাই প্রধমটাগ্র 
ডরিছে উঠেছিল বৈ কি। কিন্তু একে একে মেগ্রেদেরও 
ধেতে দেখে তারা চেঁচিয়ে উঠল "কয় বানী?” বাগে। 
মারাঠি ছেপে ঠো-শিবাছি দগ্নেদ্িলেন এই দেশেই 
বলপাগ ওদের দিলাশা দিতে । তাতে ওর। আরও উদ্দিরে 
উঠল ফল হ'ল আশাতীত -এক এক ক'রে তিনটি দানী, 
কুড়িটি মেছধে ও বারোটি ছেলে পৌছে গেল আমাদের ছাদে 
আধ ঘন্টার মধ্যে । আর বড় পদগেই পৌদ্বেছিল কারণ 
দেখতেই তো পাচ্ছেন! আথম চিনের ছাদটা বাতাসে কি 
রকম ছুলছে__হার কিছুক্ষণ ওরা থাকলে দে-ভারে নিশ্চই 
ভেঙে পড়ত হুড়দূড় জরে । আর তখন কে বাচাত গুদের 
বলুন? 

রহঃ সত্য, গুরুত্ব! আমার কেমন তেল ধাধ। 
লেগে গেল ঘখন একে একে ওর। নব দড়ি বেছে ঝুলতে 
ঝুলতে ওদিক খেকে এছিকে জাপতে লাগল পিছলে পিছলে 
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_পাহে জল ঠেলে হাতে হেঁটে । ( আলোকের ছকে 
চেয়ে ছেলে) বন্দ তুই দেহতিস্দে-দশ্য তাহলে হয়ত 
তোর আর সন্দেহ থাকত না যে শেন্মপীক্পর মিখো বলেন 
নি খন তিনি হাবলেটে বলেছিলেন 

“There?s a divinity that shapes our ends, 

Rough hew them how we will.* 

(থেমে ) আর এ-লাইন দুটি আহার আরও বেশি ক'রে 
মনে পড়েছিল কখন বলব? যধন ও:-_জ্যাভ চেঞ্চারের 
লেরা দ্যাডডেকারটিই বলতে তুলে গেছি--মাধায কি 
একটা ভাবনা ঘৃধছে আজ? উল্টোপাণ্টা কতরকম চিন্তার 
কুরুক্ষেত '_শোন্‌ ঝলি। 

(থেমে দম নিয়ে ) সবাই যখন চলে এল তখন শেষ 
ছেলেটি দড়ি ধ’রে কূলতে কুলতে হঠাৎ হাত ফন্কে দলে 
পাড়ে গেল। লঙ্গে সঙ্গে মালতী কাপ দ্বিল। কেবল ওকে 
ধস্কি বলি ঘে দড়িটা ছাড়ে নি। নৈলে ওর বাচত না» 
শ্রোতে ভেলে ঘেত।” 

নমিতা (শিউরে উঠে) মাগো! 
স্রোতের ছলে? ধস্থি? 

মালতী (হেসে ): ধস্তির এতে কী আছে শুনি_তখন 
আনার হাতে দড়ি ছিল ? দড়ির ওধারট! উনি ধরে আছেন? 
ধলি নি-ব্দাহ মেয়েদের সাতার শেখাই ? আমাকে 
শেখাতে হয় কী করে ডুবুতুনধের বাচাতে হুঃ । তাছাড়া 
স্রোহটা চিল আমাদের বাড়ি থেকে অনাথ আশ্রমের দিকে 
তাই এমি কাণ দিতেই ছেলেটা নাঘার কাছে ভেসে 
এল চিৎকার ক'রে। সতিকার বিপদ হয়েছিল তখন। 
কাহণ আমি হদি একটিবার তার কোমর ধরতে পারতাম 
তাহলে সহজেই তাকে টেনে আনতে পারতাষ--আরো 
এইজয়ে বে দড়ি ছিল আবার হাতে। কিন্তু সে ডুবে [গয়ে 
ওলে হাবুডুবু খেতে খেতে আতঙ্কে আমার দুই পা চেপে 
ধরল। আমি চোখে অন্ধকার থেখলাস, চেঁ চত বললাম : 
শপা ছেড়ে দে, আমার কোমর ধু ।" কিন্তু ভয়ে দে 
এমনি চেপে ধরল আমার পা যে, আমি শিশ্চয়ই ডুবে গেমে 

ৰ এ শোতে, বদি না উনি চেঁচিয়ে আমাকে বলতেন : 
“কোনো তয় নেই, ফেবল দড়ি ছেড়ো না।* বলতে বলতে 
দড়ি গুটিরে আমাদের দুজনকে কার্নিদের কাছে টেনে এনে 
কু'কে হাত বাড়িয়ে আমার ব। হাত চেপে ধরপেন। তার- 


ঝাপ দিল এ- 


পর ভক্রিদি আদার ভাল হাত ধ'রে ছুগ্গনে মিলে আমাদের 
টেনে তৃঙগল। 

কব (আলোকের দিকে তাকিয়ে ছেলে ) বল এবার়_ 
মনে হঙ্ছ কিনা বে, লেন্তপীক্ঘর একটুও তুগ বলেন নি 
ঘন তিনি বলেছিলেন, “ষাহুষ ভুলচুঙ ক'রে সব তছনছ 
করলে হবে কি, ঠাকুর যে আড়াল থেকে লব তাঙচুরকে 
মেরাষত কারে কিশছারাকে রওনা ক'রে দিচ্ছেন গ্রব- 
লক্ষ্যের পথে” 

আলোক (না হেসে গল্ঠীর হয়ে): বিশ্বাপীর ওয় 
বিশ্বাসে_তার উপর কথা চলে না। বিস্ক-'"( যালতীর 
দিকে ছেয়ে) আজ আহ তর্ক-ঘুকি নয দিদি) আমার 
যন একেবাবে টইটুন্ুর হ'রে গেছে । আমি বন্ধনে তোমার 
চেছছে বড, কিন্তু তোঘাকে প্রণাম সা ক'রে থাকতে পারছি 
না আছ। 

মালতী (শশবান্ত) কী করেন, কী করেন দ্বাথা! 
কিন্ত কে শোনে? আলোক গড় হরে প্রণাম করে ওকে। 

জব *কী পাগল!” বলতেই ফের চিপ ক'রে ওকে 
আর এক প্রণাম । 

শ্রব (হেসে): এর মানে? স্ত্রী বীরধালা বলেই 
যে তার স্বামী পুংলিঙ্গে বীরধালক বনে বাসস একথা তো 
পাণিনিতে নেই |” 

নষিতা চুপ কারে দাধৃজির পাঞ্ের দিকে তাকিয়ে 
ছিল ছল-ভর চোখে, হঠাৎ চোখ তুলে হেলে বগল; “ভা! 
না থাকতে পারে গ্র।দা, কিন্তু সিংছী যে খরগোনের গলায় 
যাল। ধেয় সা একথা দ্বপ্ংবরা-দংছিতার প্রথম পাতায়ই 
সোনার অঞ্চরে লেখা আছে। সত্যি মালতী, তুষি 
তুমি---তুম্বি তাই.--য| দেখালে আছ." বলেই সাদ 
প্রণাম । 

হাগতী : তোহাছের মাখা আগ কী পাগলামি তথ 
করেছে বলে! তো? বিপদে মাহৎ মানবের পাণে দাড়া 
বালেই আজও চন্র্্ঘ উঠছে। নইলে কি এ-দগতকে 
উদ্ধার করতে নামতে ঠাকুরের টনক নড়ত, ন! তিনি 
তীর অস্থরক্ষদেহ পাঠাতেন এ-পৃথিবীভে? (বলেই 
সাধুজির ছিকে তাকিয়ে ) না, শুদেব, এ আমার মেয়েলি 
উচ্ছাল নহ। আম্মি দত বলছি আপনাকে _আমার 
মনে প্রছমটা খুবই তত্ব এসেছিল। বিস্ত তার পরেই দাগল 





পৌহ_-১৩৭১] 


বিক্কার-আপনার একটা কথা আলে ক'রে বে, রিপু 
আমাদের ছৎটা লঙ্গ লাতটা, আত এই শেষের দিপু “তস্ু"কে 
ছল) কলে বৃষ তার জন্পগান। অমনি বল এনে গেল 
থে কোবেকে" -- 

সাধুতি হেলে ; সব বলই আনে কেবল সেই 
একদনার কাছ থেকে হা) লাধৃনস্ত মূদিখবিও বার 
প্রলাধ পেতে অভয় হয়, তুমিও তারই প্রগাছে পারলে ঘা--- 
ঘা (গা়কঠে) মা কী বলব তোমাদের এরপরে? শুধু 
বলি বে এখানে গুরুঝেই তোমরা গৌরব দিলে শিষ।- 
শিৱ্যা হয়ে। 

করব ও মালতী সাশ্রনেত্রে-*কী যে বলেন গুরুদেব ;” 
বলেই বূগপৎ তাকে প্রণাম করল। সাহৃদি হাদেহ মাথা 
হাত রেখে চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ ।--- 
ধীরে ধীরে গার ঠোটের কোণে ফুটে উঠল তার দিব্য 
হাসি। 

চেধে চেয়ে বললেন ক্রবকে £ 
পড়ছে একটা গল্প, শোনো বলি। 

“দেবতা আর অন্ধ্র মিলে পুরাক!লে সমুদ্র মস্বন করে- 
ছিল অমৃতের লোভে । কিন্তু উলটো উৎপত্তি হ'ল--উঠল 
করাল কালকুট_-মহামারণ বিহ। তখন গুজাপতির। 
শিবকে স্তব করে প্রার্থন) করলেন : ‘ত্রাছি সাং শ্রণা- 
পঙ্গান্‌ জৈলো ঝাদহুনাদ্‌ বিষাৎ-_আমরা। আপনার শরণাগত, 
এই দারুণ [বিষের দাহ হ'তে আমাঘের ঝাচান। তখন 
করুণাম্ধ লদাশিব পার্বতীকে সম্বোধন ক'রে বললেন: 
"আহা, দেখ দেখ সতী! প্রাণ-ছছে দীব আমার কাছে 
অভ চাইছে--এদের আখ না ক'রে কি আমি থাকতে 
পারি? 


“ৰাবা, আমার মনে 


প্রাণৈঃ স্বৈচ প্রাণিনঃ পান্তি দাধব: ক্ষণ ভঙ্ুরৈঃ 
পরঞ্থারাবনং তদ্‌ ছি পুকুবন্তা খিলা্মন: ॥ 


অর্থাৎ, সাধুরা। ক্ষণচঙুর প্রাণকে বিদর্দন দিও পরকে 
রক্ষা করেন--আর এই রক্ষা করার নামই নিখিলহদক্সবাসী 
পরমধুরুবের চরম আরাধনা |: বলে আর্তদের রক্ষা 
করতে তিনি আকণ্ঠ বিষ পান করলেন--যার ফলে তার 
কণ্ঠ কাপে। হয়ে গেল, নাদ হ'ল ভার শিতিকঠবা নীলক । 
এই বে-এলো এসো! দা লক্ষী।* 


আসজ্ঞাস্থনীয্ 


শ্ব আব - 


> 





একচডিশ 
মালতী নমিতা ও জ্রব তিনজনেই উঠে দাড়ায়_তক্তি 
ছুটে এদেই সাধুদির পায়ে লুটিছে পড়ে তারপর চেও 
পড়ে চাপ! কাহার ।--- 
সাধুদ্ি তার থাথ| কোনে টেনে নিগ্গে চুপ ক’রে রইলেন 
ধু ঠোট নড়ে--- 
. . . . 
ভাবসহাদি তাওলে সাধুদি ভক্তি মাখাটি কোল থেকে 
তুলে ধরে গভীর স্বেহে তার ছলতর। চোখের [দিকে চেপে 
থাকেন। ভার পর সুহ্ম্থরে বলেন, ভাবনুখে £ “এইই 
তে! চাই মা--এই হ’ল সবচেয়ে বড় লালা, লবার বড় 
যুক্তি সেলে এই একটি মাত্র পথে_'আমি ও আমার? এই 
অজ্ঞান থেকে নুক্তি--হখন ‘আমি আামি' ন! ব'লে জীব 
বলে 'তৃহ তুহা'।” 
৪ . . . 
ওকি ধীরে ধীবে উঠে ব'লে যাখা নিচু কে শুধু চেয়ে 
থাকে সাধুরির পায়ের দিকে! নিশ্চপ..-শুদু তার দু'চোখ 
থেকে টপ টপ ক'রে দুবিসু মস্ত পড়ে তার পায়ে। একটু 
বাদ আচ ছিরে চোধ ঘুছে ফে£ তার পায়ে মাথা রাখে। 
. . ন্‌ 
মালতীই প্রথম নিস্ন্ধতা চর্গ করে: “একট! কথা 
বলতে পারি কি গুরুদেব?” 
সাধুজি (ঙ্গি্ত কে) : বলো! মা। 
মালতী ( আচলে চোখ মুছে) : ঘতই বলিল! কেন, 
গুরুদেব, অবুঝ মন যে ফেলেও ষালতে চান ৭1.-কেবলই 
-টোকে-ঠাকুর যদি সতি]ই দয়াঘন প্রেমদন ছুঃখছারী 
হন তবে.--তবে যে ঘয়াময়ীর কৃপায় পথত্রিপটি প্রাণী বাচল 
সাতার বুকে কেন তিনি এত বড় শেল ছানলেন? এরও 
কি গ্রছোজন ছিল? তিনি কি ইচ্ছে ফরলে ওর-**ওর 
অন্ধের নড়িটিকে বাচাতে পারতেন না? 
নাধুজি ( তক্ৰির মাথায় হাত রেখে খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে তার জগভুর। চোখে চোখ রেখে কোমলক$ে ); 
কাছে নদা! ভ্রগতে লক্ষ লক্ষ মা দনেছে যার! পুত্র- 
শোকে জলে পুড়ে মরেছে। কেবল এমন দা-র দেখ। 
মেলে---বহচাগে। বে দুঃখের আগুনে ঝল্‌কে উঠতে 
পেরেছে কাচ! লোনার কান্তিতে । (ওন হটি হাত কোলে 


কি 


খাব 


[৫২শ বধ, ২৪ খণ্ড, ১হ নংখ্যা 


পলাশী িশিশিশাািপাশশাশিপাশশাশশাশাশশাশশাশাাশিশাশশাশশাশিলাশি 


টেনে এলে অশ্রকু্ধ কঠে ) তোমাকে ছার কী বলব বলে 
মা, হে---যে দীক্ষা নিতে এসে দীক্ষা দিতে ঘান্স_হাকে 
বলে ঠাকুরের লাধনা ॥ 

ভক্তি (আকুল কঠে) : অমন কথা বলবেন ন। ভুরু- 
দেব! শুধু আমাকে আশবাৰ করুন-_হেন---হেন সবই 
যেনে নিতে পারি তার বিধান বালে--'বেন গোখে অন্ধকার 
দ্বেয়ে এলেও ভুলে না ধাই বে মালে। ছেগে মাছে তার - 
অণিয়-শিয়রে ৷ 

সাদুছির চোখের জলে হঠাৎ ছুটে উঠল এক অপূর্ব 
হাসি, ডিনি মুখ তুলে উপবের দিকে চেগ গদ্গদ কঠে 
তাবদুখে বললেন : *ঠিক দ---সু--.লময়েই এসেছ ঠাকুর--- 
শুধু তুমিই পারে; তাকে আজাদ করতে হার হছে 
তো-'তোমাহ নামের বর ছুটে উঠেছে প্রেমের চাদ হজে. 
যাও আলোয় আছির অ-.-ম আথাবন্ত। গেছে কেটে হা 
রাত রাখে! ঠাকুর ওর মাথার ছা--.ছ---॥* 

নিশ্চপ--কেউ কথা কপ না-''সাবৃজির গাল বেয়ে ছুই 
বিন্দু জর নামে ধীরে ধীরে। 

হঠাৎ, ওরা চদ্কে ওঠে.-'নিচে ঘন ঘন শৃঙ্গধনি-.. 
“ক্রবদী.-.সাধুতী 

বেষ্যালিণ 

আলোক &ধর সঙ্গে নিঠে নেমে যায় । দোরের কাছে 
গিয়েই ওরা চন্‌কে ওঠে। ক্রব বলেঃ “এাপনি ?- 
একী)” 

অফিসারের কাধে অশি মেতিয়ে। ব্বাগোকের বুকে 
কে খেন হা চুড়ি মারে: “আহা! এ নিঠুর পরিহাসের 
কী দরঞ্চার ছিল__মৃত শিশুকে মা-র কোলে ফিরিয়ে 
দিয়ে। ঠাকুরের এ কী লীলা!” 

কিলার প্রথকে একগাল হেসে বগে: “ভাগো 
আপুনি কাল রাত্রেই খবর বিযেছিলেন! আমরা সব 
ঘানার ঘণটিতে খবর দিয়েছিলাম দোল্নাটির বর্ণন! ছিয়ে। 


কাল রাত ঘশটাদ্ব হোলকার ব্রিজের ওদিকে যে কবরস্থান 
আছে না? লেধানে যেতে হয়েছিল জলে ভেসে-ছাগ। 
বন্ধ হা্গুয গরু 'আাপবাবপত্র আটকে আছে খবর পেখে। 
সেখানে গিয়ে দে সব টেনে টেনে ট্রাকে তুলতে গিরে ্চ 
কেলে দেখি একটি দোলনা লোগ্ছা হয়েই আছে__আার 
তার হধো শুয়ে এই শিশু! ভাবতে পাতন? খুখাজ্ছে 


অকাতরে -শুণু ঠোটের কোনায় এক ফালি হালি আলো 
হেন দেখালা করছে,” 

করব ল!কিয়ে ওঠে £ “বেঁচে আছে যলি 

অফিসার ছেপে) ₹ তবে মার ব্গছি কী: দোন্নাটি 
ওর নৌকো হয়ে নিশ্চহ সেনা চুটেছিগ ঢেউ ঢেউবে। 
কবরগানে একর।শ লতাপাতা ঘবে। পাড়ে আটকে গিছে- 
ছিল বলেই ওলটায় নি। (বলেই উদ হ'য়ে ) আমরা 
তুলে নিয়ে এলে পেকে দিগান॥ দুবও খেল ও পথযানন্দে। 
আন আমরা কাগতে থালতে দিহেছি অনাথাশ্রসে শিশুদের 
দড়ির ত্রিদ সেৱে রক্ষ। পাবার ছার এই ছেলেটি দোলনার 
নৌকোর বন্তা-বিহাবের কাহ্নী। বদিও দানি মনেকেই 
বিশ্বাল করবে ন। এ-হেন অধটন _দলবে -news-paper 
Stunt 1 

জব আনন্দে অধীর হরে ঘুথস্ব শিশুকে বুকে টেনে 
নিয়ে চিৎকার ক'রে ডাকল: “ওক্িবি। ও ভক্তিদি! 
দেখ দেখ কে এসেছে গো, কে এলে? 

ছুটে বেষে এগ তক্তি,শিছনে ষালতী-_সবশেষে দাধুদি। 

ভক্তি ঘণিকে দেখেই চিৎকার ক’রে বুকে টেনে নিল। 

মালতী শিউরে উঠপ আনন্দে : "এ কী! নিশ্বাস 
ফেলছে? ছেলে বেচে?” 

অফিদার বলল : “ওর গায়ে আঠড়টিও লাগে নি থা । 
তবে ভিতরে গিয়ে কেবল সে'ক দিন।” 

তক্তি ঘণিকে বুকে নিথর গড় হযে সাথুজিফে গ্রলাম 
ক'রে হারাধনের মাখ। ঠেকাল তার পায়ে । সাধুক্জি তাকে 
বুঝে তুলে গান ধ'রে দিগেন__ চোখে ছল, দুখে হলি ং 

প্রণয় পঞ্জোধিঃলে ধুঠবানলি বেং 
বিহিতবহিত্র চরিত্রমখেদম্‌ । 


কেশবধ্ৃত-মীন-শরীর দহন জগদীশ হরে. 
অনাথাশ্রষের দেয়েরা এদে যোগ দ্বিল-.- 
রাস্তায় লোক দড়িতে গেল -- 
কংকার বেছে উঠল শত কণে, 

আছ হগদীশ হরে... 




















* গলঙ্ানুধিজলে ভুবিল হবন ধরা সহলা 
মীনরূণ তরী হানে এলে দিতে ভরগা 
ধরি’ বেদ, বন্ধ, করে! 
জর জগদীশ হরে! 


দুরগেশ-নন্দিশী £ বাঙলা ভাষায় প্রথম উপন্যাস 





“‘বন্দেমাতরম্‌' মন্ত্রের বি -স্বিমচন্রে প্রথষ প্রকাশিত 
উপস্কাল 'দূর্গেশনন্দিনী” ॥ শুধু বন্ধিষচ্রের গ্রথদ উপস্রাস 
নক, ইহা বাল) সাহিতোরই প্রথম উপন্তাদ। উপন্থাদটি 
প্রথম প্রকাশিত চরেছিল ১৮৬৫ পৃষ্টান্দে। তাই শতবর্ষ 
পূর্ণ হতে চলেছে ১৯৬৫ দালের মার্চ মাপে) 

ছর্গেশনন্দিনী প্রকাশের” উপর কি রকম অভিনন্দন 
লা করেছিল পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর লেখাপ্প তার 
কতকটা জানা বার। শাহী মহাশথ লিখেছিলেন £ 
*আমরা সেদিনের কথা তুলিব না। ছূর্গেশনন্দিনী বঙ্গ 
লাছে পদাপণ করিবামাত্র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। এ গাভীর উপস্তাস তো হু অগ্রে দেখে 
নাই ।-----দেধখিয়া সকলে চখকিরা। উঠিল। কি বর্ণনার 
রীতি, কি ভাবার নবীনতা। কল বিনে বোধ হুইল, 
কেন বস্কিমবাবু দেশের রুচি ও প্রবৃত্তির স্রোত পরিবতিত 
করিবার অন্ত প্রতিজ্ঞান্চ হা) হা। গেখলী ধারণ করিয়াছেন।* 

উপক্কালখানি প্রকাশের পূর্বেকার কাহিনী কিন্তু বড়ই 
নৈরাশ্রদনক। বকন্ষিমবান্‌ বন কলেছে পড়েন, তখন 
কলিকাতায় বঙ্গ-সাহতা-লেখকগণকে উৎদাহ দেবার 
অন্ত একটি দডা ছিল। সেই দভ। প্রতি বংসর শ্রেষ্ঠ 
বঙ্গীয় লেখককে পুরস্কার দানের ব্যবস্থা কঃত। বক্ধিদচজ্র 
পুরস্কারের আশাযু 'তুর্গেশনন্দিনী' উপন্াপখানা পাঠিছ়ে- 
ছিলেন। কিন্তু সেই সভার চোখে বঙ্ষিমচন্জ্রের রচনা 
পূরস্বারের যোগ্যবলে গণ) হ'ল সা। অন্ত এক লেখকের 
রচন। পুরস্কৃত হ'ল। ‘নেই পুরস্কৃত পুস্তকের নাদ এখন 
আর কেউ জানতে পারেন না।” 

উপল্তালখান! প্রকাশের পরেও অনেকে ইহার বিরপ 
মমালোচন। করেছেন। স্কট রচিত “াইভানহো'র প্রঙাব 
ফেখতে পেয়ে ভারা নিাশ হেছিপেন। কিন্তু বন্ধিমচজঞ 
নিঙ্গে বলেছেন, তিনি 'গুর্গেশনন্দিবী” প্রকাশের বহুকাল 
পরে আইভান হো” পড়েছেন। ল্াহিতা সম্জাটের এ কথা 
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স্বর্কমল ভট্টাচার্য 


সন্দেহ করার বিন্দুনার কারণ থাকতে পারে না। অক্ষ 
চচ্ছ সরকার এ বিহয্রে এট! মীমাংসা! উপনীত হচ্ছে- 
ছিঙ্গেন। তিনি এ দগ্দ্ধে বলেছিগেন : 

বন্ধিষবাবৃ় পলোকগত বিখ্যাত অগ্র্ সরীববাবু 
বড়ই হুন্দর গঞ্জ বলিতে পারিতেন এবং তিনি সর্বদা এই্সপ 
গল্প বলি) বালকাদির যনোররূন করিতে ভালবালিতেন। 
গল্প বালকের ভদ্ত কৰিত হুইগে দুঝা বৃদ্ধ সকলেরই 
ডাহ। শ্রবণধে।গা হইত। হত, সতীবধাবু আইভান ছে। 
পড়িদ্বা বন্ধিষবাবুর সম্মুখে এরূপ কোন কাহিনী কাছারও 
নিকট বিবৃত জরি! থাকিবেন, আর ভানুক ভ্রাতা বন্ধিম- 
চন্্র অজ্াতপারে তাহাই পুস্তক গণ সন্নিবিষ্ট করিয়া 
খাকিবেন। 

এ বিষয় নিয়ে বাদাহুবাদের দিন চলে গিয়েছে। 
বঙিষচন্দ্রের দত মৌলিক চিন্বাকৃপল খ্ববির পক্ষে অহু- 
করণের প্রশ্ন বাতুলের প্রলাপ মায়। কাসীনাখ দত হথাবই 
বলেছিলেন, ‘জামি তাহার Honesty unimpcachable 
বলি বিশ্বাদ করি।” 

বঙ্গ সাহিতোঃ প্রথম উপগ্তাপ দুগেশনন্দিনীর তিনটি 
আর নারী চরিএ একশ বন্ধর ধরে বাঙলা উপন্তাস 
পাঠকপাহিকার হৃদয় অভিকৃত করে বিরাগ করছে 
বিষলা, আয়েবা, ও তিলোত্তঘা। “এই তিনটি চরিত্রের 
মূল উপাদান-প্রপত । বে মানসিক বৃত্তি ইহদ্গতে হালব- 
চরিত্রের সর্বপ্রধান নিয়ন্তা, যাহা লইঙ্গা মানব জ্ঞানের 
সঞ্চগাবধি মৃতা পর্যন্ত চির-বিব্রত-_বিমলা, আয়ো ও 
তিলোত্তদ! দেই বুংজলের প্রথম দৃষ্ট পরদারাধা প্রণয়ের 
দনোদোহিনী বহুজণিকী ছবির তিনটি সাত্র রূপ লগ! 
গঠিত। বিদঘলাত সে ছবির স্থির দোহন সতলতাব, 
আঢেবান্র তাহার উচ্ছ্বসিত, চঞ্চলোস্বধ হ্বমধুর প্রশান্ত 
ভাব -আর তিলোতষান্ধ তাহা এতহ্ভগ্জগের উপাঘানের 
সুন্দর সংযিশ্রণ প্রকাশিত হইস্াছে। বিমলা, তলে 


সা» ০ 
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ইহশ বৰ্ণ, ২ হও, ১ব দংখ্য। 





পৃহিণী--আহেধ। নিৱাশ প্রণদী ডচণী, আর তিলোৱমা 
আনু বিরহ-(যললমী নবীলা। এই তিনটি চরিত্রের 
সংক্ষিপ্ত বিশ্গেহণ নি ৰেওয়া দাক । 

বিদল।; বিমলা আরা স্বামীর ক্যা ও গড়ষান্দা- 
দণের জাত্রগীরদার বীনেআ। গিংহের ধর্পন্ধী। [কন্ধ 
বীয়োজ্৷ মৃতার আগে সে-কথা কেহ জানত ন|। বিমলা 
কাহিনী সবর সততঃ স্চণস্টলা। তিনিই নির্জন 
গেঁষমন্দিরে এগংলিংছের সঙ্গে আলাপ করেন। জগত" 
লিংহকে খ্রপ্ধার দিয়ে তুর্গমধো তিলোত্ষার নিকট 
পৌছে দেওয়া! তারই কৃতিত্ব। কিন্তু তার দোবেই পাঠান 
সেনাপতি কতলু খা কর্তৃক ছুর্ণ অধিকৃত হ। বীয়েন্্ 
লিং নিহত ছন। তিনিই আবার বীরেঞপিংছেহ হত্যার 
প্রতিশোধ নেন নৃত্য সতে সুরার কতলু খাকে মৃত করে 
আলিদন সমছে তার বক্ষে শাণিত চুরিক। প্রবেশ করিয়ে) 
বিছল। রসিকা, বিবেকবতী, ও প্রতাৎপন্থমতি কামিনী । 
হদ্ছিমচম্্ ভার হে চিত্র একেছেন তা সঙ্ি লতা অকৃত" 
পূব, বিদ্ুঃকয় :_- 

“হিলাসভবন বিলাসতরবো বিকৃষিত করিয়া বিলাসিনী 
মণ্ডলে বলিচ৷ তোগপরাদ্দ নবাব কতলু খা। চতুছিকে 
ইহ্রিযমন্ধকছ ভোগেচ্ছা-গ্রয়োচক লামগ্রী লস্্রাহ হুগজ্ছিত 
ঝহিয়াছে। নবাবকে বেটন করিয়া রদনীগণ কেহ 
নাড়িতেছে। কেহ কটাক্ষ ফরিতেছে। দে অপরূপ লাংণা- 
দিখা5রশ-শোতিত। বিলা/সনীবৃদ্দে৷ঃ অনিবনীয়া 
বিলালচেষ্টা পাঠককে একবার কমন! চক্ষে দেখিতে হইবে। 
যদি পাঠকগণ হুকুচির অন্থুরোধে বারবনিতাবৃন্দের তোগ- 
বিলাস প্রতাক্ষ করিতে অন্বীতত হেন, অন্ততঃ হা" 
দিগকে এই রূপসীমএল অধাবত্তিনী কুম্ছযবনে স্থলপ্ছিনীবৎ 
বিলামিনীর বিলাসর্গ প্রত্যক্ষ করিতে ছইবে। ও দেখুন 
পাঠক, এর কিবা সুন্দর অন্ব-তঙগী; কিব) লাল 
মধুধালাপ॥ কিবা মনোমোহন কটাক্ষ ক্ষেপণ ৷ রঙনীর 
সন্মুখে হব সুরার পাত্র। হম্মরী কতলু খার পার্শ্বে বলিয়া 
তেষপায়ে হুর ঢালিতেছে। নবাধ সশ্মোহনতাবে অধীর 
ছুই চল চল তাবে সেই লাবশ।হয়ীর প্রতি ঘন খন সতৃষ 
দৃরীপাত করিতেছেন। কহলু খা লেই রপপানে উন্মৱ। 
একে বিধিধ বিলাস ত্রবো মন হিমোছিত, তাহাতে আবার 
লক্মোহ্বদ্ধিনী। তীৰ স্বয়ার যাকতা-_কতলু খ। আছি 


অধীর ও প্রযন। ও আবার কি? পাঠক, শুনিতেছ, 
বিলাসিনী কি দিবান্বরে কি বিলাদব]তক ধুর ধ্বনি 
কহিল? একে তপের স্বর!--মুরার হুঙ) হইতেও ববিকওয 
হাক । শুনিং| ঝতলু থ'। তাবিপ, আচ্ছা, মরি অনি! কি 
সঙ্গীত রে! সঙ্গীতের কি পূর্ব বালন।-উদ্দেলক স্বর কম্পন 
স্থর, তাল, লঙ্গরে। কতলু খার এখন আর কিছুই জীবিত 
নাই; ঝতলুখার জীবিত আছে, কেবল ইত্জি্ তোগেচ্ছা 
ও তৎসাধনাথ তোগী ইত্জরিগনিচন্থ। সঙ্গীতের তালে তালে 
স্বন্ধরী নাচিতেছে। কিবা হন্দর নৃত্য-জঙ্গী। কিবা 
হুন্দর অঙ্গ-গঠল ! কতলু খার হুদ অয জলিতে লাগিল। 
লে অগ্িতে ইন্ধন স্বন্তণ ঘন ঘন স্ব! দেনে কতলু খা ধৈর্ঘ 
লৃ্ত হই হুন্দণীকে আলিদন করিতে উদ্তত হইগেন। 
বিহ্বল চিত্তে বলিতে লাগিলেন ১-_ তুমি কোথা প্রিত্রতদে 7" 

পাঠক, এই রধীঞ্ে কি চিনিতে পারিগ্জাছ? ওকি! 
হনদচীর দিকে একদৃরিতে চাহি রহিাছ কেন? চাহি 
চাছিযা কি হনে করিতে চেষ্। করেছ ? মলে করিতেছি, 
হেন ইহাকে জার কোথাও দেখিঘ্াছ? ৭1? আচ্ছা! 
আছিই বণিজ! দিতেছি আর একবার চাহিঘ। দেখ 
দেখি, ইহাকে বীবেশ্র সিংহের দুর্গের হো দেখিয়াছ 
কিনা? চাহিয়া দেখ দেখি সুন্দরী বিমল। কি না? ও 
কি? একেবারে স্তা্তত হইত পড়িলে ঘে। দার 
মণাহ রোধে তোমার শরীর অস্থির হই পড়িল যে! তুমি 
যুকি মনে করিতেছ, বিধপা বড়ই বিশ্বাপঘাতিনী__ 
ঘোর ফুলটা 1". 

কিছু বুঝিতে পারিতেছ না? আচ্ছা, আমর! 
তোমাকে বুঝাইক্। দিব। এ থে বিধণার মলোধোহল 
বিগাঙ চেষ্টা, উহার মধ্যেই বিমলার আহ্বরিক নিলি ভাব 
দেখিতে পাও কি? এই বে বিমলার বিলাল ছালি উহার 
অধোই হিষলার অন্ত রকমে ফোন আনন্দ চিছ দেখিতে 
পাও কি? এই খেবিদলাব বিলাল কটাক্ষ-উদ্বার মধো 
বিষলার তীত্র দৃরী দ্বেধিতে পাও কি? আর --নায় তাল 
করি! অহুদদ্ধান করিগ্রা দেখ দেখি, বিমলার সুন্দ॥ বলন 
মধ্য কিছু পু'দিত্না পাশ কি না] পাইলে 71 আমর! 
বলিয্না দিতেছি_-উহ্ছার মধ্যে শাশিত ছুরিক) লুঝাছিত 
আছে! বেৰন মনোমোহন লাবণ্য লীলা মধো দারুণ 
শ্রতিথিঘাংসা-তেঞনি নেডুদ্ধকর পরিচ্ছদ মতো শাণিত 
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ছ্রিকা। অবিশ্বাস করিলে? অপগ্রগ ঘনে করিলে? 
আচ্ছা, কিছুকাল অপেক্ষ। কর। আর অপেক্ষা করিতে 
হইল নাই দেখ! এ বিষপা আপিসনচ্ছলে কতলু খার 
হৃদগ্ছে দারুণ ছুরিক| আমুগ বিদ্ধ করিয়া দিগ। ওঁ শুন 
কতলু খা! বিকট চিৎকার করিল অঢেতনপ্রান্র হই্হ! 
পড়িল। এ দেখ! বক্ষ দেশ হইতে রুধির ধারা উৎসের 
স্তার ছুটিছা বাহির হট লাগিল! আর ও দেখ! 
হুঃশানন বক্ষ বহির্গত রক্ত:সবান্র ভীষ সেনের সায় 
তৎগ্রতি সতৃ্চ দই ত করি৷ দানদ্দচিত্রে বিমলা ছুটিছা 
পগাইয়। গেল। এখন বিশ্বাল হুইল? এখন বিদদাকে 
ঝুকিলে ! এখন লাধবী স্বীর সতীত্ব রক্ষার চে! দেখিলে? 
এখন রাজপুত বদলীর বৈর-নির্দাতন স্পৃহা নেখিলে? 

বিমল চতুরা, বিল বৃন্তিমতী, চটুপা, রঙগাগাপপটিছসী 
প্রতি-জ্থিংলাবৃত্রির মৃতিষতী ছবি। কতলুখার বক্ষে 
ছুরিকাঘাত করে চীৎকার করে পে হ্বানিয়ে গেল__ 
পিশাচী নই, শহতানী নই, বীরেশ্র পিংহের বিধব। স্ী। 
বন্ধিমচন্র বিমল’কে এমন মনোহারিণী অথচ দংহার মূতি 
দিয়েছেন যে তাকেই উপগ্তাপের নাছিক! বলেই মনে হয়! 
কিন্ত প্রকৃত পক্ষে বিমলা নানক! নয়। 

তিলোত্তমা :-_উপক্জামের প্রকৃত লান্ধিকা দুর্গেশ- 
নন্দিনী বীধেশ্রদিংহ দুহিতা ডিলোৱদ৷। ভিলেতঘা 
আলামান্র লাবণাবতী, ধীরা, নবীনা অন্গরাগিণী নাসিক) 
এই তিনটি চরিত্রের মধো তিলোৱদা বয়নে সকলের চেহ 
ছোট । বকঞ্ষিমচশ্র এই তিনটি চর্রিত্রের তুগনানুগক চিত্র 
একেছেন :_ 

কোন কোন তরুণীর সৌন্দর্ধ ধালন্ধী মলিকার তান; 
নৰক, স্রীভামংকুচিত, কোষৰল, নিৰ্মল, পরিমলসত্। 
তিলোত্তমায লৌন্দর্ধ লেপ । 

কোন রমণীর কপ অপরাঘ্রের সথলপস্রের স্তায়, নির্বধাল, 
সুদিতোদ্ুখ, শুষ্ক পল্পৰ। অথচ সুশোভিত, অধিক বিকশিত 
অধিক প্রভাবিশিষ্ট, মধু পরিপূর্ণ । বিমল; সেইক়প হন্দনী। 

আয়েবার সৌন্দর্ধ নব রবিকরছুল জস্নলিনীর পাক, 
স্থবিকশিত, সুবালিত, রন পরিপূর্ণ, তৌদ্রদীপ্ত__না 
সঙ্কুচিত, না বিশু, অথচ প্রোঙ্ছপ, পূর্ণ দলরাদি হইতে 
রোড প্রতিফলিত হইতেছে, অথচ দুখে হাসি ধরে না। 

ৰক্ষিমচত্ৰ তিনটি যাজ চিত্রে ভিলোত্রগার চয়িত্ 
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পহ্থিক্ষট করেছেন। এক্টী জগংদিংহের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতে তার ভবে নবীন প্রেছেশ দকার চিয়ে একটি 


হুহাজ ভ্গংলি:চের সঙ্গে কারাগারে লাক্ষাতকার ও 
তখকর্ঠক প্রত্যাখানের ডিহে-_অপরটি তার প্রত্যাধ্যান- 
জনিত ঘছপাঞ্গ ভিকৃত নুতিতে। হগ্নিংহেহ নিরদুযাগ 
সন্তাৰণে হতাশ হল ভিশোৱম৷। তার হ্রদে ঘেন শেল 
বিদ্ধ হল, হণে। বৃংতে লাগল, মূচ্ছ। হল, আনেধা এলে তার 
শুশ্মধা করল। তার জগুজোতেই দাসী স্বস্কে তর বিয়ে 
তিলোৱৰা বিদাগ্ৰ নিল দ্রগংলিংহের কক্ষ গেকে। 
ব্বায়েধাই বুঝি প্রলেপ বুলিছে বিগ তিগোৱনার প্রত্যাখ্যাত 
প্রণশ্রের শির্ষন ক্ষতে। 

আছেধা :--বৰ্ধিমচন্ৰ পিখেছেন ১-েমন 
মধো পন্ুকূল, এ ছাখাজিকার মধ্যে তেদনি আগে । 

বিৰলা ধখন হুৰ্গবধেয নিযে এলেন পরগংপিংহকে তখন 
তার তুলেই ওপ্বস্থার দিচ্ছে প্রবেশ করল পাঠান লেনাপতি 
ওসমান । বন্দী করে নি্ছে গেল নবাব কতনু খার দুর্গে, 
দগংদিংহ বীরেভসিং। বিমলা ও তিলোতষাকে। 
ৰীচ়েন্্ৰসিংহকে হতা। করল কতলুখা। কতলূ খাকে কি 
তাবে হত্য। কল বিমল৷ পে চিত্র ধৰ্দিত হয়েছে আগে । 
বন্দী জগংলিংহের সঙ্কে মৃঠ) কালে পদ্ধি করেন ক তলূখ। । 
কিন্তু তারও এাগে ক£লু খর প্রাদাদে আছেয। ওসথান 
ও দ্রগংসিংহের ॥প্রেমের ঘাত প্ততিঘ(ত-সংঘাত। ওদমান 
তালবালে আহেধাকে, আছে ভালোবাদে জগৎ লিংহকে, 
জগংসিংহ ভালোবাসে তিগোৱহাকে। অবনত লে 
ভাগোবালা লঙ্দেহহ্ট। 

আছেব: স্বগীয় দেবকন্ত(র মত বন্দী গং পিংহের দেব! 
করে যাচ্ছে পিতার দুর্গমবো। কিন্ত ওদমানের ত! সহ 
হ্ছনি। একদিন রাতে ওলষান আগত লিংহের কক্ষে 
প্রবেশ করে আরেধাকে প্রশ্ন করল, ‘নৰাবপুত্ৰি, এ 
উত্তৰ ?' 

একি উত্তষ এস্‌মান ? 

দনিনসে একাকিনী বন্দী সহবাদ নবাবপুত্রীর পক্ষে 
উতম! 

"এ নিনীৰে একাকিনী কারাগার মধো আলিয়া এই 
বন্দীর দহিত আলাপ করা আাছার ইচ্ছা । আমার কর্ণ 
উত্তম কি অধম লে কথায় তোমার প্রঘ্থোজন নাই । 


উদ্ান 











খচৰাত 


{ «২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১দ লংখা| 





‘প্রযোৱন আছে কিনা, কাল পরাতে নবাবের মূখে 
শুনিবে।' 

‘ধন পিতা আমাকে ঠিজানা করিবেন, আছি তাহার 
উত্তর দিল; তোদার চিন্তা নাই ॥' 

‘আর বদি আমিই ছিজাস। করি ?' 

আছে উত্তেজনার তার মনের সংযম হারিছ ফেগল_ 
উত্তেছিত কে বলল, ওদমান্‌ যদি তুমি দিজঞাসা কথ, 
তবে আমার উত্তর এই থে, এই বন্দী আসার প্রাণেশ্বর। 
শোন ওলমান। আবার বলি এই বন্দী আহার প্রাণেশ্বর। 
-্াবজ্জীবল অন্য কেহ জমার হছে স্থান পাইবে ন।। 
ফাল বদি বধাতুমি ইহার শোণিতে আত’ হয, তথাপি 
দেখিবে, হয মন্দিয়ে ইহার সৃতি প্রতিষঠ। করি! অন্তকাল 
পর্ধন্ত ইঠার আরাধন। করিব। এই মুহূর্তের পর বদি আর 
চিরদ্বন ইহার লঙ্গে দেখা না হয়, কাল বদি ইনি দুক্ত 
হইথা শতমহিলার মধাবর্তা হন, আছেহায নামে ধিক 
করেন; তথাপি, আম্মি ইহাছ প্রেদাকাক্কিনী দাদী 
রাছব।* 

তারপর আছেধার গলার স্বর পরিবর্তিত হল: 

খলমান্। এ সকল কথা বলিগা তোগান্ধে ক্লেশ 
দিতেছি, অপহাধ ক্ষঘা কর। 

পরে জগৎ লিংগ দিকে তাকিয়ে বলল; 

*বাজপুত, উুমিও অপরাধ ক্ষমা কর। হি ওলযান 
আছ আমাকে মনঃগীচিত না করিতেন, তবে এদন্ধ 
জদয়ের তাপ কখনও তোমার নিকট প্রকাশ পাইত না, 
কখনও মহুধা ফর্ণগোঁচর হইত ৭! 

ওদমানকে লক্ষা করে আত্রেঘা আবার বলতে সাগল : 
ওসম।ন্‌, আবায বলি, বৰি থোথ করিয়া খাকি হোহ মার্জনা 
করিও । আখি তোঙার পূর্ব গ্রেত্পরার্ণ। তগিনী; 
আগনী বলিয়া তুৰ পূর্বশ্রেছেহ লাঘব করিওন)। কপালের 
দোষে সম্ভাপ লাগরে কাপ দিখাছি। শ্রাতৃম্গেছে নিরাশ 
করিছ। আমা অতল জলে ডুধাইও না। 

আর এক দৃন্ত। অতিরাস স্বামী দগৎসিংহের সঙ্গে 
তিলোতধার বিবাহের বন্দোবস্ত করেছিলেন তার দুক্কির 
পরে গড় মন্দারণে। আর্রেহা সেই বিবাহে নিষান্রত হয়ে 
গেল। তিনোত্মাকে বছসূলা অলংকার হিছে আশীবাদ 
করে কিরে এল নিছের গৃহে । নিগ্ষের জবাবের প্রবল 


আলোড়ন লংঘত করে সংহত কছে। কিন্কু ফিরে আদার 
পর তার সনের গভীবের ক্ষোত খেন মাথ। চাড়। দিযে 
উঠল :- 

শেষ! বাতায়নে বদি! অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। 
অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুতীক্জ উম্মোচন করিলেন । সে 
অঙ্গুণীয় গছালাধার। একবার সনে করিতেছিলেন এই 
হল পান করি এখনই লকল তৃণ নিবারণ করিতে পারি। 
আবার তাবিতেছিলেন, এই কার্ধের জন্ম কি বিধাতা 
আমাকে লংঙারে পাঠাই ছিলেন ? হদধি এ হস্্রণা সহিতে 
না শাহিলাষ, তবে নারী জন্ম গ্রহণ কছিলা কেন? জগৎ- 
পিংহ শুনিগ্থাই*ব। কি বলিবেন 1?” 

একট। প্রবল অগ্ুনথস্থ তার চিত্তকে আলোড়িত করতে 
লাগল। শেষ পৰ্যন্ত নিজে হৃদয়কে সংহত করল আেঘা। 
গর্লাধার অঙ্গন দুর্গপরিথ। সে] ছুড়ে ফেলল লে। 

আছেধার প্রেমকে হন্ধিমচজ্র এক পরম পবিত্র স্বাধলেশ- 
হীন প্রেমে পরিণত করেছেন। অনেকে বলতে পারেন 
বন্ধিম্ন্। আয়েযার প্রতি অবহেলা করেছেন। সতি 
গতি আসে? বন্ধিমচন্তের ‘কাবে উপেক্ষেতা।' কিন্ত 
আহেছার আবে) মধাযুগের আহবীয়দের প্রেমের আদর্শও ত 
তিনি এঁকে থাকতে পারেন। বেছুইন কবি বেন ইডিলের 
(২০২ পৃঃ) একটি কবিতার অনুবাদ দে ওয! যাচ্ছে বা খেকে 
আরেহার ঠেষের অর্থ কিছুট। পরিষ্কার হতে পাে। 
যেতৃইনধের হারণা ছিল যে প্রেম ইহছগত়ে দেহমিলনে 
পর্যবসিত না হয় পরকালে তা’ অক্ষ! মিলনের দান 
করে। 





কত রূপ তারা 

কিন্ত রশ তার অ(নক গুণের একটি হাজ গুণ। 
তার গতি নইলে 

তুনিন্না্ কি থাকে যুদ্ধ হবার মত? 

লে হচ্ছে চাদ। 

এত স্বন্দর চাদ । 

আকাশের চাাকে হরি বল, 

কি হতে চাও তুমি? 

চাহ বলবে, আদি হতে চাই 

তার হোোতি্ণলের একটি মণ্ডল হ'তে। 


ত সং ২০ ০০ ত সস হু স্তর 


শৌফ১৩৯১] হ্ৰিতহিলীত শুচ্ছস =» 
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খন 'অধচন্র নেখা দেয় আকাশে তবু তাকে চুশ্বন াদি করিনি। 
তার সামলে আদার অন্তর রইল ফিরে 
তুমি দেখবে দে হচ্ছে তার প্রতিমূডি, অন্তরের জগন্ত অস্কার জড়িয়ে । 
যেন দর্পণে লে নিঘ্ের মতি দেখছে। ভুঁৰি তাকে দেখে নিশ্চয অবাক হলে 
আমি একদিন রাতে তার সাথে বেরিয়েছি বার বুক জণছে পিপালা়। 
বে"য়াতত নিবিড় করে কাছে হালতে দেছু। কিন্ত তৃষার জল খর ক$ নালীতে আবদ্ধ 


আমার দেহের আগুন তান জলন্ত 
কপোলকে আলাল। আংেহাপ হয়ত বেহুইন প্রেমের বিশ্বালেই নুক বেতেছিল। 


আৰি তার গাতে হাত বুলালাম। লেই অন্্েই লে তিপোতমার সঙ্গে প্রতিযোগিতার প্রবৱ 
কূপণ ঘেমন করে তার শুপ্তধলে হাত বুলায়। হ্ছনি। আগংলিংহের অতি নিকটে গিছেও দূরে ছিল 
তার দেহের সর্বত্র । গ্ররলাুরীয় নুখেহ কাছে নিয়েও ত! শেষে পরিখা জলে 
আমার বাত বন্ধনে তাকে বাধলাষ, নিক্ষেপ করল, নুক বাধল বিশ্বাসে । দে বিশ্বাস হযত 
এ হরিসীর পলারনকে আমি ভযত্ব পাই। বেহুইন কবিহই মত অমৃতলোকের বিশ্বাস। 


শান 

প্রচুগীলাল বন 
আসিবে ক্কিরিয়া কিগে। জীবনে পড়েছে ডাট। 
আমারি ছুষ্সারে প্রিত্ন। তোঘারি বিরহে স্বামী । 
আমারি হাতেরি হালা শয়নে স্বপনে দেখি 
ব্বাপিয়! নিওছে নিও। তোমারি মূরতি আছি) 
অকৃলে ভাসারে দোরে হলেরি অন্দিতে অ।ক1 
কেনে রহিলে দূরে তোমারি দূরতি বাক।। 
তোমারি চরণে রেখে তোমারি শ্বতির মাকে 
বাচিতে আমারে দিও) দ্ববিষ্া থাকিতে ছিও। 


ন 





শেগ পদস্থ ক্যালকাটা হেল হোস্বাই পৌঁছুল। এল ঘেন 
চে ভচে। কছশ্বাস চুপিদাড়ে। কেননা, টাইমটেংলের 
শালন মানতে গেলে দুপুরের আগেই তার পৌছে যাবার 
কৎ্া। তা সে করেনি। ঘন্টা পাচেক হেরি করে সদ্ধোর 
কিছু আগে এদে হাছির] দিয়েছে। 

এ ট্রেণ্টা কলতাহ। খেকে সরাসরি মধাভাবত পড়ি 
দিয়ে দাসে না। তার পাড়া বেড়ানো স্বভাব। হাওড়া 
স্টেশন খেলে কোনরবমে একবার বেরুতে পারলেই লে 
চট লাগায় উত্তরে! আর্ধবর্ডের পাড়ায় পাড়া 
টহল দিতে এলাছাবাছের বুড়ি ছয়ে অবশেষে আসে 
বোগা্ট। 

বোদ্বাই বললে বোধছুছ দঠিক হয় না। বলা! উচিত 
ভিক্টরিগ্না টাদিলাস । চিক্টোরিত্রা টামিনাদ স্টেশনটার 
নাহ। 

আছ শুক্রবার । পরশ অর্থাৎ বুবধার পাতে হাওড়া 
দেকে এই ট্রেশেই উঠেছিল দীপেন। হগাণীতি হাওড়া 
স্টেশনের বাইরে এসে ঝ্যাপকাট। মেল উত্গাহিনী 
হয়েছিল। তখন গতি ছিল তার ছুরস্ত। তবলার দ্রত 
একটা লহহার হত বাওলাছেশের দীমানা পার হয় গিয়েছিল 
নিযে । এলাহাঝাদ পৰ্যন্ত এনেছিল প্রাত্ এক ঘৌড়ে। 
তারপর কি থে হয়েছিল; একটা গরুর গাড়ির আত্মা 
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কালকাটা। মেদের চাকায় তর করে বলেছিল দেন। মন্থর 
চিষে হেতালে থেনে থে খু'ড়িযে খুঁড়িয়ে চলতে শুরু 
করেছিল সে। কল হয়েছে এই, গাড়ি পাচ ঘণ্টা লেট। 

কোথায় বঙ্গোপলাগরের কুলে পুব দিগন্তের লেই নগরী 
হার নাম কলকাতা! আর বার শ মাইল পশ্চিষে আরব- 
লাগরের পটে কোথায় এই বোম্বাই! 

পশ্চিম প্রান্তের এই শহরে দীপেলের এই প্রথম আ?1) 
টাইদ টেবলের নির্দেশ ট্রেণটা ধরি বোম্বাই পৌচুত 
বিশেষ দহুশ্চিন্ব। ছিল লা। দিনের আলে থাকতে থাকতে 
এই বিশাল অচেনা নগরে একট। আস্তানা খুজে লেবার 
স্থবিধেই হ'ত। কিন ট্রেণ ধখন পৌছুল অধারাষ্ট্রের 
আকাশ খেকে দক্চো লেখে মালতে শুরু করেছে। 

যাই হোক, কুণীব!ছিনী আগে থেকেই হু লাজিনে 
রেখেছিল। কা।লকাটা। মেল প্ল্যাটফর্মে খামতে না থামতে 
কানরায় কামরায় তার। ঝাপিয়ে পড়ল। 

দবীপেনের দক্ষে ফাইবারের মাকারি একখানা স্বাটকেশ 
আর ছোল্ড-অলে সংক্ষিত একটি ধিছান1। এটুকু জনাক্গালেই 
হাতে সুলিয়ে লিয়ে হাওয়া যাত। কিন্ত দীপেন কিছু 
বুববায় বা বাধা দেবার নাগে একট! কুলী বাজপাশির 
মত প্রাত্ন ছে) মেরেই পে তু'টে। কাধে তুলে নিল। তাংপর 
কামরা থেকে নেষে ছাড় ফিরিত্ে দিছেন করল, ‘কিয়া, 
ষ্টযান্দিযে দাইহেগ। সাব? 
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কিনলে পাছ্খি 


সি 





সাব অর্থাৎ লাহেব। দীপেনের পরণে সু)ট_ সাহেব 
সন্ভাধণটা কি তারই গৌরবে! 

সন্তাখণ নিয়ে কোনরকম দুর্ভাবনা বা কৌহুছল-_ 
কিছুই নেই দীপেনের। বিদ্যুং-টফকের মত ছক্রসাংহবের 
মুখটা এই মুহুর্তে আরেকবার তার চেতনা আর অসচেঙনার 
নকল দিক থেকে ভেদে উঠল। অংশ্ত পঙগতচিশ ঘণ্টা 
আগে চাওড়া স্টেশনে দে বধন বোম্বাইয়ের ট্রেণ ধরেছিল 
তখন থেকে প্রায় স্বক্ষণই দৱদহেবের দুখ তার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরছে। 

ট্রেণটা ছেড়েছিল রাত ন'টাহ্র। জানালার বাইরে 
বাওলাদেশের ধানের ক্ষেত, মাঠ, খাল, দিগন্ত লবই কৃষ্ণ- 
পক্ষের গাঢ় অস্বকারে অবলু্ত হয়ে ছিল। কোন কিছুর 
আকার বোঝ! যাচ্ছিল না। লেই অস্পষ্ট নিরবন্নব দৃশ্ত- 
পুলির দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে দঝসাহেবের মুখ আর তার 
কথাগুলিই নিঃত ধ্যান কয়ে গেছে লে। তোর হয়েছিল 
বিহারে | হতদূর চোখ বাছ সেখানে শুধু চড়াই আর 
উতরাই। টিলায় টিলায় মঠগুলি তরঙ্গিত। তা ছাড়া 
মাটির প্ররূতিও গিয়েছিল অস্বাভাবিক রকম বদলে) দেই 
সঙ্গে র$9। বাঙলাদেশের নর শ্তামল মাটিতে গেকুয়া 
ছোপ ধরেছ্ধিল; ধাতব কক্ষতা দিশতে শুরু করেছিল 
গাতে। আর সিশেছিল কাঠিন্ত। বড়-বৃইি-তুবারপাতে 
গ্রানাইট পাথরের শ্তার ধ্বপিয়ে ভেঙে চুরমার করে পৃথিবীর 
প্রথম ঝড় রুক্ষ আগ যে দাটি পাওয়া গেছে, তার কিছু 
আজাগ যেন বিহারের প্রভ্তগুলিতে চড়িগ্ডে ছিল। মাঝে 
মাঝে টুঝরো টুকরে। মকাইয়ের খেত, চাপড়! চাপড়া 
জনারের আবাদ, থেকে থেকে এক-আধটা শীর্ণ চেহারার 
খেছুর আর তালের গাছ। খেছুর গাছঞ্জলোর গলা বড় 
ব মাটির কলদীতে অলগ্কত। 

- সষক্টটা আশ্বিনের মাঝামাঝি । বাওলাদেশের আকাশে- 
বাতাসে তখনও শরতের তু মিশে ছিল | কিন্তু বিহারের 
প্রান্তরগ্রণিতে এরই মধ্যে ছেমস্তের মহড়া শুরু হচ্ছে গ্রেছে। 
ন্স্তহীন এক বিহাদ তাদের তেষ্টন করে আছে বেন। 
আশিনষাস, তন সেখানকার রোদে দোলালী আলোর চল 
ছিল লা, বাতালে ছিল না গ্রগল্ভতা। স্ব কেমন ঘেন 
বিষ, বির্, ধুন্র। ) 

ঘাই হোক্‌ একটানা! উত্তর প্রধেশ-_ উত্তর গ্রদ্বেশই বা 


কেন, হারার ইটালি পারস্ব জানালার বাইরে প্রা 
একই দৃশ্য । অবশ্য কা'লকাটা মেল মহাহাতে পড়তে 
না পড়তেই মাটিত 3 ক্ষাৰার বদঙ্গাতে শুক করেছিল। 
সাটি এখানে রীতিমত কালো 

বাওলাদেশে হে মাটি শ্ানাগী কূপের বালা, গেক্য়া 
পরে বিহারে-উত্তরপ্রদেশে সে উদাদীন। ভৈরবী ॥ মহারাষ্টে 
লে-ই নাবার কৃষ্ণাগী ভারি এালিনী। 

গত পদ্বতান্িশ ঘণ্টা বধে। দুটে। রাত্রি আর প্রায় 
দুটো দিন পার হয়ে গেছে। এর হধ্ো জালাগার বাইরের 
কোন কিছুই দীপেনকে মগ্ন, হুগ্ত বা বিচলিত করতে 
পারেনি। দৃঃষনদ্ের মত সে শুধু তাকিয়ে থেকেছে। 

শুধু কি বাইরেটাই, তাদের রিজার্ড কহ) ফাই ক্লাস 
কাষরার বাকি তিনঞ্জন হাত্রীর মধ্যেও এমন কোন 
হিশ্বর ছিল না ঘা দীপেনকে আকর্ষণ করতে পারে। তিন 
জনের একজন হচ্ছেন বিপুলঘেহ এক যাড়োছারী। 
ভজগোক হাওড়। ছেকে উঠেই বিছানা পেতে শুয়ে 
পড়েছিপেন। লিলুযা পার হবার আগেই ধুগপং তায় 
ছোখ নদে গেছে এবং দালিকা বাদন শুক্র হয়েছে। 
তারপর পুরো ছটো দিন তিনি দুনিয়েছেন। বশর কমা 
সেমিকোলনের ছেদ্বের মত মাঝে থাকে যতি পড়েছে” 
সানাছিনে নিতান্ত অনিচ্ছান্স এক-আধবার উঠে স্বান 
ফরেছেন, মূখ ধুয়েছেন, খেছেছেন। এই লব অনাবস্তক 
কাছপুলি জ্ুত সমাধা করে আবার ঘুমিণে পড়েছেন! 

ঘুমোবাও উশ্বরিক ক্ষমত! নিয়ে ততুলোক যোৎহু 
পৃথিবীতে এগেছেন॥ দীপেন এক আবার তাবতে 581 
করেছে, এর নামই কি যোগনিডা! . 

দ্িতীগসসাত্রীটি প্রৌঢ় এক শিল্পী | আকারে দাড়োদ্বারী 
ভঙপোকের একেবারে বিপরীত । ঈর্শ পাকানো চেহারা) 
আখষাভাই কলে ফেলে তার শরীরের সবটুকু রদ খেন 
নিঙড়ে বার করে নেওয়া! হয়েছে । শিত্রলোক হে একদা 
স্থপুরুধ ছিলেন লে সম্বন্ধে সংশত্রের অবকাশ নেই! কিন্তু 
একদিনের স্থগৌর দবেছে এখন আসুখা কুঞ্ষন, কপাল 
ব্রেখামন্র । এককালের ভাসা ভাল| চোখ এখন কুয়োর 
শ্রভীঠে লীন । হাড়ের ওপর ছাংসের কোন স্তর নেই ; 
এক্ষেবারে চিলে চাষড়ার একটা খোলন পিছে দেওয়া 
ছয়েছে। 


ই আচান্ত ্ৰ্জ 


1 «২শ ব্ধ, বহ খও, ১ম দংখা। 





দুদিন তৃ-হাত যারেছাীটি তেখালে নস্ট নিত্রায় 
ভব আছেন দেহানে দিন্ধীট একে বাবে অতন ' একেকট। 
স্টেশন এলেছে ; অমনি লাক দিছে ছানালাব কাছে চলে 
গেছেন । বহমান থেকে কিনেছেন সীতাতোগ আর 
ব্বিহিদ্ান, আদ'নলোল খেকে সন্দেশ এবং পুরী, মোগল- 
সরাই্‌ খেকে পেঁপে, বেণাতল থেকে পেঁডা, এলাহাবাদ 
খেকে শেশ্ারা। ইটালি থেকে কলা । বে ঠেশনেই গাড়ি 
খেয়েছে কিচু-না-কিছু কিনেছেন । ‘কনেই খেতে শুষ্ক 
করে দিয়েছেন। আর খেতে খেতে নিবিড় পরিস্ৃপ্তিতে 
গেছে এসেছে হার। অনেকটা স্বগতোক্তির যত 
কখনও বলেছেন, "37, বঙ্গালকা রসগু: বহুত আচ্ছা ।' 

কখনও বলছেন, 'ইলাহাবপকা অহ্রত (পেক্'র1) 
এক্‌সেলেন্ট ৷" 

কৎনও বা বলেছেন, 'বেণারদক। হাসৌর ( বিখ্যাত ) 
পেড় বিলকূল বঢ়িয়া ।' 

লেৌশনে স্টেশনে তো কিনে খেয়েছেনই। কলকাত!। 
থেকে প্রকাণ্ড বান্বেইট বোকাই করে চপ-কাটগেট- 
পরোটা-রুটি-মাৎন-ডেলি এবং আরো কত কিযে এনে” 
ছিলেন! মে-পব এক সঙ্গে রাখলে স'াটীন্ত.পের মত এক্টটা 
বিয়াই কিছু হয়ে উঠতে পারত। যাই হোক, একান্ত 
অংলীপাধ দেগুলোও দ্ংস কণেছেন ভত্রলোক। তা 
ছাড়া ট্রেণের দঙ্গে বে ডাইনিং রুম আছে সেখানে গিয়ে 
দুপুরে লাক এবং রাতে ডিনার সেরে এদেছেন। 

ভত্গোকের জঠরে কার্পেসের অত ওয়ানক কিছু 
ব্যাপার আছে বোধ হুর। সব সময় সেটা ছগছেই । যতই 
ইন্ধন গোগাও তাঃ নির্বাণ নেই । ধীপেনের এক এক বার 
সংশয় দেগ্ছে, উ ক্ষীণ দবেছটির ভেতর এত বিপুল পরিষাণ 
থাস্মের জাম্প হচ্ছে কোথ্যর ? হারার চিন্তা করেও 
রহ্স্তটার কোন কিনার! করতে পারে নি সে। 

তৃতীয় বাত্রীটি একজন দীর্ঘঘেহ [শখ । পুরোপুরি 
ছ'টে। দিন নিজের স্বার্থে শুয়ে শুচেই কাটিয়ে দিয়েছেন 
তিনিও শুয়েই শুধু থেকেছেন, দুষোন নি। ধ্যান-জ্ঞান 
লহ কিছু একখানা বহৃছধের যধো লপে দিতে তিনি শুধু 
পড়ে গেছেন। হীপেন লক্ষ) করেছে, পড়তে পড়তে এই 
পরতালিশ ঘণ্টাত একবার ত্রেককান্ট জগেকবার ভিনার 
খেতে তুলে গেছেন। ছুই বনের যাবখানে খানফরেক 


দ্বাপ। কঃগছে ক্কধাতৃক্াহর কি এবন মৃষ্টমোগ আছে তা 
জানবার জনত একবার মাত্র কৌতৃহল হয়েছিল দীপেনের। 
গলা তাড়িয়ে বইছের নামটা পড়তে চেষ্টা করেছিল সে। 
দলাটের নগ্রদ্েহ এক বিদ্বেশিনীর ফোটো ) তাহ তলার 
লেখা আছে “দেস্ু'। মলাট দেখেই অনুমান করা গেছে, 
তেউরে কি ধরণের ক'কালে। ঘহোসবের বাবস্থ। রয়েছে। 
তার কামরায় একজন নিস্রারলিক, একজন উদ্ররদিঝ। 
তৃতীয়জন ওদব দুগরনের কারবাহী নন। তিনি তিন 
বলের লাছরে ডুব দিয়ে ছিলেন। একবার ব্রেকফাস্ট 
আরেকবার ডিনার খেতে তুলে দাওয়।- এ তো লামা 
ব্যাপার। অনন্তকাল পৃত্বীর সব কিছু ভুলে গিয়ে এ 
রসে তিনি তলিয়ে থাকতে পারেন 
এই তিনছন সঙ্ধাত্রী আর জানালার বাইরের দৃস্ত 
হাকে মাকে দীপেনকে অন্তমনন্ধ করে রেখেছিল। কিন্ত 
নে আার কতক্ষণ? বারে বায়ে দুরে ঘুরে ত্তপাহেবের 
মুখটাই চোখে লামনে এসে দাড়িছেছে। আর ঘতবার 
তার মুখ মনে পড়েছে ততবারই নিজের আল্লাতপারে ডান 
হাতখানা জামার পকেটে চলে গেদ্ধে। স্পর্শ দিযে লে 
অগ্তব করেছে নীলা চৌধুহির ফোটোটা ঠিক আাক্পাতেই 
মাছে । ওটা বদি হারিয়েও খান, দুর্ভাবলার কিছু নেই। 
স্থাটকেলেহ ভেতর, হোল্ড-অলে বিছানার মধ আরে! দাত 
আটখান। ফোটে। আছে নীলার । 
শীলা দোবারপুরের নীলা চৌধুরি। জীবনে তাকে 
কোনদিনই দেখে নি দীপেন। ফোটো থেকে একটি 
শবীরিণী জীবন্ত মেয়ের কতটুকু রহস্তই ব। আবিফার কযা 
লস্ভব! তবু তার ওপর ভরদা। রেখেই আরবলাগয়ের 
পটে বিশাল মহানগর খেকে তাকে খুঁছে বার করতে হবে। 
কুলীটা আবার বলে উঠল, “কি! লাব, ট্যান্মিষে 
স্বাইক়েগা। তো? জলদি বাতাইয়ে।' এবার সে কিছু 
অগহিষ্কু। তার তাড়ার কারণটা বোধ্য নয় । মীপেনকে 
পৌঁছে দিতে এসে অস্ত সাল শিকার করতে ছুটবে লে) 
দীপেন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ছা, টাস্সিস্টযাণ্ড চল।' 
বলায় শুধু অপেক্ষা । কুলীটা দশ হল “পাওয়ারের 
একট! এক্িনের মত স্টেশনের দিকে দৌড় লাগাল) 
অগত্যা কামরা খেকে নেহে দীপেনকে তার পিছু পিছ 
ছটতে হ'ল। 
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হিল্োরিহ। ট/ঙিলাল__পশ্চিষ উপকূপের এট বৃত্ৰ 
স্টেশনে ক্যাল্কাট। মেল খেকে ঢলের হত হাঠী লেষেছে ) 
বান্গবেছ শ্রোতের ওপর প্রান ভাসতে তালতে গেটে এসে 
টিকিট দহ দিল দীপেন। তারপর কুলীটাকে অশহুলরণ 
করে ট্যান্দি স্ট্যাণ্ডে এসে পৌছুল) 

হাওড়া স্টেশনে যত এখানে বাহসলের ব্যাপার নেই । 
দেৱে শক্তি থাকলেই সেখানে একে খে তলে ওকে শু তিরে 
তাকে ধান্ধা মেরে লাফিছধে কাপিরে ট্যাস্সি জোগাড় কর! 
পন্ভব | কিন্তু এখানকার রীতি তিশ্র। আগে এলে 
এখানে বাঘে খাত্র ন! ; বরং লোনা পাওয়া ঘায়। পিছে 
এলেও বাঘে খার না। এখনও পোনা ছেলে? তবে 
ঘেরিতে। অর্থাৎ থে আগে আালবে সে-ই আগে ট্যাক্রি 
পাবে। পরে এলে পঞ্জে। লে-জগ্রু সুশৃঙ্খল 'কিউ'র 
বাবস্থ। আছে। 

থে দেশে বে আচার। দ্বীপেন 'কিউতে দাড়িয়ে 
পড়ল। আর স্থাটকেশ ছোন্ড-আল তার পায়ের কাছে 
নামিয়ে (দিয়ে তাড়া গুণে নিরে ফুলীট! প্র/াটফর্দের ৰিকে 
ছট লাগাল। 

ভিক্টোরিয। টাঙগিলালের টিউব আলোগুলো ইতিষধোই 
জলে উঠেছে । লাল-নীল-সবু্জ_নানার়ঙের অসংখ্য 
নওনের জঞমকানি দৃষ্টিকে হেন অন্ধ ঝরে দেখখ। লেদিকে 
নিষেধের বেশি চোখ রাধবে সাধা কার! 

ওদিকে কালকাট! দেলের বাত্রীয়। পেরিছে যেতে না 
যেতে মূড়ছুড় কয়ে দূরপ্রান্তের আরেকটা ট্রেণ এল 
পড়ল। বোধ হু ভ্বি্ী থেকেই এল, নাকি পাল্কাব 
কিংবা দৃঙ্ঘতরর কোন লীগাম্ব থেকে? কে দানে। এই 
নট) আলতে ন। আসতেই কোথাকার একটা এক্সপ্রেস 
হুইসিল দিযে ছেড়ে ছিল। 

আলা-াওয়া॥ আর বিরাগ নেই । দূরবাহী ছ্রেনগুলি 
পশ্চিদ আায়তের এই লাবুকেস্ত্রে অবিরাম হানা দিচ্ছে । 
আর অস্ফুট খেন গুদ্জন কাছে, ‘আমাদের আসতে হয়। 
প্রাণের তাগিদেই খাচা-মরার দৈব তাগিদে নিয়ত 
তোমার কাছে আদাদেহ ঠেলে দেয। না এলে বে 
পাছি না 

গ্যাটছররে। দিক থেকে ঘাতীদেছ ফেলাছিত কলরব 
ভেলে আসছে সেই সঙ্গে আছে কুলীদের় ছোটাছুটি, 


্পলাশপাপাসাশলাাশািশাশি 


চিংকার, বাস্থতা। নীওন আলো: সঙ্গে টিউব আলে 
একাকার হচ্ছে বিচিত্র বিদ্রথে ছাড়ছে 'অ:ছে। 

এত কিছু আছে৷ কিন্ত দে-সব দীপেলের চেতনার 
বাইরের দিকটাকে আলতোভাবে ছুয়ে বাচ্ছে মাত্র । চুইছে 
ছাইন্জে গভীরে যেতে পারছে না। ডেতরের আকাশ-পাতাল 
ছুড়ে শুভ দৱসাছেব আর লীলা সোনারপুরের নীলা 
চৌধুরি) 

নীলা চৌধুরি! এই বিশাল নগরের অজ।ন| সাগরে 
কোথায় চেনা (জনুকটি লুকিয়ে আছে, কে বলবে। 
তাকে খুজে বার করতে হবে। হাওড়া স্টেশনে হীপেন 
যখন বোস্বাইত্ের রন ধরেছিল তখন থেকেই তার একটি 
মাত্র হস খোজা, খোদ আর খেঞ।। যেভাবেই 
হোক বেন করেই হোক, নীল চৌহুছিকে তার ফিরছে 
নিয়ে হেতে হবে। অন্তত তার ঠিকানা বার করে দত্ত- 
লাহেবকে একট। টরেলিগ্রাছ করতে হুঝে। 

কতক্ষণ থে ীপেন নিজের ছলো হারিয়ে ছিল, খেয়াল 
লেই। আর কখন হে পারে পারে দীর্ঘ 'কিউ'এ একেধারে 
শেহ প্রান্তে এলে পড়েছিল, তা-ও লক্ষা করে নি। 

যাই হোক, এতক্ষণে তার পল] এপ । একট। টানি 
কাছে এলে চাড়িতেছে। পারবি ড্রাইতার বলল, ‘কিছ 
শোচতা বাব্পাব? জলদি কীজিছে- 

চমকে হাটকেশ আর হোল্ড-ল নিয়ে টা[ভ্রিতে 
উঠল দীপেন। 

স্টেশনের বাইরে এলে ড্রাইভার জিজেল করল, ‘কিবর 
হাইয়েগা সাব !' 

ধৰলাহেবের দুখ আরেকবার দীপেনের চোখের লামনে 
জেলে উঠল। তিনি বলে দবিয়েছিলেন, যোগ্বাই পৌছতে 
পৌছতে বিকেল হয়ে ঘাবে। ট্রেন ধদি লেট করে দক্ষ) 
কি রাত্রির হত হুবে। সে রাতট। স্টেশনের কাছাকাছি 
কোন একটা হোটেলে কাটিয়ে পরের দিন দীপেন ঘেন 
আদ্েরী যা) 


স্বাইভাঘের উদ্দেশে দীপেন বলল, হোটেলছে চলিদে॥ 
আচ্ছা সরজী-_” 

পরিহারড়ে হাত এবং সাছনের দিকে চোখ রেখে 
ড্রাইভার বগল, ‘দ্রী, বাবুপাং-_, 

“এখানে ৰাঙালীফের হোটেল আছে" 


ne বাৰ োন্ৰশী 


[এ২খ বর্ধ, ২৪ খঙ, ১৪ শখ 


৬ পপ সস শপ সস আস 


গাড়ির গতি কিছিত হব করে ড্রাই হার এবার থাড 
ফেবরাল। তারপর চোখ দ্বিয়ে হতখানি দক্বব দ'পেনকে 
বিশ্লেহন করে নিল । দীপেনের পোশাকের বাহার চ্ছোর! 
লব কিছু থেকে হয়ত বুঝতে চে করণ তার হাতটি কোন 
ধ্বরের দ্বীর। দ্িবান্িত স্বরে বলল, 
বঙ্গালী ছোটেল তো হু-চারটে আছে। একটা আছে 
কল্বাতষবীতে। একটা কোবি ভালাও-এর কাছে, 
আনেকটা মেরিন লাইনে। লেজেন- 

“কী 

“ও তো তাল হবে না পাঞ্জাবী ড্রাইভার আস্তে 
আনে মাথা নাড়তে লাগল) 

‘কেন?’ সবিশতে পহু কল দীপেন। 

এমাশনাত হত বাবুল’বের লে-লৰ জাৱগায তখলিক 
উলগুলো ভাৱি নোংরা) তার চাইতে যদি 


আহশেষে ঈতত 








করেন_ 





কী? 
'কোকোর্ড মাকিটের কাছে একটা গুঙগরাটি হোটেল 
আছে। বেশ সাফা-উক্া (পরিচার পরিচ্ছঙ্গ ) খালা 
আট? রছন। (ধাকা-খাওয়া) আট দশ টাকাতেই হয়ে 
যাবে। শ্বাপনি হছি বলেন সেধানেই নিয়ে ছেতে 
পারি।॥ 

ছীপেলকে বিশ্লেধণ করে হোটানুটি তার একটা শ্রেণী 
ঠিক করে নিহেছে ড্রাইভারটি। দামও বোধহয় কে 
কেলেছে॥ তার ধারণ! দীপেন দৈনিক থাকা-খা ওয়ার 
ব্যাপারে জাটদশ টাক] পর্যন্ত খরচ করতে সক্ষম । 

যাই হোক, সঙ্গে লঙ্গে উত্তর দিল নাদীপেন। 
বোস্থাইতে আজ তার প্রথম আপা। বার শ মাইল দূরে 
পুর তানের আরেক মহানগরীতে বসে এই শহর সবস্থে 
ছাক্গার কিংবদন্তী শুনেছে লে। হিন্দি ক্রস ছবির 
কল্যাশেও কিছু কিছু জেনেছে! জেলে এবং শুনে ঘুগপৎ 
তা আর শিহরণ বয়ে গেছে তার রক্রে। 

গ্োচ্চুছি, চুরি, যারাহারি, স্থধোগ পেলেই নতুন 
আগস্ধতের লব কিছু ছিনিয়ে নেওয়া--এ-লব বিহয়ে 
বেশ্বাই নাকি তারতের শ্রেষ্ঠ পীঠ। এই গৌরবের 
ব্যাপানে ছোটেলগুলোর ৃ্কা নাকি লবাধিক। আর 
হোটেলের ল্ষে কোন কোন ট্যান্সিওলার হোগনাজদ 





আছে। ট্যান্ুওজারা ভুলিয়ে ডালিয়ে হানা ছলে নানা 
চলনা এই শংরে নতুন আগন্ধকদের বিশেষ হোটেলে 
নিয়ে তোগে। তাঘলর-- 

ধাই হোক, দ্বীপেনের লঙ্গে প্রায় হাদ্ারথানেক টাকা 
কঝজীতে দামী ঘড়ি, পকেটে পার্কাঃ কলন, জামার 
পদোনার বোতাম--প্লূন্ধ করাত্র মত সমন্্র উপকরশই 
বছেছে। 

তাহের বার হার বলে দিয়েছেন, বোম্বাই পৌছেই 
হীপেন হেন ব্যান্ধে একটা একাউণ্ট খুলে কেলে। নগদ 
টাকা কাছে রাখা নিরাপদ নগ্ন । কিন্তু এংন শর্ত শেষের 
সন্ধোর কোন ব্যান্কের দরজা নিশ্চই খোলা পাখনা ঘাবে 
না। হাজার খানেক টাকা খীপেনের এত মাহদের কাছে 
[রাই কোন অস্কই নগ়। ঘড়ি-আংটি-কলম, এরকম দু- 
তিন প্রঃ আরো তার আছে। কিন্ত লামাঙ্ট ক'টি 
ছিনিতের জন্ত জীবন ধদি বিপদ্র হয় লে ড় তাস্বর কখা। 
বিশেধ করে সেই দীহন হা তাও একান্ত প্রিয় এবং 
কামা। 

প্রা শৈশব থেকেই জীবনটাকে একটা নভীণ ছবির 
মত চকচকে লৌভনীহ করে তুলেছে দীপেন॥ নীল। 
চৌধুরি তো উপলক্ষ্য সান্জ। নিজের কাছে নিগ্ছের 
জীবনটাকে আরে। উজ্জল আরে। উপভোগ আরে। 
আকর্ধশীর করে তুগ্বার দস্কই তো এতবরে এই বোদ্বাট্তে 
তার ছুটে আদ।। 

ড্রাইভার আবার বলে উঠল, ‘তা হলে সিদ্ধি হোটেলেই 
নিয়ে ঘাই বাঝলাব?' 

চকিত হয়ে তার হিকে ফিরল ধীপেন। তীর্গ চোখে 
একবার থেখে নিল। পাঞ্জাবি ড্রাইতারটিন্র বেশ বদ 
হয়েছে। গাছের চাড়া শিখিল। পাগঠীর তলার চুল 
অবশ্য অদৃশ্য তবে দাড়ি কাঠা পাকার মেশানে|। পৃথিবীর 
তিনতাগ জল একতাগ স্থলেছ যত বেশির তাগই তার 
সাদা। কিন্তু সৰ ছাপিয়ে ঘা নজরে পড়ছে তা হ’ল তার 
চোখ । চোখছুটি ভাগৰাহুবি আর স্বেছের ছলে যেন 
তালো। মাণে।। না, হাজার চেষ্টা করেও তার ধা থেকে 
কোন খারাপ উদ্দেপ্ত হখন আবি্ধার কর। গেল ন) তখন 
খানিকটা! অনিশ্চিত সুরে দীপেন বলল, 'আপনার 
ছোটেগটা কতদূর দর্ঘ/হজী |” 


পৌব--১৩৯১ ] 


অআভিন্সচ্ষেপ্দেলর স্পীহ্ছি 


ue 





‘এই তো 
বাছু।” 
“আপনি হখন ভাল বলছেন, সেখানেই চলুন ।' 


কাছেই। ক্রকোর্ট মাফিটের ভাহিন! 


॥ ছুট ॥ 

দ্বীপেনকে হোটেলে 
গেছে। 

ভাইভা নর্নারহীর লঙ্গে এই হোটেপের অনেকদিনের 
জানাশোনা। যাবার আগে একনকম উপহাভক ভয়েই 
ম্যানেদ্রারকে লে অন্ধ করে গেছে, বানুজী অর্থাৎ 
দীপেন এ শহরে একেবারেই নবাগত । তার স্বাচ্ছন্দ। এবং 
আরামের প্রতি যেন একটু বিশেষ মনোবে:গ দেওয়া 
হ্ছ। - 

এতটা কেউ করে৷ না। প্রৌঢ় সর্দারদী যে স্বেহপচাদ্ণ 
ভালোমাহৃষ, সে স্বদ্ধে দংশয়ের আর অবকাশ নেই। তা 
ছাড়া এই লোকটিকে দ্বীপেন খানিকট। সন্দেহও বরেছিল। 
সে দন্ত মনে মনে লক্ষা আর অঙুশোচনার অন্ত নেই 
তায়। 

ধাই হোক, দর্দারজী চলে বাবার পর অনেকটা সমর 
পার হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে স্বান দেবে জামাকাপড় বৰণে 
কিছু খেয়ে নিয়েছে দীপেন । পুরে! ছু ছিন ট্রেণে কাটিয়ে 
ছে অপরিদীম ক্লান্তি সারা দেহে মেখে এসেছিল সে, তার 
বনেঞখানিই কেটে গেছে বেন। 

ছোটেলটা রীতিমত প্রকাগ্ডই ; ছ-তঙ্গা বাড়ি। দব 
চাইতে উচুতে অর্থাৎ ছ-তলায একখান! থর থেওয়। হয়েছে 
ঘীপেনকে। 'সিদ্দল-সীটেড' রুম। অর্থাৎ ঘএথানা একা 
দ্বীপেনরই ) দ্বিতীয় কোন সরিকের উৎপাত সেখানে 
নেই। 

ঘরখানার সামনের দিকে বিস্তৃত করিভর। সেখানে 
ইতস্তত অনেকঞ্চলো বেতের হোক, ছড়িয়ে রয্েছে। 
আপ|তত তারই একটাতে বদে আছে দ্বাপেন। 

এখান থেকে সামনের সুবিশাল রাস্তাটা সোদা 
অনেকদূর পর্যন্ত চোখে পড়ে। রাস্তাটার কোথাও এতটুকু 
বাক বাখাজ নেই । একেবারে অবাধ সরগরেধার লেটা 
প্রদায়িত। একটু আগে এই পথেই তিক্োরিগ্রা টামিনাস 
খেকে হোটেলে এসেছিল মীপেন। 

[) 


পৌছে দিয়ে চ্যান্মি চলে 


সর্দার ছানিছে গেছে হা দিকের আকাশ-চোহা 
পাথরের টাওচাহটাই ক্রকোর্ড মার্কেট ॥ আর ডানদিকের 
গড়! রাস্তাটা নাকি ধোবি তাপ।ওএর দিকে ছুটে 
গেছে। শুৰু ধোবি তালাও কেন, আংছাদ ময়দান, ওভাল 
চার্চগেট পার হরে মেরিন ভ্রাইভের দিকে সে উদ্ধাও। 

লছ্ধোর কিছু আগে ক্ক্টোরিয়া টানিনানে লেষেছে 
দ্বীপেন। তারপর হোটেলে এসেছে, স্বান করেছে, দামা 
কাশড় বদলেছে, খেয়েছে। অবশেষে করিডরের এই 
লোকাঞ্ছ শরীর সপে দিঠেছে। এতক্ষণে বেশ সমারোহ 
করেই তে। গানে নেমে দাবার কথ।। কিন্তু সন্ধোটাই 
এখনও বিদাত নিগ্রে উঠতে পান্েনি। আসন কথা 
তাড়াতাড়ি গিপ্পে রায্রিটাকে যে ত্বখান্থিত ঝরে আনবে, 
তেমন গরঞ্জই তার নেই। অতএব পশ্চিমের ভাসমান 
মেছে দ্বিনান্বের শেহ রক্তভাটুকু বদিও আর নেই, তবু 
সব [কচ একেবারে স্পট হয়ে বাছ |ন) 

এখানকার নিছমই বোধ হয় এই । শরতের শেষ 
প্রান্তে বঙ্গোপলাগরের দুপে রাত্রি যত ভরত লামে আব" 
সাগরের পটে তার আগমন ততই বিপস্থিত। 

বাঙল। দেশে এ-দনয় দোনালী পোদের ঢল নামিছে 
আর নীপাকাশে ভারহীন সানা যেবের ছেগা ভালিযে 
শরংকালট!। হার শেষ গেলা খেলে যাচ্ছে। কিন্তু বিহার 
উত্তরপ্রদেশ আশ্বিন থাকতে থাকতেই এক গা এগিয়ে গিছে 
হ্ষেস্থকে ডেকে এলেছে। কিন্ত এই মহারাটরে বিপরীত 
বীতি। দে আবার এক পা পিছিয়ে বদাটাকে ধারে 
রাখতে চেছেছে। প্রাণ রে তাকে বিদাত দিতে 
পারেনি। 

হছ্ছিও তার নুঠি থেকে প্রায় সবই বেরিয়ে গেছে তবু 
আকাশময় বার স্বতিট্‌ছ এখনও ছড়ানে।। যে মেঘের 
টুকরো গুলে! দিগন্দে দিগন্তে হ।ন। দিগ্রে ফিরছে সেগুলো 
বাওলাদেশের অভ লদু আর প্রগল লগ, গীতিমত মদন এবং 
জলবাহী। 

ধাই হোক, ইতিমধোই বানায় রাস্তা মিউনিসিপ্যাল 
কর্পোরেশনের মার্ক(রি ঝাতিগুণে। ছলে উঠেছে। দূরে 
দূহে উঠ উচু বাড়ির দাবার শীওনওপে। একবার লছে, 
পরক্ষণেই নিচছে আবাঞ আপছে, আবার নিতছে। আলোর 
আলো বোদ্বাই থেন রাতের মোহিনী মাহ] । 





eo) কাজ 


[৭২শ ৰ, ২ খও ১২ লংখ্য। 





চোখের কাছে এত অহ খেলা সাছানো, ত কিছুই 
হেন দেখতে পাচ্ছিল না ধীপেন। দুইকে সামনের দিকে 
ছড়িয়ে দিতে লে শুধু ভাবছিল। 

কাল এই স্হয়ট। আর্ধাবর্ভের একটা স্টেশনে ছিল 
দীপেন। পরশুগিন ছিল কলকাতাছ। আর জাজ? 
একেব:রে অন্ত অক্ষাংশে, তিহ জাখিমায়। 

গত হু'টো দিন দীশেনের সমস্ত অস্তিত্বকে বেষ্টন করে 
ছিলেন দন্তপাহেব। দৱদাছেবের কথ: লে যতবার ভেবেছে 


ততবারই ছুরস্থ চহকের মত মনে পড়েছে নীলাকে 
নোনারপুরের নীল! চৌধুরিকে । 

কিন্তু এই মৃহর্তে হোটেলের করিডোরে শরীর এলিয়ে 
দৃষটকে দূবাস্কে ছড়িছে দিছে নীল! বা ঘনুদ্াহেব কারো 
কৰাই ভাবতে পারছে না দীলেন। নিজের, 
একান্তভাবে নিজের কথাই বার বার মলে পড়ছে 


তার। 


€ ক্রমশঃ 








অথ মংস্য-মাংস কথা 





বাদ তাত ন! খাইলে বাধালীত পেট তরে না, আহারে 
পরিতৃত্তি হর লা। বঙ্গধেশে অন্্বাঞ্চনে হংস্তের চাহিদ। 
সর্বাধিক । কিন্তু বরছানে বাঙ্গাপীর লেই চিরলো নী 
মযস্যে সংকট থেখা দিত্রাছে। মাংস বিষয়েও একই সমক্তা ৷ 
এখন মংস্ক দংগ্রহ একটা দৃন্ধ বাশার হুইয়া দাড়াইছাছে। 
এ বিবগ্ে সকলের তিক অভিজ্ঞতা অবিদিত নছে। তবু 
এই সংকটের দিনেও বাঙ্গাণীর দাছের প্রতি আকর্ষণ 
একটুও কৰে নাই। এই মাকর্ধণ বাঙ্গালীর চিরদিনের, 
চিরকালের। 

এই মংস্ক ও মাংদ হক্ষণের শাস্বীছ বিধি এই বেশ 
বহু পূর্বকাল হুইতেই প্রচলিত আছে। আমাদের সৰা 
স্বতি বা ধর্মশাস্তরের অহুশাদন ছারা শাপিত। নেই শ্বতি- 
শাস্তের নির্দেশ অনুপন্ধান করিলে পাওয়া হা যে বৃহস্পতি 
শ্বজিতে আছে--“এংস্কাদাশ্চ নয়াঃ সবে", অথাং লঞ্তগেই 
মহত ভক্ষণ করিয়া খাকেন। তবে শবান্্রমতে পূর্বে নির্দেশ 
ছিল থে ইচ্ছাঙ্থছলাহে সর্বপ্রকার দংস্ত ভক্ষণ নিষিদ্ধ এবং 
মাংসও বিশেষ করেকটি উদ্দেশ্বে ভক্ষণ করা ঘাইতে পাবে। 
স্মৃতির লংহিতামুগে প্রদাণ পাওগা যাগ যে মহুলংহিতায় 
নির্দেশে মৎস্য ভক্ষক ০ন্ত এবং সবপ্রকার দদা ভোদন 
করিবে না। থে ধাহার মাংল ভক্ষণ করে তাহাকে তাহার 
মাংলতোদ্ধী বলে, পরস্ক মংস/ডোদীকে সংমাংলাদ বলা 
হয়। কিন্তু আবার মহুরই নির্দেশ আছে যে 

*পাীনরোহিতাবাগ্ছো। নিধুকৌ হবাকবায়ো: ॥ 
বাজীধান্‌ সিংঘতুণ্ডাংশ্ড নশন্ধাংশ্চৈব দর্বশঃ ৪৮ 

অর্থাৎ পাঠীন (বোছাল ), রোহিত, রাজীব (পর্রবর্ণ মৎদা), 
দিংহের স্বাপ্র মুখবিশিষ্ট মংসা, শকুল মংসা এবং ভাশ 
বিশিষ্ট ধাবতীর মংদ্য দ্বেহত। ও পিতৃগণ উদ্দেস্কে উৎসর্গ 
করি৷! ভোদন করিতে পারা ঘায়। অতএ? জানা যার 
যে মর নির্দেশে অনিবিষ্ক হৎশ্র থেবত। ও পিতৃগণ 


বাণী চক্রবর্তা এম-এ স্মৃতিতীর্থ 


উদ্দেশ্যে নিবেদন করিরা পত্রে তোদন করিলে ফোন দোষ 
হুছ না। 
আর ছাংল ভোঞন দব্বন্ধে বনু বলেন _ধাহারা একাকী 
চড়িয়। বেড়ার (ধৰ। সর্প প্রভৃতি) বে দকল পশুশক্গীর 
নাম বা জাতি পরিঞাত নহে এবং খাহার। তক্ষা বলিয়া 
বিশেধন্থপে নিদি নহে তাহার এবং বানর প্রতৃক্ি পকন । 
ডীবমাত্রই অচক্ষা। আর পঞ্চনছগুক জীবের মরো 
স্বারিধং শলাকং গোধাং খড়গকৃ্ণশশ!' 
শক্ষ্যান্‌ পকলখেঘা হুরষ্টাংশ্ৈকতোবতঃ ৷" 
অর্থাং শাক, শলাক, গোলাপ, গঞ্ার, সর্ব, শশকা 
এই করেকটি প্রাণী তক্ষমী্ এবং একপংক্ষি দস্থবিশিঃ 
পশুর দণে) উট তি পশুয় মাংল ভক্ষ) বলিয়া নির্দিষ্ট । 
মহুসংগ্হিতার টীকাকার মেধাতিখির ঘতে অনিধিন্ধ 
হত, ঘেষন বোয়াগ, ঠোহিত প্রভৃতি মহন্ত দৈব ও পি 
কৰ্ণে উৎসর্গ করিঃ শ্রান্ধ প্রতৃতিতে ভক্ষণ করিতে পার। 
যায়। আর ৱাদীব মংস্ত, নি'হের মত ন্ধবিশিষ্ট মংস্ত 
এবং আশঘুক্ত মংস্থগ্ুলি সরবপ্রকারে বৈব ও পিঠকর্ম 
ব্যতীত অন্ত সমছেও ভক্ষণ করিতে দেধাতিথি নির্দেশ 
দিশ্সাছেন। এট বিষয়ে দেখা ঘা ঘে মনু অপেক্ষা মেধা- 
তিখি অনেকখানি উদার নীতি গ্রহণ কথিক্কাছেন। মাংস- 
ভক্ষণ বিয়ে েধাতিবি মহুৱ মতই স্বীকার করেল। মন্গ 
সংহ্িতার অপর টীকাঞ্কার গোবিন্দরাঞ্জও ইহা অহঘোদন 
করেন। কিন্তু টাকাকার কুছুঝতট এই মত গ্রহণ করেন 
নাই । তাহার মতে বোথাগ ও রোহিত মত্ত শ্রান্ধে 
উত্পর্গ কঃ! হইলে শ্রান্ধোকা ব্রাহ্মণ ইহা ভোঙ্গন করিতে 
পারেন, কিন্ত শ্রান্ধকাণী ব্যক্তি তাছা তক্ষণ করিতে পারেন 
না। আর রাজীব প্রভৃতি মস্ত দৈব ও পৈভ্রাকর্দ ব্যতীত 
অন্তরও যে ভক্ষণীগ্র তাহাতে কোন প্রমাণ নাই। কারণ 
অপর দুনিগণ রোহিত, বোয়াল, বাদীব প্রভৃতি মংস্ত 
২৭ 
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সবাল গোটীয় হরিষ্ঠা মনে করেন । আর ম্বাংদতক্ষণ বিষে 
হুর্ক্ভই যগ্থনিহেশিত নীতিই অশ্ৰযোদন কৰরিয়াছেন। 
হাছন্কাদংহিতায় পাওয়া হাহ বে ইচ্ছাহসারে যয 
চোদল করিলে তিন বাটি উপবান কর্তব্য ॥ ইহার টীকা 
জিতাক্ষরায় আছে__ককামত: হহন্ত মাংশ তোছনে অহো- 
জাত উপব1দ দ্বার; শুদ্ধি হম্ব। তবে সংশ্বশুপির মধোও 
মন্থর নির্দেশ্ষিত দৈব ও শিলৃকর্দে মংন্রগুলি উৎসর্গ করা 
হইলে ডক্ষণ বিতেছ। মাংস ভক্ষণ বিহরে হাআবন্া 
বলেল_ 
পর্াপাতাবে তৰা শ্রাঙে প্রোক্ষিতং দ্ধি্ কাম) । 
দেবান্‌ শিুল লা খাদন্‌ মাংসং ন দোষ ভাক্‌ ৪৮ 
অর্থাৎ প্রানসংশয় উপস্থিত হইপে ( অখাং হখন হাংসতক্ষশ 
ঝাতিরেকে প্রাণরক্ষা হয় না) বিধি অনুসারে ইহা ভোজন 
কঠিবে। আহার শ্রাদ্ধ নিমস্ত্রিত হইয়া বিধিষত মাংস 
ভক্ষণ কর্ডবা, কারণ তখন ইহা অভক্ষণে দোষ হয়। 
আবার প্রোক্ষিত পণ্ড অর্থাৎ প্রৌতসসস্যার স্থারা সংস্কৃত 
দাং ভোজ্লে দোষ নাই এবং প্রান্মণ ভোদনের জন 
সংগৃগীত হাংপের অবশিষ্ট তক্ষণ করিলে স্তঞ্ষণক'রী ধোহ- 
ভাগী হয় না। 
অতএব দেখা হায় শ্বতি সংহিহাগুলির অধো ইচ্ছাছ- 
পারে সহস্র যাস ভক্ষণ নিধিদ্ধ। তিক্ধ পৃতাণগুলি অন্বেষণ 
করিলে আমর! দেখি যে বহধপুরাণে মনত মাংস ভক্ষণে 
শ্রাক্ষণের পক্ষে শাহীন বাবস্থা দেওয়া হইন্পাছে। তাহাতে 
আছে হে করেকটি তিতি বাতীত এই ভক্ষণ শাস্বদিদ্ধ । 
“রবিধারে তথা ভাঙগংজাজাং দ্বাদনীতিগৌ। 
পুপ্যাহেষূ চ সর্বেব্‌ সংশ্তম্াংসং ন তক্ষয়েৎ ॥ 
অর্থাৎ রহিবারে, স্থা্সিংক্রাস্বিতে, ছ্বাদসীতিবিতে এবং সমস্ত 
পুণযাহে অত্র যাংল ভোজন করিবে লা। 
আবার বল! আছে 
শ্হশ্কং যাংসং হরফ মাবং নিশ্বত তথাৰ্ডকম্‌ । 
তৈলঞ্চ রবিবারেষু ন গৃত্বীত কাচন ৪" 
অর্থাৎ মত্ত, বাংল, মহুর, হাবকলাই, নিশ্ব, বআর্ড্রক এবং 
হৈল যুবিবারে গ্রহণ করিবে না। কোন্‌ যংস্য তক্ষনীর 
তাগাও ইঠাতে নির্দেশ করা আছে। খা 
শত্রোহিতৎ শকুলকৈব তখৈব শকরাদিকছ্‌। 
শুরুর্ণেং সশস্কঞ্চ সংস্রং তুজীত ব্রাহ্মণ: (৮ 


জাব জনৰ 


(৫২ ৰ, ২ খণ্ড, ১দ গথ্যা 





অর্থাং রোহিত, শকুল, শঙ্কর ( গুটি) প্রভৃতি মংস্ত এবং 
শাদা ও স্বাণবক্ত দত্ত ব্রান্ধণ তোজন করিবে। 
স্থতিনিদ্ধদুগে দেখা হায় রনী একাদশ শতাঘীতে 
বঙ্গীয় ধর্বশাহ নিবদ্ককার। তহদেবতট্ সর্বপ্রথম লকলবর্ণের 
লোকদেরই ইচ্ছাহুলারে অনিধিদ্ধ মংশ্ড ও দাংল তক্ষণে 
শাহীয়বিবি অভুমোদ্ন করিয্বাছ্বেন। ঘরিও তংদেবতট 
ব্রাহ্মণাবর্মের অন্তত কঠোর শাহ-সঘালোচক ছিলেন, 
তথাপি তিনি বক্গদেশে প্রতৃত মংশ্রের প্রচলন দেখিয়া ইহা 
তক্ষণে অহুষতি দ্বিয্াছেন : বঙ্গদেশে বে প্রতৃত মংস্যের 
প্রচলন ছিল তাহার প্রাণ স্বরূপ বলা বাছ যে বঙ্গীয় অপর 
নিবস্ককার ভীমৃণ্বাহন বাংলাদেশের তথাকথিত ইলিশ 
মৎস্যের তৈলের কথা উল্লেখ করিপ্রাছেন ॥ খাছার। মংক্ত- 
মাংস ক্ষণে বিরুদ্ধ মতধাধ প্রগর করেন, তাহাদের হত 


ভঘেবভট যুক্তিতর্কের সাঞ্চাবো খণ্ডন করিয়া 
বলিম্বাছেন যে - 
“অনিবিঞ্চ হংস্যযাংলতক্ষণে তু দোযাভাবাং 
প্রা্শ্চিৱাভাব:'। 


অর্থাৎ অনিধিদ্ধ মংসামাংস তক্ষণে দোষের অভাববশতঃ 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না। অতএব তাহার মতে 
সাধারণ চাবে মৎস যাংগ ভক্ষণে কোন দোষ হয না। 
কিন্ত পরবর্তী নিবন্বকার শূলশাণি ইচ্ছাহুদারে এই 
ভক্ষণ নিষিদ্ধ করিঘাছেন। তিনি নির্দেশ দিয়াছেন যে 
“বৃথা হাংদং ন তোকবাং ভোকব্যং শ্রান্ধকর্ণনি। 
অন্ত] তক্ষণন্‌ বিপ্রঃ প্রাদ্ধাপত্যং দমাচরেৎ ॥* 
কেবঙ্মাত্র দেবত। ও পিড়গণ উদ্দেন্তে প্রদত্ত মত্ত ও 
মাংস বাতীত ইচ্চানুগারে মং মাংস ভক্ষণ করিলে দোষ 
হয়। এইজন্ তিনি এই বিধয়ে প্রান্থম্চিতেরও ব্যবস্থা 
করিয়াছেন ॥। অপর নিবদ্ধকার গোবিদ্দানদ্দও ইহা! 
অহমোদন করিগ্াছেন । 
তবে দেংল ও যৃহম্পতি বচনে পাওয়া বা়__রোগের 
নিহিষ, ভ্রান্ধাদির অবশিষ্ট, হোমের অবশিষ্ট এবং ব্রাঞ্থণের 
অহুযোধে-_এই চারিস্বলে মাংস তোজন করিলে ঘোষ 
হইবে না। শৃলপাণি দিদ্ধান্ত করেন থে লাধারণতাবে 
সাংসভোজন, সন্ভপান ও হ্বীদন্তোগ করলে হোধ হয় না, 
পরস্ধ ও সমস্ত কার্য পরিতাগ করিলে যহাফল হর 
যু কতৃক এইত্রপ উপদেশ কদিত হইলেও শূলপাণি এই 


পৌফ__১৬৭১ ) 


আহহ অহুস্ত-সাংস কনা ৯৯ 





সম্বন্ধে বিশেষ বাবস্থা করেন যে পিকৃ ও বেবতার পৃছানিতে 
প্রদত্ত মাংশ তোজন করিলে দোষ হয় না, কিন্তু ও স্থপেই 
লো৪ ন! করি উহা পরিত্যাগ করিলে বিশেষ কল 
পাও দান্। 
তৎপরবর্তী নিবন্ধকযার প্রীনাধাচার্য চূড়ামণি ও 
ণোহিন্দানন্দ এট লব কোছনে শাস্বীহ ব্যবস্থা অনুবোধন 
করিস্রাদ্বেন। আর যোড়শ শতাব্দীতে সাথাঞিক শংস্থার 
প্রতি লক্ষ্য রাবি! শাহ্রীর বাহন) প্রবর্তন করিতে প্রয়ালী 
ছুইছা বাংলা দেশের শ্রেঈ জ্যোতি স্ছার্ত তট্রাচার্ রঘুনন্দন 
মহত ও বাংল তক্ষণ পরছে আরও বেৰী উদ্দাওনীতি প্রচার 
করিআ্থাছেন। বঙগদেশে প্রচুর অত্র উৎপত্তি ও বাহছার 
ঘেবিস। রঘূনন্দন হবিষ্যা্গ ব্যতীত সর্বত্র লর্বপ্রকার মংস্ত- 
তক্ষণেই ব্রান্ধণের অধিকার আছে বলিয়া শাহীন নির্দেশ 
দিয়াছেন। এ্নাথের গ্রন্থ আলোচনা করিলে আমরা 
দেখি থে্রনাখ পরদিন ব্যতীত অন্তদ্ধিনে মত্ত তোছনে 
অছদতি বিদ্াছেন। তিনি বিজুপুরাপের দুইটি ক্সেক 
আলোচন! করিগাছেন, বথ।_ 
“চতুর্গপ্তষ্টনী চৈৰ অঙাবন্থাথ পূৰ্ণিষা। 
পধণোতানি রাজেন্র রবিলংক্রাঞ্িরেব চ ॥ 
হীতৈলমাংদল স্কোগী পর্বন্বেতেষু বৈ পুষ্বান্‌ । 
বিন্য্ত্রতোঞ্নং নাম এখাতি নরকং মৃত: ॥' 
অর্থাৎ চটুর্দিসী, অষ্টমী, অমাবস্তা, পূর্ণিমা, পরদিন ও দূর 
ংক্রাডিকালে স্ত্রী, তৈল ও মাংসদন্ডোগ করিলে লোকে 
দুঢ়াপ্রান্ত হইছ] নরকে গমন করে। ই্নাথের মন্তে এইলব 
তিৰিগুলিতে নিষেধ থাকার দর্পণ তিপির অবলানে দত্ত 
প্রভৃতির উপভোগ সম্বন্ধে কোন নিষেধ নাই। পরদিন 
খাদে অপর দিনেও যে ইহা ভক্ষণে কোন বাঁধা নাই তাহাও 
বা ধায়। রখুলঙ্দনও ইহা অহুমোদধন করেন। তিনি 
পন্ধমাংস তোজনের লাস্বীয় ব্যবস্থা ্রাক্মণের পক্ষে এরহোজা 
করেন। তাহার মতে দুর্গাপৃজার অষ্টনীর উপবালের 
পারণের দিন রবিধার বা পিতৃবত্রণ প্রভৃতি অশৌচ হইলে 
মংশ্বমাংস ভোজন নিবিদ্ধ। আবার কাঠিকবালে ইহা 
তক্ষণীয নহে ৷ তৰে রঘুনন্দন উদ্বারমৃত প্রচার করেন দে 
সম্পূর্ণ কাতিকমাল বরিয্না এই নিষেধ পালন করিতে 
অলম্থ হইলে অন্তত: পক্ষে এই মাসের শুক্ুপক্ষের একাহশী 
হইতে পূর্দিনা পর্ঘন পাচ দিন মৎশ্ত-মাংল ভোজন লিবিদ্ক। 


ত 
অপরদিনে টা তক্ষণ বিধোছ। এখানে রগুনন্দন শাহীয় 
নির্দেশের শিথিল! অছুখোধন করিযাছেন। 

ইদ্রানীম্লকালে ছাঁগযাংলেরই প্রকৃত প্রচলন ধেখিন্া 
রুম্দন নির্দেশ দ্বিত্বাছেন যে পশুষাংস নর্থে ছাগহাংলেরই 
বোধ হুইবে। তিনি বলেন-_-পূর্বে অগন্তাদুনি সকল 
পশুকে প্রোক্ষিত করা! রাখিদ্ধাছিলেন বলিহা বর্তমানে 
অরণ্যবাশীর শড তক্ষণে কোন দোষ হয় না। তবে এই 
পণ্ড শব্দ কেবল পুংলিঙ্ষে প্রযুক্ত হওয়ায় এখানে পুংলিঙ্গ 
বিবক্ষিত। এই দন্ত স্বীপণ্ড বধ কর উচিত নহে । জগান্বা- 
মুৰি কেবল পুৰুষ পশুকেই প্রোক্ষিত করিত্াছেন, স্বীপশ্তকে 
নহে। কাছেই হুণিনী, ছাগী প্রভৃতি স্রীপন্থ অপ্রোক্ষিত 
বলিয়া তাহ। অতক্ষা । 

শুধুমাত্র বঙ্গধেশেই লে, হিখিলা প্রদেশেও ত্রাস্থণের 
মহন্ত মাংল তক্ষণে অধিকার আছে। কারণ বৈধিল 
নিবন্ধকারগণও অ'ন্ষণের অংস্ত ও দাংল চক্ষণে শ'স্বীরবিধি 
প্রবর্তিত করিয়াছ্েন॥। মিখিপ:র ধর্ম শাহ নিবন্ধকার 
চ্ডেশ্বর ঠাকুর মং্তভক্ষণ সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়াছেন মে 
'শিতৈধূকো মৎস্য তক্ষ্যা:, ইতযেত্ডক্ষা:' | অর্ধাং 
আশঘুক যতস্ত তোজনীর । আশ বাতীত অন্য প্রকার 
মংশ্ত ভোদলের উপধুক্র নহে। আবার মহুধচনে যে 
পাওয়া ধা বোয়াল ও রোহিত মংশ্ত শ্রাস্ধ এভৃতি কর্মে 
দেঘ, ভাছাও চত্বরের মতে ভক্ষ্ীর । বৌধায়নের আচে 
হে তক্ষণীয় মস্কগুপি পাওয়া! যাত, লেইগুলিও চণ্ডেশ্বর 
তোঙ্গন করিতে অনুমতি দিথাছেন। দাংলভক্ষণেও তিনি 
শাস্ত্রী বাবা দ্বিযাছ্ছেন থে কেবলমাত্র মাংল বর্জন ভ্রত 
বাতীত দকল সময়েই মাংস চোজ্রনীত। ইহ! শক্ষণে যে 
দোষ হয় না তাহাও তিনি উ্েখ করিয়াছেন। 

মহাকাবা স্বালোচন। কৰিলে আমর) দেখি হে মহা- 
ভাঙতে হাংদ অপেক্ষা! মাছের বাবহার অনেক কম ছ্লি। 
মহাতারচেনর ছ্রোশপর্বে ও শাস্তিপর্বে আছে থে থান্ধাতা 
ব্রাহ্ধণগণকে রোছিত মংপ্ত দান করিয়াছিলেন। আবার 
পিতৃকতো মংশ্ত বাবহায়ের কথা পাও) ছাঘ। শ্রান্ধে 
অৎস্ত দান করিলে পিতৃগণ ছুই মাপ পরিতৃপ্ত থাকেন বলিয়া 
মহাভারতে বনিত আছে। যে লকল মংস্তের আশ নাই 
তাহা ব্রাহ্মণের অখাস্ক বলিয়া কীতিত হুইচাছে। স্বততরাং 
জানা ধায় বে অস্ত জাতিয় সমন্ত মংশ্ুই জাহান 








৩০ জান্ৰান্ডসৰ্ী 





[ ₹২শ ঘৰ, ২য় থও, ১হ দখ্যা 


ন 


করিতেন, ত্রাঙ্গপগশও শত অথাৎ আশমুক্ত অস্ত বাবহার 
কাহতেন। 

মহাভারতের সঙ্গাছে মাংসের বাবহার প্রচুর ছিল এবং 
তাহা উতরষ্ট খাস্ন্জপে বিবেচিত হইত । তবে হাংল 
অঙ্গণেও নিন্দাও ইহাতে কীতিত হইছাছে। নিন্দাচ্ছলে 
বলা হইক্সাছে হে বিনি কোন প্রাণীর মাংস আহার করিছা 
আপনার ছেছের য'ংল বুদ্ধ করিতে চান, তিনি অতি ক্ষুদ্র 
ও নৃশ:ল ৷ হাহার। মাংস খাওয়ার নিষিত প্রাদীহত্যা 
করেন, তাহাবাও আন্ান্থরে নিহত হন । বাবার হাংল 
বাধহায়ের উদাহরণ ও মহাভারতে অঘ নছে। তখনকার 
লহাজে প্রা দকলেই মাংস খাতেন। ব্রান্ধপণ্ড ইহা 
বাংহার ক[ছেল। যুধিষ্ঠির রাও ধসে ব্রান্থপগণকে 
বরাছ ও হরিণের স্বাস দিংাছিলেন। বনবাপকালে 
লাণুব্গন কলমুল এহং দাংল ছাহার করিতেন) যাংলই 
তাহাদের প্রধান সবদদ্ধন ছিল। যুধিষ্ঠিরের জশ্বমেবধজে 
সংগৃহীত আহাধেঃ মতো পশ্ত-পক্ষী একটি বিশেষ স্বান 
অধিকার করিয়াছে । তখন উৎসব গ্রতৃতিতেও প্রচুর 
মাংদের আয়োজন কর! হইও। 

পাবার রামাংণে দেখা হার আযোধার রাজ পরিবারে 
আমিহ ও লিরাহিষ উতক প্রকার খাপ কচি অহুদ।রে 
ব্যবহৃত ছাত। যাম-লক্থণ প্রভৃতি মৃগন্থালক। বাহ, গবা, 
প্রথণ্, মছারুছ ও * ক্ষীর যাংল তবণ করিতেন। 

এচাতারতে আরও বলা মাছে যে লারন্বত তাহার 
মাতা সৱপশ্বতী নদী হইতে মংশ্ত লইহ। সুনিগণকে দান 
করিয়াছিলেন। ধন বার বংলর ক্রঘাগত অনাবুদী চলিয়া- 
ছিল, তখন খান্ত্রব্যের অভাবে মুনিগণ বংশ্ত খাইন্থা জীবন 
ধারণ কক্নে। 

জন্মতিথি কৃহা লনবদ্ধে বলা আছে, বে বাকি ছস্মতিখি 
দিলে জীবন্ত মংস্ত জলাশয়ে ছাড়ি দে এবং কিছু মতশ্ত 
্রাঙ্মণকে দান করে, তাহার আমুর্ন্ধি হর । 

এই লৰ আলোচনা হইতে দেখা যায় বে দংস্ত ও 
মগের প্রচলন বহুকাল পূর্ব হইতেই চলিত ছাছে। তবে 
নংগিতাধুগে বিশেষ উদ্দেশ্ব ব্যতীত ইহা ভক্ষণ করা নিষিদ্ধ 
ছিল। কিনতু নিংপ্ধযুগে ওবণ্বের হন্তে ইহ শাহী অন্থ- 
যোধন লাঙ করে। আর সমাজনংস্কারক হঘুনম্দলের 
তেও নিষিদ্ধ তিৰি ব্যতীত ইহ) তক্ষণ করা শাহদিদ্ধ। 





এহন কি গাহাত মতে বেল! ১২টা প্ণন্ত চতুদস। ইত্যাদি 
নিৰিক তিথি থাকিগে তাহাধের অধলানে বেল। ১২টার 
পর ইহা অক্ষণ করিলে দোৰ হয না। আগার কেহ কেহ 
যে আশ ছাড়া তশ্র তক্ষণে নিধ্ধে করিগ্াছেন। তাহাও 
রথুনন্দন স্বীকার করেন নাই । 
বাংলা সাহিতোও মংস্ক যাংলের অনেক বর্ণনা পাওয়া 

হায়। খেমল আঙরা দেখি বিদত ভণ্ডের হললানগ্গল কাবে 
আছে_ 

“মংক্তৰাংল কুটি খুইল তাগভ।গ । 

রোহিত মংশ্ত দি রান্ধে কগতার আগ ॥ 

মাগয় মংশ্ত নিও) রান্ধে গিষা পাচ গাচ। 

সাঙ্গ কটু তৈলেরাদ্ধে খরহল মাছ॥ 

ভিতরে হহি৮গুড়া বাহিয়ে জড়ার ুতা। 

হৈলে পাক করি রান্ধে চিড ড়ি॥ াথ। ॥ 
রোহিত আব ঠিতলের কোল। 
কৈ হত দিখা বা্ছে ৭রিচের কোল ॥ 








হাংসেতে দিবার জ্ঠ ভাজ নারিকেল) 

ছাল খলাইরা রান্ধে বুড়া খাদীর তেল।" ইঠাদি। 
দ্বিজ বংসীধাগের হনগামঙ্গল কাখেেও পাওয়া হাছ_ 

“কাতলে৷ কোল ভাঙ্গে মারের চাকি। 

চিতলের কোল ভাদে রদবাদ মাখি। 

ইলিশ তলিত করে, বা51 ও তাঙদন!। 

শউলের খণ্ড ভাঙ্গে আর শটল-পোনা | 

বড় বড় ইটা হতস্ত কহিল তলিত। 

রিঠ। পুঠ ভাঙিলেক তৈলের লছিত ॥* 
এইরূপ বহ প্রকার মতক্কের বর্ণনা বাংল! লাহিতে] পাও॥ 
ঘায়। তাছাড়া যাংল সম্বন্ধেও দেখা ঘান 

পকাউঠাহ রান্ধে মাংস তৈল ভি দিয়] । 

তলিত করিছা তুলে ঘ্বতেত ছাকিয়। ॥ 

কৈতরের বাচ্ধ। ভাজে, কাউঠার ছাতা। 

তাজিছে খাশীর তৈলে দিয়া তেজপাতা] ৪ 

নিয়া) লদূপ। বাটি দারচিনি হত। 

স্বগ যাংস দ্বত দিয়! ভাছিলেক কত ॥ 

ঝাদ্ধিছে পাঠাগ মাংস দিং) খর বাল। 

পিঠালী বাটিগ্না দিল মরিচ মিশাল £*. 











ষোড়শ শতান্দীতে হাঢ়দেশের কবি কবিকক্কণ মুকুন্দরাস 
চক্রবর্তী লিব্বিয়াছেন-_পূল্পনা চত্তীদেবীর আমীধাঘ লাভ 
করির স্বামীর তৃপ্তির উদ্দে্ে সর্বদঙ্গলাকে স্বরণ করিয়া 
বন্ধন করিলেন_ 
“তাজে চিৎলের কোল, রোহিত মংস্থের কোল 
মান বড়ি মরিচে কৃষিত ॥ 


কিছু তাছ্ে রাই খড়া চিংড়ীর তোলে বড়া 
খরপোলা পুটী দশ তোলে ৪” 
আবার গর্ভবতীর সাধে "পোড়া হাছ জামিরের রস" দিয়া 
খাইবার প্রথ। কবিকন্বণ চণ্ডীতে বর্দিত আছে। 
কবিবর তারতচজ্ঞ অঞজদাহক্গল কাব্যে বর্ণনা দ্বিন্বাছেন 
থে ভবানন্দ মদুৎ্ৰারের পরী পপ্ুগুখী জঙ্গদার পায় ত্রাহ্ণ 
ভোজনের নিষিঝ ঘে সমস্ত রদ্ধন করিঙ্গেন তাহাতে _. 
“কাতলা তেটুক কই কাল ভাঙ্গা কোল 
শিক-পোড়া কুঠি কাঠালের বীদে কোল । 


ভেলা মু 











কাল বোল ভাজা রাদ্ধে চিতল কলই 
কই মারের বোল, ভিহ ভাঙে কই ॥ 
ইত্যাদি প্রকার বহু বর্ণনা! পাওয়া বার। 
অতএব আমরা দেখি হে বাংলা) সাহিতো এই যত 
ও না:সের বর্ণনা প্রচুর ব্দাছে। কথিত আছে নবাবী 
আছে বড়িশা__বেগলার লাবর্ণ চৌধূরী জন্িদার রাদানয 
বাকীর দাত্রে বন্দী হইপ্াছিলেন, কিন্তু তিনি গোটা একটি 
খাসী রাধিয়। একাকী নিঃশেষ করি্রাছিলেন বলিছা। 
খাজনা-বাকীর দায় হইতে রেহাই পাইন্াছিলেন। আবার 
শোনা বাহ এক বক্দ আলী মিঞা পাকী ৮ পের পোলাও 
কালিয়া স্বচ্ছন্দে তক্ষপ করিঙ্ছাছিলেন বলিয়। তাহার তৈল- 
চিত্র প্রন্তত হুইয়াছিল। উহ নাকি এখনও নিআমং 
প্রাসাদে লধরে রক্ষিত আছে। 
অতএব মহন্ত মাংলের প্রতি বাঙ্গালীর এই থে আগ্রহ 
ও বাগ্রভা, ন! পাওয়ার দন দু:খ ও ক্ষো৪--ইহা তো 
চিনস্থাভাবিক। 


চো যুধ 
শ্রীশক্তি মুখোপাধ্যায় 


অন্ধকারে প্রদীপ জেলে 

যতোই খুজি তাকে 
ততোই নূরে পালিয়ে বেড়'র 

শুধোই বলো কাকে! 
ঘর] দেবার ছলনা নেই 

ধরতে গেলেই ফাকি 
ভাকণো বলে 'ডকেছি তাই 

আর কতকাল ভাকি! 
শব ছুলে কি নুখাস ঘাকে 

পূজাত তন লাগল 
বেরসিকের হছঘ গুলো 

নেই বা ভালো বাদল ৷ 


অন টানছে পিছন পানে 
ঘেখান্ত পোতা খুটি 

হারার বাংন ছেঁড়ার তয়ে 
কাছে হৃনধ দুটি। 

এমন হলে তেছন হতে] 
বলছে হারা আজকে 

ভাবছে তারা কেমন করে 
পার হবে দিন ফাকে । 

ভালো লাগার ভালোবাণা 
সবাই বলে অন্ধ 

কাছে গ:লই চেনা মুখের 
চক্ষু দুটি বন্ধ ৷ 


ভা 





আছালয়র দিল বেলা! দশটার সম্জ আহ্রীটোলার নতুন 
বাজায় দিগারেট কিনতে বেরিয়েছি। হঠাৎ দেখি দর়লা 
জামা কাপড় পর) ভবঘুরে গোস্ধের একটি লোক রাগার 
হে দিকটা ইন্ক্রতমেন্ট ইষ্ট ডেগ্গে চুরে হুটপাখ বানিথেছে 
সেই দিকের কুউপাথে কংক্রাটেএ তৈরী নতুন চাব-পা৮ 
ভোলা বাড়ীওলোর তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেখলেই 
আনে হয় কি হেন খু'জছে। 

ছাড়ি গোছের হিড :ঠলেও মৃখটা বেশ চেনা-চেলা বলে 
হলে ছেল। ছু'ঠিনবার তার দিকে চেছে দেখায় পর 
লেই ভবখুরে লোকটাই আমার দিকে দৃষ্টিপাত করে খুব 
মহুম্বরে বলে, চিন্তে পাকো ? 

দেই দয়্েই চিন্লুষ। এ জামাদের রবিন। এখন 
এই যেখানে ইম্প্রুভমেট ট্রাই ফুউশাখ বানিথেছে, ঠিক 
এইছানেইট দল বাছে। বছর আগে রবীনদের পৈতৃক 
বলতবাটী ছিল। এদের বাড়ীখানা রাস্তায় গেছে, কিন্তু 
রাস্তার অপর পারে আমাদের পুধাতন বাড়ীটা 'বেটারমেন্ট 
কিছিয়ে রেহাই পেয়েছে। 

প্রচুর বিশ্বয় এবং আকুল খাগ্রহ নিয়ে তাকে নানা 
রক প্রশ্র করলুণ, সে কিস্ত বিশেষ কোন উত্তর দিতে 
চাঃ ন|। শেছে তাকে জোর করে বরে নিয়ে এলূহ 
বাড়ীতে, স্বান আহা করালূদ, দ্বপুরে সে আদার বাইরের 
ঘরের তকুপোষে শুয়ে উদ্ধাগজাবে কড়িকাঠের (বকে 
চেয়ে দুপুরটা কাটিছে ছিলে। 

বিকালে বেলা তিনটার সহ ছুটার দ্বিনের রীতি 
অহুলাযে আমাদের বাড়ীতে আহার অতি অন্তরঙ্গ তিনজন 
বন্ এলে জুটলেন, দূরারি, শৈলেন ও বৈদ্রবাখ, এরা 
তিনজন, আমি, রবিন এবং আএও এই পাড়ার করেকজন 
ছিল, দারা এখন পৃথিবী খেকে বিদ্বার নিয়ে গেছে, এই 








শ্রমণীভ্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক'দনে আহয়া একপক্ষে শৈশব থেকে এপাড়াদ্ব ঘড় হয়েছি 
একদঙ্গে ওরিয়েণ্টাগ লেছিনারীতে বই বগলে করে গিয়েছি, 
তারপর বির়ে করে দংলারী হয়েছি। এদের হযে! কেউ 
কেউ ছেগেদেয়ের বিয়ে দিয্েছে, কেউ হয়েছে বিপত্বীক, 
কেউ দ্বিতীয় পক্ষে বিদ্বে কমেছে, কেউ গেছে পরশারে, 
আর একদাত্র এই রবিনই প্রান দশ বারে বছর ধরে ছিল 
নিরন্মেশ। বিকালে তাদবেলার উদ্দেশ্বে মুখাদীরা এলে 
রবিকে দেখে পরধ উৎংদাহে তালের কথা তুলে গিছে গলপ 
শুরু করে ধিলে। 

কিন্তু কার লঙ্গে গল ₹বে! এমন গন্তীর, এমন 
ক্বন্রদন্ এতই উদ্নাদীন এই রবিন যে এর দগ্গে গদ করা 
চলে না। আমাদের পাঠজনের নানাতপ প্রশ্বের উত্তরে 
রবিন হুর্রত একবার মাত্র একটা হ| কিছ ন। বলে জবাধ 
দেখ, তারপর আবার মন্সহনক্ক হয়ে পড়ে। 

কিছুক্ষণের মবোই গলের ধার! গেল <দূগে। কৰে 
কোন লোক দাসী হয়ে কি সব ছতিনয় বিড! শিখে ছিল, 
কে কিহকঘ করে হিদালছেছ কোন রঙ কন্দরে ব্যান 
খুবির সাক্ষাৎ লাত করে পিশাচলিছ হয়েছে; প্রযোদ 
চাটুচ্ছে তার তহাতিলাধীর লাধূপগ্গে কি লং অদ্ভূত কাহিনী 
লিখে গেছেন এট লব কথা বেশ হেন আঙণ্ডবি কাহিনীর 
মত বীরে বীরে জমে উঠলো! । জামরা চাএঙ্গল আধবৃড়ে! 
লোক এই লণ দিছে একেবারে ছেলে দানবের মতো গল 
করতে লাগলুষ,ছার উদধাপীন রবিন আপন মনেই লিগারেট 
খেতে লাগলো । এ লবে লঞ্গে তার কোন খোগই যেন 
ন্ইে। 

শেষে আমরা চাঝজনেই তাকে চেপে ধ্দুখ, তার 
জীবনের কাছিনী শোনবার জন্ত। ছেলে, মেয়ে, বউ, 
কারখানার ভালো চাকরী এ লব ছেড়ে দিছে দে কেন 
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নিরুদ্দেশ হলো, অজ্ঞাতবাপ করে দে কি পেলে এ সব আদি ভালোবেসেছিলূর আর হেই আবার ঘর ছাড়ার 


শোনবার জন্ত আমরা তাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি হুক করে 
দিলুম ॥ 

শৈলেন একটু গোর গোছের লোক। সে বলে, 
দেখ রবিন, তোর ওর উদদীন গাবট। মুলতুবি রেখে 
আমাদের সঙ্গে আগে দেষন গল্প করতিস্‌, তেমনি করে 
কথা ক’ দেখি। এখানে তোর চেলা হতে কেউ চার না, 
যে তার জন্য অধথা গম্ভীর হয়ে থাকৃতে হবে। 

বৈদ্মনাথ এখনও এই হগুদেও নিগ্ুষিততাবে সিনেমা 
দেখে । সে বরে, রবিন, স্বাস্থ নিক্ষদ্দেশ হস অনেক 
কারণে। প্রথমতঃ পাওন।দারের জাপার, স্বিতীর্তঃ 
প্রেমের তাড়া, তৃতীদ্বত: পুলিশের গুতো, আর চ চুর্বতঃ 
উন্মাদ হরে! তা তোমার ত বাবা কোনোটাই হয় নি, 
তাহলে তোমার এই অভাতসাদের কারণ কি? তোমার 
ফি এমন তৃতে পেয়েছিলো বে তুমি 

দুরারি বল্পে, তুতেই বেন পেন্েছিল। রবিন নিরুদ্দেশ 
হুওচার দু'একঘবিন পরেই আমি ওর ছাদার কাছে শুনে- 
ছিলুষ যে ও একট! কন্ঠাল নিতে রাত দুপুরে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল । এরপর রবিনের দিকে চেয়ে বলে, 
ব্যাপার কিহে রবিন, তুমি কি সত্যি কঙ্কাল নিয়ে 
পালিয়েছিলে। 

মুৱায়ির স্বতিশকি খুব তীক্ষ ; এবার সেই পুরাণো 
কখা| আমাদের সকলেরই মনে পড়সে৷। রবীন কাউকে 
না জানিরে বাড়ী থেকে নিরুদ্দেশ হওয়ার পর শুনেছিলুদ 
বটে যে, ওর স্বরে যে একটা কঙ্কাল ছিল, পেটা আর 
পাওয়া দায় নি। ব্যাপাঃটা নর্খহ্ীন ও অপ্রাসঙ্গিক মনে 
করে আমরা দেটার দিকে কেউই তেমন নলর দিই নি। 

বৈদ্তনাখ বরে, তা বটে, এ একটা অভিনব ব্যাপার । 
মেক্সেমাছষ নিয়ে অনেককে বিলাপ করতে শুনেছি, কিন্তু 
কঙ্কাল নিয়ে 

রবিন মৃখ তুলে চেয়ে দেখলে, তার চোখ দুটো বড় 
বড় হছে উঠেছে। তার চ।উনিতে বন্ধুরা সকপেই হঠাৎ, 
খেনে গেল। 

হাতের জদম্ব সিগারেটটা ছাইছানে না ফেলে ঘরের 
মেবোগ্র সে ফেলে দিবে বেশ গস্তীরভাবে উত্তর দিলে, ঘা, 
আমি বন্ধাল নিয়েই নিরুদ্দেশ হয়েছিল্ণ। এই কক্কালকেই 


কারণ । 

সরে ছোট্ট করে বৈ্গনাগ প্রশ্ন, করসে, কি রকম ? 

রবিন বল্গে, এই কঙ্গাল আাহাছ ভালবালাতো। লে 
আমাত এখনও ভালোবাসে । এই কঙ্কালেহ মালিককে 
আমি জানতুম । আমিই তাকে কঙ্কাল করে তুলে” 
ছিলুষ__ 

ন্বিশ্বাসের হাদি হেদে শৈলেন বললে দে কি? 
আগহ দেখিছে আৰিও বন্দ, বল ত বাশারটা শুনি। 

সে বল্গে, তবে শোন, আছ থেকে বাথে। বছর আগে 
এক নিশি রাতে সামি পাটনার এক পার্কে এক বেকের 
ওপোর চিং হতে ওকে শুতে নামার এক অতি প্রিতগনের 
কথ! চিন্ব। করদ্ছিলুৰ, এহন সমগ্ৰ এক স্বপ্ৰ দেখি । নেট 
দ্বপ্র কি দৃত্য জানি না, আমার কাছে পেটা মত মতা 
বলেই মনে হস্। তপন দাদার ওপেরে হিপ নির্ঘুল নী 
নৈশ আকাশ] আপংখ। গ্ৰহনক্ষত্ৰ এ1ং সৌরদগ২ সৰি ত 
বিরাট আকাশকে সক্ষলেই বলে মহাশূত, সহন বন্ধনে 
আবদ্ধ দংলারী হয়েও আদার মধে। ছিল পেল দেঠ আহা 
শৃঙ্কতা। তোষর। দান্তে আাথার দর আছে, কিন্তু আমি 
জানহুম, আমি একেব'রে শৃল্প, নিঃস্ব, মামি ছিলুদ মামার 
ছাতা মাত্র । এহন সমর, রাত তখন বোধ হু হৃটো কি 
তিনটে হবে, হঠাৎ আমার অতি পরিচিত প্রিজন প্রামার 
মাখার কাছে এসে দাড়ায়, লঠ্‌দ কে আঘ'র নান ধরে 
ডাকে, রবিন্‌। 

অভ্ভাবনীছ আহ্বানে হস্ত চকিত হনে বেঞ্চের ওপোর 
উঠে বদেছিলুন, বলেছিলুষ, বট ভাই? তুমি? 

দে বলেছিল, হা আছি । একটু থেমে বলেছিল, বাড়ী 
বাও ভাই৷ এই তাবে মন খারাপ করে নিজেকে আন 
তিলে তিলে নষ্ট কোরে! ন)! ঘরে হাও। 

অভিমান করে বদেছিলুম, ঘরে ঘাব? কিন্তু ঘর 
কোখায়? তোমার প্রেম থে জামার ঘরছাড়া করেছে তা 
কিতুদ্বি জানো ন? 

বউডাই একটু হেদেছিল। বলেছিল তুমি কি আহা 
এখনও ভাপোবাদে। ? তুমি ত ভালবাল্তে আমার এই 
দ্বেহটাকে। এ দেহে আর আছে কি, এ-ত এখন হাওয়া 
মিলিয়ে গেছে। 


৩a ব্াদ্ত্তন্ৰ 


॥২শ হথ, হয খণ্ড, ১ম লগ্যো। 








ধর দিকে চে্বে বলেছিসুয। স্মতি আছে? 

২স ₹পেছিল। কিদের স্কতি? হে দেহটাকে তুষি 
ঢেখেছিলে, সে দেহ ত একটা ছিল ন! । শৈশব থেকে 
হষ্টা পদস্থ নান; অবস্থার মব। লিপ্রে পে দেহ পরিবতিত 
হয়েছে: তুমি আমার যৌবনটাকে ভালোবেসেছিলে, 
সুবটাকে তন 

বলেছিলুহ না বউ.ভাই। 
ডালোবেদেছিলুম । 

জল চেনে সে বলেছিল, দবটাকেই ? তাহলে দেখ 
দেখি, সংটাই ভোদার ভালো লাগে কিনা 

চেয়ে দেখি, দ্ধোই একটি সগ্থোজাত শিশু। রক এবং 
শ্বেচহ্রাবে প্রাবিত তার দেহ। ধরণীর বাহুপ্রবাছের প্রথম 
স্পর্শে দেই শিশুদেহ সঈতে কম্পদান, বৃদ্ধা এক ধাড়ী 
উদ্চোককে লেই অতি ক্ষহ দেহকে প্রক্ষালন করে রোগ 
মানা শিশুটিকে তার ত্রাক্, তক জননীর জঅৰ্রবযী এক 
শহায় চীর্ণবন্ছে আচ্ছাদন করে অতি ধীরে, অতি বরে 
শান্ত করিতে ঘর থেকে লিক্কান্ত ছোল। আর এক 
প্রৌঢ় সামান্ত পরিমাণ গরম ছুধ এনে অননীকে এবং 
অসুলীর অপ্রভাঙ্গ সভায় মধু নিয়ে শিশুটির দুখে লাগিয়ে 
দিলে। হউভাই বেকের লামনে দাড়িয়ে স্থির অচকল 
ঝঠে বলেছিল দেখ আনার জীবনের প্রারস্তকাগ। এ 
ছোই আহতের হেঙ্েটিকে তোমার সঙ্গিনী বলে 
ভালোহাস্হে পারো কি? 

কোনে উন্র দেওয়ার পূর্পেই বউন্ডাই বলেছিল, 
দয, এক, দৃষ্ট, তিন করে তিনশ পদ্বঘরি দিন বাওদ্বার 
পর চেয়ে দেখ ই এক বছরের ছোট মেয়েটি দিকে। 
অলনহে প্রাবিত অবস্থা অপছাথভাবে কাছছে। তার 
বিধা মা তংন সংদারের কাছে ব্যস্ত! সবাই ওর মাকে 
ডাকাডাকি করছে, এ নোংরা নেয়েটাকে কেউ ছীতেই 
চায় লা। লিগের (৪! সে লিজে£ই মুখে দিয়েছে স্বহস্তে, 
এমনই অবোধ সে, এমনই বীভৎস, এই তোমার বউভাই। 
একটু থেমে সে বলেছিল, রবিন। এ নোংরা মেছেটাকে 
তুষি ভালোবাস্‌তে পারবে কি? 

এর কিই বা উত্তর আছে, কি উত্তরই বা দেব? লাল 
শাড়ী পরা ছায়ানৃতি বউহাই বলেছিল, আমি চিরদিন 
ঠিক এই রকমই ছিলুয লা। কেন তুশি আহার বিশেষ 


তোমার শবটাকেই আহি 











একটা হরির আগ আন্ত হচ্ছ ভাই। তরে যাও, দেখালে 
তোমার এখনও বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর তোমার 
=! বাকলেও আমার প্রন্নোছন আছে বিশেষ ৷ আমি 
এহন আকাশতাবী, নিরাগস্থ, বাঢুতুক, নিরাশ্রগ। কিন্ত 
তোমাকেও আম এইরকম নিরাশ্রহয়পে দেখতে চাই 
লা? ভুমি স্থখে গৃহবাস কর, তোমার: স্থথেই আহি 
সখী হব। 

কিন্ত আমার মন যে তা চার লা। আহি তার দিকেই 
চেয়ে ছিলুঘ। বলেছিল, ধউতাই, আমা পাশে এই 
বেঞিতে বোদে!॥ তৰু খানিকক্ষণের জনও একসঙ্গে বসি। 

বউভাই তার পূর্কোর হৃরেই কথা বল্তে লাগলে। 
বরে, আমার অপরিণত শিশু দেহকে তুষি দেখেছ, এবার 
শেষ অবস্থাকে একবার দেখ। 

প্রাণী”, নিংসাড় নিষ্পন্দ এক দেহ । মুখবিবর অদ্প 
বিবৃত। চক্ষু কোটরগত, ছিহব। পরিদৃক্তঘান। করেকদন 
বাহক এসে এই ম্ৃভদবেছটাকে বহন করে নিয়ে গেল। 
পুলিশের শবধাধচ্ছেদাগার। লঙ্গ। সামা এপ্রণ-পরিহত 
ডাক্তার, ঝড় বড় ছুরি, সঙকারিণী নান” এনে শবদেছহ 
থেকে সমস্ত আচ্ছাদন অপনারণ করলে। উগঙ্গ বীভৎদ 
ছুই ্রিনের পচা নারীদেছ ॥ চক্ষু কোটরে অঞ্জনিবিষ, দেছ 
পুতিগন্দহ, উদর বাুপূর্ণ কৃণ্তাকৃতি। ডাক্তার বৃহৎ 
ছুরিকায় উদর বিদীর্ণ করার সঙ্গে সঙ্গেই বিভৎস এক 
ছুদ্ধা! পাকস্থলীর নংলহ অন্্রগুলি নিড়াদন করে, 
সেখানকার ক্রেদাক, আতা পুতিগন্ধময় কুৎসিত 
রসধারাকে কাচের পাত্রে রক্ষ করে ডাক্তার সেই গুলির 
বিশ্লেষণ শুরু করলেন। প্রমাণ হোল; অহিক্ষেল সেবনে 
হততাগিনীহ মৃতু । রিপোর্টের পথে লেই দার্বোদর 
নারীেহ অপর কতকগুলি স্ত্রী ও পুরুষের মৃতদেহের সহিত 
একত্রে এক শ্রান্ান্তকার মুত্যকক্ষে রক্ষিত হোল। 
একদিন, ছুইছিল, তিনদিন, স্বৃতার কোনই ছাবীদ্বার নেই। 
কয়েকদিন পরে সেই মৃতদেহকে চালান করা হোল? 
ভাঙগারী শিক্ষার কলেজে । কহদিনেই দেহটির বর্ণ হয়েছে 
মদীকৃষ্চ। শরীরতত্বের ছাত্রের! চুরিকার দেহটিকে 
ক্ষত বিক্ষত করে_ 

“আর না, বউভাই, আর ন|। উঃ, তোমার এই 
অবস্থা’ ।” 


~~ 





তি 


শোছ _-১৩৭১ ] 





অঙগক্ষ্য থেকে উত্তর এল, হ্যা ভাই, এই অবস্থ্য। 
ওই দেহ কি তৃষি ভালোবাসো ! 

বালি, তোমাকে ভালোবাসি ॥ সাগ্রত্ে ছিজ্ঞাপা 
কঃলুম, ‘তোমার এই দেহের শেষ পরিণতি কোথায় ? 

ছেলে বলে, ‘এখন এটা বিক্রী হবে ছাত্রদের কাছে। 
রধূবীর ডোমের তব্বাংধানে আছে) কতকগুলো ধোক্ছা 
সাধা ছাড় ॥ তুমি কি সেই হাড় গুলোই ভালোবাসে! ? 

হঠাৎ এক তরল, শুব্র উদ্ধার হাস্তপহরীতে পাটনার 
নৈশ আকাশ পূর্ণ হয়ে উঠলো ৷ অগক্ষা থেকে শব্দ এলো, 
যাও, এভাবে তোমার জীবনটাকে নষ্ট কোরে। না, ঘরে 
বাও, সেখানে তোমার প্রয়োজন আছে। 


দুই 


এই বউভাঃটি কে? দুরারি প্রশ্ন করলে। 

মুয়ারির দিকে উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হবিন বলে, 
এই বউভাই যে কে তা এখন আয কি বলবো। আমার 
দিকে চেয়ে বললে, অঙি্ধ বোধ হয় কিছু দানে। কি 
অহিদ্ন, তোথার কিছু মনে পড়ে। 

আমি বন্ধত, হ্যা, কিছু মনে পড়ে বৈকি। আচ্ছা, এ 
বোধ হয় তোমাদের বাড়ীর সেই গাড়াটেঘের বউ, তাই 
নয কি?" 

সে বলে, হ্যা এ দেই ভাড়াটেছের বউই বটে। আমি 
যখন ক্করিদপুরে পড়চুদ, তখন এরা আমাদের বাড়ীতে 
ভাড়া আনে ॥ গরীবের ঘরের দেয়ে, বাড়ী ছিল পাটনার, 
এর বাবা অতি পৈশবেই মার হায়, তার পর থেকে দে 
আমাদের গলগ্রহ । সামারা খুদে পেতে এক ভ্বিতীক্ 
পক্ষের বুড়ো বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দেহ্ব। বুড়োর ছিল 
নানা বক পুরাতন রোগ, কিন্ত তখনও সে ই. আই. আর, 
হেড অফিসে চাকরী করতো।। রিটাত্রার করতে বোধ হয় 
তখন বছর তিনেক দেরী ছিল। বউভাইকে বিরে করার 
পর বুডোর প্রথম পক্ষের ছেলে মেয়ের। বুড়োর দৃঙ্গে সন্ত 
সম্বন্ধ কাটিরে দিলে, বুড়ো আ্বাহাদের বাড়ীতে “1০ Lev 
দেখে আমাদেরই একতালার একবান! থর আর একটা 
আ্রাদ্নাথর ভাড়া করে এলে ওঠে। এই হোল এদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচত্রের প্রথম স্থতপাত। 

তারপর | প্রশ্ন করলে শৈলেন । 
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রবিন বলে তারপরের ইতিহাদ একট 
মানুলি হলেও চির নৃঙন। প্রধথ বুড়ো তার বউকে খুহ 
সাজাতে! অয আরের চলেও ভাগে। ছাম। কাপড কিনে 
দিত, নান! রকদ শ্বে , পাউডার, সেন্ট দিত, প্রায়ই পিনে- 
হাত নিয়ে বেত, পূহ আধুনিক হওয়ার চেষ্টাও করতে।। 
আমার সঙ্গে বুড়ে। তার বউকে ইন্ট্রোডিউস করে দিলে, 
বলে তোমরা সমবহদী নাথ ধরে ডাকবে । জিঙ্গ নামি 
নাদধৱে ভাঝতে রাদী হলুম 7, বল্লঘ বউদি বল্বো। 
সেদিন ও বউদ্ধিই বলেছিল, ন! ভাই, তুন্মি ছামাকে বদি 
বলার চেশ্ে বউহাই যোলো ॥ নাঙটা বুদ! তখুনি পছন্দ 
করে লেন্স এবং গৌদির থেকে আমি ওকে বউচাই 
বলেই ডাকতুম । 

মূরারি আপন মনেই বলে, হবেই ত, বৃদ্ধ তক্ষী 
ভার্ধা।। বৈষ্থনাথ এ কথায় কান ন। দিতে সাগুহে বলে 
তারপর} তারপর এর! কতদিন তোনার বাড়ীতে ছিল? 
দিনেমার কীট নে, এই কাঠিনীর মা দিয়ে সে প'জছে 
এক রোখাঞ্তর প্লট। 

রবিন বল্পে এর! খুব বেশীধিন ছিল না, প্রা বছর 
খানেক থাকার পরেই এর! আমাদের বাদী থেকে উঠে 
হায়। 

হঠাৎ? 

রবিন বন্ধো না, ঠিক হঠাৎ লথ। বুডোর সঙ্গে 
আগাদের, খব কগড়া হয়েছিল ॥ ব্যাপার! হোল কি 
জানো, বুড়ো বউদিকে বিথে করার ঠিক পরেই তার প্রথম 
পক্ষের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দম্পর্ক কাটিয়ে আমাদের 
বাড়ীতে ঘর ভাড়া করে পাটনা থেকে নতুন বিষের কনে 
বউকে নিয়ে থাকে। তখন বুড়োর মনে ছিল এক একদ 
ভাব, কিস্ত যতই দিন খেতে লাগলো ততই দে বুজতে 
পারলে ঘে, বউত্তাইর সঙ্গে তার ঠিক খাপ খাচ্ছে না। 
বউভাইও প্রথদ বুড়োকে খৃ? ধর করতো, আমরা 
হুলিকতা করে বল হুম হর-পার্কতী । কিন্ত ধীরে ধীরে দেই 
ভাব বন্লাতে লাগলে! । বস এবং মনো ভ:বের পার্দকোর 
জন্ত এই গরমিলটা হোধ হয় হুভাহিক। বউয়ের বস 
তখন কুডিত্ মতন বড়োএ এখদ বাহাহ্র কি আএও বেনু 
হবে। তিনবছর পরে পরৰাঙ্ত বছর বলে রিটাঙ্ার করবে 
ভাই শুনেছ্বিলুষ, কিন্তু দেট! ত তার অফিলে দেও! বরন, 
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হয়ত লতিংল আরও কিছু বে্ও হতে পাতে। এর 
ওপোর বুড়ো প্রাহই অন্ধ হতে পড়তো । ছা" একবার 
বুড়োর বেয়ে তাকে দেখতে এদেছিল- সে ছিল বউভাই 
ওর চাইতে কথক বছরের হড়। তার সঙ্গে বউড/ই-এর 
ভাবও হয়েছিল, লে কিন্ত এনে মনে সখ্মাকে হু'চক্ষে 
দেখতে পারতে 31। ওর! মনে করতো! হে বউভাই এসে 
ফের বাবাকে পর করে দিয়েছে৷ বুড়োও মাকে যাঝে 
ক্বাযার কাছে বলেছে ঘে, একটা ছাব লা মেয়েকে বিয়ে 
করে লে তার ছেপেমেপেদের পর করে ফেলেছে। 
এইভাবে লালা ছোট খাটে! খুটিনাটি মবো দিয়ে ক্রষে 
ক্রমে উভচেরট মলে তাগগন ধরতে লাগলো, আর বোধ হর 
লেই ভাঙ্গন ধরার ব্যাপারে আমিও দ্বিলুষ একট। বড় 


লোছের কার০। বউছ্জাই আমার লঙ্ষে হত ঘনিষ্ঠতা 
করতো, ততট মনে আনে সে বুড়োকে অত্রপ্ধা 
করতো, আর বুড়োও। বউতাইয়ের ওপোর ততই 
চটতো। 


সিগারেটের ছাইট বেড়ে নিয়ে বৈগ্থনাখ বল্প। তাই 
তহ্র। 

মুধারি বয়ে, বুড়ো বরণে বিদ্ধে করলো! কেন, একটা 
রেখে নিলেই ত পারতো। 

রবিন বলে, যাই হোক্‌ এই তাবেই চল্তে লাগলে! । 
এরও কিছুদিন পরে আমার মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীঘা রং 
পরীক্ষার ফল ধেকলো। পরীগার প্রথম হয়েছি বলে 
লেই রাঞিচেই আদার দান! বাড়ী এসে আনন্দ কবে বাংস 
এনে বউৰিকে দিয়ে বলে, ভালে করে হাংল রাগ! করে 
দক্লকে খাওয়াও এবং তাড়াটেমবেরও ছু্ধনকে লেহন 
খাইয়ে দাও। 

পুরাতন কথা গুলে! লব মনে পড়ে গেল। আখি বল, 
শান তোমার দাদার কাছে পরদিন সফালে আদিও সন্দেশ 
আর চা খেতে এসেছিলুম। 

কহিল বলে ছা! ত! দে বাই ছোক, দেৱিন রাত্রে 
আমার বউদি, দাদার বড় বেয়ে আর বউত|ই তিনঙনে 
লবশেষে খেতে বসে লাদনে বলে-খাক। আমার দিকে চেয়ে 
হান্‌তে হাস্তে বলেছিলেন, এবার রবিনের জন্ম একটি 
টুকটুকে বউ আনতে হুবে। পরীক্ষা ও থে রম পাস 
করেছে ভাতে ওর দ্বাদার কাছে শুনলাদ যে, ও যেখানেই 
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হাবে, সেখানেই মোটা মাইলের গালে! চাকরী পাবে। 
কাছেই গর জন্ত এখন আমরা নিশ্চিন্ত । 

বউতাইক্জের দ্বিকে গেছে দ্েখেছিলুদ। মরা দেখলুছ 
এই «ে, বউভাই পরীক্ষা খবর শুনে বিকেল খেকে 
খুবই ছানন্দ করে বউদির লক্ষে এক সঙ্গে রাহ! করার 
ব্যাপারে প্রাণ দিয়ে খাটছিল কিন্ত এই বিয়ের কথার 
তেমন কোন আগ্রহ দেখাতে পারলে না। আপনমনেই 
আহার শেহ করে মুখ ধোস্ার দন্ত কলতলার চলে গেল। 

অনেক রাজে বউতাই এলে আদার ঘরের দংদার খা 
দিলে। উঠলুষ। বউভাই আমার নাম ধরেই ডাকতে! 
বলে রবিন, তোষার দাদার ভয়ানক পেটের কষ্ট হচ্ছে, 
একবার দেখতে হবে। 

ওদের ঘরে গেলুষ। অবস্থা দেখে ভাক্তায় আনদুহ। 
বিকে পালের দোকান থেকে ওষুধ আনলুম। ওষুধ 
খাইছে পেটে গম জলের লেক দিযে তো রাতে বুড়ে। 
একটু শান্ত ধরে ঘুষেলে আদার দাধা-বউদি ঘরে গিয়ে 
শুতে পড়লো, আমিও উঠে আসছি, এজন লম 

বরধীনকে থাহ্তে দেখে বৈদ্তনাথ বয়ে, এদন মগজ কি? 

এমন লম বউতাই দি'ড়িয ধারে এসে হঠাৎ আগাহ 
হাতটা চেপে ধরে বয়ে, রবিন 

তার গলার শব্দে জামি চমকে উঠেছিলুথ। সর 
কাপছে. ছাতও কাপছিল। একটু থেমে বউভাই বনে, 
রধিন, দাধা-বউ্জ ছাড়। আত তোমায় তেমন কেউ নেই। 
তুছি এখনও বিয়ে করনি । তোমার পরীক্ষা এমনজাবে 
হয়ে গেছে হে তোষার কোনদিন অঙ্গের গ্রস্ত তাবতে হবে 
না। আহমাহও কেউ নেই, বিরে হয়েছে বটে, এতদিন 
স্বামীর ঘর করেছিও বটে, কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত আমি 
কুখারী। আঃ তুমি আমারই পমবহলী__ 

একটু খেছে রবিন বঙ্গে, এতটা বলার পর বউচাইয়ের 
হাত ঘামে তিজে গেল, গল।র স্বর বন্ধ ছয়ে গেল। অবাক 
হয়ে কাঠের পুতুলের মতো স্থির হয়ে আছি দেখে একটু 
অপেক্ষা করে বউভাই বলেছিল, আমি আর পারছি না। 
ছুপুরে নাটক, নতেল পড়ে দেখেছি মন তোলে না। ভালো 
পোবাক পরে লিনেদ! দেখে তৃপ্তি পাই না, নিজেকে বিধবা! 
হনে করে গঙ্গাহ্থান, ঠাকুরপূজো, ব্রত নিম এ লব করেও 
হন্দের ওএপোর প্ত। হয়ে গেছে, এর ওপোর সতীনের ছেলে- 
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মেয়ের! পবাই আমাকে একটা আবর্জ্জন। বলে হনে করে। 
ভাই ভাবছি, দি ছেলেমেয়েদের হাতে বাপ কে ছেড়ে 
দিয়ে তুই বন্ধুতে কোন এক দূত দেশে, যেখানে শায়াদের 
কোনো চেনা লোক নেই, বেখানকার লিষম.কাভুন এ+ 
দেশের মতো! এত বাধা-ধর। নর, যেদ্ধেশের বুড়োহা এদেশের 
অতো! এত বে-মান্ধেলী নক, সেখানে চলে বাই 

সব শুন্তে শুন্তে ছাত-পাগুলো লেছিন ঠকৃঠক্‌ করে 
কেপেছিল। বউভ্তাইকে আমার তালে লাগতো! বটে, 
কিন্তু এরকম কথা ত কোনদিনই ভাবি নি। 

এমন লহ! বুড়ো তার নিজের দ্বর খেকে উ-আ। করে 
বউতাইকে ডাক্‌ দিলে, কোখ। গেলে গো_ 

বউনাই আফার হাতের ওপোর অল্প চাপ দিয়ে দৌড়ে 
গিলে বুড়োর ঘরে ঢুকলো, আর আমিও আমার শোবার 
ঘরে চলে গেলুম। 

বানী রাতটুকু আর ঘুষ হোল না। বউভাইঘা 
বলেছে; তাত কি উত্তর দেব ছেবে পাই ন।। নানা রকম 
এলোমেলে! জটিল চিন্তার সকাল হয়ে গেল। ঘর খেকে 
বেরিয়ে বুড়োর খবর নেওয়া উচিত বলে কেবলই মনে করি, 
কিন্তু ওদের ঘরে ঘাওয়ার জগ্ পা আর ওঠে না। কেবলই 
মনে হুর, বউভ্তাইয়ের দুখের দিকে কেদন করে চেয়ে 
ফেখবো। 

কিন্তু বউচাইকে ঘখন বেখলুষ তখন মনে হোল; এ 
লে লোক নয়। যেমন আগের ঘিলে দেখেছি, এ সেই 
রকঘই, তবে যেন আরও একটু বেশী স্বব্বরী, আরও একটু 
বেশি হাশ্তমযী বলে দলে হচ্ছিল। 

এর দু'চার দিন পর থেকে বউভাই কেমন থেন মরিয়। 
হয়ে উঠলো । ধখন তখন একাই আমার ঘরে এলে 
আদার বিছানার ওপোর বসে আমার লক্ষে অঙ্ুরন্ত গল্প 
করার চেষ্ট। করতো) ছা'চার দিন এই লবদেখার পর 
বউদ্ধি একদিন একটু আপত্তি করলেন। দাদা একদিন 
ইঙ্গিতে আমান জানিয়ে দ্বিলেন যে, এতটা] বাড়াবাড়ি 
তালে! নন্ব। দাদার বড় মেয়ে একদিন কি একটা দেখে 
টেঁটাতে মুক্ত করে দিলে! বউন্তাইঘের বাড়াবাড়িতে 
আমারও কেন রাগ হয়ে গেল, বুড়ো একদিন সন্ধ্যা পর 
হঠাৎ রেগে উঠে বউভ্তাইকে খড়ম দিত্বে দু'ঘ) বলিছে 
দিলে। তখন আমি আর থাকতে ন! পেরে বুড়োকে এক 


শউভ্ভাহ 


চে 


শাটল 
লাট লিঙ্গে তাড়া কর্লুয । তখন কিন্ধ বউচাই-ই তার 
স্বামীকে ছতের মধ্যে পুরে নিছে দরজণ দাড়িয়ে আমাকে 
এই মারামারি থেকে নিবৃত্ত করেছিল। লেদিল রাত্রে 
ঝাড়ী ফেরার পর দাদাকে বউদি কত (কি দব লাগালে, 
ছাদ। বুড়েকে বলে, উঠে হান হশাই এ বাড়ী থেকে। 
বুড়োও রেগে ছিল, বয়ে তোমার বাড়ীতে আর ঠি-সন্ধাংও 
বাল করবে৷ না। সেৱন বউতাইছেছ করেকট! কথাত 
আমিও এত বিরক্ত হনে পড়েছিলুন যে, আমিও খনে 
করদুষ, দাসী গেলে বাচি। বড়ই দু:খ য়েছিপ, হাব দল 
চুমী করি সেই বলে চোর! 

এরপর আমাদের বাড়ীতে নার বউজ্াইছের সঙ্গে 
কোন বাক্যালাশ করি নি। তার ওপোয় এমন একট! 
তীব্র অতিষান জমে উঠেছিল যে, কেবলই মনে ধচ্ছিদ - 
ও আঙার কো? 

কিন্তু ওরা উঠে হাওয়ার পর খেকে মনটা হেন কেছল 
হতে লাগলো। যাওযার সম্ধ কোথার কোন্‌ ঠিকানা 
হে হাচ্ছে, রাগের মাথার লে লব কথা দরিভাল।ও করি নি। 
কিন্তু ছু'একদিন পর থেকেই মনটা নিদারুণ খংর!প হতে 
লাগলো কতছিন বে আনমনে রাস্তা রানা গুরেছি, 
হুপাশের বাড়ীর জানালা জানালায় চেয়ে দেখেছি, হদি 
কোথাও লেই লদাছাপ্যমরী বউতাইথের দর্শন মেলে! 
ছু'চাহ দিন অকারণে টিফিনের সময ফেব্রাণি প্রেনে 
ই, আই, হেলের হেড. অফিসের পাশের ছুট পাথে ঘুঝেছি। 
কেরাম বাবুর! এই সঙযটা হলে ঘলে ছুটপাথে এলে তেল" 
গুড়ি থেকে হুক করে পেঁপের টুকুখো, আখের টিক্পী 
কিনে ধায়, চো চো করে বিড়ি টানে। কেবলই মনে 
হোত ঘি বুড়োর চেহারাটা নগ্ররে পড়ে, কিন্ত কোন 
দিনই এগিয়ে অফ্ষিলের ভেতর ঢুকে ধেখ। করতে সাহদ 
হয় নি। ওর! হেধিন চলে বাছ সেদিন বুঝতে পারি লি 
বউন্ডাই আদর কতখানি দখল করেছিল, কিন্ত চলে 
খাওয়ার পর থেকে প্রতিদিনই আমি বেৰী করে উপলব্ধি 
করতে লাগলুছ হে, বউভাই-এর সঙ্গে আমার মনের গ্রন্থি 
কতখ।নি দৃঢ়গাবে ঝা হয়ে গেছে। 

এইভাবে পরার এঝবাল কেটে গেল) ওঃ আমাদের 
বাড়ীতে ছিল একবছরের গুপোর, উঠে গেছে প্রাঙ্গ একমাস 
হোল, কিন্ত কেহলই মনে হোত কদিনই যা ছিল আর 


তা 
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কতকাল হেন উঠে গেছে।  উপগ্তাসে পডেছিলুম, 
বিরহের দিনওলো দীণ হল, কিহত দেই দীদত। হে কি 
নিঘাক্ষণ ভাবে ন্চুত। ভা দতাতার উপপন্ধি হোল বউ- 
ভাইয়ের চলে ঘাতয়ার পর থেফে। এর পর হুঠা২ হেন 
একছিন তগ্বান হুখ তুলে চাইলেন। বুড়োর একটা 
ছীবলবীমা ছিল। একদিন দেখি ডাক শিংন বীমা 
কোম্পানীর একধালা চিঠি আমাঞ্ছের বাড়ীর চলনপথের 
ওপোর কেলে দিয়ে গেছে। দাদা বলে _চুলোর যাকৃগে 
চিঠি, কোখার এখন বৃড়োকে খুজে দিতে হাব। আমি 
কিন্ত চিডিখানা সংচহ করে রেখে দিলুখ, আহা এটা যে 
একটা কব, ভততাই দাবী করছে এই চিঠিখান! বুড়োর 
কাছে পৌছে দেওয়ার ভন্ত। এ ঘে আমাঃ শিক ডিউটি! 

দুপুরে চিঠিথান। নিযে ইআই রেলের হেড়ছকিসে 
গেলুম। খোদ করে বৃড়োকে বার করনুম। আমাকে 
ছেখেই বৃড়ো হেন একটু কেনন অগস্ট হোল। আহি 
তার কাছে গিয়ে হবাসস্তব সহজভাবে বন্ধুর দাদা, আপনার 
একখানা চিঠি এসেছে, এই নিন ॥ 

ভি্িধালা হাতে নিছে বুড়ো বলে, সেকি, তোমাদের 
ঠিকানায় চিঠিট। গেল কেন? আহি ত কোম্পানীকে 
জমার নকুল ঠিকানা দিয়ে লোটীশ দিয়ে দিয়েছি । তা 
হাক, এনেছ ভালো, রেখে ঘাও। 

খুব সহজ শান্ত $$ বন্য, তালে আাছেন ত? 

লে সংক্ষেপে উতর দিলে, হ্যা॥ 

বউভাইয়ের কথা দিত্রাস। কলি না, বৈস্বাথ প্রশ্ন 
করলে। 

নাঃ অনেকবার সে কথা। মনে এলো, কিন্ত দিলা 
করতে সাহস হোল' না। এর পর বয় আচ্ছ! আপনি 
এখন কোথায় আছেল, বানে এবনধারা কেট বছি খোর 
করতে তালে কথ্যটা বলবার সমত কেষন যেন গলাটা 
অন্বাতাবিক হয়ে গিতছিলো | বুড়ো বযার মুখের দিকে 
দ্রীপাত করে বলে, কে আর আসবে? আর যদি কেউ 
আলে তালে অকিসে যেখা করতে বোলো বাড়ীর 
ঠিকানার দরকার নেই । 

রাগে লক্জার মরে গিয়ে অকিস থেকে বেরিয়ে পড়লুম। 
হনে মনে একশ’বার বছুম চুলোর বাকৃগে, ওদের ঠিকানা 
জামার দরকার কি? 


এরপর কেবলই মনে হতে লাগলে -হহত বুড়ো 
বউভাইকে খড়ম দিয়ে খুব পেটাচ্ছে।  বউ্তাই-এর 
আপনার বল্তে কেউই নেই । মাদার বিয়ের পর খেকে 
তেমন কোন খবরই নেহ না। এক একবার মনে হোল 
দেহি আমার সাহাবা চাইতো, তাহলে একখানা চিঠিও 
কি আমাত পিখতো না! আবার মনে হোল, খান 
পোষ্টকার্ড সে পাবে কোথার 7 বে বাড়ীতে গেছে, লে 
বাড়ীর কাউকে দিয়ে খাম পোষ্টকার্ড জানিয়ে নিয়ে কি লে 
লিখতে পাছেলা! কি জানি, হয়ত সুবিধে করতে 
পারছে না। 

বাড়ীতে একদিন দাহস করে বউদিকে দিস! করলুম, 
আমার কোন চিঠি এসেছে কি? বউদি সরল মনেই 
উত্তর দিলে, কই না ত। কিন্ত আমার বেন মনে হোল 
বউদি সত] গোপন করছে। 

দিন কয়েক ছেরে চিত্তে একদিন ওঁ ইন্সিওয় 
কোম্পানীর অফিদে গিঙে হাজির ছলুঘ। এদিক ওদিক 
কেবলই দেখতে লাগলুষ, বুড়ো এখানে এসেছে কি ন1? 
আস্তেও ত পারে! কিন্তু আমার ভগ্ন অমূলক । 
প্রিমিয়াম বিভাগে গিরে বুড়োর নাদ এবং আদাঘের বাড়ীর 
ঠিকানাটা বলে বন্দ, মশাই, এই ভদ্রলোকের নতুন 
ঠিকানাটি কি একটু বলে গ্েবেন? 

কোম্পানীর লোক গুলি ভালো, হি?খ করণে! লা। 
এমনি করে বছ পরিশ্রমে বউডাইছের নতুন ঠিকানা 
আবিদ্ধার করে দেখি, বেচ্চ্যাটাক্জ দ্রীটের একটা পুরাতন 
ভাঙ্গা বাড়ীর একগুলায় ওরা উঠে গেছে। খবর 
পেলুম, ওবাড়ীর পেছনের ঘরধানায় প্রা একমাস ছোল 
এক নতুন তাড়াটে এসেছে, বাকী দমন্ত ভাড়াটেই বহু- 
দিনের পুরানো! লৌক। 

একদিন নল-মন গিয়ে এ পাড়াটা ভালো করে 
ছেখলুষ। দেখি, ওদের বাড়ীর সাম্সের দ্বিফের একটা 
বাড়ীর একতালার পরে একখান! আলমারী নিতে সরস্বতী 
পাঠাগার নাদে এক ছেলেখেলার লাইব্রেরী জাছে। তাতে 
আছে করেকখান! দীলেন রাচের বই আর পুরানে। গল্প" 
ল্‌হরী পত্রিকার গোটা দশেক বাবানে! লংখ্যা । 

পেদিনেই একটাক। জদা আর চার আল] পঞ্ছদ চাদ! 
দিছে গেই পাঠাগারের সত্য হয়ে গেলুছ । পাঠাগারের 
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সম্পাদক আমার ঠেকে বহলে বোধ হন ছোটই ছবে, তার 
খাতায় আমার নাদ ঠিকান! পিখতে গিলে লে অবাক্‌ হয়ে 
বলে, আপনার বাড়ী আছিরীটোলাতর, আহ আপনি আন্বেন 
এতদরে বই পড়তে। 

মনে মনে লক্ষিত হরে পড়লুম, কিন্তু লক! চাপা দিছে 
বম হা, মানে গল্পলহরীর এই পুরাতন দংখ্যা গুলো অগ্রত্জ 
কোথাও পাইনি কিনা, তাই। 

লে একটু গর্বের হালি হেসে বললে হ্যা, এগুলো সদস্যই 
আমার কাকার কালেক্শান। তিনি আমাদের এই 
লাইব্রেমীকে এগুলো দান করেছেন 

পাঠাগার বিদ্ধেলে খোলে) রোজই বিকেলে এই 
হতভাগা পাঠাগারে গিয়ে বলে বলে গদ্রগংরীর পাতা 
উদ্টাই ও থে) মধো সামনের দিকে চেয়ে থাকি । এ ঘেন 
আমার এক নেশ! হয়ে পড়লো। সমস্ত পাড়াটাই যেন 
মার কত আপন, কত অন্তরঙ্গ । কিন্তু এতে ত মন 
তরে না। শেষে ব্যস্ত হয়ে পড়লুদ। বে কটি ছেলে এ 
পাঠাগারে বই নিতে আলতে। তারে সঙ্গে তাব করতে 
স্বর করলুম। বন্পলে অনেক ছোট, তাতে কি আসে ধায়, 
গরজ যে আমার। শেখে একটি ছেলেকে পেলুছ যার 
বাড়ী ছিল বউভাইয়ের বাড়ীর ঠিক পেছনে ॥ ছেগেটিকে 
নেই দিনই নিতান্ত আত্মীয় বলে মনে হোল'। ওকে 
পড়াশোনার কথা বল্তে স্বর করলুম, ওর ক্রাসের বই 
নিয়ে ওকে পড়াতে হুক করলুল। এর পর দে একদিন বলে, 
আমাদের বাড়ীতে আন্বন ন) রবিদা, আমার মা আপনাকে 
ডেকেছে। 

বছ-__বেশ ত চল। 

সে্বিন বিকেলে ওদের ঘরে যেতে ওর ঘ! আমাকে খুব 
ঘর করে বললেন, চা! তৈরী করে খাওয়ালেন, আর বলেন 
বাবা রবিন, তোগার কথ! নৃশালের কাছে প্রায়ই শুনি। 
তুমি ত এই লাইব্রেরীতে রোজই আস, তা লাইব্রেরী থেকে 
ফেরার সমর যদি একবার করে এ বাড়ীতে এলে ওর পড়াট। 
একটু দেখিয়ে দাও । 

সাগ্রহে বল্ল, হ্যা, তাতে আর অহুবিধে কি আছে 
ও আমার ছোট ভাইকে মতো। ম্বপালের মা বলে, কর্তা 
ত নামাস্ত চাকুরী করেন, দরতাড়া, কুলের মাহিনে, 
শীচটি প্রানীর সংলার খরচ, এর ওপোর আমাদের অবস্থা 





om 


এন নয় হে, আছিলে দিয়ে মাইার রাতে পারি, তবে তি 
হদি ভালোবেলে__ 

বাধা দিনে বদেছিলুম, সেকি কথ! স্নাদিমা, এ লব 
আপনি কি বল্ছেন! লেদিল থেকে বিনা-বেহনের 
শিক্ষক্ূশে দে বাড়ীতে বহাল হলুছ॥ 

বউতাই-এর বাড়ীর দিকের জানলা পুরে তিনদিন ঘরে 
দার! বিকেল এমন কি লক্ধোর পর পর্যন্ত মৃণালকে 
পড়ালুম, কিছ্ধ ও বাড়ীর একতলার একটি বিশেষ ঘরের 
ছ্বানল। বন্ধই গাকতো, সেটা কোনদিনই আর খোল! 
জবন্থান্র দেখলুষ না। তিনদিন পরে একদিন এক গেলাল 
জল নিরে একটুখানি খেয়ে বাকীটা ফে্গবার অছিলা্ 
জানলা দিদ্বে হাত বাড়িয়ে এমন জোরে ডলট। ফেলে 
দিলুম, যাতে করে সবট। সিরে পড়লো ও বাড়ীর সেই বদ্ধ 
আনলার ওপোর। ফেলেই যান্ত হয়ে মুপাগকে বুম, 
এই ঘা, ওর! আবার কিছু মনে করবে নত! 

মৃণাল আ।নগাট। দেখে নিছে বলে, লা: ও ধরে নড়ুন 
হার! ভাড়াটে এলেছে, তাদের বউ কিছুই বলবে না, কিন 
কর্তা ঝড় খিটখিটে মেজাজের । কর্ত। বাড়ীতে থাকলে 
একটু রাগারাগি করবে! তা আজাদের সঙ্গে গোলমাল 
করতে লাহন পাবে লা। এ"পাড়ার আমাদের অনেক 
চেনা-শোনা কি না। 

বঙ্গ, তোথর। কি ওদের চেন না কি? 

মৃণাল বঢ়ে, হ্যা চিনি বই কি? মাঝে ঘাকে দুপুরে 
উ বউটি জানা খুলে মারের দগ্গে কথা ক্স। একদিন 
আপনার কথাও ছিজ্ঞাস। করছিল _ 

আমার কথ।? বুকের দধো যেন মেসিল দিয়ে পাথর 
তাঙ্গা সুরু হয়েছিল। 

ছাত্র বলে হ্যা, ওই ত কাল হপুরেই মালা ডিআোলা 
করেছিল, আপনাদের দঙ্গে আমাদের মালাপ হোল কবে, 
কেমন করে ইত্যাদি । 

হলের আনন্দ হলে গোপন রেখে বল্লুষ। তোমার 
যালিম। আমায় দেখলে কবে? 

লে বনে, তা জানিনা, কিস্ক আপনার নাম মালিম। 
জানে, বোধ হছ আপনাকে চেনেও। 

বুম, তাই নাকি, ওকে ড'কো| ত, দেখি ও কেমন 
আছ্াঙ্ছ চেনে। 





{ ৎ২শ হখ, ২য় থও, ১ম লংখা। 





মৃণাল বলে, না রবিষ্কা, এখন ডাক্বো না। 
হন্ত বুভো এলে গেছে। বুড়ো আস্বে বলে ও বউ দব 
জানলা টানলা বন্ধ করে বসে খণুক, বুড়ো কারুর লগে 
আলাপ করা খেটে শছন্দ করে না কিন।। নইলে দুপুর 
বেলা জানলা খুলে মালিহ। মায়ের লক্ষে গল্প করে, এক 
একদিন ওপোছে আপ্ক ভাড়াটের ঘরেও আলে, কিন্তু 
লদ্ধোধেল। বৃঢ়োর তবে 

এর হা'ছিন পরে নাহি হন্হ, মৃণাল তুমি ভুল থেকে 
টার সময় আল? 

লে বলে, চারের পরেই। 

তাকে বল দেখ কাল সন্ভোল। আদার একটু 
কাজ মাছে, শাহি ১ারচের লময়ই এসে তোঘাকে পড়িয়ে 
থেব, কেমন? 

মুখাল বলে, লাইহেরী যাবেন না? 

লঙ্দিহ হতে বম, না এখন ব্যার লাইব্রেরী হাওয়া 
ছকে না। নু কাছ আছে 

পরদিন খেলা সাড়ে তিনটার পরই ম্বপালঘের বাড়ী 
এলে হাজির ॥ মৃণাল তখনও স্থূল থেকে বাড়ী ফেরে নি) 
মুপালের গা স্বাষ্যয় ঘড় কয়ে বলাপেন, বয়েন, মৃণাল বলে 
গেছে বে আদ তুমি লকাল সঙ্চাল মাদ্বে। এরপর 
সূণাদের যা জমার লক্ষে এদিক ওদিক নালা বখা হুক 
করলেন । মি কিন্তু ক্রযাগতই পাশের বাড়ী জানলার 
দিকে দেখ ছিলুষ। জ্রানলাটা তখন খোলা। ছিল, এবং 
আহার পরিচিত একটা পুতাতন শাড়ীর টুকরা পর্ছার হত 
ঝরে এ জানলায় হেন লাগানো! ছিল। ও দ্বিকে চেয়ে 
চেয়ে নে হচ্ছিল, হেন কতথুশ হোল সেই সতি পরিচিত 
গুখখানা দেখতে পাই নি। পুরানো ইটের বালিখলা 
ফ্েওয়ালটা দেন আহার কত ঝড় এষ্বর্যাকে আমারই কাছ 
খেকে গোপন করে রেখেছে। 

ঘীর্দ নিশ্বাল ফেলে বৈদ্ভনাখ বয়ে, তারপর ! 

তারপছ আহার দষ্টকোণ খেকে সৃণালে৷ আ 


এখন 


যেন ফি হনে করে বলেন, রবিন তোমাদের 
সঙ্গে ওবাড়ীর নতুন তাড়াটেধের চেনা আছে, 
নহ? 


এ রকহ স্পষ্ট প্রশ্নে একটু বিশ্রতবোধ করলূষ। বনু, 
ছ্যা। আছে ৰোধ হয়। 


নেই তিনি কোন ওক্কম ইতস্তত: ন! করে জানলার 
ধারে গিছে বউভাই-এহ নাছ ধরে ডাকতে লাগলেন। 

আমার বুকের হেতর বে কি তোলপাড় সঙ 
হয়েছিল তা কি বল্বে।। কেবলই হনে হচ্ছিল, কেহন 
করে মুখের ভাব খেকে ভেতরের আ!হেগট। গোপন করে 
বাখি। 

পর্দা সরিয়ে বউতাই জান্লাহ দাড়িছে বরে, আসায় 
ভাকৃছেন দ্বিদি। 

ঘেন বহ বহ দ্বীর্ণ শতাদী পরে সেই কঠ আবার 
শুল্লূদ। মৃণাপণের ম। আমাত জানলার লাছনে দাড় 
করিয়ে দিছে হলেন, আহা এই ছেলেটাকে চেন কি না, 
দেখ ত ভালো করে? 

বউভাই আহার দিকে ছেছে একটু শপ্রতিত হচ্ছে 
মুহুর্তেই নিঙেকে সামূলে নিয়ে বরে, ও, রবিন ধাধু! 
আপনি হ্ঠাং এ বাড়ীতে--মানে-জাপনি যুক্চি এখানে 
মৃণালকে পড়ান । 

তার লম্বোধন এবং 
আকাশ থেকে পড়ল, 
দিয়েছিলুম, ছা। 

বউতাই মৃণালের মাকে হলে, আছ! দিদি, অনেক 
কাছ রয়েছে, এখন তাহলে আপি! বলে কোন রকম 
অঙ্থযতির অপেক্ষা না করেই জানলাউ। বন্ধ করে চলে 
গেল। ৯ 

মৃণালের | আদার মৃখের দিকে চেয়ে বলেন, 
তোহাদেহ সঙ্গে কোন কগড়া হয়েছিল না কি? 

বন্য, কেন? 

বেন, ও যে রকম মোরে জোরে জাশ্লা বন্ধ করলে, 
তাতে নে হয় 

কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই মৃণাল এসে ঘরে ঢুকুলো। 
সেদিন সামাস্থ পনের মিনিটে পড়ান শেহ করে অক্সমনক্ষের 
মত লে বাড়ী খেকে বেরিঙে এসে বড় রাস্তার পড়েছি, 
একটি করত-পড়া ছোট দেয়ে এলে বয়ে, রবিদ্থা। একবার 
আনুন না আহার হাসীমা আপনাকে তাক্ছে। 

বন্দ, ছাসীদা, মানীম। কে? 

ও হে দেখুন না, বলে সে ছাগল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। 

বউতাই থে বাড়ীতে রয়েছে, দেই বাড়ীর খোল। সদর 


কখাবলার কারার আমি 
মুখে শুধু সংক্ষিপ্ত জবাব 
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দরদ দিয়ে দেখি, তেতরে উঠালেছ নানা আব- 
জ্জনার পেছনে, যেখানে দোতগার বারাত্তাটা পছে 
তেঙ্গে পড়ে লেই ভয়ে একখান! মজবুত বাশ চাড়া 
দেও) ছিল, সেইখানে সেই বাশটা বরে বউতাই 
দীাড়িযেছিল। চেয়ে ধেখ তেই সে আমাত ইপারার 
ডাকুলে। 

ফ্রক্-প্র! মেয়েটির পেছন লেছল বাড়ীর মধ্যে ঢুকলূম। 
বষ্টভাই নিজের ঘরের মণো চলে পেল, আমাকে ইঙ্গিত 
করে গেল থরে ধেতে। 

কেদন একটা ত্যাপ সা পচা গন্ধ ঘরের মধো ! ঘরের 
মেকেটা একদ। সিমেন্ট করা ছিল বটে, কিন্ত কালক্রমে 
সমন্তই উঠে গেছে। ঘরের দেওয়াগে কিছুদিন পূর্বেই 
চুণক।ম কর] হয়েছিল বলে মনে হোল, কিছ দে'তানির 
আন্ত দেওয়ালে লানাএকম কালে। কালো ছাপ পড়ে নার! 
দেওয়ালমর কেমন হেন রাক্ষপ-খোক্ষসের ছবি দব ছুটে 
উঠেছে। কাঠের কড়ি, কাঠের বরগা, কদেকখানা বরগ। 
বোধ হয় পড়ে গেছে, দেই দন্ত লেওগোর পাশে পাশে 
আলকাংরা মাধানে। মোট। টুকরো বাশ ঢোকানো আছে। 
এই থরের দধ্যে আমার পরিচিত, পুরানো আপলবাব-পর, 
সেই তরুপোধ, সেই ক্যান্দিশের আরাম কেদারা, সেই 
নতুন [কিত্তিবন্দী ঝরে কেন। দেলাইস্সের কল, দেই তিনটে 
তোরঙ্গ, দেই দলের কুঁদো, সেই তালপাতার হ)ত-পাখাটা 
পর্ঘজ। যেটার বাঢুট। আমি ছুরি দিয়ে চেছে গোল করে 
দিযেছিলুষ বলে বউতাই আদাকে হাপিদুখে ধন্টবাথ জানিয়ে 
ছিল। দিনিবপত্র সবই ঠিক আছে, কেবল বউতাই নিজে 
যেন বদ্‌লে গেছে। মুখের হালি-হাসি গাব আর তেমন 
নেই, এবং এই ঘেড়মাসে দে ঘেন এনেক রোগা এংং বেশ 
একটু কালো! হয়ে গেছে। 

আদি ঘরে বেতেই বউচার আমার দিতে পূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করে বলে, মৃণালের সঙ্গে তোর করে আলাপ জমিয়ে এ 
বাড়ীতে বিল! পদ্থসায় টিউসানি কর। হচ্চে কেন, আছিরী- 
টোলায় কি বিন। পদ্সা॥ পড়াবার মত একটা ছাত্রও আর 
জোটে না? 

বহুম বউ ঠাই, তুমি কি ধমক দেওয়ার জন্যই আমাকে 
ডেকেছে।? 

লে বনে, ধ্যা। 

জি 


সামা কলকাতা সহৱে কি আর কোন 


ঙাইত্রেরী ভোঙার দুউলো নাহ ছি: এ-শ্রকম হাংজাবুত্তি 
বে তোমার ছিপ, তা ত ছানহুদ ন)। 

বছুঘ, এ-লব ক্োথ। পেকে শুন্গে 7 

বলে, দানি, সব ছানি । অর ঘার চোখে হুল দিতে 
চেষ্টা কর, দিও, কিন্তু বে তোবান্র একদিন তাপোবেলেছে, 
তাকে ক।কি দিতে ঢেষ্ট। কোরে। না। 

বুম, কাকি তআ'ষ হিতে চাইনি বউচাই, তুমিই 
আমাকে কাকি দিছে পালিছে এসেছে ॥ 

এই কথায় সে ধেনকেটে পড়লো । বলে, আছি 
পোষা কা কি দিতেছি, মিদে। কথা | একটু দেবে 
হাপাতে হাশাতে সে বরে, আছি চেগ্ছেছিলুৰ, ডাকাত, তুছি 
যে এ রকম ভীরু ছিডকে চোর, গাই ঞাউ। তা ত আানচুম 
না। পুক্ঘ হাব এ রকম কেন? বাও, তার চেয়ে 
হিদডে হয়ে হে"হাড়ীতে ছেলে হযেছে সেই বাড়ীতে গি্সে 
শান কোদন করগে। বল্ঠে বলতেই সে তা4 খাচল্ট। 
মুখে চাপা দিয়ে কেদে কেল্গে। 

আমি তার নুখেঃ দিকে চেপে কি বলবো ঠিক করতে 
পাএছি না, সে হঠাত নখ থেকে কাপড় পরিয্রে বস্লে, 
পাশের বাড়ীর ছেলে পড়ানো ছেড়ে দাও। তুমি কি 
আমাকে স্বামী নিয়ে ঘর করতে দেবে না? 

কেন? 

আবার কেন? পাশের বাহী পড়াবার নাম করে এলে 
আহার দানপাএ বাল্তি বাস্‌তি দৰ ঢালো কেন? 

কে কল্পে? 

বল্বে কে? তুমি ঘখন মৃণাল্‌কে পড়াও তখন খে 
আমি ছানগী। বদ্ধ ঝরে রাবি তা ক তুনি জানে ন)? তুমি 
ওকে থা বর তা কি আমিউন্তে পাই নাঘনে কর? 
পাদী, বদ্ঘাছেল, শহতান তুষি, খবক্/এ, তুমি হামার 
পেছন পেছন এইভাবে ঘুংবে না, তা বশে দিস্ছি। ঘাও 
চলে যাও। এ পাড়ার আর খাবার বল্ছি ঢুকবে না। 

বুক ফেটে কাহা এলো! খে আমা এইতাবে 
অপমান করতে পারে, তারই দন্ত আমি দিন রাত এত 
সাধনা কৰুছি। ছি: ॥ 

আম্পঞ্ধা বটে, শৈলেন আপন মনেই বলে উঠলে! । 

এখানেই ত ভুল কঃসে শৈলেন, দী্ঘশ্বাণ ফেলে 
ৈস্কনাখ উত্তর করলে। 











৪. 


বাঙানচ্র্ 


(২২শ বধ, হর খও, ১২ লংখাা 


পিপিপি শিস শী শশা শাপলা শা শিশাশপীসপীাশাশািশাপাসি 


কিন সেই কুল হে আাচিই করেছিলুম, রবি দত উত্তর 
দিলে । বললে, এরপর আর কোন কথা বলার পুর্ক্ই 
বউডাই হল্লে, বহিৰে যাও, লোছা চলে হাও, আর মনে 
কোরো, চোদার বউভাট মরে গেছে। সাপকে কালিতে 
পোরবার ক্ষমত। হছি ন! থাকে, তবে তাকে গর্ত শ্কে 
খুড়ে বার করেছ কেন? সে তোষা নিশ্চই ছোৰ পাবে 
এবং তারপর নিজের বিষে নিজে দরজ্রর হয়ে নিছেই নীল 
হয়ে দরে কাচবে। চোখের জলে বউচাইযের মুখ এংং 
বুক পান্ত ডিজে গিযেছিল। 
আমারও চোখ দিয়ে জল এলে গিছেছিল। 
বউডাই, উমি_ 
তেডে উঠে বসলে, আহার বউতাই ? দ্বরের কোপে 
একট কাটি দাড় করানো ছিল। নেই দিকে গেছে বল্ল, 
আশু ওতট। বড় ঝাটা তোমার এ দুখে না পড়া পর্যন্ত কি 
মি এই ঘর থেকে বিদেক চবে লা? হাও, বেরিয়ে বাও 
হল্ছি। গদ্ধমাদন বইবার ক্ষমতা নেই_বিশল/করণী নিতে 
এসেছ) যাও বেরিয়ে দাও পাজী, ছু'চো, হাংলা, উদক 
ক্োথাকার। 
ধর থেকে বেরিয়ে এপ । পেছন দিকে আর চেয়ে 
দেখি নি। তারপর একদিনও আবার ও-পাড়ান্ থাই নি। 
লাটব্রেগী থেকে ঠিকান। নিয়ে মৃণাল একদিন আমাদের 
বাড়ী এলেছিল। তাকে এক কাছ বলে দিয়েছিলুঘ ঘে, 
আর ও-পংড়ার যাওয়ার বিধে আমার হবে না, এদন কি 
লাইহেবীএ জমা-দে ওয়া ট!কাট। পধ্যপ্ত আর তোলা হর নি। 
এর শর বোধ ছ’মাল রান্তা৪ রাস্তায় পাগলের মত 
ঘৃেছি, দুবেলা গ্গ আন করেছি, দূর দূর দেশে চাকরীর 
ছন্ত দ(সক দরখান্ড করেছি, বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী রাত্রি 
বাঝোটা, একটা পর্যান্থ তাস ছেলে ক্রমান্বয়ে হেরেছি, 
শেষে দাদা! যখন বিশ্বের ঠিক করে মেরে দেখতে ছেতে 
বলেন, তখন মেরে না দেখেই একেবারে চেলীর কাপড় 
পরে টৌপর মাথার দিয়ে বিছথে করতে গিক্ছেছি। এ 
হোল আঙ্গ থেকে পার পচিশ বছর আগেকার কখা। 
ইৈজ্তনাথ বলে, এর পর বউভাইয়ের কোন খবরই 
আর পাওনি? 
পেয়েছিলু্, ও ঘটনার দিন নেছা পরে একটা! খামের 
চিঠি পেয়েছিলুন। তাতে লেখ! ছিল, আমাকে তুলে হেও, 


বুধ, 





ধা বলেছি তা তুলে যেও, (সেদিন পাগলা হয়ে কি 
করেছি জানি লা ॥ তুমি হনে কোরো যে আমি হয়ে 
দিয়েছি, প্রেতাত্মা পেছনে অনর্থক ছুটে লা নেই। 
হনে কোরো। আমি নেই, আমি জন্মাই নি। আমি 
তোমাদের বাড়ীতে কখনও হাই নি, আমি তোমাকে 
চিনি না, তুমিও আমাকে চেন লা। ইতি এক অভ্র 
হতভাগিনী ৷ 

ডং চং করে ঘড়িতে পাচট! বাজলো, মুঝ্ারিধাব্‌ 
কোটে। থেকে একটা পান ধার করে দুখে দ্বিগেন। 
শৈলেন একটু নড়ে চড়ে হদ্লো, আর আমি আমার 
পুরাতন কানাঘূদে। শোন! অনুযানগুলোর লঙ্গে এই 
কাহিনীট। মিলিয়ে নেওয়ার চেষ্ট। করতে লাগল্ম। 


(তিন) 


এর পর সংসার করেছি প্রায় বারে] বছয়, একটু ঝেবে 
বলে হ্যা, বারে! বছরই হবে। এ+ বি। লি, ইঞিনীঘারিং 
কার্শ্দের প্রধান ফোরম্যান্‌ হয়েছি, তোস!দের আড্ডার 
এলে তাস পিটেছি, তিনটে ছেলে মেঘের বাপ, হয়েছি, 
টাকা ছহিখেছি, বউকে নিয়ে লিনেষা দেখেছি, কাশী, গা, 
পুরীতে তীথ করেছি, প্রিলি রোগ সেরে হাওয়ার পর 
বুকের যোডা-পঠাচ, যেমন মাঝে মাকে থ6, খচ, করে, 
লেইতাঝে এক একবার খচ. কর! ছাড়া আর কিছুই 
টের পাইনি। এহন সময় ১৩৪৭ সালের ৬ই বৈশাখ বাড়ীতে 
এক চিঠি পেল্য| দীর্ঘ ঝারে! বন্ধর পরে বউতাইছের 
ছোট এক চিঠি, পাটনার গর্দানীব!গ থেকে- লেখা) পুজা 
ঠিজানাও তার মধ্য ছিল। 

কি লিখেছে? শৈলেন প্রশ্ন করলে। 

রবি দত্ত আন্তে আস্তে উত্তর দিলে, বললে, তাতে 
লিখেছিল, গণের ঘারে এসে দাড়িছেছি। ছুনিয্নার় কেউ 
নেই আহার, চোখ দুটো চিরতরে বন্ধ হওয়ার পূর্বে কি 
তোমা একটিবার দেখতে পাবো ন! ? চিঠির কোন উত্তর 
চাই না, গোটা মামিকে একবার--একটিবার মাত্র 
দেখতে চাই। 

তারপর? বৈস্ঞনাখ প্তশ্ব করলে, তার চোখে জল 
এস গিযেছে। 

রবি বলে, অফিস খেকে বাড়ীতে এলে চিঠিখানা খুলে 





পৌৰ ১৩১ ] 


দেখলুষ, পরের দিন লকালেই মালিকের কাছে দৌড়ে 
গেলুহ, এক হপ্যা ছুটির ঘন্ত । মালিক বল্লে, এক হপ্তা চুটী 
কি করে হবে} একটা ছুট মিগের কতকগুলো কাদের 
খুব ছঙ্চতী অর্ডার ছিল, কার্ট! পুরোপুরী আৰারই 
তব্বাধধানে ছিল, আমার সহকারী ফোর্ষ্যান দশ দিন 
ধরে এক রী হয়ে বাড়ীতে পড়ে ছিল! ডাক্তার বগছিণ_- 
বোধহয় টাইকছেভ, হবে, কাজেই ভার দেওয়ার যতো। 
অস্ত কেউই আর ছিল না, অতএব আটকে গেলুদ। 
প্রায় পা$দিন ধরে দিনরাত ভবল্‌ শিফটে পরিশ্রম করে 
কাছ তুলে যষ্ঠ দিনের দিন অর্থা২ ১২ই বৈশাখ কগজাত। 
থেকে রাত্রের গাড়ীতে রওন। দ্বিয়ে পরের দিন ভোর বেলা 
পানা পৌছলুম। এর মধ্যে চিঠি লিখতে সাল পাই 
নি। কারণ লে চিঠি পিখ তে বারণ করে দিয়েছিল । 

গর্দানীবাগে বাড়ীর ঠিকান। খোদ করে দেখি একটা 
ইট বারকর। দেওয়ালের ওপোর খোলার চাল দেও 
বাড়ী, একট। বুড়ে। বেছারী বাইরের হোদ্াকে বলে দাতন 
করছে, আর একটা গোঙ্ছালা বাড়ীর দামনে গাই ছুইছে। 

টাঙ্গা থেকে নেষে বউভাইথের খোর করতে বুড়ো 
বেছারীটা দাতন করতে করতে বেহাধী ভাবায় বলে, 
আপনি কি ঝলকাত। থেকে আলছেন? 

আমি বুম, হ।।। 

আপনার নাম কি? 

রবি দৃত্ত। 

লোকটা কেমন ধেন মান হথ্ডে বল বৈঠিত্ে। 
রোজ আগাড়ি আয নেই কেঁও? 

বনু, কেন ? তার মানে? 

লোটা থেকে দল নিয়ে দুখ ধূত্রে ধীরে হগ্ে বৃদ্ধ বেহারী 
কাপড়ে হাত মুছে আদার নিদারুন উৎক$ড ও অস্থিরতা 
উপেক্ষা করে আমার স্থটকেণট। হাতে তুলে নিয়ে 'খায়াকে 
বলে অন আইয়ে । 

ভেতরে গেলুম। নে বলে, বাবু, আপনি সতি বথা 
বলছেন ত? আপনিই রবি দত্ত। 

তুম, হরে বাবা, আমিই গেই। তখন লে তার 
কাঠের সিন্দুক খুলে খাষে মোড়া একখানা বড় চিঠি বার 
করে আমার হাতে দিত্তে বরে ‘বহ’ এই চিঠি আপনাকে 
দেওয়ার সন্ঞ দিয়ে গেছে। 





দে) 


অ্ংতত্াাই 





as 1 

বু কোগাগ গেছে? 

পোকটা। ওপোরে আকাশের দিকে হাত কুলে দেখিয়ে 
বলে হর্গে। 

কবে? কি করে? 

পড়ে দেখুন ॥ ছোট এই উত্তরটুঙ্ক দিয়ে লে ঘর 
থেকে বেরিয়ে চগে গেল। 

চোখে কাপসা দেখছি, হাত কাপছে। তাড়াতাড়ি 
খামটা ছিডতেই একখানা হাক করা দিভের রুমাগ আর 
বড় একথান! তাছ কং! কাগ পেলুষ। এই রুমালটা 
বাই বখন কাদের বাড়ীতে ছিল, তখন পু্গার তীর 
দিন সকাগে লুকিয়ে ‘মামার কু উপহার" বলে তার 
হাতে শুঁঞে ছিয়েছিলম, লে শা কতগদনের কথ! । 
বউচাই দেখাল ফেরৎ দিছে গেল। 

ভিটা এক নিশ্থাসে পঢ়ে ফেলুম। হেদিন তার বাড়ী 
খেকে দে ছাগু ভাড়িখে দিয়েছিল, দেই দিন পেকে 
স্থক করে ঢিঠি লেখার দিন পর্ধাস্য দীর্ঘ এক যুগের 
ইতিছাপ, একটানা হুঃবের কাহিনী । নাংসারি দার 
অভিষোগ, স্বাযীর অস্থন্থ তা, স্বামীর চাকুরী খেকে বিদায়, 
সা, নিদাকণ আদিক অভাব, একছন গহন গোকেএ 
চেষ্টার এক বীষা কোম্পানীতে দাগানীর কাছ, নানা 
পুরুষের নানাক্ূপ কুংসিত লুন্ত দুষ্ট, পদস্থগল, কলিকাতা 
হইতে বিধা, পাটনাপ লিগের জন্মস্থান দ্বুসে শিক্ষিকার 
জীবিকাগ্রহণ, আ্শূল রোগ, রোগের তীব্র হণ, শেষে 
রোগশব/ খেখেই শেষ চিঠি দে আমার কলকাতার 
ঠিকানা পাঠিয়েছিল এই সব কাহিনী সে আমান চিঠিত 
মধ্য দিয়ে জানিয়েছিল । শেষে লিখ ছে, জানি তুমি 'আল্ৰে 
না, এতকাল পরে একটা রুম পতিতার দন্ত কেউ লিগের 
সংসার ছেড়ে পরদ। ধর করে দূর দেশে বাগ না, বিশেষ 
করে তোমার মতে! একদন পাকা ছিপেবী লোক। কিন্তু 
তৰু তোমার লিখছি। এ লেখায় একটা আনন্দ আছে। 
মনে হচ্ছে, ভুমি ফেল দান্‌লে বসে আছে, আর তোথার 
কাছে প্রাণ খলে আস্মনিবেদন করার ব্বানম্ছ পাচ্ছি। 
দি কোনোদিন এ চিঠি তোঙার হাতে পড়ে, তাহলে 
আমার কথা মনে করে এক ফেটো চোখের অল ফেলে, 
তারপর আমার আবার ভুগে হেও। তোষার সেই এক 
ছেোটী চোখের জ্লই আমার জন্মান্তরের দু:খ করার 
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ক্ষমত্য স্থামায় দি হড়ি ডি্রোল। কর, কেন আমি 
আত্বহহা করছি, তাহলে আহিই তোমাকে [জালা 
করবো ঘে, কেন ছাছি হে খাক্‌বো।। হুনিয্বাৎ এখন 
কেউ নেই, ছে আহা চার: আমার দেহ আমার 
নিষ্কাক্ণ দুঃখ দিক্ষে, এ রোগ লারবার নঙ্জ। হাতে 
একটিও পয়সা নেই, কেবল দু'ডরি আকিহ আছে--আদার 
শেষদিনের বন্ধু। স্বামীর শ্রান্ধের পর এই দু'ডরি অনেক 
কষ্ট লংগহ করেছিলুঘ কিন্ত হতভাগী হলেও প্রাণের 
হায়ার এতদিন এটার বাবহাহ করতে পারি নি। এবার 
করবে, আডই জংবো) পাডডেজী আমাকে হেছের মত বয় 
করে) তার হাড়ীতে এই কাছ করবে৷ না -গক্নার তীরই 
আমার শ্রেষ্ঠ ভান । তোমার বাড়ীতে এই চিঠি লাঠালুম 
না, কেন না লিরপতার তু, কেন এক পাগলীঃ 
আক্হতার আধো ৪ণ্ডিহে পড়বে, কেন তোমার বউ 
আমায় নাক কতকগুগো ছভিশাপ হেবে! তোমায় 
চিই লিখে চকে হুপ্া৷ অপেক্ষা করলুষ, এর মধোও খখন 
এলে ন, তথন ছানি তুমি আন্ধে না, তাই বিছা, 
ইত ছলমেএ অত বিদায়। চির বিদাঙ্গ। তোষার দেওয়া 
কুমালটা আমার ঢীবনের শে সম্প্ বলে এতদিন ঘর 
করে রেখেছিল, জাজ তোমার ফেরহাবিগ্রে গেলুষ । হি 
জন্যাস্থবে হোমার দক্ষে কখনও দেখ। 2, তাহলে রুষাল 
আমাত দাবার দিএ, সময় খাকৃতে জিও, ব)বহার কঠার 
হুংহাগ করে দিও, লা ছলে এই শেব ! আমাকে ভুলে খেও, 
স্ত্রীপুর সিয়ে ঘতকেশ্ কোরো, তোমার হথ থেখলে মে 
গিয়েও জাতি সুখী হব। ইতি_ 

কথা শেষ করে রবিদত অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো! 
বের সকলেই নির্বাক, নিশ্পন্দ, কেবল (েওয়ালের রক 
ঘটাই টিক্‌ টিক করে চল্‌ছিল। 





(চার) 


তারপর / প্র করলে বৈগ্যনাখ। 

তারপর আমার হুটকেসটি হাতে করে পাড়েচীর ৷ 
থেকে বেরিয়ে শভলুদ। পদ্ধে পথে ঘূরতে ঘুরতে গঙ্গার 
ধারে এলে উপস্থিত হলুম। পাটনার গঙ্গায় একটান) 
শ্রোত অনস্তককালবরে চল্ছে। জলেরও শেষ নেই 
ন্রোতের৪ শেহ নেট, বোধ॥ব আহার ছুঃখেকও শেষ নেই । 





(₹২শ বধ, ২য় খণ্ড, ১২ দংখ্যা 





পাচ দাত দিন একেবারে শৃক্ত খল নিয়ে পাটনার 
পখে পথেই ঘুরেছি । একফিন বর্দশালাছ। একদিন 
হোটেলে, হুদিন শার্কে পাগপে্ হতো কোথাগ ঘুরেছি তা 
ঠিক মনেও লেই | হুটকেশট! হঙ্ছত চুরি হয়ে গিয়েছিল 
কিছ। হন্ত লেটা কোথাও ভুলে ফেলে এলেছিলুষ। নগদ 
টাকাম্লোই কেবগ পকেটে ছিল। এইতাবে কিছুদিন 
পরে এক রায়ে সদ্ছানীধাপের পার্কে এক বেকিতে বলে 
বসে কত কথাই এলোষেলো ভা।দ্ধি, হুঠাং সাধনে 
ছেখি বউতাট । সে কথ! আাগেই তোমাছেছ বলেছি । 

এতক্ষণ আহি কেবলট শুনছিলুহ, কোন কথাট্‌ বলি 
নি॥ এবার বা, মাচ্ছা। বউভাই ত ঘরে গেছে, তাহলে 
তুষি হাড়ী ফিছলে না কেন? 

রবি বলে, বাড়ীর কৰা মনে ছিললা। কারহারে 
আগুন লেগে বাহসায়ীর লুকিণ্রে রাহ! ' নোটে বাণ্ডিলটা 
পুড়ে ছাই হযে গেছে এইটা ধেখার পর লে ঘেমন আর 
গাদথরের মাতুর কি সাইন-বোর্ডের অবস্থাটা কি হয়েছে 
তা অহুগন্ধান করার ধৈর্ঘা রাখতে পাবে না, ছামাওও ঠিক 
সেই অবস্থাই হয়েছিল। তবে তফাৎ হচ্ছে এই বে, 
আমার ঠিক দানা ছিল ন| থে বউডাইই আমার লফ্চিত 
নোটের তাড়া । দে ঘে আমায় জীবনের কতখানি। তা 
আমি ঠি চমত হত উপলব্ধি কত পারিনি তার জীবদ্দশায়, 
কিন্ত হাও আফিম খেছরে ময়াটা জামার সকল সহের 
অতীত হয়ে গিয়েছিল। 

মূরারি বয়ে, কিন্তু তোমার ছেলে হট? 

তেবে দেখেছি, ওরা নিতান্তই বাইরের ছিনিষ হয়ে 
ছিল। বউ ছিগ আমার সংলাররূণ কারধারের লাইন- 
বোর্ড। এ লাইন-বো$কে কেড়ে মুছে পরিফার করেছি, 
ওয় ওপোর বিচ্বলীবাতিপ্র রোশনাই দিয়েছি, বিশেষ 
বিশে দিনে ওর ওপোর নান! রঙের হন্র ধ্বজা 
উড়িয়েছি, কিন্তু ফোন দ্বিন তাকে মূলগন বলে, আহার 
সর্বগ্থ বলে পিসুকে রাখি নি। দে ছিল বড়লোকের মেরে, 
তার ছিল বিশেষ এক নবা।, তার দাবী এবং অধিকার লে 
যোল জানা আদায় করে তার কর্তা লে করে গেছে 
নি বত, প্রখাহত । তাই দেনা পাওসার সদ্বন্ধ-্াড়িযে 
কোন দিন সে আমার অর্ধাক্ষিনী হতে পারে নি। আর 
ছেলে ফেছের। ত তারই ধান। সা যেখানে অর্ধাঙ্গিনী 
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হতে পারে নি, সেখানে ছেলে দেখেও) ভাইপে। ভাই তির 
ব্পেক্ষ। অধিক আব্যীয় হতে কখনও পারে ন।। এর 
ওপোর স্ত্রী যাবে যাকে শুনিয়ে দিতেন যে, তার বাপের 
এ ক্ষহতা। আছে বে, আধার দাহাষা ছাড়াও দে তালে! 
ভবে থাকৃতে পাতে, তার ছেলে হেয়েদের উচিতদত মাঘ 
করে ঝুলতে পারে। তাই স্বীপুত্রের দাত টিকঙত 
কোনদিনই অন্তরে স্থান পায় লি। ওয়া দূরের এবং 
বাইরের জিনিত হযে, পোধাকী হয়েই ছিল। 

মুধারি বে, তা ন জাই, স্ত্রী যে কতখানি, লেটা 
স্বীয় সবুর পদ্ম ত্বত বুঝতে পারবে। 

বৈগ্ডনাৰ ংয়ে--ণে কথ! দাক, তারপর কি ছোল'? 

রবিন বললে, লের্বিনের বাকী রাতট্ক দেই ছায়াকল 
বউতাইয়ের সঙ্গে কত বাদে কণাই যে দোল সেই বাকী- 
পুত্রের পার্কে, তা কি ব্দার মনে আছে, তবে এতদিনের 
সুর্ঘদধ মঙ্গতে যেন মনে ঢোল মৃতের দাবন বয়ে গেল। 
ভুত তবিধাং বর্তগানের দমন্ত লাত ক্ষতি, লমন্ত শুধ ত:খ 
মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। 

তারপর ? প্রশ্থ করলে বৈস্তনাখ॥ ব্যাপারটা তাড়।- 
তাড়ি সবটা উপলাৰ্ধ করার আগ্রহ তার অতাধিক। 
তারপর য। স্বর হয়েছিল দেটাকেই রীতিষত ভাবে বল্তে 
পারো কক্কালের প্রেম! পরদ্বিন সকালেই খোর করে 
রঘুবীর ডোষের আস্তানায় গিরে হাছির হুলুম। তল্বো 
কি, বউনতাইয়ের কন্কালটা চোখের দমনে ধেখ তে পেয়ে 
কি এফ অপূর্ব আননের শিহরণ থে উপলব্ধি করেছিলুম 
লেটা এতদিনেও তৃদ্তে পারছি না, ঘা ধাম চাইলে পকেট 
খেকে তথুনি যার করে দিয়ে দিলুষ। সে এক রীতিমত 
বোকা_তখনও সেগুলোকে তা ছে বেধে গোটা 
বন্ধালটা তৈরী করা হয়নি। লেই খূচযে। ছাতগুলোই 
বড় একটা খলের মধ্যে পুরে নিয়ে ঘাম দিবে চলে আস্ছি, 
তখন রঘুবীর বলে বাবু, একটা পু নিছে ঘান নইলে 
পুলিশে গোপমাল করতে পানে। 

এখনও পুলিল, এখনও বাধন, এখনও তয়? পুথিয 
নিয়ে দুপুরের ট্রেণেই কলঙ্চাতার রওনা দিলুম । 

বাড়ী ফিরে প্রথমেই মেডিকেল কলেজের এক ডোষকে 
ডাকদুদ। ওধেরই কাছ খেকে এক ফ্রেম কিনে ওদের 
দিয়ে ছাড়ঘলোছ তায় বাধিতে গেই ক্রেদের ওপোর গোটা 
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কঙ্কালটাকে ভালো করে লাছিছে আদার নিজের শহনহক্ষে 
খাটিয়ে বাষলুম ৷ বাড়ীর ছেলেমেছের। বাস্ত হয়ে পড়লো, 
স্থছিনী নানা অতিধোগ করতে লাগলেন, দ্বাদ। ঘটি 
নিতান্ত অলম্থ্ ছলেন-_ বলেন তুই উত্তিনীহার, বুড়ো বলে 
হাড়গোড় নিছে কি ডাক্তারী পড়পি নাকি? কিন্তু আমি 
তখন চারিদিক জ্ঞানশৃস্ত হয়৷ সেই কঞ্কালের - গ্রেমেই 
বিকোর। লে থে হার বউভাইতের কঙ্কাল এতদিন 
পরে, এই সাধনার পরে বে ছামার বউচাইকে দাদি 
নিজস্ব করে পেছেছি। 

শ্রোতাধেহ মধ্ো হু'এক পরনের মুখের ভাব বেন কিরকম 
হিসদুশ হয়ে উঠছিল। তারের লক্ষ) কবে রবিন বয়ে 
কখন তালোবেসেছ ক হানে ভালোবাঙগা হাঃ, তার 
পরিত)কু সমন্ত নিব থে বড় প্রিয্ন, তা কি জানো? 

ম্যারি হলে, হা ডানি। আমার বড় গেলে ছিল 
পাচ্ঠাকুরের জোর ধহী॥ ছেলেবেলা থেকে তার মাথার 
চুল যখনই কাট। হোত, দেগ্চলো আমাত সা দনন্তই একটা 
বিস্কুটের খালি টিনের মধে| রেখে দিতেন, বলতেন, লৈতের 
লষর ঠাকুরবাডী গিয়ে দেগুল। দিতে গপে। দেৱ ছেলে 
ছ'বছর বয়লে মায়া হাথ। কিন্তু তাও চললো এখন ও 
আমরা ক্ে ছেল্তে পারি নি। আমার স্বী দে চুলের 
ধান্ম নিয়ে বহর্ধিন নাড়াচাড়া! ঝরে--ছার চোখের দল 
ফেলে, এ আসবি স্বচক্ষে হেখেছি। সেট কাট! চুলগুলো 
আমারও ঝড় কর ভালো লাগে ন।। 

রবিন বলে, তবেই বুঝে দেখ। লে হোল কাট। চুল, 
এ আর একট) গোটা মানুষ যে আমার কাছে মাসে, কথা 
কক্স, লারারারি, ধয়ে আগাকে কত আশ! আনন্দ দান 
করে। 

এ এক অতিনব তাজমল বটে, কথাট। মুখ ছুটে না 
বলেও যনে হলে কয়েছি লু) 

বৈগ্ভনাথ বলে, তাওপর ? 

তারপর আমায় ঘর ছেড়ে বেরুতে গোল--রবিন বলতে 
লাগলো। প্রথম বাজে শ্রী বিরক্ত হয়ে আমার দেট 
কন্তালের ঘরে আর শুতে এলে। না, আর আমিও ত তাই 
চাই। পো নিবছে ধরঞ্জা বন্ধ করে কঙ্কালের দামূনে 
দাড়িয়ে তার নাখার খুলিতে হাত দিয়ে ডাক্লুদ বউভাই । 

তন থাজি কত হবো গুশ্ব করলে বৈছনাধ। 


Sw ৰচাৰা ত 





রাত শ্রাচ বারোটা, পাড়ার স্মন্তই নিস্তে হৱে গেছে। 
ঘরের শুধু একটা মার ভানলা খোলা। সেই খোগা 
জানলা দিয়ে পাশের বীর নিষগাছের ডাল পাতাগুলো 
দেখতে পাওয়া ঘাচ্ছে। আমার ঘরের মধো চার, 
টেবিল, খাট সমন্তই থেন কার একটা অপ্রত্যাশিত 
আগমনে তন্ন করছে, আমার বুকের মধো প্রচণ্ড আশা 
সুযোগের আনন্দ_ এবার বুকি আমি আমার বউডাইকে 
লিন ওরে পেয়েছি । একেবারে নিজঞন্, নিতান্ত ভাবে 
কঙ্কালের হাড়সার হাতখানি ধরে ডাকলুষ, 








নিচল্ব। 
বউজ্জাই। 

ছুদ্দাত সুদ) হুরারিবাৰ উত্তর দিলে। 

লাহস লয়, ‘বসের সাহস? রবিন ২, সেটা কি 
কাল, কদ্চাল তনয়। লে যে আমার আপন লোক, 
সে ছে আমার বউডাই--ধে আদীবন কাল আমারই ছিল, 
কি সমাদর বাধন ঘাকে আমার কাছে আসতে ঘের 
লি। হাইনের হয এবং লে:কলঙ্চা। বাকে জামার কাছ 
পেকে দূয়ে সরিয়ে রেখেছিল । আগ মৃতা এলে সেই 
সমস্ত বাবধান দুর করে ঢিয়েছে। তাকে পারপৃণভাবে 
আমার করেতৃল্ছে। 

তারপর, ইবগ্নাথ বিস্কারিত নেত্রে কেবলি বলছে 
তারপর । 

ঝঙ্কালের হাতখানি হাতের যখো। লিখে ডাক্লুষ, 
বউভাই, আশ্চর্য, ভপ্ ত হোলই ন, উপরস্ক মনে হোল, 
হাতটা কঙ্চালের নয়, রক্ত মাংসের তৈরী তেন জীবন্ধ 
মাফের ছাত। সমন্ত বন্ধাল কেপে উঠলো, খোলা 
জানলার অল্প আলো! দিয়ে স্পষ্ট দ্খেলুম বস্তাঙ্গ বউভায়ের 
অভাস্ত হূতি নিয়ে ফ্রেম থেকে স্বচ্ছন্দ গতিতে নেমে এসে 
মান ছালি হেসে বয়ে, তুমি আমায় এত ভালোবাসো রবিন, 
এত)। কিন্তু আমিও ছানতুম ন1। 

বউভাই খাটে এসে বস্লে।। যেন তোমরা হলে 
আছ, এখনি গ্রত/ক্ষ, এমনি বাস্তব মুদ্তিতে আমার খাটে 
আমারই পাশে সে «স্লো । নিলের একখানি হাত অপর 
হাতের ওপোর রেখে ধীরে ধীরে বললে, তবু কিন্ক ন ভরে 
ন, এ পাওয়া গেয়েও হেন হনে হয় পাই নি। তুমি এবং 
আমি আমন! যেন আনেক-সনেক দূযে। 

ননট। বড়ই বিষ হয়ে গেল। বম, বউভাই, আমার 
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লিছে হাও, তোমার কাছে করে লিশ্পে যাও । 

আহার দিকে মুখ তুলে চেছে বলে, পাগল! তুমি 
জানে৷ না এই নিরালীা অবস্থা কি তীহণ__এব অপ্দো বেন 
অতিব শক্রও না আসে। আর তাছাড়! নিয়তি না 
টান্‌লে কোন শ'ক্তর সাধা নেই, এই ভাবে দেহীছের 
অবস্থাস্থর ঘটাছ। 

বন্গুঘ, বউভাই, তুমি এ দব শিখলে কোং! থেকে । 

বলে “অভিজ্ঞতা দিয়্ে। এ সসস্তই আদার অভিজেতা- 
লব্ধ ভান। হেবিন দেছ ছেড়ে বেরিয়েছি, সেই দিনই 
দৌডে আমি তোষার কাছে এসেছি, তারপর সে কি এক 
বিপুল, হিরাট মহাশৃস্তের মধ্ো ভ্রমণ করেছি। প্রথঘ মনে 
হয়েছে আমি মুক্ত, কিন্তু পরে বুবলুম আমি কি ভয়ানক 
রকষ বন্ধ, কি প্রচণ্ড রকদ অগ্হা্। পুরাতন স্বতি 
সমস্তই আছে, দেহ মনের যাবযীর ক্ষুধা সমন্তই বর্তমান । 
অথচ ুপ্রবৃতিত বঙ্গ গুলে। নেই। তুখি কি ছাত পা 
কাটা রোগী দেখেছ। প্রাৎ পাচ ছ’ঘাদ ঘাবং আমি ভাই 
নার্দের চাকুরী করেছি লোকে! বাড়ীতে। একছন 
রোগীকে দেখেছি, তার পায়ে পচ ধরেছিল বলে ডাকার 
তার একখানা পা! হাটুর তল! খেকে কেটে দিয়েছিল। 
সেই রোগীর বাড়ীতে তাকে শুশ্রবা করতে পিছে দেখলুষ, 
দেই রোগী বাকে মাঝে আমাকে বদ্তো, তার কাটা 
প্রাত্নের বড়ো আঙ্গুণট! চুলকে দিতে। পাণই নেই, তা 
আবার পাথরের বুড়ো! আঙ্গুল, তাকে আবার চুলকোতে 
হবে! কিন্তু রোগী একেবায়ে ছটফট, করতে, পায়ের 
আহুল চুল্‌কে দিচ্ছি না বলে আমায় গালাগালি দিত, 
তার পা নেই বলা সবেও সে বল্তে। চুলোর বাক্‌ পা, তুমি 
আমার আঙ্গুলটা চুল্‌কে দ্বাও। ভক্তকে বল্‌তে, ডাকার 
বলে, ওরকম হু, ও নব স্থাধূর খেলা! যারই খেল! হোক 
রোগী কিন্ত ছটফট, করতে|। তখন আড়ালে গিয়ে 
কত হেদেছি, কিন্তু আও আমার নিজের সেই আবস্থা। 
আর একছন পক্ষ।থাগগ্রন্ত খোলীকে থেখেছি। তার 
পেউ থেকে নীচে? অঙ্গ একেবারে পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল। 
তার স্মৃতি, বুষ্চি, ইচ্ছা সমন্তই ছিল পুরোমাত্রায়, কিন্ত 
ক্ষমতা ছিপ না একেবারে । 

বড় লোকের ছেপের হর? হবে ত্রিশেহ মতো, হন্দরী 
স্বাস্থ/বতী স্বী, স্বীর হত ধরে তাকে অকোরে কীদ্‌তে 
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দেখেছি, আত হীকেও ক্ষাঘতে ধেক্ছে। দত্বাগের 
বআকর্ধন হেন তাঁর শরপ্রণ বেডে গিয়েছিল, কিস্ত বাতিক 
বিকল্তা। £জপোক হাউ ফেল করে সার) গেছেন 
ডাক্তার বল্লে, ও রকমই হঃ। তখন ও সব ঠিক যতো 
বুঝে পারি নি, কিন্তু এখন দেই সমগ্ডই বেশ শষ 
জলের মৃত বুঝতে পারছি, কিস্তু এ জীবনে হার্টফেলও 
নেই, অঙ্ক কোন প্রতিকারও নেই । 

এম্নিতাবে লারারাত গছ করতৃম। একৰিন রাতে 
দুজনে বসে বসে বখ| কইছি। বউত্যাই বলে, আঙাদের 
এমনই বরাৎ। জনুজন্মান্থর ধরে তোমার লগে আমার 
আশার মিলন এজনই ভাবে বাত চয়েছে। পূর্ব জগ্মের 
কাখা তোমার কিছুই মনে নেই, আমার কিন্তু সবটাই মলে 
পড়েছে। তু্ি ছিলে উচ্চবংসগস ব্রাহ্মণ সন্তা=, ধনী 
জমীদারের একমাত্র পুত, আর আমার বাবা ছিল 
তোমাদেঃট প্রদ। নম্যণূদ্র । তোমার মহল দেখবার জন্ম 
ভুমি একবার বরাক কহে আমাদের গায়ে এলে, আর 
আমি এলুছ নদীর তীয়ে বিকেলে স্বান করতে। ছুদ্রনের 
চার চক্ষে মিলন হয়েছিল। তৃমি তোমার অভ্যালমত 
তত্রতায় চোখ নামিকে নিলে, আর আমি সকলের অলক্ষ্যে 
তোমায় দেখ,তে দেখতে চলে এলুম ॥ দুদিন পরে তুমি 
বছর! তালায় চলে গেলে, আর হুষাস পরে বিয়ে করে 
আদি স্বশুরবাড়ী চলে গেলুম। আমায় স্বামী তোদার 
খাস্‌ কাছায়ীতে পাঃকের কাজ করতে? লে আমায় নিয়ে 
গেল তোমারই রাজবাটির কাড়ে, তোমারট দেওয়া কুটির়ে, 
শ্লাঝে ছাকে তোমাকে দেখতুদ, তু ঘোড়ায় চড়ে তোদার 
বাড়ীতে আস্‌.ছ), কিছ বাড়ী থেকে বেরিয়ে বান্ছে।। 
বুকেছ তেতর খেকে কেন একটা নিদারুণ হাহাকার জেগে 
উঠতো। এর পর তোদাওই তৈরী এক দ্বাস্থার তোমার 
শত্রুপক্ষের ঘাতে আস্থার স্বামীর মৃতু! হয, তুঙ্গি একটা 
বড় গোছের ঘোকদিমার জড়িত্রে পড়। কিন্ত 
নেই মোকন্দমার হাফখানেও তুমি আমাকে ভুলতে পারো 
নি। তোদার পাইকবউয়ের সমস্ত ব্যবস্থাই তুষি করে 
দিয়েছিলে। আমি বুকতুম, তুমি আমাকে সুনডরে থেখে- 
ছিলে, কিস্ত তোমার সঙ্গে কথা বলার স্থবোগ আমার কোন 
দিনও হয় নি। অন্ৰান্য দুৰ্দান্ত জমীতারর! এঞাবে নীচ 
জাতীর প্রজ্জার বউদ্দের ভোগ করতে বিধা করতো লা, 


কিস্ক হুছি ছিলে নিলাক্ষণ চরিত্রবান ! সে জস্মে তোমার 
নানান্ধণ অত্যাচারের কথা আহি লোকনুখে শুনতৃম, কিন 
নারীঘটিত দোষের কথ) কখনও কাকুর কাছে শুনিনি। 
আমার লেই নমংশূত্র জীবনের শেংপ্রা্তে আনি বখন 
নিদাকণ বলছ রোগে আক্রান্ত হয়ে প্রা অভান অবস্থার 
তোমাহই দেওয়া সেই পর্বকূটীরে শেষ মুতের প্রতীক্ষা 
পড়েছিলুস তখন গেছ শেব লদয়ে তুষি স্ববং আহার ঘরে 
এসে ঢুকেছিলে। হে বৃথা আমার শুশ্ধা করতো তাকে 
তুনি আমার কথা [আজ্ঞাগ! ঝরে, গে তলার কবিগাজ 
আবার চিকিৎলা করছিল, তারই লাম্‌লে তুমি একবার মাত্র 
আমার লেই রোগবিকৃত কপালের ওপোর তোমার পু" 
হস্ত বুলিয়ে দিয়েছিলে। লেদিন খে আনন্দ শিহরণ ভোগ 
করেছিলুষ তা আদার এখন মনে পড়েছে, কথ! বলার 
চেষ্টাও করেছিলুষ, কিন্তু আছর লেই বিষ্বৃত ঠোট ছুটো। 
লাহান্ত স্পন্দিত হছেছিল, তিলদাত, ক শ্বরও নিঃশ্ৃত হর্ন 
হুততালীর হাক্ধন্্রথেকে ॥ ননে মনে প্রাথনাও করেছিলুম 
দেন অক্মান্তরে চোদায় পাই, কিন্তু প্রার্থনার আবেগ 
বোধ হচ্ছ তেনন ছিল ন), হাই এ জনে তোমাকে পেয়েও 
পেলুম না। 

আর একদিন রাতে বে, আর একজনের কথা 
শোনে।। পে জগ্মে তুছি গুরুতর এক অপরাধে দ[ণত হয়ে 
আন্দাহানে ছাঝজ্্রীঝন নির্ব্যালনে নির্বধশিত ৪0 গিয়ে- 
ছিলে। আনিও আমার স্বামীর ধাথছারে নিতান্ত তু 
হুচ্ছে তাকে হত্যা করতে চেষ্টা করেছিলুয, লেগ আমিও 
আন্দামানে নির্দাদিত হই । লদুত্রের দধাবতী ই কুখ্যাত 
দ্বীপে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখ! । আন্দামানের 
কছেছীরা কিছুদিন ছেলের মধ্যে বন্ড থেকে পরে এ দীপের 
মধ্যে অধাধে ঘুরতে পারতো । ঘোঃবার অধিকার আছি 
কতোই পেখেছিলুম । এ অবস্থায় ইচ্ছা করলে করেষীধা 
বিবাহাদিও করতে লারতো | আহি এক রাজপুত কয়েছীকে 
স্বেচ্ছা বিবাহ করি, তাহপর বখন তোমার দেখি, তোমার 
সঙ্গে আলাপ হয়, তখন তোষার জক একেবারে পাগল হয়ে 
বাই। আৰার দেই রাগপুত স্বামী এ জন্য থে আমার 
ওুপোর কত অত্যাচার করেছে, তার ঠিক নেই, কিন্ত 
তোমার হন্ত জামি তখন উন্মাদ । পেংাএকার নিয়ষে 
বিবাহ হিচ্ছে। আংনও ছিল, কিন্ত সেই রাজপুত 











কিছুতেই খামাকে ছাড়ে না/ছোর লে ফয়ে তুছিও আমাকে 
তেমন ভরে কাহনা কং নি। একদিন স্বামীর লক্ষে তোমার 
[বহয় লিয়ে কলডা হতে হতে মার দেই রাজপুত স্বামী 
একথান। বড পাৱ হাতে নিযে একেবারে পাগল হযে এলে 
আমার ছাতার এমন ভাবে নাংতে থাকে হে মাদার খুলি 
ভেঙ্গে আমি দেইখানেই ফেহত্যাগ করি। নেই স্বীপেই 
আমার রাজ্পুচ স্বানীর হয় $ মী, মার শমন্ত কাছিনী শুনে 
জামাত যনে 








লে জন্মে তোমার মাৰ) খারাপ হয়ে ঘায। 
পড়ছে, দে ন্মে তুষি পেলুলার জেলের পেছনের দৃত্রের 
হারের খাধের ওপোর সারাস্িন বলে বগে আপন হনে 
সমূহেই ঢেউ দেখতে, আর আমি হাওয়ার হাওয়ার 
আলেরা॥ এত গান গেয়ে তোমাকে আমার প্রাশের লহত্ত 
আকুতি নিবেদন করতৃষ। তুমি কখনও বুঝতে, কখনও 
পুত না, তপু উদাস ছয়ে সারাদিন সনুত্রের ঢেউ দেখে 
তোমার চীংন কাটিয়ে দবিছেছ। দে জয্রে আর আন্দামান 
থেকে তোমাত কিংতে হয় নি, সেই স্বধূর সাগর স্বীপেই 
তোৰার সে জন্মের শেষ নিশ্বাদ পড়েছিল। 

পতি বাছেট এই শ্রেণীর কত গপ, কত ফাছিনী, ক 
সুখ দুধের মাদানপ্রদ্ান হোত, কিন্তু এর কলে আমায় 
বাড়ীর গোক বড়ই ব্যন্থ হয়ে পড়লো । দাদ! বল্লেন, ওর 
হাথা খারা" চারছে, হী এত বউদি সারারাত ধরে হাম 
বন্ধ ধের দরডাঙ কান পেতে শুন্তো, আমি আপন 
আপনি কথা কইছি। ক্র এলে কত করে ডাক্তার 
দেখাতে <ল্‌লেন, চেতে খাওয়ার জয় অনুরোধ কঃলেন। 
অফিসে খবর দিতে আঙফের কারখানার মালিক বিশ্বাসই 
করলেন না, বললেন--হতেই পারে না। বর্ণ আগের 
বুলনায় এখন ও আরে) ও1লো। করে কাজ করছে, খুব শক 
শক জিনিব হিপেত-কেরৎ ইঞ্িনীক্ারষের চাইতেও অতি 
সহ্ধে করে দেখ। কিন্ধু বাড়ীর লোক শুন্তে চা না। 
তার। আনেক চেষ্টা করণে বউতাইয়ের কন্কা লটাকে ঘর 
থেকে লরিয়ে দেওয়ার অন্তু । সে আমি কিছুতেই ছিলাম না। 
শেষে স্ত্রী ৰলগে, খাক্‌ কন্কাণ, আহি এ ঘরেই শোব। কিন্তু 
তাকে আমি কিছুতেই দরে ঢুকতে দিতে পারলুষ দা। 
বাড়ী খেকে বেয়োবাঃ সময ছুটো বড় বড় তাল! শিক্বে ঘরে 
লাগিয়ে যেতুষ,পাছে ওা'কেউ আমার বউভাইযের কোনে। 
রম অনিষ্ট করে। এই লবে কাটলো প্রায় ছ'ষান। 





ভাৰা জহনী 








₹হশ ধর) হয় থও, ১* দংখ্যা 
ঘড়িতে করে সাতটা বাজলো। শ্রোতার। 
লকলেই নির্বাক হয়ে বসে আছে। 
পাচ 


সকলকে নীবব দেখে খানিকক্ষণ পরে আছিই কথা"; 


কইলুম। বুম, এটা আম কাৰাদুধ! শুলেঞিলুম বটে। 
তোহার জাদাও একছিন বলেছিলো তোমার জনুবতার 
কথা, কিন্তু তস্কালের ঝথা ত শুনি নি। 

রবিন বললে, না, ও কথা ওরা কেউই কোনদিন 
বাবে প্রকাশ করে নি। বউদির তগ্রানক তয় ছিল বে, 
কঙ্কালে কথা ব'ইরে প্রকাশ পেলে পাছে কেউ মামাকে 
শিশাসদিদ্ধ বা ও রকম কিছু মনে করে ঘুন বা কোন রকম 


অনিষ্ঠ কিছু করে! তাই এ কখা তার! কাউকে প্রকাশ ' . 


করে বলেনি। 
ুত্ান্মী একট প্রক্টতিস্থ হবে বললে, তারপর? 
তাছপর আগার সেট খের দিনগুলো শেষ হোল। 


বোধ হতে লাগলো। রোগ রাত্রে সে লাম্‌নে জালে, কাছে 
বলে, অথচ কোন স্পর্শাচকৃতি নেই, এই অবান্তধ জীবন 
বেন মৃতের জীবন! এর ওপোর বাড়ীতে সাঝাদিনথা লী 
অশান্তি। ডাক্তারের উপজ্ব, নিকট আর্মীএদের অনুযোগ, ; 
নানান্ধপ করা মাতুপী এনৰ পরতেই হবে, নচেৎ বউদির 
কায়৷৷ বউদি আমাকে হারের হত ঘরে ছেলেখেলা খেকে 
মানুৰ করেছিল কিন।! 

বৈগ্থনাখ বগলে, তারপর কি কলি। 

করবো আর কি? এদিকে বউভাইও প্রা দুখ 
শুকিছে বলে খাকে, তালোৱাৰে কথা ক লা মাঝে মাঝে 
বলে, ছাথাঙ ছেড়ে ফাও। আমি তোমার গন অপেক্ষা 
করবো, যেন জ্যুংরে তোমার পাই। ৬ 

তারপর প্রশ্থ করলে বৈস্তনাথ । 

পূজোর চুটী পার ছয়ে বড়দিনের ছুট এসে পড়লো। 
বউভাইকে পাওয়ার পর থেকে আমি আর কোনয়তম 
আড্ডা বা অন্ত কোল কাজই করঠুষ না, অফিল নার ছরই 
হয়েছিল আমার লযন্ত প্াধণী, হু৷ ত দুরে কথা, এহন কি" 
ছেলেছেছেছের সুখের দিকে পন চেয়ে দেখবার লগ পাই 
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প্রা ছা'খাল এইভাবে ঝাড়ীতে খেকে কারখানার চাকরী ¥ 
বজায় রেখে চল্লো বটে, কিন্ত বটডাই বড়ই বিষর্ঘ হয়ে 


পড়তে লাগলো, আর আদারও বেন জীধন দুধিবধহ বলে 
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নি। মাইলের প্রাত্ন লব টাকাটাই দাদাকে দিছে দিত, 
E [তিমিই সংবার চালাতেন। এম্‌নি তাবে সংসার শত 
সংগারী হয়ে দিন আমর কাটছিল। 
এহন দময় বউগ্তাই এক রাত্রে দাহাকে বললে, চোখের 
আলে তাম্তে তাস্তে বল্গে, আমাকে ছেড়ে দা! আহার 
এই হাড় গুলো গ্াতে ফন্তুহ হতো তালিরে দিয়ে প্রেতশিলা 
১5. তীখে পিও দিয়ে আমাকে মুক কর, আর তুমি নিজে দুক্ত 
+ ছুয়ে এজাম্মর সাংলারিক কর্তবা পাপন করে শগধানের 
কাছে প্রার্থণ। কর, যাতে করে পরন্ছন্মে আমরা সার্থক ভাবে 
বিল্তে পারি। 
আমার কিন্তু অন সরে না, অথচ বউচাইয়ের আগ্রহ 
কষ নহ। বউঝ!ইছের গো ছিল চিরকালই খুব প্রচণ্ড, 
লে ধখন একবার এ কথা! বলেছে, তখন সে এ কাছ্না 
ককরিরে ছাড়বে না। 
বদু--পরছশ্মে হি মিল্তে না পারি? 
লে বলেছিল, নিশ্চন্ধ পারবে, অবস্রই মিল্বে।। এ 


[ 












NL থে খু্ছনেই দুদ্দনকে আাকর্ঘণ করছ গে।। নইলে এছন্যে 
ৰা তুষি ত আমাকে বউদ্ধি বল্বে বণেছিগে, তখন এসব না 
জেনেও কেন আমি তোমান্ব বউষ্াই বল্তে বলেছিলুদ 
বলত? 
1. রহ করে বদুহ, তবে বে তুমি মামার নাম ধরে 
ডাকো? 


.. বল্লে, কেন ডাক্বো লা। লারা পৃথিবী ছুড়ে দমন্ত 
দোৰুনিক মেয়েরা কি তাদের শ্বামীদের নাম ধরে ডাকে 
না? আমি তে।মার নাম ধরেই ভাকৃবে, ঘন্ম জন্ম ও 
৯. নাম ধরেই যেন তোষায় ডাক্‌তে পারি। একি আমাদের 
'_ এক জন্মের স্বন্ধ গো? ছুটে! আরসীকে সাম্ন] সাম্নি 
ধৰুলে যেন তাদের প্রতিবিশ্বের শে থাকে না, তেদূনি 
তোমাতে আমাতে সাম্ন! দাদ্‌নি বদলে যে আমাদের 
হাঙার হাজার পূর্ব গোর লক্ষ লক্ষ ছবি পৃন্ঠুপরের দুখের 
"পের স্পষ্টভাবে ছুটে ওঠে তা কি দেখতে পাঝ না? 
{ তুমি আদি দু্নে যে এক, আছি ছে তোমার সত্যিকারের 
আর্ছাজিণী, কেবল কোন্‌ দীলামধের বি:চত্র রন রালে 
7. আবদ্ধ হয়ে সম্পূর্ণ কুত্তিষচাবে দামর। বিদ্ধি হয়ে পড়েছি। 
। নবীর নুধারের চুই গাছে বলা চখাচখি ছ্রেখেছ কি? আমরা 
থে তাই! পরনে পৃথিবীর দে-কোপেই তুছি জন্মাও না 
Hig ৭ 
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শাপলা ািপাপাশিশপ্পশা পাশা শপ_ 


কেন, আদি তোমা হিক খাঙ্ছে নে“, তা সে আন্দামানের 
দক্ষ খীপেই গোক, আর বরক্ষ-ঢাক। এস্কিমোর দেশেই 
হোন বে লীলামর আদাছের মনের গাটছড়! চিতন্থাচী 
করে বেধে দিহেছে, লে কি আহাদের পরস্পরের বোগদাৰন 
লা করিয়েই ছাড়বে তেবেছো? তাও কি আবার ৪ 
নাকি? 

এর পর বাড়ীর কাউকে কোন কথ! না জানিতে এক 
নিনীখ ছাত্রে একটি ব্যাগে করে বউভাইন্সের দমন হাড়- 
গুলে! তরে থা কিছু টাক! কড়ি ছিল সমস্ত নিয়ে বেরিছে 
পড়ি। অক্ষিলের গাড়ীখানা আগে পেকেই চেপে নিয়ে 
তাতে তেপ-টেগ দিহে ঠিক করে রেখেছিলুম। হাজি 
দেড়টার সপ্ত সেই মোটর নিয়ে বেরিছে পড়ি । হাওড়ার 
পুল পার 'দ্লে গ্র্যান্ড ট্রাস্ক রোচ বরে গোজা রওনা দিই । 
বহৱ্ধিনের ইচ্ছে ছিল বউভাইরের লঙ্গে এক দঙ্গে ঘোরে 
কয়ে দূহদেশে বেডাতে যাবে।। মাছকে চলেছি, ₹ড- 
খোল ছোট গাড়ী, পায়ের তগাও। এক্সেপারেট, হাতে 
ৰিযারিং, স্থির, নিস্তন্ধ, নৈশ আবেষ্ইলী, কেবল গাড়ীর এক- 
টান! শব্দ, মাথায় মুখে হহ করে ছ।9য়া লাগছে। 
হাওড়ার পোপ পার হয়ে হঠাৎ পাশে চেয়ে দেখি, বউড।ই 
হাসি মুখে আমারই পাশে আমার গ।-ঘেষে বলে আছে! 
তার জাখার চুপ উড়ছে, শাড়ীর ভাগলটা হাওয়ায় কন্‌ ফন 
করে উড়ছে, ঠিঞ্ বেন পেটা বিপগ্িনীর স্বচ্ছন্দ ও 
কেঙন। 

বালি উ্ৎপাড়। রিহড়া, ইরামপূর এক একটা জাংগ। 
আদ্ছে, আও নিমেধে পেছিয়ে হাচ্ছে। এন্নি করে লদন্ত 
পৃথিবীকে পে ছয়ে দিছে উদ্মাদের মতে! এগিয়ে যেতে চাই 
দেই এক রহস্তপূর্ণ অজ্ঞাত যিগনতীর্ঘে যেখানে মিলনের 
কোন শেষ নেই । আমাধের এই হানার কোন শেষ তেন 
না থাকে, জাম'দের এই উন্মত গতিংবগ ছেন কোনদিন 
বন্ধ না হয়) 

রবিন, বর!-গলায় বউতাই থামান সন্মোংন করলে। 

বউভ্তাই, আমি তাত কথার উত্তর দিলু । 

লে বল্পে, না, আঙ্গ আর বউঠাই বলে ডেকে না। 
আছ দাদার নাম ধরে ডাকে।। তোদার মুখ দিযে ছাদ 
আমি আমার শ্রবণ ভরে আদার নিজের নামটাই শুন্তে 
চাই। তাকো, আমাহ একবাএ বীণা বলে ডাকো। 











লম. বীণা, বীণা, বীণা । 

সমস্য আকাশ ভরে সেই বীণা < প্রতিধ্বনি হেন 
কিরে এলো । দুমগ্র নৈশ্তুবন পৃণ জরে সেই একটিমাজ 
শব্দ বেন ওক্কারের মত পরম পবিত্রতা বিকশিত করে 
আমাদের ঢিগষ্ধকে প্রাবিত করে লেই লামসমুড্রের মধ্যে 
লক্্মীনারাধধণের মত করে আনাদের তালিরে রেখেছিল। 
দেই দিশনাভিঘালের বাতি যে কোথা দিয়ে শেহ হোল, 
তা হেন টেরই পেলুম না। 

সকালে এক লছযের কাছে এলে বীণা বল্লে, এবার 
কিছু খেয়ে নাও ভাই, আমাত এবার 'অঘক্ষণের জর 
চুটী দাও। 

ইধু*, না, চুটি এয়। 








চল তোমাতে আমাতে এক 
সঙ্গে তাতরাশ করি। 

ত্রান হেসে লে বললে, তাও কি হয়? 

ধুম, তবে থাক, ছেয়ে রজার নেই। 


তি. গে বল্পে, বেশ চল, একদক্ষেই খাবে।। 


হোটেলে গিয়ে দুপ্রেট খাবার, ছু কাপ চা চাইলুষ। 
হোটেনওযালা দিয়ে কিন্তু জিলা সুনেতে চেয়ে হইলো? 

বীণ। আমার পাশে বলেই খেলে। এক অপূর্ব 
কঙ্গিংত সমস্থ মনট। ওরে উঠলে৷। বউতাইছের শঙ্গে 
একলগে হমে আমার কোনদিনই খাওয। হয় নি। সেই 
যেদিন পরীক্ষা প্রথম হওয়ার খবর বেরোকস, সেই সেদিনে 
বট ও হউছাই একসঙ্গে আমার সামনে বলে খেছেছিণ 
বটে কিন্তু সেখানে আমি ছিলুৎ হর্শক মাত । এছ পর 
ময় ও হুযোগ বুঝে আছি তাকে কোন কোনদিন নিজের 
হাতে পান খাইগ্ে দিছি হটে কিন্তু ই পধ্যন্তই । ছু'এক 
দিন সন্দেশও খাইগ়েছিলুষ কিন্তু একেবারে পাশাপাশি 
এভাবে একটেহিলে বলে এই প্রথ । 

খাওয়া শেষ করে যখন হোটেলের বকে পর্দা দিতে 
গেলুষ, তৎন লে বয়ে, আয় একটা লেট যে নিলেন, এ 
খাবারটা কে খাবে? গাড়ীতে বুঝি আর কেউ আছে, 
তা এর চাটা ছে ঠা চরে গেল। 

তালো করে চেয়ে দেখি, প্লেট য্হন-তেমনি পড়ে 
আছে । কোনো কথার ছ্রধাব না দিতে ঘাড় হেট করে 
বেরিয়ে এগে গাড়ীতে হলে টার্ট দিলুম, দোকানদার হস্ত 
আমাকে পাগল বলে হনে করে ঘ্সেছিল। 





কাৰ্য 


[ ২৭ বৰ্ণ, ২য় খণ্ড, ১৯ সংখা! 








গাড়ী ছাড়ার পর বীণাকে আবার দেখতে পেলুষ। 
অশ্থযে!শের হরে বুম, ও একমটা কেন করলো 

লে হলে, উপায় নেই, শুধু ভোষাহ খুলি করার অন্ত 

বনু, তাহলে না গেলেই পারতে ॥ দোকানদার কি 
মনে কলে বলত 

লে বলে, আমার ছঙ্গ তোমায় ত কত লেক কত 
কিছুই দনে কঃছে। ব্দার আহার ন! গিয়ে ক উপায় 
আছে। যাকে ভালবালি, তার ডন্ত যে সবই করতে 
হন৷ 

কিছু দূর যাওয়ারপর বদুম--বীণ, চল চোঘাকে পাশে 
বলিঞ্লে এই গাড়ী নিয়ে সার। তারত ঘুরে আদি, গলা ত 
আছেই । 

মূহর্তে তার মুখ আলিন হয়ে এলে|। একটু ভেবে 
বল্লে, আচ্ছা তাই। পাটনা কাশী এগাহাবাগ নান। 
বিচিত্র +হরের বিভিন্ন পরিবেশে প্র একসপ্তাধ ঘুরেছি) 
এর পর একদিন বউ চাই বল্লে, রবিন! 

ক 

আমায় কি মুক দেবে না? আহি থে আর পারছিনা 
গাই । একটু খেমে ংল্লে। এত কাছে এসে, একেবারে 
পাশে বলেও এত দূরে খাক্তে থে আমি পারছি 1! 
ডের মত ছেড়ে দাও তাই । 

হঠাৎ একট। নতুন বুদ্ধি দনে এলো। বলুষ, কোন 
চিন্ত। নেই বীধা, চল এই গাড়ী নিয়ে একেবারে 
সশরীরে মহাপ্রস্থান করি। খু জোরে চালিয়ে কোথাও 
থান্কা দিয়ে ছিঃ, তারপর তে।ণার আমার একেবারে (মিলে 
হিশে এক হয়ে বাই তোমার ও হাড়গুলোর সঙ্গে আহার 
এই হাড় একত হযে 

তে শুকিত্তেলে যেন একেবারে কেদে ফেল্লে_ 
বল্ল, ছখনও না। আমার যাছার দিব], এমন কাজ 
কখনও কোরে! ন! ৷ আহি তোমার অন্ক অপেক্ষা করবো, 
চিরদিন অপেক্ষ। করণে, কিন্তু এ ভাবে চেষ্টা করলে 
দিদন হবে না,__অনন্ত কাল ধরে ছাওযাতত হাওয়াঘ নিরা- 
লক্ষ হয়ে ঘুহতে ছবে। তুঞ্চি আমাত সে দুঃখ আর দিও 
না রবি। 

রা হয়ে গেলুষ। টাক। ছুরিয়ে এলেছে। ছু'দিনের 
ছন্ত গাড়ী চেয়ে এনেছি, কাছেই অফিসে টেলিগ্রাম করেও 
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আর টাকা পাওয়া হাবে না। উল্টে স্বাদ! নিশ্চই 
খোজাখুি হবু রেছে। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলুদ__ 
বীণা, গাড়ীর মেগা কুটিহেছে গাড়ী চালাধার পর্সা নেই, 
চল এবার শিবের মত তোমার এ কঙ্যাপটা কাবে নিয়ে 
লারা ভারত ঘুরে আবার অভিনব গীঠপ্বাল তৈরী করে 
বেড়াই । 

মিনতির সুয়ে সে বল্দে, না রবিন, আর আমার 
লও না। তোমার জন্পর অনেক দর্েছি। আর 
পারধো না, ঘা বল্ছি তাই করে|। এ গঞ্থাতেই আদার 
শেধ কাজ করে দাগ, তারপর আদি তোষার ছন্ট বতকাল 
প্রশ্নোজন হবে ক্দপেক্ষা। করবো, কিন্তু তোথাও জীবন ০& 
করো না, আমাকে মুক্তি ছাও। 

গাড়ীর মোড় ফের়ালুষ। তিনদিন পরে গর) এলে 
পৌছলুম। 

লৌহঘাল। শীতের কুঙ্জাপা ভেম করে শেখ রাহে 
ছলমানঘের শং/ত্যাগের পূর্বেই দেই বান্মর তরা বউতাই- 
এর দেহাবশেষ নিছে ফন্তুর দিকে যাহা করণুষ। হাজার 
হাজার প্রেমিক স্বামীকে আমার চোখের গাম্নে দেখতে 
পেলুম, হারা খাটিগ্রাছ চড়িগ্জে তদের শোন।র পুতুলকে 
ম্মশানে মির বায় দাহ করার দন্ত ! গেংলুথ সাদ্বাহানকে 
অমতাদের কফিনের পিছন শেছন ধীয় পদক্ষেপে হদুলার 
দিকে চলেছে। দেখলাম গ্যালিলিও, ঘেধকৃষার বিশ 
খুইকে, লিঙ্গে গুক্ছতার ত্রশকে বহন করে ধীরে ঘীরে 
সৃষ়ারুদ্দির দিকে এগিয়ে চলেছে ॥ মহাপ্রস্থালের পথে 
সবধিষ্ঠিরের পঙ্গে ছিল কুকুর, কিন্তু শীতের রাতে গয়ার কন্ত- 
পথে সামার লগে একট! কুকুরও ছিল 71) বউতাইও কি 
আদ আমার শেঘধারের মত দেখা দ্নেবেল।। 

আকুল কঠে ভাকণুৎ, বউতাই, বীপা-_ 

পাশে পাশে লাড়ী পর। দুৱিট হাটতে লাগলে! । 
অত্যন্ঠ ধীর তার পংক্ষেপ । বাহাতখানি পাশে ঝুলতে, 
ভান হাতে নিজের আ$লের প্রান্টা তুলে ধরে নিকের 
চোখে চাপা দিছে দে শীরৰে কাদছিল। তার এ কাহ্রা দেখে 
আমি আর চল..ত পারলুছ না। বলুঘ, তবে থাক্‌ বীণা, 
তুষি কাদছে। ! 

বান্ত হবে চোখ খেকে আঁচল সরিয়ে লে বললে, না 
রবিন, তুমি জা এই অসহাঙ্গ অথস্থ। খেকে মুক্তি দাও, 


স্রল্ট ভাই 


সামি তোছারই, স্বামি তোমাহই কাছে থাকবে, তোমারই 
লক্ষে আবার হিলিত হুব, কিন্ম এগানে গার পারি না, 
তুমি ভঙ্গ, পাৰ্লে কেন? 

বরের মত পা দুটো হেন আমার অঙ্াস্তেই সাবার 
চল্‌তে লাগলো । মন্দিরের পাশেই কলর ঘাটের দরছার 
এলে উপস্থিত গলুঘ। কেউ কোৰাও নেই কেবল এক 
দীর্গস্রশ্র লঙ্্ালী পুনি জালিতে হলে €পে গাঙ্গা খাচ্ছিল। 
একবার আহার দিকে চেকে দেখলে, দেখে আালন ঘলেই 
বলে উঠলো হতনা রাহ, ছরিনা বাল । 

দ্ন্ধনী ঘাটের ওপোর যেখানে কুণ্ডেঃ দত কাটা! 
আছে, দেখ'নে দেই ছলেঃ ধারে এলে দাড়ালুর। বালটা 
খুলপুব, তিদ্ধ হাড় গুলে! আর জলে কেণতে পারছি না। 
বীণা আমার পাশে গলে দাড়ালো । তার মুখের দিকে 
চেয়ে ছাছি, আর তাহ হুচোখ দিগে জলের ধারা উপ, টপ. 
কণে কন্তং ওপোধ পড়ছে । হু ত করে ঠ৩ হাওগা': 
দিচ্ছিল, কিক্ব আহার কেবগই মনে হচ্ছিল এত গুঘোট 
কেন, এত গরদ কেন? 

একটু গেছে দে আমাদের লক্ষা করে বয়ে, নিচ্ছের 
হাতে লিগের হন্পণ্ড কেউ ছিড়ে উংদগ কত্েছ কি 
তা ক‘! থাকলে বুক তে পারবে, এই কান: হাড় নেই 
দন্তে কেলার মর্স্মকদা ! 

বউনাই কথা কইগে। বয়ে -আর দেবী কোরো না 
ভাই, এবার লব লোকদন এসে পড়বে হে! 

আকাশের দিকে চেৱে দেখ লু ৷ বিশ্তীর্ঘ আকাশের 
বুঝে উধার লালিম। দেখা দিয়েছে বীণার দিকে চেখে 
দেখলুষ_তার জলতরা চোখ ছুটো দেল জামও বে 
উজ্জল, বেস্ট শ্বচ্ছ হয়ে উঠেছে । 

হাড়ের বান্সটাত্ব হাত দিয়ে কক্কালের ছাতখানা আর 
একবার নিজের হাতে ধরে নিলু: হঠাং বেন বীনা 
একেবারে তেঙ্গে পড়লো! ॥ যে কথা :কানদিন তার মুখ 
বিছে উচ্চারিত হুর নি দেই কথা বগে, লে একেবারে 
আমার ওশোর কালিয়ে পড়পো। হয়ে, প্রিগ্ুতম। 
প্রাণেশর, জয়ে জন্মে তুমি আমার ॥ জীবনে দরণে তুমি 
আহার) সবে ছুঃখে তুমি আমার, ভালোর মন্দহ তুমি 
আমার 

তার এই গতিহেগ আমি রোধ করতে পারলুষন]। 


দি 


কি 





অস্পূর্ণ বাস লষেত, তার বীণা জশ্মের দেহাংশেষ লসেত, 
তার লেট অ:লিঙ্গিত ছাস্চাুরি সমেত একলক্ে একে- 
বারে কর সেই কুণ্ড অতো পড়ে গেল্ন ॥ 

দূরে আকাশের গারে তার অপস্রথান সুতিকে জল 
খেকেই যেতে পেলুষ । মহাশৃস্তে বিলীঙ্ুমান হাতখানি 
নাভতে নাড়তে সে হ হল্‌লে, আৰার কানে এসে বোধ হন্ত 
সেই শঘ পৌচেছিল। বললে, আবার দে হবে, নব- 
জন্মে সাবার মিলিত (বে, প্রিচ়তম, প্রাণেশ্বর, এখন বিদায় 
বিদাত 

সতের ধারের পহ্রাদীট) অভ্যাপ মত চিৎকার কয়ে 
উঠলো, ছরিনারাছণ। হতিলাঘায়ণ । 


(ছয়) 

ঘড়িতে টং টং করে কটা বাজগো। শ্রোতাদের 
সকলেরই চোখে ডল এসেছে, আঃ বিপ্রীক বৈগ্ঞনাথের 
চোখের গলে বুকের ভ্রাষাট। পুরো তিডে গিছ্েছিল। 
কারুর দিকে কোন রকম দূ না দিয়েই রবিন বলে 
চল্‌লে।। বল্লে, এর পর শ্রান সেরে তিজে কাপড়েই পারে 
হেটে রওনা ধিলুম, প্রেতশিলার হিকে। 

দীর্ঘ সাত হাইল পথ, কিন্ লেই পথ হেন হাওয়ার 
চেল চলে এলেছিলুৰ। কে বে রাস্তা চিনিছে লি 
গিতেছিল, তা জানি ন, কিন্তু হন প্রেতশিল। পাহাড়ের 
তলায় এলে কুণ্ডে উপস্থিত হুলুদ। তখন লেখানে ছু'চার 
জন লোক এসে গেছে। প্রেতশিলার কুণ্ডে এল আবগছল 
করে শন করলূত্র। প্রান করে ওঠার সঙ্গে পক্ষেই দেশি_ 
একছন পুরোহিত লান্‌নে দাড়িয়ে আছে, বললে, পিও 
দেবেন? 

বুৰ, ছ্যা 

উচু পাহাড়ের লাতশো সিড়ি অবলীলাক্রছে উত্তীর্ণ 
হয়ে পাহাড়ের ওপোরে উঠলুত্ন। পুরেছিত মনত পড়ে 
বধৃছে, নাম আর গোড্ বলুন । 

নাম ত বীণা কিন্ক গোত্র ত জানি না। কে ঘেন 
মনের মণিকোঠা থেকে হেকে বললে, তোমার নিদের 
গোত্রই বল, সেই ত আলল গোত্র । 

তাই বললুম। একবার, হুবার, তিনবার, (পিশুদবানের 


০১০ 


[২২৭ বর্থ, হয খণ্ড, ১ম দংখা| 





ভার শেষ নেই। আমাধে৷ বাড়ী খেকে উঠে হাণুয়ার 
কক্েকেন পূর্বের স্বহস্তে তাকে সন্দেশ খাইছে ছিলুষ। লেই 
আমার শেষ খাওয়ান, আর লেই খাওয়ানে। দেখেই দাদ্াহ 
মেয়ে চিৎকার করে উঠেছিল। তারপর দীর্ঘ দিল কেটে 
গেছে, এতদিন পরে আবার তার উদ্দেশে পিণ্ড দিচ্ছ। 

এহ পর নিদেকে হারিয়ে ফেলেছিলুদ। জ্ঞান হওয়ার 
পর দেখি, পুরোহিত আমার মাখা ছল দিচ্ছে, আর 
নৈবেন্েহ ভালাখানা নিয়ে৷ বাতাল করছে। গোখ চেয়ে 
দেখতে পেলুয়। কয়েকজন স্ত্রী ও পুঞ্রয আশে পাশে জঙে 
গেছে। পুরোহিত বাঙ্গালী? বল্‌ছে ধন্মপতীয় টান, এখনই 
হছ। একজন বিধব। পাশে দাড়িযেছিল। দীর্ঘ নিঃগ্বান 
ছেড়ে সে বললে, তগবান! 

নেই দিনই প্রহ। থেকে বেরিয়ে পড়ি। এর পয় কে 
যে আমা পরিব্র/জক সাজিয়ে দিলে, ত! জানি না, কিন্ত 
পায়ে হেটে দষগ্র তারত মূরদুষ। উতর থেকে দক্ষিন, 
পুর্ব থেকে পশ্চিম, ভারতের লষন্ত তীর্ঘই লর্ধাটন করলুম। 
কিন্তু শেখে বল্তে হয 

‘তৰু তরিল না চিত্ত 

হেরিলাঘ কত মনোরম ধাম কত মনোরম তীখ !" 
শেষে মনে ছোল, আন।দের বাড়ীর সেই একতলার ঘঃটা 
দেখবো, হেখানে বীণ। বলেছিল, আমাকে বউদি বলে 
ডেকো না, বউভ্তাই বগে তাকৃখে। ভাই আবার এতদিন 
পরে কলকাতার ফিরে এলুয। কিন্তু দে থর এখন 
নেই, সেখানে যোধহ্গ খেন নতুন রানার ছুটপাঁখ হয়ে 
গেছে। 

রবি দত নীরব হোল বহক্ষণ পর্যন্ত কেট কোন 
কথাই কইল না। 

ক . . 

রাঙে আহারাহির পর তাকে বাইরের ঘরে বিছবান! 
করে দিল্দ। কিন্তু পরদিন সকালে আর তাকে খুজে 
পাশয়া গেল না। বাইরে বেরিয়ে দেশি, আগের দিন 
কুটপাধের দেখানটাতে তাকে প্রথমে মেখেছিলুদ। সেখানে 
দেই ফুটপাখের ওপোরে খড়ি দিতে সে স্পষ্ট করে লিখে 
গেছে, “Herc lived Bina, my beloved 
Baubhai 








ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ও ভারতীয় বিজ্ঞান সভা 





সুচল! ২ভাততবর্ধী বিজ্ঞান হার ইকিচালে ডঃ 
অধেম্্রদাল। সররের ছজবদ|ন বে কত সুলাবান ও 
সময়োপযোগী তাহা একবাক্যে কি হিদ্ঞানী, কি 
সাহিত্যক, কি ওতিচাসিক্চ সকলেই স্বীকার করিবেন ॥ 
লেকালে এই বিজ্ঞান সভাকে ম[ছন্দর দরকারে? বিজ্ঞান 
ককের বল £ইত। বস্তুঃ: সে আমলে এই ধরণের 
প্ুতিষ্ঠান এক এদিচাটিক সোসাইটী ছড়া ভাংতখে আর 
কোথাও ছিল না, কিন্তু সেখানেও বিজ্ঞানের নাল। শাখার 
পঠন পানের ব্যবস্থী ছিল না। কেবলদাত্র দেডিকেল 
কলেজে ও (ছুটাহিন্দু কলেজে (৬্ধৃন্া প্রেলিডোন্দ । 
ছিল। দহেঙ্গলালের বালোর ও যৌবনের স্বপ্ন 
১৮০ গালে কাৰ্য্যে র্ূপান্ডিত হল । ১৮ ৯ সালে তিনি 


তাহার সম্পাদনার শ্রচাঠিত ক্যালকাটা জার্ণাল অঙ, 


মেডিসিন (Calcutta jounal of medicirc ) 
লাদক পত্রিকায় তাহার বহুদিনের সংকলের আভা 
দিঃা ছিলেন এবং এই প্রতিষ্ঠানটি দ্বাপনার বিষয় দয়া 
নানা দ্থানে দরবার ও চল্তে থাকে । ছেশবাসীও বিপুল 
উৎপাতে তাহার আহবানে দাড়া দিছিল ॥ তাছারই 
ফল স্বরূপ -৮৭* লালে ভারতী বিজন প্রতিষ্ঠান সংস্থাপিত 
হইল। 

খাঁলাজীবল £ মহেঙুলালের বালাছীবন বেশ শখের 
ছিল না। খুব ঝলাকাণেই তিনি প্রথমে পিত। ও পরে 
মাতাকে চারাইয়। ধলেন। লিতৃদাতৃ দ্রেহে বঞ্চিত হইয়া 
তাচাকে সেই বল হইতেই অলছায় ভাবেই অনদৃষ্টের সহিত 
ঘোরতর লংগ্রাম কচিতে ছঃ। আদিক অবস্থাও তেমন 
স্বচ্ছল ছিল লা। দীন দুঃখী ছেলেদের যেমন ভাবে 
দিন কাটে, তীছারও তেমনি ভাবে নানা আন্থবিতার মধো 
দ্বিন কাটিয়াছিল। শোন! খায় তিনি যেংন চঞ্চল তেমনি 
দুরস্ত ছিলেন--সার! ঘিন রোঘে রোদে খেল৷ করিয়া 
বেড়াইতেন ৷ 


জীনলিনাক্ষ সিংহ 


১৮০৩ সালে ২রা নডেম্বর তারিপ্ে চাও] গেলার 
পাইকপাড়। ন’দক গ্র।ঘে এক দিপ্র দদেগাপ পরিবারে 
তাহার জগ্ম ছইবাছিল_-সমৃতরাঃ ছরিত বরের শিশুর ছন্ম 
বা অদ্ব কোন হাপ'রেই ডাকডমক ছিললা। অন্তু- 








ডাঃ মহেহুলাল সরকার 


প্রাশনেও তেল ফোন উৎসব আহোডন হয় নাই। 
প্রকতির নিচমে তিনি বড় হইচ| ইঠিলেন--কিস্ত হুর 
শিশু পাড়ার যত সব বকাটে ছেলেছের সঙ্গে গুলিগাণ্ডা, 
ছাড়ডুহ, চ্ঙ্গেভাগী, লুকোচুরি ইত্যদি খেলার মাতিছা 
খাকিত। সকলেই ভাবিয়াছিল এ চেলেট। নূর্খই 
হইবে । এই দেখিলে গারে জর আসিত-তবে কেহ 
তাহাকে নূর্য চাহ! বলিলে সে রাশিয়া উঠিছ, তাহাকে 
ররীতিঘত প্রহার করি সা বাবা অভিভাবিক| দুরস্পকীয় 
পিসিকে অভিথান করিল্না বলিত--এঠা আদায় মূর্খ 


৩ 








en 





হলিযে কেন--ছাদি খুব লেখাপড়া শিখিহ, বড় চনত৷ 
খুব হড় মাষ্টায ৪ছব, কিছ বড় ডাকাত ॥ইং-_তংন ওছের 
অন্ধ বিস্ুধ &ইলে তন ছেখিঠে ছালিব লা বা উবধও 
দিলা । দকলে শুনিহা ছাপিত- 

একজন ইংগাছ কবি বলিয়াছেন 


“full many" a gem cof purest ray’ 55106 





The unfath, med corner of the ocan 

dear ctc. 
এই অই লাকিত বালঝটীকে চিনিঃ| দ্বিজেন উহার 
এক দাঠুল। 
তাহার বিধ! মাতাঃ দঢিত তাগার আতুলালছ শাথারী- 
ট্টোলাং এই মাতুল মহাসছের প্রতৃত 
চেষ্টার ও মাহতে এই আশ আস) বালক তিন চার 
বংদরের মঙগোঠ প্রাথমিক শিক্ষা সপ্ত করিং! ফেলেন 
এবং তাহাকে আইংার কলিকাতা চেয়ার স্থলে ভতি 


শোনা ধাং সাত বৎর বহনে হঠ্শ্রগাল 


ভ্াসেন। 


করিছা দেও ₹৪-শোনা হায় তংন ভাঙার লাকি ১৭ 
বংলর বয়স হইহাছিল। হই হুটক কলিফাতা আদার 
পর হইছেই হহেহ্ুলালেও হাবচাব £ক্েবারে বল হর 
বাত । “লংলগঁজা: দোধআণা:” আবন্তিং। মংাজনের 
এ$ জমুলা টার বুলা ॥6ক্রগাল রক্ষা করি ছিলেন 
তিনি প্রতিবার পরীক্ষাতে শঁধন্বান অধিকায় করেন। 
হেয়ার স্কুলের পাঠ শেখ করিং। তিনি (ন্দ কলেজে 
পড়েন, এখানেও বেশ হৃৎ।তির সঙ্িত পরীক্ষ.ত হন । 
১০৫৫ সালে তিনি মেডিকেল কলেছে প্রণ্টি হন ও 
১০৬২ সালে এই ফলেণের শ্রেদ ও সর্কে।চ্ড উপাধি- 
ভি ছা করেন। তিনি ছিলেন এখানকার 
দ্ধিচীৎ এম ডি উ-।ধিংারি দ্বাত্র। ডাঃ জগবন্ধু বস্থ 
সর্য-প্রমে এই উপাধিতে হুহিত হহইচা ছিলেন। ভা: 
সরকার খ্েডিবেল ব্লেডের একদন কুতী ছার, এখানেও 
বিনি প্রথম দ্বাৰ অধিকার করিতে সক্ষম ছন 

কর্মতীবন :-_মহের্জলালের কর্ণজ্জীবন ধ় বৈচিত্রাদর_ 
লোছ্ছার ভাটার পূর্ণ_ৰন অস্বাবস্তার ভীহণ অস্ধক্ধারে 
সহ ছাটব্বা ফেল্লি-আাবার পূনিমার সবুর জোছনার চারি 
দিক হালিক। উঠিল। এগা নট কুটির. ওঠে গাঁচার 
চিত্রের ম ধুর প্রকৃত মচ্ব)হ বহর । পাশ করার অন 
*কিছুদিনের মঘোই তিনি এলোপ্যাৰি চিকিৎসায় স্থনাষ 


এম, 


সচান্ম ননী 








[ ৎংশ বধ, ২৭ খন, ১২ দংখ্য। 


তাল 
অর্জন করিতে সক্ষম চরাছ্ছিলেন-দর্থ গবও দেই হহুশাতে 
যপেষ্ট হইতে ছিল । বহ বন্ধু বান্ধব লাহে দেখে ঠাংার 
বাটীর সপিবার হও ও চিকিংদাগার ভরি) উঠিতেছিল। 
ক্রমে অল্প করেঝ হংদরের ধপোই-তিনি তৎকালীন বৃটশ 
খেডিক্যাল এশোলিয়েলন এত ভারতবধীন্ শাখার Indian 
branch of the british m 
অবৈতনিক কর্মলচিয honorary sccretary এবং উহা 
মৃখপত্ৰ দাদিক প'তরক। থানিঃও দনপাদক নিদুক্ত হই 
ছিলেন। ইঠাছড়া কলিকাতা বিশ্ববিস্তালত্রেও তিনি 
একছন গ্ণামার পথ্য ও মে্ডকাল কষা।কাণ্টি। প্রধান 
নিধাচিত হুইম্বাছিগেন। Dean of the medical 
[০au!৷{৮ । এই সদরে এপ দন্মন খুব কম *ারচীঘের 
তথ ধাঞ্গানীর ভাগ্যে দুটিড । তিনি £ই সং পথ্মহ্যাগা! 
অশেষ বেগাহার লহিত কক্ষো করিঃ। আলিতেছিলেন। 
তাহার ্রার্ননিষ্ঠা, বাণ্সিতা ও নির্ভীক আচরণে একদিকে 
বেন লোকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত অপর দিকে তেমনি খেই 
ত করিত। 

তেজস্বিত। ২ তিনি কত যে তেঙস্বী ও নির্ভীক 
ছিলেন তাহার পরি5হ বহ কার্য/র দাধ্যদে ধহ্ধার পাওয়া 
গিয়াছ্ে। কাহারও তোধামোদ করার অভাল তাহার 
চরিত স্থান পাৎ নাই । দ্বাথের খাতিরে হিনি কখনও 
সতা গে'পন করেন নাই । অপ্রি তাও তিনি মুক্ত 
কে ব্যক্ত করিতে কুষ্টিত হটতেন ন) । তিনি সত শ্রবী, 
যাহা একবার সতা বলিছ। বুধ্চিতেন তাহা! কখনও কোন 
অবস্থাতেই পরিা।গ কঠিতেস লা। এই লগঘ়ে ডঃ 
লরকারের জীবনে একটা প্রতিকূপ ঘটনা। ঘটিঘ। থা এবং 
গাছার বন্ধুবান্ধব আত্মীচন্ব্ধনের বারংবার অনুরোধ 
উপরোহ উপেক্ষা করি! £নি সতোর পথেই আপনাকে 
চালিত করেন এবং তাধার জন্তু তাকে অশেষ ত্যাগ 
স্বীকার করিতে ছইহাছিল --ঘটনাটি এইজ কলিকা চার 
সুব্খাত ধনী পরিবরের একজন হিশিউট নাগরিক ভাঃ 
ব্ানেন্রলাণ গত হোখ্ওিপাাধিদতে চিকি! করিতেন। 
চিকিৎদা ভাঙার পেশ। না) হইলেও নেশা পর্যায়ে পর্ঘা- 
বপিত হইছিল । তিনি অঠিআত ঘরেও দুলাল ছইচাও 
মীন হিগ্রদের কুটীরে ঘুরি] বেডাইতেন এবং দীন হরির 
হনী নিষিশেখে বিন! পারিশ্রদিকে এমন কি বধের মূলা 





ical association- cy 
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পৌধ-_১৩৯১ ] ডাঃ সত্েহ্দ্র লাল সন্্রকান ও ভান্র জীন বিভন্ঞাল্ন সভা 
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না লইছ়াই চালি দুখে চিকিংল করিতেন । কোন কোন 
থলে পোগীর পথ্যাদ্বির সব হ/চভাংই অকাতরে বল 
করিতেন। মহেঞ্জলালের হহনখী প্রতিচাও অন্যান 
সদ্গুণে মুদ্ধ হইয়া তাহাকে হোমিওপাাধিক চিকিৎস! 
শাস্ত্রে দীক্ষিত করিবার স্বযোগ ও সুবিধা পূছিতেছিলেন, 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাপ ছিল যে মহেশ্রলালের মত প্রতিভাবান 
চিকিৎসকের হন্তে হোমিওপা!থি চিকিৎসার ভার অর্পণ 
করিতে পারিলে এ দেশে হোনিওগ্যাধি চিকিৎসার প্রদার 
লাভ ঘটিবে, দেশের ও দশের মঙ্গল হইবে । ভগবান 
রাজেত্রলালের লে ইচ্ছ। পূর্ণ করিয়া দ্ধিলেন 

এই লগ ডাঃ দত্ত ডাঃ সরকারকে মৰ্গান প্রনীত 
ছোৰিওপ্যাথি দর্শন (Morgan's homeo philosophy) 
পড়িতে দিয়! অহুরোধ করিয়াছিলেন তিনি হেন ইহার 
বিষয়বস্তু সম্বন্ধে নিজস্ব স্বাধীন অভিমত প্রকাশ করেন। 
ডাঃ দরকার এবং উক্ত বৃটিশ দেডিশ্বেপ এসোলিযেসনের 
সভাবৃদ্দ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা! শান্তক্ষে ঘ্বদার 
চক্ষে দেখিতেন। ডাঃ দরকারে? ধারণা ছিল যে ইহ! অসার 
টোটকা চিন্চিৎস। যা তৎকালীন প্রচলিত জলপড়ায় দুই 
একট! কপদার্থ চিকিৎদ। প্রণালী; চিকৎপা হিসাবে 
ইহার প্রচলল মোটেই যুক্তিযুত্ত। নহে, অথচ ইহার পুতে 
তিনি এই চিকিৎসার গুণাগুণ পরীক্ষা করেন নাই বা 
কোন পুন্ডকও পাঠ করেন নাই এমনি একট! বিসহ্‌শ ভাব 
তাহার দনে জাপনাপনি গজাইয়! উঠিশ্রাছিল। 

যাহ। হউক কোন পুস্তক সম্বন্ধে বথাহথ মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে হইলে তাহার বিষয়বস্তুর সম্যক পরিচন্ন ন! লইয়াই 
অথবা ভালা ভাসা পাড়িহ। তাহার পক্ষে বা। বিপক্ষে অভিমত 
প্রকাশ করা তাহার চরিতবিরন্$। ভাই এ পুস্তকখানি 

ংবার আস্োপান্ত বেশ মনোযোগ লহুকারেই পাঠ 
করিতে হইয়াছিল এবং তিনি ধতই ইহা পাঠ করিতে 
লাগিলেন ততই বুদ্ধ হইয়া পড়িলেন। থে সত্য ইহার মধ্যে 
নিহিত ছিল তাতাহ মৰ্যাদা কু করিতে তিনি কোন ক্রমেই 
পারিদেন না॥ হিলি সধ্যাত্রচী সহতাই তাঁহার মূলধন 
তিনি সবস্থ ছাড়িতে পারেন কিন্ত সত্য ছাড়িঠে পারেন 
না। 

অবশেষে পঙ্যেরই জয় হইল তিনি এম্বধানির ভূয়সী 
এ্রশংসা করিয়া যে অভিদত প্রকাশ করিলেন অহাই 





তাহার কাল হইল-বুটিশ এপোলিতেশ।ন চাটি গেল, 
হৃটিশ চালিত কলিকাতা! বিশ্ববিবালরের করপক্ষ হাতার 
দ্রবুঞ্তার জন্তু তিরঙ্কর করিলেন--কিস্ক হিলি লংকল্পে 
অটল। তিনি ইহ'র পুর ডাঃ ব্রাচেন্্রগালের চিকিৎল! 
পদ্ধতি পথ্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন ও হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসার সংকল্ো বুদ্ধ ছইসঈ। নিজেই এই নূতন পদ্ধতিতে 
চিকিংদা সুক্ষ করিলেন। ত্ছাস্ীন্ সব, বন্ধুবান্ধব কাচারও 
অনুরোধ উপরে।ধে বর্ণপাত করিলেন না। বিজ্যলন্্রী 
গাহারহ অন্থশ ছিনী হইলেন । তিনি 'অটিরেই তাহার 
পূর্ব গৌরব ফিরাহয়া আনিলেন। পুরাতন পদ্ধতি মত 
চিকিংস। ছাড়ার হুই এক বৎনর তীগাকে অর্থের 'অনটনে 
পড়িতে হুইস্থাছিল কিন্তু কালে সব ঠিক হুয়ে গেল। 
আরও এক সময়ে মরা নণ্ঞ্জেলালের তেছব্বিতার পরিচয় 
পাই । অতঃপর তিনি হখন বিজ্ঞান লভার কবে 
পুণোগ্ুদে লাগি! গেলেন তখন সার রিচার্ড টেম্পল. 
তথানীন্তন বঙ্গদেশের গভর্নর তাহার বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের 
বাড়ীতে আসিবেন বলিঘ্া। প্রতিশ্রুঠি দিচাছিলেন--বন্ধু- 
বান্ধব ও এই প্রতিটানের অন্রান্ড হিটতহীরা তাহাকে 
শাহেবী পোষাক পরিয়া সাহেবকে 'মাহবান ফরিতে 
অনুরে'ব করিলেন--তিনি তাঁহাদের অনুরোধ রক্ষ। না 
করিয়। বলিয়াছিপেন--অ।নি কেন একদ্রন বিকহেশীকে 
সন্ত করিবার জম্ম এমন অধর্ম করিতে ধাইব। আমার 
জাতীয় পোষ।কে সন্ধিত দেখিছ! বদি সাহেব চটি 
তাত বাউক, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া ঘাংবে আমি তাহার 
কাছে চ.করীর উমোর নহি। আমি আদার দেশের দাবী 
াহার নিকট উপস্থাপিত কচিডে ঘাইতেছি আমাদের গ্রাধ্য 
ঘ।বী তিনি ধদি অগ্রাহ করেন ত কক্ষল কিছু আসির। ধায় 
না। আমরা দেশের লোক সমবেত হই দেশের কার্য 
ফরিব। তাহার। সাবের ত আদাদের পৃঙ্। পার্ধণে বা 
অন্ত কেন হুষ্টানে আচুত হই! তাহাধের দাতীয 
পরিচ্ছদ ছাড়ি-| মাছের গেরুত়। বেশে বা ধূতি চাদর 
পরিহ। নিপ রক্ষা) করিতে আলেন না। 

বল৷ বাহুল্য সার রিচার্ড টেম্পল | Sir Richard 
Temple ) তাহাকে দেয় পরিচ্ছদে (খিযা বু হইয়- 
ছিলেন এবং তাহার হিবিধপ্ডণে মুগ্ত হুইছা ১৮৯১ সালে 
ত্রিশ হানার টাকায় ২১৯ নং বহবাম.রদ্থিত পুরাতদ বাড়ী- 
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জাতত 
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খানি দুরকার তরফ হইতে কিনিয়া বিছা তাহাকে সাহাহা 
করিচছিলেন। অবশ তিশ হাজার সমিতিকে 
বহন করিতে ছং। আসর তিনিই এই প্রতিষ্ঃনের 
সহাপতি নিযুক্ত হইং৷ ছিলেন। সার রিচার্ড টেম্পলের 
কার্যাকাল ছুখাইহা গেলে সার এসলি ইডেন এই 
প্রনিষ্ঠানের দ্বিতীয় সভপতি হই ছিলেন « 

বহবাজাহের এই বাড়ীধানি অভি পুরাতন । শোল। হাহ 
পৃর্কে এখানে বহ্বাঞর ড্যকংর ছিল, তাহা উঠত) পাশের 
বাতীতে । এই বংছীখানির ঘরগুলি জরাজীর্ণ হইলেও 
ইহার আশে পাশে মনেকধানি জাহগ৷ পড়িহা ছিল 
ইহা লাপে প্রায় লড়ে তিন বিৎ। বঙ্গ সরকারের 
হছে ডাঃ সরকারের খাতিরে ত্রিশ হাজার টাকা 
লাগিছ ছিল। বলা বাহলা এই টাক। ডা; সরকার 
ধেশের ধনী জহদ্যর ও রাসেন্তংগের নিকট প্রাছই 
আপনার ঢিক্িংসার পারিডোবিক স্বরূপ জাত 
করিহাছিকেন। যাহ। হউক এই বাড়ীতেই ড'ঃ সরকার 
ওহ বন্ধু ধান্ধবল্র লইছা হিজঞনে সাংনার কার্য লাগিছা 
গেছেন । তিনি নিপ কথন পদ্াথ-বিল্ঞান, কখন উদ্ভিব- 
বিজ্ঞান শিক্ষা ‘দ(তন-_-সেই সনহ কলিক তথ সেন্ট 
ভেছিঃ'ম' করেছের অধাপক ও অধাক্ষ কদার ল।ফে। 
{Father Lafont 1 হকে ধথেই সাহাব্য করিছা 
ছিলেন-__তিনি পৰাৰ্থ-বিল্ঞান শিক্ষা দ্বিতেন। তা ছাড়া 
একটা বড় চেঁলিঙ্কোস হও তিনি ডাঃ সরকারকে উপহার 
দিগ্গা্িলেন॥ এত সড় টেলিশ্বোপ ( ছবিন ) 
(70০১০৮ ) তখনকার দিলে এদেশে ছিল স|। 
উঃ কালে এই টেলিদ্বোপের কাহ ( objective ) 
জহ্যাসক রননের গবেবণ। ক'রে হহ সাহাথ। করিধা ছিল। 

৯৮৭৬ সালেই ভারতবর্ষের বিজ্ঞান সভা! বার্থ তাবে 
প্রতিঠিত হহ তবং তখন ইণার নাম রাখা হইয়াছিল 
( Indian Assiciation for the Culteivation of 
5০৫০৩ ) এই নন রাখা লইয়াও বন্ধঘহলে ও সভার 
সৎস্ত নহলে লেক বাঞ্বিতণ্ডার স্থতি হইয়াছিল। ডাঃ 
সরকার প্রশন্নক্রুদে বলিচাছিলেন--আামি নিজে 61ব_চাব 
কাজ ভালবানি-_বেমন চাষ ভাল ন! হইলে ভাল পস্ত 
পাও বার না তেলদি বিজ/নের ক্ষেত্র ভালভাবে কর্দিত 
=1 হইলে (বন্ানের প্রকৃত রূপ হংরঙন হয না 














প্রপঙ্গত আরও বলিছাছিলেন_- অমি ছেলেবেলা 
ঘথল নিউইন, গালিলিও, আকিলেডিস্‌ প্রভৃতি পাশ্চাতা 
হেশের বিজ্ঞানীদের গল পড়িত:ঃন ব। শিক্ষক মহ!শরদের 
থে শুনিতান তধন আনন্দে আমার প্রাণ ভতিহা। উঠিত_ 
তখন জমি ভাবিত!দ ভরেডবে আহমাদের জন্মদানের 
পণ্ডিত, দাশ নিক ও বুদ্ধিমান বলিহা খ্যাতি আছে, তাহারা 
খদদি প্রকৃতি ব। এইসব অত রহস্ডের সন্ধান পাছ ও 
আবিক,র করিতে সক্ষম হয় ত আমরাই বা পারিব ন। 
ফেল? বিশ্বত্র্ঠার কাছে ত কিছু তারত৭ নাই, তেমাঙেছ 
নাই । আছি তৎল প্রতিজ। করিঙ্সাছিলান আমি বড় 
হইং। একটা কিছু করিব, নিজের স্থল মেয়াদি ভীধনে ঘট! 
পারি বিজ্ঞান সাধনা ঝরিব-_ভবিস্বং বংলধরগণের বা 
দেশবাসীর অন্ত পথ সুগম কণ্রত্া ধাইব। মেডিকেল 
কলেছে পড়িবার সময়ও এ 1বধছে অনেক আলোচ২1 
হইত-_ছাওুমহলে দরবার বসিত কিন্তু কোন শিদ্ধান্যে 
আসিতে পারিতাম লা। এই মহৎ কার্যের দন্ত নাই 
প্রচুর অর্থ, স্থান ও উপযুক্ত শিক্ষক ও শিক্ষ।। ধাই 
হোক ভগবান অ.নার সে বাগন। অনেকাংশে পুরণ 
করিয্নাছেন। আমি দেশের লোকের লহাচকৃতি উৎদাছ ও 
প্রেরণা পাইছি । 

শোন! হায় তিনি পারৃরথাধাটার স্বনানধর জমিদার 
ক.লীকুফ ঠাকুর মহাশয়ের ব্রার এক হুঠিন রাগ নিরাময় 
করিং। উহার নিকট বিজ্ঞান সকার তহবিলে ৩১,০০৭, 
টাক) দান সংগ্রঠ করিচাছিলেন। ভিছিয়ালা প্রাদের 
মচাঃাটীকেও কি এক কঠিন রোগের কবপ হইতে রক্ষা 
কণার হছাঝাজ। পারিতোধিক দিতে খ্ম।লিলে তিনি নিছে 
কিছু লা লইয়া বিজ্ঞান সভার গবেহণাগাও নির্ন'ণ করিত 
দিবার ছক অগ্রোধ করিছাছিলেল_নারাজ! তাহার লে 
অনুরোধ রক্ষ। করিয়াছিলেন ও ৯০,০৯০, টাকা ব্যতে উহ! 
নির্মাণ করাইগা বেন-_-২দবধি উক্ত পরীক্ষাগার (13০ 
1০7) চিগিয়ানাগ্রা ল্যাবরেটরি নাদে পরিচিত 
হইয়াছিল। 

তার চিকিৎসা ও পাণ্ডিত্যে সবর উপর বিজ্ঞান 
সাধনায় মুগ্ধ হইত কুচবিহারের মগারাগা এককালীন 
৩৯৯৯৯ দহারানী স্বর্ণময়ী ৮০০৯৯ হু:রতাঙ্গার দছারাদা 
০৭৯২ কুদার ইন্রনাগাহণ সিংহ ৫০০০২ পাতিয়ালার 








পঞ্চ তা 


পৌধ ১৩৯১] ডাঃ সহেহু্রুতনাকশ সরকার ও জাল্পতীন্ব নিভন্তান্ন সম্ভা কা 





মঢারাছ। ৫০০০ ইতা ছাড়া বাংলাদেশের ধনী ও জমিদ্ধারগৃণ 
কেহ ১০০৯২ কেহ ২০০০২করিা এককালীন লাল কারা 
ছিলেন। 

জাতীরতাবোধ :ডাঃ লরক্কারের ভাতীদ্তা বোধ 
তি্ক্ধিশ প্রবল ছিল তাচ! লানরা পুখেই কিছু কিছ 
আলোচন! করিয়াছি । তিনি দাদা ধূতি, দেই ও ত:গার 
উপর সাহ! আদ্পাল? পাঞ্জাবী, পায়ে বিস্াসাগয়ী চটী 
{ তালতলার চটী ছুতা ), এই বেশেই তিনি সর্বত্র হাতাধাত 
করিতেন। কি রোনীর বড়ী,কি সরকারী মহল,কি বিঞ্ঞান- 
লভার লতা বা অডিন গৃহ ব। বক্তৃতা! গৃহ__তা নিপ 
বাড়ী। সাধারণ গরীব পৃহন্থ হইতে স্ুক্ত করল! ধনীর 
অট্টালিকাহও তিনি এই সাদাসিদ। পোষাকে হাজির 
কইতেন। সাহেব স্থবোর নিম্গ্বণে বড় £কটা বাতেন 
না--আর গেলেও ফল মূল গিষ্টাত্র ছাড়। চিন্দুর শভ্তে'ছা 
কোন জব) স্পর্শ . করিতেন লা। ডিদ মাংস কাচিৎ 
থাইতেন। পিগারেই বা চুক্ট নোটেই খাইতেন না। 
খাড়ীতে জথুরি তাৰাফ খাটর। তৃপ্তি পাইতেন। ১৮০২ 
লালে দাকুইস্‌ অফ রিপন ( Marquess of Ripon, 
Governor General of India) এই প্রতিষ্ঠার বস্তা 
স্বহের (1০০:456) ভিত স্বাপন। কাপেও তিনি এই 
স্বাতী পারচ্ছদেই সভার অবৈতনিক কর্মপচিব হিসাবে 
যে খুল)বান ও হুঘঃগ্রাহী বক্তৃতা দিতেছিপেন তাহ! বড়লাট 
সাহেব দৃদ্ধ কৰিছিল এবং ঠিলি ইহার উশ্ততিকলে 
এক হাজার টাক। আপনার নিভদ্ব ভহধিল হইতে থান 
করিয়াছিলেন এবং এই সময় হইতেই তিনি এই প্রতিষ্ঠানের 
পেট্টনের পদ সানন্দে গ্রহণ করিয়াছিলেন । উত্তরকালে 
ইছাকেই বুলধন করিব ডাঃ দরকার অক্তান্ত ননলাবারণের 
নিকট ঝইতে ঘাছা। আথাএ করিহ/'ছলেন তাছ। খার। রিপন 
সাহেবের স্মতিকলে একটী পণ্রে সৃষ্টি করেন। তাহা 
“Ripon professorship” নামে অডিছিত | 

বিজ্ঞান সভার ক্রহোতি ;_বিজ্ঞান সম্ভার বক্তৃতা 
গৃহ নিৰ্মাণ উপলক্ষে ছেশের ধনীগণের নিকট থাছা পাওয়া 
গিগাছিল তাহার মোটাদুটি বিবরণ এইন্জপ :_-_১। রানা 
কষলকফ দেব বাহাদুর ১০০০২ স্বৰ্গী গণেশচন্রচন্র ১০-০ 
রাজা পি্ধারীদে ছল মৃগ্রার্জী ৫০২, প্রসহকুণার ব্যানানা 
১০০০২ পিঠাবীথোছল রায় ১৯০৯ কুমার ইন্দর5্র সিংহ 

r 


৫০৯০২ সৌনীন্রমোহল ঠাকুর ১০০০৯ নহারাজ! কুচনিচার 
৯ সাৰ্কু ইস্‌ অক রিপণ ১০০০২ দ্ব'রেচাঙ্গার মছারাছা 
২০০০৯ কুঘযর শূরং সিংহ ২০০০ ইত্যাদি | 

কিন্তু এ বিধতে ডাঃ সরকারের আশ। ফলবহী হত নাট । 
তিনি অর্থের অনটনের দপ্তর প্রতিষ্ঠলের গ্রন্থাগারটী ভাল 
ভাল গ্রন্থ শ্বারা পূর্ণ করিতে পারেন নাই । প্রতিষ্ঠানের 
পরীক্ষাপারের অন্ত ভাল ভালঘগ্রপাতিও ক্র করিতে পারেন 
নাই । তাই তিনি আক্ষেপ করুহ! এক বন্ধুকে ঝলিং1- 
ছিলেল-_্বা! আনি এইন্ঞল চিক্ষাপার ছাতে লই 
খাতে দ্বারে দুরিছা। হাহা সংগ্রহ করিতে পারিয্ান্ধি তাহ। 
প্রহোদ:নর তুলনাহ পূবই অপধ্যাপ্ত । আমি ইহ) না করি 
হৰি নিজ বাএলাছে (চিকিংস। বাবসাধে) আরও 
নিবিড় ভাবে দৰোধে'গ করতদ তাহা হইলে ইহার 
সংস্ব গুণ অপ ॥ংগ্র: করিতে প’ত্রিতান 1 এখন আমু দুর্ঘ্য 
ঢপিছা পড়িতেছে, একুপের জার সংশোধন চইবার দর 
নাই। ধলা ঝাহলা মগ্জ্রেলাল স্রকার বিঠান সভাই 
কাধে নিবিডুভাবে আস্মনিৱোগ কয়া চিকিংদ। বাবসাধে 
তেষন দন প্রাণ সলিতে পারেন নাই । তিনি'বলিতেন, 
বিজ্ঞান প্রতিচান আমার ধ্যান, তান, পুত্র, পরিবার । 
আনি ইছ। ছাড়া থাকিতে পারি না। 

বৃতন বক্তৃঠা গৃহ £-এই লভাগৃঠ নিদিত হইলে এখানে 
পূর্বের স্তার বিজ্ঞানের নান। শুখার বিধছধন্ত পূব সরলভা্ে 
সাধারণের সমকে পৌছাইপা বেওস। হইত-্বরগা সার 
আশুতোহ নুখোপাধ্যার গণিত শাগ্কে এবং বিরা্ মোহন 
দদুছনার মহাশয় গ্রহ নক্ষহ।দি জ্োহিবিয়ারর বকা 
দিতেন (33810005555 )। তাহ। ছাড় কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্ঠালরের নির্দি্ট পাঠা 1বধছেও (বিশেষ বাবহ।রিক 
ডাহা ) শিক্ষা দেওয়া হইত। কথন কথন সাধাংণের 
বোধগম্য ভাষায় অনেক বিষথেই বক্তৃতা দেওয়ার বাবন্। 
করিছা ভাঃ সরকার বিজ্ঞানের দীপ ঘরে ঘরে সর্ব! আলির! 
দিতে সক্ষণ চইগ্রাছিলেন তবে তীহার নাকে মাঝে আগর 
হইতূ_হয়ত তাহার ললল চেষ্ট। অর্থভাবে বিফলতাকস পর্ধা- 
বসিত হইবে। তাই মাকে মাঝে নিরাশ হইছ! বন্ধু- 
বান্ধ*ৰের, বলিতেন আনার ভর হইতেছে ঘে বমি হে দীপ 
আলিফ গেলাম হুছত তৈলভাবে ডাং। নিব1পিত ছইর। 
বাইবে। 











চি 


উদ্দেশ্য :-বছিও প্রথমত: 
বিজ্ঞানের নানা বিষং লতা পঠনপাঠন চলিয়া ছিল 
ড'ঃ লরুকারের যুৎ্য উচ্চেশ্ব স্বিল গহেবণা, কিন্তু তখনকার 
দিনে কৃতবিগ্য ক্োকের প্রকৃতই অভাব ছিল তিনি 
লিজে এ ফার্ধো অগ্রলর হইতে পারিতেন কিন্ত সথঘাভাবে 
তা‘ স্তর হয় লাই । কারণ ওাহার চিকিৎসা নৈপুণোর 
ক’! সারা তারহবধেই প্রচারিত হইয়াছিল । কাজেই 
হিমালপ প্রদেশ হইতে সুরু করিয়া কুদারিজা পর্যন্ত লোকে 
ডাহা শাখারীটোলার বাসভবনে ছুটিয়া আসিত এবং 
তাকে চিকিংসার ঢক্গ অনেকন্বদ্ই ধাইতে চইত। এই 
সকল কারণে শেষ ব;সে গাগার স্থান তাঙ্গিহ! পিছ ছিল 
তিনি ততবার বর্ছমানের কেন গ্রাদাথলে চিকিৎস। করিতে 
গিয়া মাঃপেরিহা রোগে আক্রাত্র হইয়া ছিলেন--শয বয়সে 
হাঁপানি রোগেও কষ্ট পাইরছিংলন । 
(18১ সালে কলিকাতা: একজন চিকিৎসক ডাঃ 
সরগীল'ল লরফার রসায়ন শান্তর কতশুটা গবেষণা করিয়া 
দ্িলেন। ডাঃ সকার তাহাকে বেষ্ট উৎসাহ দিছা ছিলেন 
বিদ্ধ উা্ার বিষরতস্ত সন্ধে দেখ! শোনা কহিতে পারেন 
আই । তাছার পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিধং বিজ্ঞান সঙার 
বাৎসরিক বিবরণীতে ;কাশিত হইছিল, এ সন্বচ্ধে 
কেন প্রবন্ধ প্রকাশিত চয় নাই বলিচা মনে চু 

রিপন প্রকেলারের পদ ( Ripon professorship ) 
১৮৮৪ সাল হইতে হারঃবর্ধের গভর্নর জেনারেল দা্ক,ইন 
অফ রিপনের সহিত ডাঃ সরকারের পরিচয্ন হয় এবং এই 
পরিচিতি ক্রমশঃ বন্ুত্ধে পরিণত হু, চিপন চাছেব ভারতীয় 
হিজান সভার প্রতিটী অহুষ্ঠানেই বে'গছান করিতেন। এক 
লে সরকারীভাবে বিদ্ঞান প্রতিষ্ঠানকে কিছু অর্থ চিতে 
চাঙিয়া ছিলেন কিন্তু ডাঃ সরকার বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের স্থাধী- 
নত খর্ব করিতে চাহেন নাই । ইছ। ভারতের ড!তীহ সম্পন্ন, 
লরঝারের বেড়াজালে ইহাকে আবৃত করিতে চাঙেন 
লাই । যাহা হউক হল্ততার ও অমাচিক ব্যযছারে শুধু 
ডাঃ সরকার কেন প্রতিষ্ঠানের সকল সঘস্তই শৃব দন্ত 
ও আনন্দিত চইা'ছলেন এবং তার এই বন্ধুত্বকে চি 
স্বরণীয় করিবার গ্ম সকলে অর্থ সাধাব1ও করিছ। ছিলেন। 
যদিও ড:: দরকার ও প্রতিষ্ঠানের সমশ্যগণের অক্লান্ত চেষ্টাই 
মাত্র ১৭৯৯০, টাকার মত অর্থ সংগৃহীত হইহাছিল | 


হিজ্ঞাল সত্তর নুধা 








০১০১০ 


[ ৎ২শ বৰ্ণ, ২৪ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 





উত্তরকালে ইচার সদ জড় করিচা কোম্পানিয় কাগদ 
কেনা হয় ও তাহার সুদ হইতে দুই ক্রি তিন বওলর অন্তর 
ভারতবনাহ বে কোন বিশিষ্ট হিজ্ঞানাধে তাহার গবেষণ। 
বিষয়ে বক্তৃতা দ্বিতে অ:হ্বান করা হইহ! থাকে এবং ৭৫০, 
টাকা পারিতো বক হিসাবে দেওয়া হুইয়া বাকে। 

ডঘকিধণ মৃখাভা দেডেল ফাও:উত্তরপাড়ার 
সুবিখ্যাত আমার স্বগীহ জহকিহণ মুখোপাধ্যায়ের পদবীর 
এক কঠিন রোগ জারোগ্য করার ফলে তিনি ডাঃ 
লৱকারের হিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের সংগ শ্রেণী তৃক্ত হন ও 
হতে অর্থ সাহাঘঃ করেন। উত্তপকালে স্বর্গীয় জয়কিবণ 
মুখাজর স্থৃতিফলে একটী ভাণ্ডার পড়িছ। উঠে_-এই বিহরে 
আঙ্থকি হণ মুখার্জীর হুধোগা পুত শ্বগান্গ রঃদ। পেয়ায়ীমোহনও 
এই ভাগ্ডারে বথেষ্ট সাহাধ্য করিযাছিলেন। এখন 
এই ভাণ্ডারের টাকার সুদ হইতে তিন বৎসর অন্তর কোল 
এক বিশিষ্ট বিজঞোনীকে তাহার দৌলিক গবেধণার 
পারিংতাহিক হিসাবে ৩৯৫২ টাকার হ্ুংর্থ পদক উপহার 
ঘেওয়। হইয়া থাকে। 

ক্যালকাটা জার্নাল জফ দেডিসিন :--ডাঃ দরকার 
এক সনে ব্রিটিশ ছেডিক্যাল এসোসিয়েসনের পত্রিকার 
সইধোগা সম্পাক দ্বিলেন। কিন্তু তাহ! বিনাদোথে হস্তচাত 
হওয়া অন্তরে বেশ একটু অ'ঘাত পাইয|ছিলেন_তাই 
একটু অবসর লাইছাই ১৯৬৭ সাল হইতে নিচছদিত ভাবে 
এই প্রথম পর্যায়ের দাসিক পঞ্িকাখানি চালাইতে খাকেন। 
ইহাতে চিকিংস। বিহায় তিঙ্গ নান। বিষের লোচন! 
খাকিত ও হিজান সভার কাধ্যাবদীর বিবরণ ধাকিত। 
এই পত্রিকাখানি নীত্রই সর্বজন ব্রি হই] উঠে । 

শেষ জীবন :_ ডাঃ সঃকারের শেষ জীবনে খুব বেলী 
ছুপান্তি =! ঘটিলেও খুব সুখে ফাটে নাই প্রথংম 
ম্য’লেরিহার কবলে পড়িরা তাহাকে বেশ কিছুকাল ভুপিতে 
হইহাছিদ-তাহার পর হঁ।পানি রোগ দেখ! দি! তীহাকে 
প্রাথ অকর্তশ্য করিয়া ফেলিচাছিল। তবুও তিনি বিজ্ঞান 
প্রতিষ্ঠানের মায়া ছাড়িতে পারেন নাই। শরীর খুব 
খারাপ থাকিলেও গাড়ী করিছ্া এখ!নে জসিতেন ও নানা 
বিষয়ের আলোচন! করিতেন। তিনি বন্ধু-বান্ধবদের 
ঝলিতেন_ এখানে আলিলে আদার আর কোন রোগব্যাধি 
খাকে না, আমি বেশ স্বদ্ধন্দ বোধ করি। 


পৌষ ১৯৯১] ভাত সহেশুক্রলাঞ সরক্ষাল ও ভাক্তীনস ব্বিভক্ানন সত্তা 


কই 


স্পা শপ লালা শালা শাশিশাশিপাশিশাপাশিশাশিশাী 


রোগীদের প্রতি টান £_এ অবস্থাতেও তিনি কন 
কখন রোগী দেখিতে ধাইতেন_-একমাত্র পুত্র অনৃতলাগ, 
ও অন্তান্ত নিফট-দাস্ত্রীছের নিবে সাত্বও কখনও বা 
ইহাদের অজ্ঞাতে ব! ইণাদিগকে লুকাইছা বাছির হইয়া 
ধাইতেন। ধরা পড়লে খুব ল'চ্জত ভাবে বপিতেন, 
রোগীর বকুল আহবান আদার পাগপ করিয়া তোলে--কে 
যেন আমায় আদেশ করে--ওরে ব। ধ। আাহ। বেচ।র। বড় 
কষ্ট পাচ্ছে তুই গেলে তার সব রোগ পালিয়ে হাবে। 
সহাই লে আদলে াছার দত স্বনিপুপ চিকিৎদক বাখল। 
দেশে কেন সার! ভারতযর্ধেও বিঃল ছিল। তাহাক 
ছেখিলেই কোর দুখ প্রহল হইহা উঠিত, রোগীর গোগ 
গলাইয্লা ধাইত। রোগী,দর এতি এতনুর টান ছিল থে 
নিঙের আহারনিত্র) ত্যাগ করিষ্বা তিন রোগির পাশে 
বসিয়া খাকিতেন, অনেক লঘঃ রোগী পরীক্ষা কয় 
ধধাদখ উধধ নির্ণহ করিতে পারেন নাই--বাঠী 
বলিয়। নানানপ পুস্তক ঘটিত ওৰধ নিব:চিত হইলে 
[ভান এমন কি মধ/রাত্রেও রোগীর বাড়ী ধাহছা সুনিব।চিত 
উধধ দিহা অসিতেন। 

বর্দ-বিশ্ব।ল £-হিচ্ছুহর্ধে ঘথেম্্রণাণ্রে প্রবল বিশ্বল 
ছিল। তান অবলর পাইলেই ধর্বুন্তক পড়িতেন। 
অনেকগুলি ব্ৰহ্ম ল্গীতও তিনি [নিছে র5ন। করিগাছিলেন। 
অবসর সময়ে গুণগুণ করি! বর্গদগীত গান করিতেন! 
শোন। হাথ তিনি দাঝে থাঝে দক্ষিণেশরে প্রগাবতার 
প্র্ীগামকঞ্চ পরদ্ংল দেবের নিকট ধাইতেন। পরথহংল- 
দ্বেধের গল৷ৎ কর্কট যোগ (০৪০57) গেখ। ছিলে তিনি 
চিফিৎদাও করিঘাছিলেন। 

দরিভ্রের প্রতি দহা :-দীন দরিড্রে ডাহার ধথেষ্ট ধর 
ছিল। চিকিৎসা! ক্ষেতে তিনি কোন দয়িজ্রের নিকট 
কখনও এক প্সা লন নাই, বরং উধ পথ্য হিসাবে 
তাহাকে অর্থ দির সাহাধ্য করিতেন। নিজের জন্ম্থানটীর 
প্রতি তাহার হখে টন ছিল। দীন্ধহিত্র বিধবার তাহার 
নিকট হইতে নিহমিত তাঁবে মালছা+) পাইভ। তাহার 
নিজের এদের আবথলীফের নিকট তিনি ক।ডিৎ পারি- 
শ্রমিক লইতেন। একবারপাই কপাড়াথ ফোন দরিদ্র গৃরস্থের 
চিকিৎলা ব্যাপারে তাহাকে চার পাচ দেন গ্রাদে থাকিতে 
হয়। তাহাতে তাহার ঘেউ অর্থ-ক্ষতি হয় কিছু তবুও তিনি 


তাহাতে দুঃখিত হন নাই। বরুহ তাহাকে রোগনুক 
করিতে পারিঘাছেন  বলিয়। খুঃই আনন্দিত হইক্া- 
ছিলেন। 


উপপংগার :-ডা: লুুকাবের মহাপ্রনাণ ঘটে ১৯৪ 
সালে ২৭শে ফেব্রুখারী তারিখে । ১৮৬৩সালের ২ নভেম্বর 
তারিখে তিনি বরাধাছে অ্তীর্ণ হইর়।ছিলেন। তাছার 
সবার পর তাহার চিতাচন্ম লা এবটী সুন্দর! হপ্তিদ। 
নিহিত বালে লংরক্ষিত হয এবং তীচাই শ্বেত পাথর নিধিত 
মৃতি তাহার লাধের পরীক্ষাগারে ও বকৃতা গৃত্রে হাকাদ!বি 
প্রবেশ ঘারে রক্ষিত চঃত্রাছিল। চিাভশ্মণ বাস্মটী 
তাহার প্রস্তর নিদিত মূর্তির তলে রাখ! হইয়াছিল। 
উত্তরকালে বিজ্ঞান স্থির ঘা+এপুরে প্বানাস্ত'ঃত হইলে 
উদ্ধাও সেখানে লংকা ধাওয়া হইথাছে। 

ডাঃ দরকার ছিলেন ৭/াপুরু!। চিকিংলাক্ষেয়ে কেহ 
তথকালে তাহার সথকক্ষ হিলের না) তিনি ননী 
ভাঘা হেন পিিতে পারিতেন তেঘনি ওঃন্বিনী 
তাৰা হক্ব ঃ। বিতে পাৱিতেন । কেংলমার ছ হবগুণীই 
বিজ্ঞান সঙার হকবৃত। দকে উপন্বত চই$ লা উচ্চ 
শিক্ষিত জধনিক্ষত গণাদাও ব্যক্িও ওঁ/ছার বাগ 
যক্বৃত৷ শুনিতে অংপিহ॥ ল্যমাছিক জীবনেও তিনি বণেষট 
মহবের পরি5য় দি৫'ঠিলেন_দালে তিনি ছিলেন মুক্ত" 
হন্ত। কত থে নুস্থ পরিবার ঠাহার নিকট মালিক নাচাধ্য 
পাইত তাঠারইঝ| নাই । কত দীন ছুঃখীহ তিনি বিল” 
পারিশ্রদিকে টিকিৎল। করিতেন এবং প্রয়ো দনাহুলায়ে বিন! 
মূলে) ওধধ বিতরণ এবং দময় সদ পখ্যাদির ল কল বার চ13 
তিনি বচন কিতন একথ। আনর) পূর্বেই আলোচনা 
করিজাছি। ডাগর ৫১ নং শাখাগীটোণাঞ্জ একটা দাতখা 
চিঁকিংলা+হও তিনি প্রতিষ্ঠিত করিচাছিলেন। ভগবানেও 
তাহার প্রধল বিশ্বাস হিল। তিনি ভগবত বিদ্ধ 
অনেক পান ও কবিভা 'জবসর সনে রচনা করিয়া 
ছিলেন। 

উদ্ধঃকালে তাহার শ্বতিকদে একটি তাগ্ডার খোলা 
হুইহাছিল। বিঙ্ান সভার আজীবন নং ্তন্পে গে চাদ! 
সংগৃহীত হইয়াছিল তাধা ও অক্ঠা্ত জনদধারণের অথ 
ছিলাইহা হার নামে একটী অধাপঞ্ের পদ হট কর। 
হয়। এই উদ্দেশ্বে যে অর্থ সংগৃহীত হইন্গাছিল এবং 


ve 





তিজ্ঞান সহার লাহারণ তহবিল হইতে কিছু অয দিং। ৫৪ 
ছে লক্ষ টাক! ও বিছারীল'ল মিত্র গান ১০৩২৯৭০ 
হাজার নিলা কোল্পাণীর কাগজ ফেল! হছ। 
তাৱারই হুঙ্গ হইত এই অধাপকের মালিক বেতন ঘেওছার 
বাবস্থা করা হইয়াছিল | স্বনামধন্য প্রফেদার কে এল 
কিবণলে ( Prof, K, 55 Krishnan D, Sc ) এই পদে 
লব“প্রথঘ নিযুক্ত হইয়া গহেহ্ণ! চালাই! ছিলেন। তিনি 
বলিতেন-_আদি ডাঃ সরকারের প্রধন্ধাদ্ি এংং হক্ব হার 
বিষচবপ্ধ ঘংই পড়িতেছি ততই শ্রদ্ধা আদার অন্তর 
করিয়া উঠিতেছে। ডাঃ সরকার থে ধুগের যান ছিলেন 
তখন বিজ্ঞানে শৈশবাবন্থা বলিলেও অকুযুক্তি হয় না) 
তিনি সেই যুগের মাঘ হইযাও কি অদ্ভুত পাণ্িতোের 
রিচ স্বিশ্বাছেল তাছা ডাহাহ বর্ণনা করা ধায় ন।। কিনি 
তাহার কালের ত্রিকাল্ড খশিবিশেষ | 

ডাঃ সরকারের দুর পর ছার সুষোগা পুত্র ক্ষ 
অনৃহলাল লরকার। এল এম এস বিজ্ঞান সভার অগৈতনিক 


কঘ+লচব (ইযাছিলেন। ঠাচারই সহা এক শু লগ্নে 
জবর সন্ছশ্পর তেদ্ট 2মন তখন ( Prol. C. V. Raman 





চহ্রশেংর চেন্ট রসণ 


ছার বিল্ঞ'নাগারে পদার্থ বিদ্ভায গবেষণা ক্ষরিধার ভক্ত 
আলেন এবং টাগারই গবেহ্শার ফলে ডাঃ বচেল্রলালের 
বিজ্ঞান প্রতিষ্ট'নের নাদ দেশ বিদেশে ছুড়াই॥। পড়ে । ইনি 
১৯:৭ লাল হইতে ১৯৩৩ সাল পৰ্যন্ত পার্থ বিজ্ঞানের 


t হণ বধ, ২য় 


আনা হিতে গবেষণা! চালাই প্রথষে লশুনের রেল 
লোলাইটির ফেলো ( Fellow of the Royal Society 
of London—F.R.S. ) নিঘুক। হ9। পরে লোধ্লে 
পৃহক্ক'র লাভ ক্ষরিছা ( Nobe] laureate ) ডাঃ লর- 
কারের আশা আকাক্র। পূর্ণ করিহ্াছিলেন। পাশ্চাত্য 
দেশে বিজন সভার নাদ এত পরিচিত হইন্বাছিল বে 
কেবলথাত্র ২১ বহৰাজার থলিলেই ারতবর্যায় বিজ্ঞান 
সভাকেই বুঝাইত। নেইগগ্ত প্রফ্েণর কুৎণান্‌ ঝলিতেন_ 
Indian Science Associasion is better known 
by his number 
place— Calcutta or Bengal. 
এখন ডাঃ সরকার জীবিত থাকিলে কি অপরিসীদ 
আনন্দ পাই তেন হাছা সঃজেই অমুনেত । যে অথ রচ্ছ তাছ 
পড়িছা ডাঃ স্কঝা”কে বারংবার স্আক্ষেপ করি(ত ছইগ্াছিল 
তাহা আজ আর নাই । ভারতেও দ।ডীয দরকার মকা 
হন্তে অর্থ সাহাৰ্য করিয়া গবেষণার পথ সুপদ করিয়া 
দবি়াছেন। এখন পদ্বাথ বিল্ঞ:নের সমর বিয়ের এবং 
রঙগাঃন শাস্ত্রের ও সব” বিহছে সবেহণ। চালতেছে। 
ওখন প্রতি বংলয়ে? ২৩শে ফেব্রুয়ারী ডাঃ নরঞ্চারের 
স্বতি বাসর বলে এবং তাঃত্রে বিশ বিজ্ঞানী তাছার 
স্বতি রক্ষা পদের অং)'”ক 17ধুক্ত হই বিল্ানের কোন 
ন! কোন বিষয়ের আলোচন। করেন। 
জত ডাঃ মচেঙ্গলাল! 
হে মহামানব ৷ সাথক ৪নদ তব 
লাখক ডীবন, সাধক লাংল। সব 
সার্থক কামনা! তুচ্ছ কঠিয়া বিষ বৈত্তব । 
তুচ্ছ করি পদ বর্গ, তু করি প্রভূত গৌরব 
ছে সত্যের পৃঙ্গারী, সত্যের আহলে ক ঘরিযা। বক্ষে 
হীন বেশে, ফালি দুখে, চলেছিলে আপন লক্ষে) 
পারেনি টলাতে কেহ, লক্ষ্য বুট হও নাই কু 
দর স্ব;্খ তরে, ছওনিক ছাস, ছিলে (চর প্রভু, 
উদ্ধত শির তব, তু তোষামোগে, চর নাই নত 
লোভ, মোঃ, ছাৎনর্ষোর বাধা শত শত 
লতি অনায়াসে, চটেঙিলে কর্তযোর পথে 
নির্ভীক সৈকষের সত, চড়িয়! সিদ্ধির রথে, 
বরঘালা ঘিয়াছিলেন ভাগ্য দেবী, তব গলে 
স্বকার্ঘ) লাহিযা তাই, ছালি দুখে গেছ চলে, 
অমর ধামে, রিয়া অক্ষয় কীতি ধরাধাছে 
মন্তরদুন্ধ দেশবাসী, কত শান্তি পাইতেছে তব লামে। 


210 Bowbazar than by its 











» এই কবিতাটা সহহেজ্লালের স্বতি সভা পঠিত । ১৯২১ 





বাসন্তী মঝরাতের স্বপ্ন * 








ক . 
পাহ্র-পাত্রী 

বিলিচাস এপেঙ্দের ডিইক । 
ইাজিয়্াস হায়মিয্ার বাপ । 
লাইসেণ্ডার 

} হারহিল্লার প্রণচী । 
ডিমিট্রিঘাস 
ফিলগ্রেট বিলিয়াদের উত্লব মাালেজার । 
কুইন্স মি্তী ) 
দ্রাগ ছুভোর। 
বট ভাতী। 
ফ্রুট কামারের হাপর মেরামত 

কহনেওয়ালা। 

হ্গাউট বাসন কালাই বরে। 
ষ্টাবছেলিং দা 
ছিপোলাইটা *** আমাওনদের রাণী। 


খিদিয়াসের বাগত । 


হারহিকা ই্দিছাসের মেয়ে, লাইসেগ্ডারের 
প্রগন্থিণী ॥ 

হেলেনা ভিমিঘ্প্থাদের প্রতি 
অহুৱক্তা। 


দৃশ্ব- এখেন্স এবং তার উপকণ্ঠে এক বন। 
শ্রম অহ 
প্রথম দৃশ্য 


এথেন্স, থিসিছ্াসের প্রামাদের একটি কক্ষ । থিসিয়াদ 
ছিপোলাইটা, ফিলই্রেট এবং পরিচরবর্গের প্রবেশ । 


ধি। হ্ন্দরী হিপোলাইটা, আমাদের বিহ্বের জর তো 











শ্রীমতী লীল। বিচ্যঃন্ত 





কাছে এল । চারটি আনন্দিত দিনের পরে উঠবে নুতন 
চাদ। কিন্ধ আগার মনে হচ্ছে বুড়ো ঠা হড়ো ধীরে 
হীরে ক্ষীণ হচ্ছে, ও ভ্ধাদার হাপলাকে স্থক্রতার্থ ঝরে 
রাখছে, হেল সং! 
গতিতে ষঃণের দিকে চলেছে যে যৌবনের উ্নযাধিক্ঞারকে 
অনেক দ্বিন ধরে ₹কিহ ক'রে হাথছে। 

হিপো। চারটি ধিন লিছেদেহ তাড়'তাড়ি রাতের 
মধো ডুবিছে দেবে, চারটি রাত নিজেহ স্প্রে হিডোর হায়ে 
সময় কাটিয়ে দেবে, হাত পরে নৃঃন চাদ হুপোর ঝিনুকের 
যতো আকাশের ধুকে বাকা হয়ে দেখা দেশে, দেই রাতে 
হবে আমাদের শুভ-পরিণয় । 

ডি) যাও ফিগঠেট, এখেন্দের যৌহনকে আনন্দের 
অভিমুখে উনুক কারে তাল, আনন্দের লগু চপল প্রাপক 
ছাগিয়ে তোল, বিবাদকে পাঠিয়ে দাও তার শশানের 
পথে, বিষাদের নীরল মুখ আমাদের এই উৎদবের দিনে ঘেন 
দেখা না দেখ্ু। (কিং প্ৰন্থান। ) 

ঠিপোগাইটা। আমি তরএ1র নিয়ে তোমার প্রণয় 
বাকা ক'রেছিলাম, তোমাকে ঘুচে হারিয়ে আমি তোমার 
প্রেম লাভ করেছি, বিস্থ তে'মায় হিয়ে করব আ'ম আর 
ওক সুরে । সমারোগে, সগৌ?বে, প্রিয়জনের সমাগমে 
দূখর উতৎসবে। 

(ইছিছাস, হারমিয়া, ল'ইলেণ্ডার ও ডিমিট যাদের 
বেশ ) 


বলা বিধবা রাঙ্জী--এমন দবীর মর 


ই॥ শুভা্ক্দাদ, মহাহুভব ডিউক খিসিয়াল ৷ 
ডি। ধরবাদ দক্ষন ইজিংাদ, কী খবর আপনার? 
ই বড়ো জালাতনে পড়েই আমি এলেছি, আমার 


নালিশ আমারই সব্তান হারমিঞ্জার বিরুদ্ধে । সামনে এস, 








অভিনয়ের দন্ত ব্যবহার কর! চলিবে না। 


* 0েঝপীংরের “মিড সামার নাইটস্‌ ড্রিম" নাটফের সম্পূর্ণ অগ্থবাদ। নাটকটি লেখিক:র বিনা জহমতিতে 


গুাব্াত বশ 


[ 1২শ ৰহ, ২হ খণ্ড, ১৪ সংখা! 








ত দিপ্েছি 
শুকে বিয়ে করবার । ওদিকে এস লাইসেন্ডার। এক 
আহার, এ বাহার হেছের প্রাণকে হাহ করেছে। তুষি 
সহি লাইসেওার-তুষি ওকে কবিতা উপহার দিয়েছ, 
তুমি ওর সাথে প্রতি উপহার বিন্নিশ্র ক’রেছ, টাঙষনী 
রাতে তুমি ওর জানালাহ দাড়িয়ে কপট হরে কপট 
প্রেদের গান শুনিয়েছ। তোমার চুলের গুচ্ছ দিতে, আংটি 
দিছে, গঙ্সলা দিয়ে, খোমাযোদ করে, এটা দেটা দিছে, 
নোদগে ফুল গিরে, মি পাইয়ে, প্রণক্জ দূত পাঠিতে, তুষি 
গর কাচ প্রাণ জপ কারেছ। ছেলে-মাহ্য তো এই 
বেতেই ভোলে, তোমার শত্বতানি দিয়ে তুমি আমার 
চেয়ের নল বিগড়ে দিয়েছে। তার তাধাভা বেট্য আমার 
লাহ ক নিছারুণ এক ভ'(বেমিতে পরিণত করেছ। 
হার মহান প্রত আমার, হি এমন হক্ব ও এইখালে 
আপনার দাননে ডিম রাস্‌কে বিয়ে করতে রাছি ন! হয়, 
তাহলে ওবেন্দেঃ চিরাচরিত শিতৃ অধিকার 
আপনাহ কাছে হিক্ষা চাইছি, যেহেছু মেয়ে আমার, তাই 
তাকে হেন পুল বিয়ে দেবার অধিকারও আমারও । আৰি 
ওকে বিয়ে দেব হত এই ৬হলোকেন সঙ্গেঃ নয়তো মরণের 
সঙ্গে । আর ত। ছলে আমাদের আইন আহসারে সে 
বাধস্থাও বিগ: করা হবে। 

ডি। তোনার কী বগার আছে হারনিগ। ! কথা 
শোন বাছা, তোমার কাছে তোনার বাপ তে। ধেবতুপা 
হওয়া উচিত ॥ ঠোমার দেহ, তোমার কূপ, তুষি ওর 
কাছ থেকেই পেয়েছ, হ্যা ঘিনি তোষাকে মোলেন পুতুলের 
মতোই নিঞ্েঃ ছাখে গড়ে তুলেছেন, হাই এটাও তারই 
অধিকার যে তিনি তোমাকে রাখতেও পারেন, তাঙ্গতেও 
পারেন। আর ডিবিটিয়াল তে! সব রকছেই ঘোগা। 

ছা। তেহলি লাইসেণ্ডাঃও অযোগ/ নঞ্। 

ভি। সেদিক থেকে বিচার করলে তোমার কখ। 
হিক-_কিন্ক এই বেলায়, তোমার বাপের নন্মতি গর প্রতি 
নেই। তাই অন্তদনকই যোগাতর বলতে হবে। 

হ1। আমার বাপ থদি আনার চোখ দিয়ে দেখতেন? 

ভি। বরং তোমারই উচিত তোমার বাপের বিচার 
বুদ্ধি দিযে নিজের চোখকে শালন কর।। 

ছা। প্রন, শা করুন আহাকে ; আমি জানি নাঁ_ 


মহাহজব, একে আমি সনম 








আছি 


কোথা থেকে আনি এই দাহদ পেছেছি, ফোখাও গেশ 
আমার লক্ষ, হে এমন একটা বিধয় নিযে আমি আপনার 
লাম্‌নে মাপোচন। করছি, কিন্তু আদার দ।নিয়ে দিন, আদি 
বদি ডিমিটিরাসকে বিচে না করি তাহলে আমাঃ ভাগ্যে 
কী আছে! 

ডি॥ হয় তোষ'কে দরতে হবে, নন্বতো| চিরদিনের 
ভরে সংলার ভাগ করতে হবে। তাই, হন্দবী হায়দিয়া, 
ভোহার বাছনাকে হাচাই করে দেধ। তোষার যৌবন, 
তোমার রক্তের ইন্মান1-এসব বিচার কয়ে দেখ। হি 
তূষি বাপের কথা না শোন তাহ'লে তুমি পারবে কি 
সধ্রাানিনীর কঠোর বেশবাস পর, চিরদিনের তরে 
অন্ধকাও ছাতার মঠে বন্দিনী হ'য়ে থাকতে, সারাজীবন 
বন্ধ্যা দশ্রালিনীর জীবন বাশন কবৃতে, হিঘশীতল নিক্ষণ 
টাদ্ধের দিকে তাকিছে মৃহ্গুকচনে গ্রার্থনাৎস্্ উচ্চারণ করে 
দিন কাটিতে দিতে ? এমনি করে ধা! যৌধলে ছে।গিনী 
হ'তে পারে, যার! দংহত করতে পারে যৌবনের চকল 
রক্তের দোলা, ভগবানের জাশীর্বদ তাদের ওপরে; কিন্তু 
দংলারিক ধিক থেকে সেই গোলাপই বেশি স্থথী, ধায় 
থেকে আতরের নির্ধযাল নিঙ্গড়ে নেওয়া হয়েছে। যে 
গোলাপ নিজের দরিত-হীন কাটার বৃত্তের ওপরে নৈত 
আনন্দে ছন্মেছে, বেচেছে ও মরেছে, সে তে। স্বথী 
ন্। 

ঘ।, আমি তেললি ক'থেই ব/চব, তেমনি ক'য়েই 
অরব, তবু বাকে ভালোবাসিনা। তার প্রস্তর োর্বালে 
আমার জন্মাকে ব(ধা। পড়তে থেব লা। 

[ডি-ভাববার নয় নাও; জআম্ছে প্রতিপদের দিন, 
যেদিন আমার প্রিহার লাখে আমার চিরীবনের নখ্যের 
বাধল বাধা হবে, লেখ্বিন হত তুদি তোমার বাপের মত 
অহুলারে ভিহিভিস্জাপকে বিয়ে করণে, নাত তুমি বাপের 
ইচ্ছার অধাধা হবার অপরাধে দার জন্ম তৈথী হবে, 
আর নয়ত ভাংনার বেখীদুলে ভোষাকে চিরকৌধার্যোর 
কঠিন ব্রত নিতে হবে। 

“ ভিম্বিত্রিযাগ । হারখিগা-আছার, এমন একগুয়েসি 
কোরে| না। লাইসেণ্ডার, আমার খাটি-দাবীর। কাছে 
তোমার এই নিখ্যে খেছাল ছেড়ে দাও। 

লাইণেণ্ডার। তুষি ওর বাপের তালোবাগা পেয়েছ, 


লু ্ 


লৌষ-:১৬৭১ ] 





বাসন্তী আকাললাত্ডের অপ 


৬৩ 





ডিদিড্তিচাস, আহাকে হারমিহার ছালোধালা পেতে দাও । 
সহি ওর বাপকে (বিধে কর । 

ই। বেঘাদব লাইদেণ্ডার, দঠি] ওকে আছি তালো- 
বালি আর যষেছিনিষ আঘার তাও আমি ভালোবেলে 
ওকেই দেব। দেছেড় মেরে আমার, তাই আছি ওত প্রতি 
আমার লমন্ত স্বত্ব ডিদিতিথাগের প্রতিই স্রস্ত করছছি। 

লা) প্রস্ু, আমায় পাছিহার ওরই তুল) সঘ্বাস্থ, 
আহার ধলসম্প্ ওই লষান। আমার প্রেম ওর চেয়ে 
বেনী, আমার দাবী সবদিক থেকে ওর তুলা তে! বটেই 
যদি বেশী নাও হধ। আর এলব বড়াইছের কথা ছেড়ে 
দিয়ে সবচেয়ে বড় কথা এই যে শ্বন্দযী হাছমিছা আমাকেই 
তালোৰাসে, তবে আমি কেন নিঙের অধিকার ছেড়ে 
ফেব? তাছাড়া ভিহিত্রিয়ালের নাষে আমার অভিযোগ 
গুতো! নেগারের মেয়ে ছেলেন!কে প্রপয়-নিবেদন কয়ে- 
ছিল। ও তার হয ছয় ক'রেছে। আর লে_আছা 
বেচারা, এই হতভাগা বিশ্বা্ঘাতকটাকে দেবতার মতে। 
পুজো ঝরে। 

[তা এতো আমিও স্বীকার করব থে এ কথাটা 
আহিও উনেছি। আমি ভেবেছিলাম, গলিয়ে ভিন্িজিয্াদের 
লংগে কথা ংল্ব। কিন্ত নিজের ব্যাপায়ে এত ব্যস্ত 
ছিলাম থে দুলে গিঞখেছি। বাক্‌, এস ডিছিজিস্জাস। আন্ন 
ইঠিয়াস,। আমার সংগে আহ্মন, আপনাদের ছুছনকেই 
নিজ্জনে আমার কিছু উপদেশ ধেবার আছে। আর ভুমি 
হন্দমী হারহিয়া তুমিও নিজের মনকে তৈরী কর, নিজের 
খোলখুশীকে তোমার হাপের ইচ্ছ। অনুদারে বদলে 
নিতে, নশ্বত এখেন্দেঃ আইন, যে আধন আমি কোন 
দতেই চুদ করতে পায়ি ন!--তোষাকে ঘৃত্যু অথবা চিত্র 
কৌার্ঘয ব্রতের যধো আত্মলদর্পণ করতে বাধা করবে) 
এসো ছিপোলাইটা, তোদার অন্তে কী আনন্দের আয়োজন 
করি লো তো শ্রিষ্া! ভিসিতিছাস এল, ইঞিয়াস চলুন, 
আছি আমার বিয়েতে আপনাদের ওপরে কিছু কাজের 
তার দেব, আর আপনাদেধ লিজেছের বিষয়ে ও ধীরে স্বন্থে 
একটু আপনাদের সংগে আলাপ আলোচন! করব। 

₹। অর্তব এবং উচ্ছা। এই ছুই নিথেই আদা 
আপনার অন্গলঃণ করব। প্রস্থান 


লাইলেণ্ডার । কী-হ’ল শ্রি্জা আহার, তোছার 





গালদুটি এন করে শুকিয়ে উঠল কেন? এথানে ছুটি 
গোলাপের রক্তিমা এত তাড়াতাড়ি মিলিয়ে এল কেন? 

হা। বৃক্ক বৃষির অভাবে, কিন্তু গুদের আমি এখনি 
অঞ্জন ধারায় তিপ্ত্কে ছিতে পারি, আমার চোখের বক্স 
ঘিছে। 

লাই। হাত্বরে! বত বই পড়েছি, গলে ইতিহালে 
ঘা) শুনেছি--খাটি প্রেমের পথ লহজ লয়, হত’ দাতের 
বাধা 

হা। কী সর্দনাশ_ একজন এত উচু থে নীচু 
সংগে সে মিলতে পাতে ন1॥ 

লা। নগ্ুত' বলে একে অগ্ঠেও অযোগা /- 

ছা। ছান্ধরে তারুণোর কাছে বেমানান 
বুড়ো। 

লা) নন্বত' বঙ্ধুবান্ধবন্ধের মতের অপেক্ষা 

ছা?! হায়রে নক, অস্তের চোখদিয়ে নিজের প্রেমের 
পাতকে বেছে নেওয়া! 

লা। আর নঞ্চত ধৰি মিলনে বাধা না ॥ইল তে ঘুন্ধ, 
মৃত্যু, ব্যাধি এলে প্রেমকে আক্রমণ করে। দবনি ঘেমন 
ক্ষণিক, ছায়া ঘেদ্ন চপল, স্বপ্র ঘেঅন নিমেষে দিলিয়ে বাচ, 
কালো রাতের বুকে বিদ্যুৎ যেমন এক নিদেবের ছক্টে দ্বর্গ 
ও যও1কে প্রকাশিত কারে অন্ধকারের কালোনুখের 
বিরাট গহ্বরে অন্তর্ধান করেঁ_-মাহুধ বলবার সঘাটুকু 
পর্যন্ত পান়্ন। খে “এ দেখ তে।”--তেমনি কারেই সমস্ত 
তালো জিনিব এক নিমেষে তেক্গে চএদার হয়ে ঘার। 

হা। ঘড়ি তাই হয়, ঘৰি চিরদিন ধ’রেই খাটি 
গঞ্রেদিকের পখে এখনি বাধা এলে থাকে, তাহ'লে এতো 
অদৃষ্টেরই মার। তা। হ’লে মামাদেরও এই বিপদে ধৈর্ঘা 
ধরতে হুবে॥ হেন ভাবনা, স্বপ্ন, দীর্ঘশ্বাস, কামনা অর 
চোখের জল অতৃপ্ত প্রেমের লক্ষী, তেমনি এই দুর্দৈংকেও 
প্রেমের অনুথক্ষী বলেই যেনে নিতে হবে। 

লা) এমনি ক'রেই নকে বোবানে! তাল, তাই কথা 
শোন আমার হারমিহা। আষার এক বিধবা পিপী 
আছেন। অনেক সম্পত্তির তিনি উততর/ধিকারিণী। তিনি 
নিঃসন্তান, এখেন্স খেকে দাত ক্রোশ দরে ভার বাড়ী । 
তিনি আথাকে নিজের একদা দস্বানের মতোই দেখেন। 
সোনে__ছাছমিথা আযার_সাহি তোদার বিয়ে ৰর্ডে 


রকমে 


v৪ 








লে জোগায় এখেন্সের এই শির নিগ্মঘ আমাদের 
অস্থসদে করৃতে পার্বে না) ঘরি তুমি সামার ভালোবাস 
₹1 হালে কাল রাতে তোমার বাপের থর থেকে চুলি চুশি 
চালে এল । হারের একক্রোশ দূরে দেই থে বাগান আছে 
_হ্খোনে একদিন তুমি চেলেনার সাথে মে হাসের এক 
হন্দর ভোর বেলাৱ মৌনতা দেখবার জন্ত বেড়াতে গির়ে- 
ছিলে, যেখানে তে ন তে জামাতে দেখ! হয়েছিল, লেখানে 
আহি তোমায় জন্তে অপেক্ষা করব। 

হা। লাইদেগার, দদলদেবের লবচেয়ে শক্তিয়ান বে 
ধন্থ, সোন। দিয়ে মোড়া হে তীর তার সবচেয়ে ভালো, 
তেনাদের পাচার যে লএলতা, হা দিয়ে তুটি আম্মার হিলন 
ঘটে-আর গ্রেছের ঘটে পঘৃক্ষি, হন কপট রতনের লোকে! 
ভাহাজে পাল তুলে চলে ঘাচ্ছে বলে দেং। গিয়েছিল তখন 
যে আগুনে কার্দেকের রাই পুত মরেছিল। এতদিন বরে 
নেয়েমাগিহ হত প্রতিশ্ৃতি উচ্চারন করেছে, আর পুর্ব 
ান্থয তারও চেৱে হত হেন প্রতিশ্রতি তংগ কৰেছে. সে 
সমস্ত দে'ছাই চিয়ে আমি তোমা কথ দিচ্ছি, বে জাগ! 
তৃষি বজ্, সেখানে আমি তোহার সংগে মিল্ব। 

লা। কৰা রেখো প্রিন্ট, উর থেখ হেলেনা ভাল্ছে। 
। ফেপেনার প্রবেশ ) 

হা। তোলার ধাতা শুভ হাক। স্ক্ছরী হেলেনা, 
কোথায় গালে? 

ছে। আনার স্বন্দয়ী বলেছ, “হুন্দরী' ফিরে নাও। 
[ভন্জজিকাস তোষার পৌন্বধা ভালোবালে। তোমার 
পৌ্ধাই সাখক। তোহার গোখ ছুটি হেন মরকত দণি। 
খন গমের চারা গুলে: সবৃ্ হয়ে ওঠে, হখন হবর্ণের কোপে 
কোপে কুল ছুটে ওঠেন বুলবুলের শীষ রাখালাদর কানে 
যেমন মধুর লাগে তোছার কথা তার চেয়েও বিএ, সুরেলা । 
আচ্ছা, ব্যাধি তো চোত্বাচে। বদি পও তাই হু'ততা 
হ’লে এখান খেকে দাবার আগে তোমায় রূপের ছোক্সাচ 
আহাকে লাগত, আমার কানে ছোয়া লাগ ত তোষার 
সবরের, আহার চোখে লাগত তোমার চোখের দো, 
তোষার গলার গানের ছোরা5 লাগত আমার গলার । 
এই সমস্ত পৃথিবীটা দি আমার হ’ত,আর হরি তার বিনি- 
হয়ে পাওয়া যেত ডিম্বিতিঘাদকে, তা হ’লে দুনিয্নাটা স্দাদি 
তোমার দিয়ে দিস) মাহা শিৰিয়ে হাও তুমি কেন 


শারি। 








বচাব ভনী 


[ ৭২শ বর্থ, ২র খণ্ড, ১৭ দংখ্যা। 








করে তাকা৪--. 
হিস্থালের মনে । 

হ)। আছি তো ওয় দিকে ভ্রহুটি করি, তবু সে 
আহার ভালোখালে। 

ছে। ভান্ুরে-_তোছার জকুটী ধাদ তার কলাবিস্তাটা 
আমার হালিকে শিখিয়ে বিত -. 

হ1। আহ তাকে গাল দিই, তবু লে আমার 
তালোবাদে। 

ছে। হাজরে হছি আমার অনুর এমন প্রেম দারিয়ে 
তুলতে পার্ত। 

হা। ঘতই আৰি ওকে ঘ্বণা কণি, ও ততই আহার 
শিছু নেছ। 

ছে। 
সখা করে। 

নাঃ 
নস্থ। 

ছে। তোমার এই রূপ ভাড়া, তোথার আর ফোন 
দোষ নেই । তোমার এই দোহট। ঘি আদার হ’ত। 

হা। শান হও ভাই, সে জা আমার দুখ দেখতে 
পাবে না। আমি আর লাইসেগ্ডার এখান থেকে চলে 
খাচ্ছি। হখন লাইদেণ্ডাঃকে দেখিনি তখন এখেক্স 
হামার কাছে স্বর্ণ ব'লে মনে ছ'ত, আঘার প্রিয়তমের 
মাঝে কোন যায়া আছে যে আমার এক ছিনে বর্ষে 
আও নরক ঝ'লে মনে হচ্ছে । 

লা) হেলেন, তোমাকে আমাদের মলের কথা ধল্য। 
কাল রাতে ধন চাদের রাম জলের আনার তর রপোলি 
মুখ ছেখবে, জেযাংপ্র। ধখন দাসের ধায়ালো। মাখ!র ওপরে 
তরল দৃক পরিয়ে দেবে, বে সময়ে প্রেমিকদের পালিয়ে 
যাবার খবর গোপন থাকে, তখন এ(বেন্দের গেট দির়ে 
আৰঃ। পালিয়ে হাব, ঠিক করেছি। 

হা। আর সেই বনে আদর! বিল্ব যেখানে কতদিন 
গন্ধে মন্থর শ্রিহরোজ ফুলের বিছানা গুদে তোমাতে 
আমাতে হলের কৰা বলাবলি করেছি। সেখান থেকে 
আমরা চোখ [কিরিয়ে নেব এগেন্দ থেকে, আমরা খুজে 
নেব নৃতন বন্ধু। অজ্ঞান সংগী। (বিধায় হেলা দাখী 
আহার, আমাদের জন্কে প্রার্থনা কথে!। ভাগ্য হেন 


ন আনা দিতে তুমি ছোপ দাও ডিমি- 


আহি ওকে হত ভালোবালি, ও তত আগার 


ওর বোকামে। হেলেনা, সে তো আহার দোষ 


zd লাক ও Cpt 


Walp 











পোঁৰ _-১৩৭১ ] 





তোমার ডিমিত্রিঘাদকে তোমার দেল? 





কথা রেখ লাই- 
দেওডার, এখনকার মত প্রেমিকের খান্থ পেকে আএএ: 
আমাদের চোখকে বারুতি করব, ধতক্ষণ লা কালকের 
গভীর রাত্রি এসে যায়। | 

লা। আছি কথা রাখব হারমিন্না, বিদায় হেলেনা । 
তুদি যেন ডিছিজিক্ু/লকে ভালোবাস, প্রার্থনা করি, সেও 
বেন তোছাহ তেগনি তালোহালে। প্রস্থান 


হে। কেউবা ছারে কানের চেয়ে কতই সুখী হ'তে 
পারে। এখেন্সের মান্ুধ আমাকে খবরই মতো! সুন্দরী বলে 
জানে; কিন্তু তাতে কী হবে ? ডিমিত্রিহাল তে) তা তারে 
না। দৰাই ঘা মানে সে তে ত মান্ছে ন] ৷ গামিঘার 
চোখের মানার দু হ'য়ে লে বেন বুদ করছে তেদনি ওর 
গুনে মুত হ'রে আদিও ভুল করছি) হে জিনিহ মূগযছীন, 
তুচ্ছ, নগণা তাকেও প্রেম পরম মূলা দান করে। প্রেষ 
তে চোখ দিয়ে দেখে ন।--ম- দিয়ে দেখে, তাই তো পাখা 
বিহায়ী (মনকে) কিউপিডকে বলা হয়েছে অদ্ধ। 
প্রেমিকের মনে কোন বিচার বুদ্ধির ঠাই নেই । পাখ। 
আর বন্ততা দিয়ে এই বিবেচনাহীন স্বরাটিকেই বোঝালো 
হয়েছে। তাই তে। প্রেসের দেবতাকে বলা ॥'য়েছে শিশু, 
কারণ প্রেম প্রাপ্ণই নির্বাচন কর্‌তে তুল করে। দেমন 
ছু ছেলেরা খেলার লঘ বার বার দিখা কথা বলে, তেষনি 
কিশোর মূলক সং লোকে সিধ্যাবাদ্বী বলে নিন্দা তথে। 
হতদিন ডিমিত্রিযাল ভ্বারজিয়াফে দেখেনি ততদিন লে 
কেধলি প্রতিভ্ঞার শিলাবৃষ্ট ক'রেছে যে - দে কেবল 
আদারই, আর যেমনি এই শিলারাশি হারহিয়ার কাছ 
থেকে একটু আতপ স্পর্শ পেরেছে অমনি গলে গেছে 
খর নেই প্রতিভার শিলাবৃরি গলে জল হয়ে 
গেছে। 

আমি গিয়ে ওকে হারমিদ্বার পালিয়ে ঝাওঘার খঝর 
দেব, তাহ'লে লে ফাল হাতে হারণিয়াকে আছুলরণ ক'রে 
খু বনে ঘাবে। এই জন্তে আছি বুদ্ধি ওর কাছে ধন্তবাথ 
পাই হবে তার জন্যে আথাকে বড় কঠিন মৃলাই দিতে হবে, 
কিন্ধ এ ব্যাপারে আমার যে কষ্ট তার খেকে এটুকু লাত 
হবে থে আমি ওর সংগে সেই বনে বাধ, আধার ফিরে 
আস্ব। 


আসত আনলেন বব 





অগা 





ছিতীয় 2 


(এখেন্স-_কুইন্দের কুটির ॥ কুইন্স, স্বাগ, বঢম, ফুট, 
স্বাউট ও ট্রারছেলিং ) 


কু ৷ আঙাদের সব লোক হাজির? 

ব। লব চেয়ে ভালো হয় হি তুষি লবাইকে নাম 
ধ'রে কার কি পাট দেই হিপাবে ডেকে নাও। 

কু। এই কাগজে লবার নন পেখা কাছে । এথেন্দের 
অধে সবাই বল্বে বে এহাই স গেথে পার্ট করার সোগ্য। 
আমর ডিউকেছ বিছ্রের রাতে এই প্রে কর্ব। 

ব। লিটার, আগে বল৷ এই প্রেত গল্পটা কী, তার পরে 
আাকটরবের নাম বক 8 এষনি কারে কাজ আরস্ক হবে। 

কু। বেশ, আমাদের প্রের নান “্তিশর শোঠনীক় 
কমেডি এবং পিহানুল ও খিগনীর আতিশ শোচনীয সছা। 

ব। এখুধ ভালো বই, আখি বস্তে পাঁৱ এ খুব 
দ্বার বই। এবারে লিটার তুমি তোছাএ কাগজ দেখে 
সব এাষ্টরদের ভাক। 

মশাইতা লব ফাক ফাক হয়ে দ!ড়ান। 

কু। হেন যেদন জামি ডাকব, তোমর। জহাব 
দেবে। নিক বটম-কাতী- 

ব) আমি ছাদির, বল আমার কীলের পার্ট, তারপর 
আগে চল। 

কু। তুমি নিক বটম, পিহাগুদেহ পাট করবে। 

ব। পিরাধুল কি এক প্রেণিক, না এক অত্যাচায়ী 
হাঞ্গা। 

কু। এক গ্রেসিক__যে প্রেমের দপ্য বীধের মত 
নিজের প্রাণ দিয়েছে। 

ব।॥ এটা ভাল ক'রে কর্তে পারলে পোকদের বেশ 
খানিক কাথান ঘাখে। এই পাট হৰি আমি করি তা 
হ’লে দর্শকরা হেন নিজের নিজের চোখ সাম্লান, আনি 
শোকের তৃফান তুদ্ধ, একেবারে কাঙ্জাথ বান ডাকিয়ে 
দেব, আচ্ছা আগে চল_তনু মামার সব চেয়ে তাল 
লাগে অত্যাচারী বাজ।র পাট আমি এরক্লিপের পার্ট 
চমৎকার কঃতে পারি, অথবা আচম্কা ঠেদের তেতরে 
একটা বেড়াল তাড়িয়ে নিরে 'অ:সা--ধাতে ছালির চোটে 
সধাইকার পেট ফেটে ঘাবে। 


আচাম ন্দ 


[ «৭২শ বৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, ১ দংখ্যা 





জজ পাহাড 
কম্পিত থর থর 
ভেঙ্গেছে হার 
বঙ্দীশাললার। 
শোর রখ 
দূর থেকে করে কলমল-_ 
নির্জোধ তাগাকে 
কাছে দেয় অল বদল। 


কী চমৎকার (এবার অন্ত প্রেহারদের নাম বল। 
এটা হ'ল এরক্লিদের স্বর-_এক অত্যাচারী রাজাং স্বর । 
প্রেমিকের পাট একটু কাছুনে । 

কু। ক্রান্সিদ ফুট, কামারের ছাপর মেরামত করনে” 
ওয়ালা। 

ছু ॥ এই হে আমি লিটার কুইন্স। 

কু) হুট, তুমি বিসবীর পাট? করুবে। 

ফু॥ বিসবী কি এক বীর বে দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়ার? 

কু। সেই মেরে বাকে শিরাদুল ভালোবাসে। 

£1 ন', না, আহি মেয়ে মানবের পাট করতে পারবে 
না, কাতার দাড়ি গিয়েছে । 

কু। তাতে কী হ'হেছে। তুমি মুখোন। পাকে পাট 
কর্বে। তুদি ধতটা পার গলা সঙ্গ ক'রে কথা বল্বে। 

ব। হষ্ধি দুখ ঢাকা থাকে তা হ’লে আমাকে খিদবীর 
পাট দাও. আমি অদ্বৃত মিছি গলায় কথা বল্ব। ফিস্‌ 
কিল ফিদ্‌ ফিস । “ওগো পিঝাদূস, প্রিন্নতন, তোমার 
প্রিয়া খিলধী, তোমার প্রিদ্বতমা ।” 

কু। না, না, তোৱাকে পিরামূল আর ফটকে বিশবীর 
পার্ট করুতে ছবে। 

ব। আচ্ছা, আগে চল। 

কু। রবিল টাঃভেলিং, রক্ষী । 

ষ্টার। এই বে পিটার। 

কু। রবিন, তুমি থিলবীর মায়ের পার্টকরবে। টব 
শ্বাষ্টট, বাসন কালাই বরনেওয়ালা। 

শ্বা। এই ৰে পিটার। 

কু ৷ তুষি পিৱাদূসের বাপ। আৰি হব খিসবীর 


বাপ৷ আগ, তুষি কর্বে দিংহের পাট“। আশা করি 
সং পাট’ দেও হয়ে গেছে। 

শর তুমি কি সিংহের পার্ট” লিখেছ, তা হ'লে 
আমার দাও, কারণ মামার বুথন্ত কঃতে একটু দেরী 
লাগে। 


কু। ও তুদ্দি তখনি তখমি কয়বে, ওতে শুধু তাকা 
ছাড়া আর কিছু নেই। 

ব। আমাত দাও সিংহের পাট'॥। আমি এমন ডাকৃব 
যে ধে কোন লোকের হৃদ্কম্প হতে। আমি এহন ডাকৃব 
যে, ভিউক বল্বেদ-_-ওকে আবার ডাকৃতে বল! 

হৃূ। তুষি যদ্বি এমন ভয়ানক তাবে ডাক তাহ'লে 
তুমি ডিউকের স্বীকে, আর অন্য সব ঘেয্রেদের ভর পাইয়ে 
দেবে। তখন তারা লব চীৎকার করবে। আর তা 
হ’লেই আমাদের সবাইকে ফালি কাঠে ভুলতে 
হবে? 

লবাই। হ্যা তাহ'লে সব মায়ের বাছাকেই কাসি 
কাঠে ঝুলতে হবে। 

বট৭। বন্ধুগণ, আমি স্বীকার করছি যে ধরি 
আপনারা মে্েছের এন ভঙ্গ পাইয়ে দেন যে তাদের 
মাৎ। খারাপ হ'য়ে ধায় তাহ'গে তাদের আমাদের ফাসি 
না দেওয়ার মত বিচার বুদ্ধি আর থাক্‌বে না। কিন্ত 
আমি আমার গলা এমন করে সাধ ব যে ঠিক একটা বাচ্চা 
ঘুঘুর মত ক'রে সিংহের ডাক ডাক্ব। আমি এদন ক'রে 
সিংহের ডাক ডাক্ব যে আপনারা! ভাববেন যে একটা 
নাইচিঙ্গেল পাখী ডাক্‌ছে। 

কু। না, না বটম, তোমাকে পিরামুসের ছাড়া আর 
কারে পাট” দেওয়া হবে না, কারণ পিরামূল হচ্ছে একজন 
স্থপুরুষ, একজন সতি)কারের পুক্ব সাহু, বে রকম নাকি 
ব্সম্ত কালে পথে ঘাটে দেখতে পাওয়া ঘাঝ,_ একজন 
পরম ইন্দ্র তত্রচেছারাঃ মামুঘ; তাই তোমাকেই 
পিরামূলের পার্ট” করতেই হবে । 

ব। আচ্ছা আমি এ পার্টই করব। সবচেয়ে কোন 
দাড়ি পরলে আগাছ মানাবে? 

কু। থা তোষার খুশী। 

ব॥ আহি হয় খেড়ো রংয়ের দাড়ি পরে এই পার্ট” 
করব, নরত' ভাঘাটে কমলা রংরের, নয়ত’ পাক। লাল 















হংরের, লগত” তোদার ক্রেক্চ ক্রাউন রংয়ের, ঘা নাকি 
একেবারে নিধু ত হ'লদে। 

হু। কতকগুলো ফ্রেঞ্চ ক্রাউনেতে কোন প্ৰোষই 
নেই, তখন তোমাকে শুধু মুখেই গ্রে করুতে হবে। আচ্ছা 
যশাইরা, এই নিন আপনাদের পাট। আমার একান্ত 
অদুরোধ ছে কাল রাতের হখো আপনার লবাই পার্ট দুখন্থ 
কারে ফেল্বেন, আর লবাই এখান থেকে এক মাইল দৃ'রে 
ভিউকের বাগানে এসে আমার দংগে একআ হেন? 
লেখানে চাংদেও আলোর আমরা রিহার্সাল দ্বেব, কাৎ৭ 
আমর। ঘদি লব্রের মাকে একত্র হুই তা হ’লে লোকে 


আমাদের বিরক করবে আর আছাধের প্রেহ কখ। লগ 


ছেলে হাবে, আর ইতিহ.ধা নামি একটা লিষ্ট 
কারে ফেল্য ঘে আমাদের ড্রামা ছন্ডে কী কী জিনিব 
চাই। আছা কেউ যেন আস্তে তৃদ্হেন না। 

ৰ। সেখানে আদরা বেশ লচ্জ' লঃস ছেড়ে প্রাণ 
খুলে বিহাল্গগ ছবিতে পাতব। সবাই কষ্ট কারে মূধন্ত 
কহবেন যেন রূপ না হছ। আস্ছা-বিধা়। 

কু। ডিউফেও এক বাগানে দাবা মিল্ব। 

ব। খাল, আর বল্তে হবে না,বেশি টানলে 
শেহকালে বন্তকের ছিপ ছিড়ে বাবে) 


চারণের গান 
গীতিচারণ প্রীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


চারণ আদি গান বেছি 
কত-বীণার বাঙ্চারে 
গ্রল নাচে মাতে ভোলা 
যেই স্বরেরই টঙ্কারে। 
ছে গন শুনে সাগর দোলে, 
ঝড়ের গতি মেদের কোলে, 
গীর নৃত্য খোলে 
থেই হরেরই চন্কারে। 





অনেক বটে 
ছান্যা-লের, প্রেম গানে, 
দেশটাকে আজ ডুবিয়ে দিল, 

ক্রীবতারই মাঝখানে । 
বেড়ে ফেল এ প্রেছের &াসী 

হাদ্‌৫ে জোরে চট হালি 
আদার হরে হর যেলালে 

দূর হবে তয় শঙ্কারে ॥ 
(চারণ আছিগাল বেধেছ জত্-বীণার 


সুর শুনেছি 






আধুনিক ইংরাজি উপন্যাসে মনম্তত্বের প্রভাব 





ইয়া সন ১৯২০) তাজিনিয্লা উল্ফ তার কেম্বি পের 
বন্তৃতায় একটি চষকপ্রদ ঘোষণা করলেন। তিনি ঝগলেন 
যে ইংরাজি ১৯১০ পৃঠাজের ডিদেম্বর হালে অথবা তায় 
কাছাকাছি কোন এক সময়ে অহুন্ধ-প্রকৃতির পরিবর্তন 
ঘটে গেছে। ঘোষপাই চএঝপ্রফ, কিন্তু মোটেই অগত্যা 
লয়। ছোষলাটি একটি তথ্য পরিবেশনের অতাকি মাত্র । 
হয প্রক্ততির পঠিবর্তন হয়তো না ঘটতে পারে, কিন্তু 
এই (প্রগতি দশকে মাহহের ধারণার পরিবর্তন ঘুগে যুগে 
আঅহশ্রস্থাবী । এই কথাটাই উল্ক তার শ্রোভাথের বিশ্বেহ 
ছেরে দিয়ে বোকাতে চেয়েছিলেন। সহধ্যপ্রকৃতি 
সম্পকে ধারণ র এইরকমই একটি পরিবর্তন বিংশ শতকের 
প্রথহ দশকে দুঠিত হয্সেছিল। অধাপক আইআাক্‌ 
টার ‘An Assessment of Twentieth century 
1089 গ্রন্থে বলেছেন যে তাঙি্নিয়। উল্‌ক্ের তারিখ 
নিশান স্েস্সাচারী নয়) ইংরাজি ১৯১৭ সনের ডিসেম্বর 
মাসে, উলন্কের দুষ্ট বন্ধু "রোজার ফ্রাই এবং ভেল্যণ্ড 
ব্যাকাৰি'র বগ্োগে লগ্নে একটি শিলপপ্রথশনী অহষ্ঠিত 
হয়েছিল । এই প্রথম লণ্ডনের শিল্পরপিকদের পরিচর 
দলো, ‘ভ্যানগগ', 'শিঝানো ও ‘হাতিসি’ প্রমুখ 
শি্ীদের শিত্রের সংগে । এই প্রদর্শনী নৃতা ঘোষণা 
বরলে। হৎকাপীন 'ইচ্তেসনিজমেঃ' সনর্থকদের । কিন্তু 
এ শুধু ইত্প্রেপলিজষের বিপ্রদ্ধে দেহাছ ধোবণ। নয়, 
িন্্রেপনি্হকে অবিছিন্ন আটের কবর থেকে মুক্ত করার 
এক বদি প্রচেষ্টা । আট বে হাওয়া বাছি নয়, এই 
দীবনেরই যৰাঘখ প্রকাশ ; তাই এক দীপ থোবপ।। 
তাঙ্িনিক্বা উল্ফ এই পরিবর্তনের প্রথম শুচন! লক্ষা 
করেছিলেন, স্বাট্পারের ‘দি ওযে অক, অল হস উপন্বাদে 
এবং ধুগাৰ্ককারী নাট্যকার বার্ণ।ভ শর বিভিন্ন নাটকের 
“হধ্ে ॥ এই প্রসঙ্গে কিন্ত একটি কথা উল্লেখের প্রয়োজন 











অধ্যাপক কাশীনাথ রায় 


আছে। ৰে পরিবর্তনের প্রকাশ বিংশশতান্দীর প্রথম- 
দশকে তাঞ্জিনিয়া উল্‌্কের চোখে পড়েছে, উনবিংশ 
শতান্দীর শেষ দশকে ইংলণ্ডে নয়, নরওয়েতে এই 
পরিবর্তনের ব্অংকুরোদগদ হয়েছে! ইব সেলের আবিভাব 
সারা ইউয়োপীয় যছাদ্ধেশে এক ঘৃগান্তরকায়ী ঘটনা। 
নৱ ও নারীর সম্পর্কের নৃতন্তর ব্যাথ্যাপঝ হিদাবে 
ইবলেনের প্রভাব ১৮৯*এর আগে ইংলণ্ডে তত গভীর 
ভাবে আচ্ভৃত হয়নি একথা যেমন সত্য, তার চেয়ে 
অধিকতর সত) হ'ল থে ইবসেনের প্রভাব মা প্রুতির 
পরিবর্তনের এক আশু ভবিষ্যৎ নির্হাচন করে দিয়েছিল। 
নৱ ও নারীর যৌন সম্পর্কের নৃতনতর চিন্তার উদ্ভাবনে 
ইবসেন তায় 'A D০॥'৪ 11০4928 আগ মী দিনের 
নারী সৃতি করে গিঙ্সেছেন। “1 believe that 02100 
আ]] clse. 1 am ও reasonable human being.” 
মনো«ার এই উক্তি নারীকে শতাব্দীর বন্ধন থেকে মুক্ত 
করেছে। সম্ভবত: এই গ্থৰ নারী পুরুষের প্রতিদ্ধন্বী 
বাক্তিত্ব কূপে নিজেকে প্রকাশ করলে!। বার্ণাড শ'র মত 
বৃদ্ধিদীবীর পক্ষে এই প্রহাবকে উপেক্ষা করা অসম্ভব 
ছিল। 'শ' তাই ইবরুদেনকেই তার গুরু বলে স্বীকার 
করে নিলেন। সে আর এক উতিহান। সে আলোচন! 
আনবা এখানে করবো না, কিন্ত তাদিনিক্সা উল্ফের চোখে 
এই পরিবর্তনহ (যে পড়েছে তাতে আমাদের কোনও 
সন্দেহ নেই । এছাড়া উল্লেখধোগা হ’ল ১৯৯৭ খৃষ্টাব্দে 
চেখত্ডের ছোটগল্পের ইংরাজি অহুধাদ, বিখ্যাত ইউপন্তাসিক 
ভস্টয়তস্কির উপক্তাসের জগুধাদ ইংলণ্ডে ১৯১২ শৃষ্টান্দে 
প্রকাশিত হ'ল। অহুধাদক হ'লেন সে সদকা প্রভাব 
শালী লেখক কনস্টগ্গে গ্রার্নেট। 

এই সময কিন্তু তিরেনার আর একটি মানদিক (লব 


শটে গেছে! ষনীবী “লিগসনড ফ্রয়েড ১ তার মনন্তবের ভিত্তি- 
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পদ্য স্বাপন করেছেন। হদ্দিও তখন ইংঙগত্ডে ফছেডের 
কোনও প্রকাশ ঘটেনি, তবু কাল দূত এর ( kar] jung ) 
লাছচর্দে ক্রচেড ১৯:2 সনে আঙেরিকছে যে বকতা। 
দিয়েছিলেন, তার শবদ ইংলগ্ডের আকাশে বাতাসে প্রতি 
ধ্বনিত হাতে সুরু হয়েছে । একট। সানলিক বিপু যে 
আত ও অ-শ্রস্তাবী লে বিধয়ে ইংলণ্ডের বুদ্ধিজীবীদের ২নে 
আর কোনও লন্দেহ তন নেই । একটি তত্ব প্রতিষ্ঠার 
ইংলত্ডের বুক্ধিচীবী সমাঙ্গ তখন একমত হয়েছেন, দেই 
তব হলোবাকিত্বস্দ,রণের তত ‘Individual sensibility 
‘Individusl Reaction" ) একটি ঘটনা কিন্তু আমাদের 
কাছে আশ্চর্য হলে মনে হয্েছে। অর্থনীতির জগতে বে 
লয় বাকিচেতন৷ ক্রমশ: নমাঞচেতনার কাছে আব্মদদর্পণ 
ঝরছে, ফিউডাল-মুগের অধদান ঘটছে লহাদতয্রের 
আ(বির্ভাবে, দাছিতা ও শিল্পের জগতে নর ও নারীর সম্পর্ক 
তখনও নিন্ধপিত হচ্ছে এই ব্যক্তিত্বধাদের সাধাথে। তবে॥ 
জগতে ব্যক্তির এই প্রতিষ্ঠা কি সাদাবাধের প্রথযন্তরে 
একনাঙ্গকথের ইংগিত দিছে? এর বিশ্লেষণ বিশুদ্ধ 
মার্কদ্বাদীর। করবেন। আমাদের কাছে এ ঘটনা কিন্ত 
অড়ূত বলে হনে হয়েছে । অথ হছে সকল স্তরে ব্যাক্তির 
সাগে ব্যাক লম্পর্ক নিজপণের মানদণ্ড হয়ে থাকে তবে 
এই বিপরীত ঘটনা ঘটবে কেন? আছর] স্বীকার 
করে নেব বে অর্থ লকল তরে মাহুযের সংগে সাহুযের 
সম্পর্ক নিন্তপণ করেনা, মনস্তবের দ্বারাই অর্থের নীতি 
নির্ধারিত হয়ে থাকে। অর্থনীতির নিভান্তন উত্ব বতই 
সাম্যবাদী সমাজের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করুক ন! কেন, মান- 
লিক আগতে মান্য গুতক্ষণ না৷ একনায়কত্বের মোহমূক্ত 
হচ্ছে তহক্ষণ সাকার লামাবাদ প্রতিগা নস্তব নয। 

আধ।াপক আইছাক্‌ তার ‘An Assessment of 
ATwenticth century literature’ £01 ১৮৯১ সনে 
প্রকাশিত উইলিখ জেম্‌সের ‘principle of psycho- 
106)" গ্রন্থ থেকে একটি উদ্ধৃতি করেছেন। সম্ভবতঃ 
ভাঞ্জিনিঞ। উল্‌ফও এই সম্পর্কে অবহিত ছিলেন। উদ্ধতিটি 
আমর। হুবহু তুলে দিচ্ছি। 

«Consciousness docs not appear to itll, 
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thought, of Consciousness, or of subjective 
lite.” 

এখানে যে চেতনাপ্রবাহের কথা উল্লেখ করা হছে 
ইংরাজী উপস্থাসে তার বাবার ১৯১৮ সনে প্রথম ‘যে 
পিনক্রেয়ার' ডৱোখী রিগাডলনের উপন্থাস পড়ার পর 
করেছিলেন। চেঙনাপ্রবান্ধ্ষী উপক্তাণের প্রধান লক্ষণ 
হ’লে যে এই ধরণের উপশ্থাসে পাঠক এবং উপগ্ালের 
চারিভগুলির মধ্যে ঝাধহানের কোনও বাধা নেই। 
উপস্তাল পড়ার সমস্থ পাঠক এই চরিত্গুপির চিন! ভাবনার 
সংগে নিজেকে একীকৃত করে ফেলে, ইপগ্রাদিকের যাহাহ 
সেখানে লিবপাবেই আগ্ঠশান্থত, তার হযোছন 
কোনও সময়ই খনুভৃত হুয়ন।। “জেমস জে: ‘ভরোখী 
রিচাডপন’ ও ভারজিনিং। ইল্‌ফের উপস্থাল হই চেতন৷" 
প্রণাহ্দ্মী। 

কিন্ত লে আপগোচনার আগে আমর কিছু অভীতের 
দিকে দৃষ্ইপাত করবে।। সপ্তদশ শতাব্দীর স্তামূতেল 
রিা্ডসনকেই প্রথম মনলপ্তাবিক ইংরাজ ইপস্থাদিক ছিলাবে 
দাবী ফর! হয়ে থাকে। এই দাবী নিত ক্যৌক্িক 
লঙ্ছ। ১৯৪০ পুষ্টান্ছে অর্থাৎ (রিচাডলনের প্রা ৫১ বছর 
বলের সদয় ভার “পাষেলা' প্রকাশিত হ'ল । ইংরাছি 
উপন্তাদের আকাশে এ এক নতুন অকণোদ৭। ‘পামেলার' 
পর হিচার্দন “ক্লারিসাহরেলো” প্রকাশ করলেন। 
ছনগ্া্বিক উপস্থালের দংখ্যার আর একটি উদ্লেখযোগা 
সংযোজন ঘটলো। আধুনিকচ ঘুগে ‘পামেগ।' অথবা 
“ক্কারিলা$রেলোর? টেকনিক হতো অচল হয়ে গেছে, পে 
কথা অস্বীকার করে লাভ নেই ॥ ছুটি উপন্কালই চিঠির 
আধান-প্রদানেয় পদ্ধতিতে লেখা হক্গেছে। উপস্তাসের 
বিধ্বস্ত মেলোড্রামা বমী | তবু টংরাছি উপক্থাদ 'পায়েলা' 
ও ক্লারিদাহরেলোর কাছে প্রট, লেই সংগে স্যানুছেল 
বিচার্ডলনের কাছেও, কারণ নাংক ও নাষ্জিকার ঘৌন 
বআকর্ষণ প্রন্থত মানদিক দ্বন্বের শুনা ঘটেছে এই 
ছুটি উপগ্তাপেই প্রথম । রিচাভ'সনকে তাই দনন্তাপিক 
উপস্থাসের জনছ্থিত। বললে সম্ভবত: অডাক্তি ₹বেন।। এর 
পরে ডারই ধারা অনুদরণ করেছেন ‘টোবিত্রাস্‌ লেট ও 
“এছওয়ার্ঘয, এর প'রণতি ছটেছে উনবিংশ শতান্ছীতে 
জিক্টোরিয়ান ঘুগের চার্গস ভিকেন্দের মধ্যে । .উপস্তানের 
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টেকনিক তন উন্নত হয়েছে, র5নাশৈলীও অনেক যাছিত 
হয়েছে, তবু বি5ংভ সনের আবছান কোনও দুই উপেক্ষিত 
হয়নি। অট্টাৎশ শভাকীতে 'লবেন্দ টনি উরস্টাম মতি 
(Tristram 327৩5) বলে একটি উপস্াল লিখেছিলেন, 
আর রোমান্টিক ছুগে ছেল অইন’ “এষা? লিখলেন। 
অধণশক “মাইছাক' এই ছুটি উপগ্াসের অধো চেতনা 
প্রবাহের অংকুঃ প্রত্যক্ষ ঝরেছেন। সে অংকুরের 
নি:সন্দেহে তখন শৈশবকাল, কিন্তু সে শিশু একটি নিশ্চিত- 
আহীকহের রুপ নেবার প্রত'ক্ষা্ ছিল। সে মানা বার্থ 
হঙ্গনি। পরবতী যুগে, অথাং আধুনিক কালে এই চেততন!- 
প্রবানথী উপক্থাদ দন্দূর্মছাবে হনসেমীক্ষার নূতন বিজ্ঞানকে 
ভিকি করেই লেখা হয়েছে । উঠপিযস্‌ দেমল্‌ এর '2:78- 
ciple 11৯৮০৪০1০৫৮ লক্ষবতঃ এর প্রথম উংদ, আর 
কেদ্স্‌ জয়েদের 'ইউলিসিদ (001১১9০) এরই এক পূর্ণাক্গ 
লরিণর্তি। 

ভটোথী রিচাডপিনই প্রধৰ 3পস্তাসিক, খিনি চেতনা" 
প্রহাহাজে তার উপন্তানে বাণ্তবন্ধপ দিয়েছেন । ১৯১৫ গলে 
প্রকাশিত শয়ে্টেড কক,এ (Pointed চ২০০) যা সক 
হ'ল, ১৯৩৫ সনে দশটি রথ সই 'পিল্থিষেজ নাম নিয়ে 
তার শেল হ'ল। তনু ‘পিল্গ্রিদেছ' সাধারণ উপস্তান বলতে 
আমরা হা দুবি তা নয়। এর 'প্রট' নেই, এতে 'ট্রাজেডি' 
লেই, হতে কোনও প্রেদোণাধ্যানণড নেই, এতে কোনও 
স’বাত লেই ॥ শুধু ‘মিৱিয়া্ হেণ্ডারসনের' একটি ক্রম- 
বিবর্তনী ভটংল আছেঁ_যা চেতনাপ্রবাহকে অবলগ্বন করে 
ক্রম"; এগিয়ে চলেছে । 5ঙগার পথে বাইরের পৃথিবীর 
জাঘাতহতিঘাতে তার চান) উত্তেজনাকর অনুতৃতি ঘটেছে, 
অনেক আভিভ্ঞত। পে অর্জন করেছে, লে হডিজতা এই 
লরির্ডনশীল পৃথিবী ও তার বিচিত্র যাস্থুবৈর সম্পর্কে । 
সিয়ামের দরীবন যেন জর পরষাণুর অবিশ্রান্ত ধার1। 

ভাছিনিরা উপ্‌ফের "টু দি লাইট ছাউদ' এই চেতনা- 
প্রবাছনুলক উপন্যাপেহ আয় একটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ । 
‘দিল্‌য্িবেছের' যেমন হিরিঙ্গাহ হেণ্ডারসূন, লাইট 
হাউলের' তেমনই 'ষিসেস্‌ স্যাননে' ( M5. Hamsay J 1 
বিসেস্‌ ॥]।ব0", তার স্বামী এবং সধ্বানেরা এই নিচ্ছে বে 
পরিবার_তাদের প্যরম্পহিক সম্পর্ক ছাড়াও আলোক 
ঝ্টি নানা, অর্থের প্রতীক । নাগে বলা হেছে যে 


চাবৰ 


«২শ বধ, ২য় থও, ১ম লংখা। 





“তেমন ছেলের 'ইউলিপিল্‌' হলে! এই চেতনা প্রবাযের 
এফ পূর্ণাঙ্গ পরিণতি । উপগ্তালটি পড়ার চেষ্টা কে 
আমরা যেখেছি ছে প্রথম পাঠে এ শুধু দুর্বোধা নহ, একট! 
কুংেলিকাও বটে। হবু চেতনাপ্রবাহ্র মূল লক্ষণের 
কথা স্থহণ রাখলে এই উপগ্লাণটি যোক। অনেক সহজ 
ছয়ে ও:ঠে। 

“ইটলিদিসের’ থে চরিত্র আবাদের মনে গভীর তাবে 
রেধাপাত ঝরে সে হ'ল ষেরিগ্রান বুষেরচরিএটি। মেরিছ্বান 
বুম হেন চেতনা প্রধাহের সাথক প্রতীক । তার চরিত্রের 
ক্রষবিবর্ডন শুধু তাকেই নয, পাঠককেও চেতন! গ্রবাহের 
ধারা চিন্তার গোলক বাহাব মেধ নিছে ধাত, আর 
লিওপোল্ড বম খখন ভাবলিনের রাস্তা ঘরে চলেছে, নানা 
চিন্তা ফুপসুরির আগুনের ঝিলিকের মত তার মন্তিক্ষে 
প্রবেশ করছে। বে দৃত্য ভার চোখে পড়ছে, যে গন্ধ তার 
নাকে খালছে, ভাই তার মস্তিকে ' াইডিয়ার' সহি করছে, 
দে 'আইডিগ্বা' লাল। অভিজ্ঞতার অহুহ্গে র (Association) 
হধো দিয়ে আবার নুন চিন্তার জট পাকাচ্ছে। এই 
চিন্তার ঘৃনিশাক খোক রুমের মুক্তি নেই । আমরা 
জিভ্ঞাসা করি 'ইউলিদিনেগ প'ঠকেরই কি আতে? 

উউপিপিস উপপ্াপটি হ’ল স্বামী, শ্রী ও পুর প্রা 
ঢবিবশটি ঘণ্টার সালতাষামী | এরই মধ্যে জয়েদের যর 
গতি কেদেরা কা করে চলেছে । এই কেছেরার চোখে 
হ। ধরা পড়েছে তাকে বাধা রা সীমার যধ্যে দীষাস্জিত 
করা। হাবে না। ইউলিলিলের কাল আমাদের গ্রাতাছিক 
কাপ নয়, এ দেশকাল। এর যধো তে বস্ত অথবা চি 
রয়েছে তাদের চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে সন্ত একটি রেশমী 
আবরণ । তার মধো ছিরে ব।ধেখ। বাচ্ছে,তা বেন প্রতীকী 
অমুহক্গের একটি যীতংলমাল।--ইউলিসিস উপক্কাসের দয 
কিছুই এই অন্বঙ্গের ঠাল বুহনী দিছে পাখা । কিন্তু এই 
আবরণের অস্শৃতা ও সন্মত পাঠকের মনেও এক 
ইন্দঘালের সহি করে, সে যেন স্ব ইচ্ছার নিছেয় চারিদিকে 
আর একটি হুস্ম জাল বুনতে হুর করে। তাই আগে 
বলেছি যে চেতনা প্রঝাহী উপগ্তাণে পাঠক ও উপক্াসের 
চহ্িত্রগুলির হবো ব্যবধানের কোনও বাধ। নেই, বা 
থাকলেও তা কোন সমত আনত হুধধনা। ইউলিলিন্‌ 
উপস্চাণের স্থান কাল পাত্র লম্পর্কে কোন প্রশ্ন উঠলে তার 
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আনবঠনিক ইংরাজ্ঞি {উপক্ষানসে সন্ত ্ত্রেত্র শভাব্ a> 





জবাব দেওয়া! হৃতহ । এই উপন্াল পাঠের বিশ্বাসের 
প্রাথদিক ধারা হলো ঘে-বাক্তিঘর্যকে সম্পূর্ণভাবে 
আহ্বঙ্ষিক ক্রিয৷ ও প্রতিক্রিঘার কাছে আত্মসমর্পন 
করতে হবে। চেতনাশ্রবাগী উপন্াস পাঠের পূর্বে এই 
কথাটিই আমাদের স্থংণ রাখতে হবে। দুল বইটি থেকে 
একটি উদ্ধৃতি হিশেষ প্রয়োজন বলে মনে করছি। সে 
উদ্ধৃতি আমাদের বজবা কিছুটা সহজ করবে। 

*On the door step he {elt in his hip-pocket 
{or the latch-key. Not there. In the trou- 
sors 1 left off. Must getit. Potato 1 have, 
Creaky wardrobe. No use disturbing her. 
She turned over sleepeily that time. He pulled 
the hall door after him very quitely, more till 
the foot leaf dropped gently over thresho!d, a 
limplid looked shut. All right till | come 
back any how. 

আঅঙ্গবা ঘখন লিওপোন্ড বুষ একটি দৃতদ্বেচ সৎকার 
কাছে উপস্থিত হবার দন্ত একটি গাড়ী করে চলেছে, 
লেখক তার চিন্ত'র বর্ণনা করছেন 

*As they turned into Berkley street, a 
street organ near the Basin sent over after 
them a rollicking rattling song of the halls. 
Has any body seen kelly} Kay ee double 
ellwy, Dead march from ‘saul. Heisas 
bad as old Antonio. He left me on my ownio. 
Pronite! Eeeles street. My house down 
there, Big place. ward for incurables there. 
Very encouraging. Our Ladiy’s Hospice lor 
the dying. Dead house handy underneath. 
Where old Mrs. Riorden dead. They look 
terrible the women. Her feeding cup and 
rubling her with the spoon. Then the screen 
round her bed for her todie. Nice young 
student that was dresssd, that bite that bee 
gave me He's gone over to the lying in hos- 
pital they told me, from one extieme to the 
other.” 

এখানে আমর! বলুমের মনের মধ্য ঢুকতে পেরেছি. 
বার উপস্তাদের চরিত্রের ভাবনা এবং পাঠকের চিন্তার 
মধ্যে প্রাচীরের ঝোনও বাধা নেই । সেই সংগে ভাহাটি 


লক্ষ্মীর । বেন শ্টঘাণ্ডের তাহা। আনে হয় লেখকের 


লেখনীর আাগে এবং পিছনে কোনও চিন্তা নেই ৷ তবে এ 
উত্তৃষট ধারক । হা এর পরিসীমাহ মধ্যে এলেছে তাকেই 
এ আচড়ের মধ্যে ধরে রেখেছে। কিন্তু তাকে পাঠকের 
কাণে তুলে ধরার, কি পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কোনও 
দায়িত্ব নিতে সে নারাছ। কিন্তু এই পরিচিতি তখনই 
অস্তব, হখন পাঠক ও উপন্তা(সর চরিঃটি একই ব্যক্রি বলে 
পাঠকের হনে হবে ॥ প্রেমল আয়েলের 'ইউলিসিস' তা সম্ভব 
করেছে বলেই একটি নাথক চেতনাপ্রহাহী উপন্টাস হতে 
পেরেছে। 

আর হে ছুটি উপপ্তাস আধুলিক কালে পাঠক দমছে 
অঙ্গাধারণ চাকলোর সৃতি করতে পেরেছে, লে ছুটি হ'ল 


লবেদ্দের ‘সনস্‌ লাভারস্ এবং “ডি চাইা(লির 
লাতার'। মনোবিজ্ঞানী ইপস্তাসিক ছিলাখে লরেন্ন 
সর্বদনস্থীক্কত। কিন্ত এ কথা স্বরণ রাখতে হবে যে 


ইউলিসিদের লেখক এবং “লেডি চাটালির" লেখকের 
মধ্যে পার্ধকাটা আলমান জনবীন। অনেক ক্কৃতি 
সগগালোচক এ কং! স্বীকার করে বদেছেন থে জেমল দয়েন 
আর লহেন্দের স্থান ধথাক্রষে মনস্তাবিক উপস্থাসগোলকের 
উতর এবং দক্ষিণ মেরুতে । কথাটি অড়াক্তি নয়, নয় 
এইট কারণে হে ভয়েদ থে চেতনাগ্রবাছের ধারা বেছে 
উপস্কা লিখেছেন তা) অচুহঙ্গের ইন্াল দৃষ্টি করে 
পাঠকের মনকে আবিষ্ট করে, আর লরেন্দের সির কামনা 
ছৈৰ, তার চিন্তা আদিম । এ পাঠকের চিন্তায় কোনও 
বীতংসমালার সৃষ্টি করেনা, অত্যন্ব কঠিন সত্যকে বুদ্ধির 
আলোকে প্রদীপ্ত করে তোলে। লরেন্দের কৃতিত্ব 
এখানেই, আর জরেসের সঙ্গে তার মূলগত পার্থক্য এখানে । 
তবে ওুপঞ্চাপিক লরেন্সকে শুধু মাত্র এই ঘৈবকামনা ও 
আদিম চিন্তার হষ্ট। হিপাবে ধন্বি আদর) মনে রাখি তবে 
ভার প্রতি অবিচার করকো॥ এরই গঙ্গে সব গমতই একটি 
অধ্যাস্ত গেতনা তাকে বারবার হানপিক দ্ধ লিগ করেছে 
বিবেকের বিচারে পীড়িত করেছে, তাই ঘেহের সঙ্গে 
দেহাভীতের সম্পর্ক নিরূপণে, ইতি সুত্রে সঙ্গে অতীজত 
আন্ুতৃতির এক লাসরন্ত বিধানে বপস্থাদিক দরেন্স ঠার 
সারা জীবন কাটিছে গেলেন। তবে একটি কা তিনি 
ভার সাগ। জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন দে 
হ’ল মানব সমাতকে একটি লজ্ছা দুষ্টি থেকে যুক্তি দেওয়।। 


নই 


ভাবতেন 
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নর ও নারীর যৌন সম্পর্ক হে একটি পরি সম্পর্ক, এবং 
বোধকরি সবাণেক্ষা নিবিডতঘ লম্পক হার্ট প্রমাণে 
লবেন্স তার সারা জীবন কাটিয়ে গেছেন। ফলে, কোধাও 
কোথাও আঅগতর্ক মুদ্র্ডে তার সণ ইঙ্গিত, ইাঙ্গত কেন, 
স্পট প্রকাশই বলব, পাঠকের লীতিধানী যলকে নির্ঘঘভাবে 
আঘাত করেছে । কিন্তু লরেন্দেছ উদ্দেশ্ব ঘে অসাধু নব, 
তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি । বখন দেখেছি দে স্কুল গাদলা 
ও কামনার উদ্েব' একটি অতীষ্রির অব্যান্্রচেতনা তার 
মনকে বারবার শাস্কল আর্ত খেকে পংকণ্রের মত ফুটিয়ে 
ভূলেছে। তার ‘স-ল্‌ এণ্ড লাতারদ্‌' এহলই একটি উপস্তাল 
ধার প্রকৃত সৃগ্যানে হিতকেও ঝড় বয়ে খেতে পারে, কিন্ধু 
একটি মূল। থে তাঁকে দিতে হবে এ বিধয়ে দন্দেহের 
কোনও অবকাশ খাতে পারে না। 

“লনম্‌ এণ্ড লাভারস'এর ধিতর্কের স্থল হ'ল পল মার 
তায় মা মিচেল রেলের সম্পর্ক নিজ্কপণে। “ইডিপান 
কহ্লেমেট' এর চেয়ে স্পষ্ট ও স্পিত অতিবাক্তি আর 
কোনও উপন্াদে চত্েছে বলে আদাদের জানা নেই, ফলে 
মনন্থবের খীয়্োরীর দিক থেকে এর মূলা কিছু বেড়ে গেছে, 
বৃদ্ধির কিছু সমর্থনও এলান ঝরতে পেয়েছে, এ যেমন লতা, 
তেদনই নীতির দিক খেকেও এ অনেকখানি নীচে নেমে 
গেছে এংং জগতের আহুকূলা থেকে বকিত হয়েছে এও 
তেমনই দত] যাও ছেলের লম্পর্ক নির্পগের এই 
বিশেষ একটি দৃরিকোণ লকল লময় দমর্থনযোগা কিন। 
বিতর্কের বিষ হলো তাই। 

কিন্তু পল চরিত্রের বে দিকটি আঘাছের দৃন্ধ করেছে 
লেছগ তাহ ছুই বিপরীতদুখী শক্তির দ্বন্থে লিপ্ত 
হগুগার দিকটি। দুটি নাঙ্গী তার জীবনে এলেছে। 
ক্কারা ও মিরিশ্নাম। কলার] কাছনামন্ঠী আর যিরিগ্াম 
অভীন্তিত্না । দেও দেহাতীতের এই বন্দে পল আত্মহারা! 
ছন্েছে। পথ খুঁজে পাওয়া তার পক্ষে লগ্ঘাৰ হয়নি, 
তাই পল এই জীবন দুগ্ধ খেকে পালিয়ে গিয়ে আশ্রগ্ 
খু'জেছে তার আটের সাধনার মধ্যে। এই উপসংহার 
উপন্যাসের পক্ষে হয়তো অপরিহার্য ছিল, কিন্তু জিজঞাহ- 
পাঠকের প্রশ্রের কোনও উত্তৎ এতে পাওছ। ঘানি) 

অঙ্গীলঙভার অভিতোগে জলের ইউলিসিগ প্রকাশ 
একদা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। নরেন্দের 'লেঙি 








চাটালিও' অশ্ঃলতার অভিযোগে ছভিতুক হয়েছে বাইবার) 
আপামীর কাঠগড়া্থ তাকে দেশেও বিদেশে দাড়াতে 
হয়েছে অভিযোগের উত্তর দিতে। দাহ্মী দিয়েছে 
সাহিতোর অধ্যাপক, গীর্জার পাতি, সাধারণ মাহ, 
বিধাহিত ও বিবাহিত নারী ও পুফষ, শ্রমিক ও কৃষক । 
বিচারকের রায়ে ‘লেডী চাটানি' দগস্বানে দুক্তি পেরেছে 
তার স্বদেশে আবার বিদেশে বছ জাগায় তাকে এখনও 
বন্দী ছীধন হাপন করতে হুচ্ছে। এমনই একটি বিচারের 
সময়ে একটি ঘটনার উল্লেখ করবা । একদা এক প্রগ্াতে 
লঙ্ুনেয় বিচারালন্কের সামনে এলে দাডালে বন্দূয় পথ 
অতিক্রান্ত এক রুধক। তার অনেকদিনের সাধ মে আদ 
পূর্ণ করবে ॥ লেডী চাটালির চাক্ষুষ দর্শন পাত করবে দে। 
তাকে বোকানে৷ হুলে। হে লেঠী চাটার্ী৫ মানবিক কোনও 
ন্বয়ব নেই__-এ একটি বই মাত্র । সে বিশ্বাল করবেনা 
কিছুতেই, অবশেষে অনেক বুঝিয়ে তাকে নিরস্ত করা 
হুলে।। ‘লেডী চাটাদী' মীল কি অস্লীল সে প্রশ্ন আর 
আমরা এখানে তুলবোন।॥ তবে পেডী চাটালীর বহ- 
নিন্দিত আচরণের ব্যাখ্যা ছিপাবে আমরা আঘুনিক কালের 
একজন বিখ্যাত মনো-বিজানীর একটি উদ্ধৃতি করখে1। 

“The mind is viewed as a dynamic tension 
system and behaviour is to be regarded as an 
attempt to relieve tension and reestablish 
cequilibrium— Lewin” 

পজু ও অকর্বণয স্বামীর যৌন. ব্যর্থতা ছে মানসিক 
তারলামা নয করেছিল, তাই চাটানিকে একটি নিন্দনীয় 
আচরণে বাধ্য করেছে। 

“লেন্ডী চাটানিগ লাঙার' উপস্তাদের লীগতা ও 
অঙ্গীলতা। নির্ণয়ের তা আমর] ভব্ধ্যৎ পাঠক সদাছের 
হাতে তুলে দিলাদ, কিন্তু লরেন্দের আর একটি উপক্যান 
হার কিছু আলোচনার এখানে প্রশ্থোজন আছে, লেট হ'ল 
“ওয়েন ইন লাভ! । থেহ ও ধেহাভীতেহ যে লমস্তা 
লেন্সের নদ এণ্ড লাভাহল্এ পলের জীবনে লংকটের 
স্বষ্টি করেছিল, ওমেন ইন পাতে তারই হু পরিণতি 
দেখাবার চেষ্টা লরেন্স করছেন! কামনাই খাতিশঘা 
হেহন ক্লারাকে গণের লংগে ফেলাতে পারেনি, ‘ওমেন ইন 
লা এ জেরান্ডের পাশবিক যৌন লিন্দাও তেমনি স্ব 
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বানের ফান থেকে তাকে ক্রমে দূরে লরিগ্তে নিযে গেছে 
দৈহিক দাত্রিধা সবেও দছীবনে শান্তি খুদবার চেষ্টা 
করেছে লে আন্মহৃত্ার মধ্যে । আর হুন্থ, হুল ও 
হত কামনা যে নর ও"নাগীর জীবনে পরিপূর্বত। আনতে 

পারে তার উদাহরণ হপ উরস্থলাও বাকিন। 

একটা! কথা আমাদের স্মরণ রাখতে হবে, ছুদ্ধোন্তুর 
ক্ষত বিক্ষত ও বিধ্বস্ত দষাজের চিত্র নিয়ে যে উপক্তাল- 
শুলি লেখ হল তাদের এক বিশেক নাদে অভিহিত করা 
যায়। সে নাদ হ'ল 'অবঙ্ষরী উপস্থাস' । এই উপস্থাদ- 
গুলিতে পাপের পংকিল আবতে”মহ/বিত্ত পমাঙ্গের নৈতিক 
জীবন যে ধীরে ধীরে কি ভাবে ভেঙ্গে পড়েছে তারই 
পরিচয় আাছে। আর দেই লব্নাণ। ভাগ্নের দুল কারণ 
হ'ল মধাৰিত্তের অধনৈতিক বিপ্ধরর এরই একরূশ 
পরিচহ আছে লরেন্দের উপপ্তাসে কিন্ত তথোর পিচ 
করিছে দিয়ে লরেন্স ততে প্রবেশ করেছেন, «ার সে তত্ব 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই হ’ল তার জীবনের ব্রণ । লঞেন্সের মতে 
নরও নারীর স্থদ্থ ঘৌন আকর্ষণ হ'ল তার নৈতিক কামনা, 
এর সংহত ভোগ হ’ল সাবের জীবনের চরিতার্থত।। 
লরেদ্দের উদ্দেশ্ত কতটা সার্থক হয়েছে পে বিচার ভবিষ্যৎ 
কাল করবে, কিন্ত তার থে আন্তরিকতার অভাব ছিলনা 
নে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ । 

ঘে যৃদ্ধব্ধিবস্ত সমাজের কথা আমরা আগে উ্েখ 
করোছি, সম্ভবতঃ লেই কথা ছয়ণ করেই আলডুপ হান্সলে 
একদা রছশ্চ্ছলে বণেছিলেন ছে মানুষের লত্যতার 
গতিকে এবার জন্ধ কর। উচিত। এ রছুসো বেদনা মেশানো 
আছে, পরপর ছুটি মহাযুদ্ধের আঘাতে মাহুবের যে নৈতিক 
জীবন তেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল তাকে জো।ড়া দেওয়া মাও 
সন্তৰ হুয়৷ন। এই ক্ষতবিক্ষত জীবন নিয়ে মাহ আর 
এক বেণ্রোগ। খেলায় দেতেছে। এতে বুদ্ধির বিকাশ ঘটছে 
বলে ধা গা উল্নপিত হন আদরা তাদের সংগে একঘত নই। 

ভ্াহ্গধের মনের আব আঙ্গ কোন কোন ক্ষেত্রে 
উপাগুহীন, কোন কোন ক্ষেত্রে বেপরোর্প।। যেখানে লে 
উপাত্থহীন দেখানে কর্মবিমূখ দীবনহাত্রা তাকে উত্ততির্র 
পখে উদাসীন ঝরে রেখেছে, আও বেখালে পে েশরোছা 
সেখানে ন্দায্মঘাতী। যারপান্ আবিভানের নেশায় দে মত্ত 
হয়ে দাছে! এই ছটোর কোনটাই সুস্থ ছীবলের লক্ষণ 
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তত 
নগ্ন । একট। পর্বগ্রাণী তুংনু্ট মাছের ছীএলকে রোগক্ষিত 
করেছে। এই ‘কিনার কমরেন্সের' কাগোছারায় কেনও 
সাথ ক সাহিত। ও শিল্প সহি চতে পারেন।। 

তৰু যাহতের শাশ্বত শক্তির ওপর বিশ্বাস হারানোকে 
আমরা পাপ ব'লে মনে করি। আর হা সনে করি বলেই 
বিশ্বাস করি, যে ক্রেঘাক্ত জীবনের অবদান একদিন ঘটবে। 
আখেরিকান ইপস্কাসিক হেমিংওত্রের ‘ওন্ডশান এও দি 
লী'তে একটি বুদ্ধ। অধ্যবলাহ ও প্রাণশক্ষি ছ্গলাত 
করেছে পশুশক্রির বিক্রন্ধে, তার "ফেরার গুয়েল ই ছার্মস্‌ 
উপস্কাসে দৃস্ধোয়াদনাকে পরাজিত করে দরীবন পিপাদা 
জী হয্রেছে। করাপী ইপগ্তাদিক ‘এমিল ভোলার? 
“্ছামিনালের' শেষ পরিচ্ছেদ ক্লেদাক্ত ছীবনের নারকীত 
অবধাছ্বের অ:সানে নতুন প্রভাত ঘোষণা করেছে। দেই 
প্রচাতের আলে। ছাহুধকে হুরাঝোগা ‘কিয়ার কমপ্রেন্স' 
থেকে নুক্তি ছেবার আাশ্বাপ দেয়। অনেক আবর্জনা দবেও 
জীবনের প্রতিটি রাত্রির শেষে উবার আগো পৃথিবীকে 
বিডি ও স্বর বলে মনে হয়, সে অগ্ুতৃতি এজন খনকেন। 
ক্ষহুতূতির নত মাটির নীচে অন্ধকার অন্বস্থগে করত 
সারাদিনের পরিশ্রান্থ দেহ ও মন বিশ্নে পে যখন উপরে 
এসে আকাশের ধিকে চার। 

বিধ্বংসী ঘুদ্ধের প্রচণ্ড আঘাত দানবের দতাতা তথা 
সংস্কৃতির গুপর হে গতীর ক্ষতের দি করেছিল, দৃস্ধোৱৱ- 
কালেও দীর্ঘদিন পর্ঘস্থ সেই ক্ষতমূখ থেকে রকক্ষাএণ বন্ধ 
হয়নি । কখনও পে ক্ষতে বিধ প্রবেশ কণে দৃষ্টি ঘটেছে, 
কখনও ব! নিরামণী প্রলেপে পচি রোগের আস্থাল 
হিপ্জেছে। ছে ছাকাশের দিকে চেয়ে দাগুষ তার নলের 
ঝধার্ধ কামনা করেছে, লে আকাশই ধুর হয়ে উঠেছে 
কলকারখানা ও চিষনীর ধোাঙ্থ। যুদ্ধকালীন অবদান 
যাহহের পক্তনিনাদে কাব্য ও লাহিত্যের যে ক 
সামরিকভাবে নীরব হয়েছিল, বুদ্ধো ওরকালে ০শে ও 
বিদেশে আবার তা শোন। গেন। লমারসেট মম, কম্পটন 
ষ্যাকেরি, ফ্রান্ধ স্বনৈরেনি এহ! প্রাহদুদ্কালীল লেখক। 
বিশ্বধাপী যুদ্ধের অভিজঞত1 তাদের আবার নতুলকরে 
ভাবতে শেখালে। এদের লেখনী অনেক লংখত ছাল 
এবং হুদ্তকালীন আলোড়নের দংগে হবিবাতের শান্তির এক 
সেতুবন্ধ রচনার প্রস্থান পেল। 


১০ 





ইংলন্ডের পাঠত লাল আবার অতীতের দিকে ফিরে 
তাকালো । যা ক্রাসিকের পাৱে পড়েছিল এবং গ্রন্থাগারের 
উপরের তাকে স্থান লাভ করেছিল, আবার তার চাহিদা 
বাড়লো । চালগ্‌ ডিকেন্দ, ব্রষ্টি তগিনীষয় এসং জেল 
অষ্টিনের হলত সংস্করণ প্রকাশিত হলো। 

বন্তবাদী পৃথিবীর সংঘাত থেকে মাহুল মুক্তি কাহন। 
করলো ৷ উপক্লাস শীতিবর্থ: হলো । এলিদ্রাবেথ যায়ারস্‌ 
তার “এ ওয়েল চুল ছক, লীভদ্ ( A well [ull of 
leaves ) এবং আষ্টোফার (christopher ) (১৯৪৬) 
প্রকাশ করলেন। আর ইংলগ্ডের বাইরে ১৯৪৬ ্রষ্টান্ছে 
এনিদ্ধার্থ এবং ১৯৪৭ এ আহ্দেছিদের “ষ্টেট ইজ. দি গেট" 
(strait is the gate ) নোবেল পুরস্কার পেল। সর্বনাশা 
ঘুদ্ের প্ররুহের বিভীবিক। মাহৃঘকে ঈশ্বর বিশ্বাস করতে 
1 এরই মহে একটি উল্লেখযোগা ঘটন। হলো 
'অহালিটি পরে Eer/m৷an এর পুনরাবির্ভাব। ইংলগ্ডে 
ও আমেরিকার ন'টকটি আবার জনপ্রিয়তা অর্জন করলো। 
অন্থত্ঃ এর থেকে বোকা গেল ঘে হিশ্বের সাধারণ যাহ 
আবার নৈতিক নিঠা কামনা করছে। 

ভাঞ্জিনিয়৷ উল্ফ চেতনা প্রবাহী উপস্থাদ চেনা 
এক দিন্তহ্‌স্ত লেখিকা; যুদ্ধের সময় ভার মু) ইংলণ্ডে 
উপস্কাদ্গতে একটি বিরাট শূলোয় সৃষ্ট করেছে । তারই 
সমগ্র হার অহুদরণে এলিছাবেখ টেলর At 3015 
Sippincot's এবং ‘Pauadian’ উপপ্তাস ছুটিতে চেতনা 
প্রবাহের নার্থক বাবহার করেছেন। উল্ক্ষের মৃত্যুর পর 
উচ়েখহোগ্য নাচী বপপ্তাসিক বলতে একমাত্র এলিছাবেখ 
বোয়েনের নাহ করা যেতে পারে। 

রাজনীতির কুটচক্র জাবার বিশ্বকে একটি গ্রলয়ের মূখে 
এগিয়ে লিয়ে এসেছে । একটি শিশু তার জন্মের পর 
থেকেই তার পিতা ও মাতার দুখে আশঙ্কার ছারা 
দেখছে । মানসিক জটিলতা, অথনৈতিক বৈহ্ষ্য শৈশব 
থেকেই তার বিশ্বাসের (মরুদণ্ড ভেঙ্গে দিচ্ছে। 
হুদ্ধোততর কাংল এই শিশু যলম্তব উপন্যাসের অন্ততম বিষয় 
বন্ধ হঝেছে। উদাহরণ স্বয়প আমি [079৩ Godden 
এবং 1170 Rivers উপস্থাশটির নাম-কহছো। ব্বন্ত 


শে 





স্রান্ড কনা 


[ ৎ২শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্য। 





তার আগে শিক্তমনপ্ধত নিছে যে উপক্কাস লেখা হয়নি তা 
লগ্ন, ভিযোরিগ্রান যুগে চাল'স ভিজেক্ষের “অলিভার টুইট 
অথবা ‘ডেন্ডিভড কণায়ফিল্ড' তো এই ধরণেরট উপন্তাদ। 
আর হাড়িঃ জুত ছি অংস্কিয়োর'এ “ফাদার টাইম’ তো 
একটি হর্ব-পণী চরিত্র । ছাভির পাঠক মাত্রেরই কানে দেই 
করুণ শ্বহটি ধ্বনিত হবে '[ have done it, because 
too ‘merry" তবে অনন্্ত্বের নিভান্তন 
আবিষ্কারের ফলে বর্তষান শিশু মনস্তবের ধার! এবং তার 
সমীক্ষার পরিবর্তন ঘঠেছে ত! আবস্থস্থীকার্ধ। 

অবক্ষত্ধেহ সানি, দংশরের ছুটি হান্ঘের মনকে আবার 
পীড়িত করে তৃলছে। সমন্তার দংখ্যাধ্কি ও অভিনব 
ম্রাহ্ুবের মনের জটিলতা বাড়িবে তুলেছে । তবু আমরা 
আশাকরি তে এর থেকে আদর! মুক্তি পাবে! । মান্বযের 
বৃদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়ের দ্বাধীও স্বীকৃত 
হবে॥ উপন্যাস বাস্তবধহী বে এবং জীবনকেও ঘধাঘধ 
প্রকাশ করতে একটি স্বস্থ বিশ্বাণকে তিত্তি করে। সে 
বিশ্বাস বদ ঈশ্বঃকে নাও হয় আমাদের আপত্তি নেই, কিক 
আাগবের ওপর মানুষের পারস্পরিক বিশ্বাসের মর্যাদা যেন 
সর ন! হয় এই আছর! কাহনা করি। 


we are 





প্রবন্ধটি লেখার সময় বে সব বইএর সাহাহা নিতে 
হযেছে তার তালিকা দেওয়া হ'ল। 


৯1 The English Novel by Walter Allen 

21 A History of English Literature by 
Legouis and Cazamian. 

৩+ A History of English Literature by 
Compton Ricketts 

81 The Literature of the Victorian Era 


by Hugh Walker. 


«i An outline of psychology—William 
Mcdonall. 

৬) Principles of psychology—\Villiam 
James, 


পপি 








টি হাহা প্রদেশের সীমান।। তাই গুন অমন করে টে 
ঢল সাং উঠলেন: ই$্‌গে--ইডগে মাড়াদ্‌ জার্সি কিরতু !- 
এখান থেকে,-_-এখান থেকে মাাড্রাস্‌ আরন্ব হলে! 
নিশ্চন্থ বহুদ্বিন প্রবাসে ছিলেন। অনেকদিনের 
পিতৃপিতাদহের বাদতৃসির লীমানায় পৌছিতেই 
ওই উল্লাস। 

হাডাজী হায়ীদের হে) জিনিদপ্‌ত্র গুছিয়ে 
তাড়া পড়ে গেলে৷। যদিও ঘাদ্রাপ্প পৌছনোর 
চুযাছিশ মাইল বাকী । 

ঘরমুখো হলে লব প্রাণীরক্ট যে কিবাস্ততা। কি 
চাকগা! 


ঘণ্ট। ছেড়েক পরে ট্রেন পৌছলো হাত্রাঙ্জ সেন্ট 
স্টেশনে । তখন দকাল সাড়ে সাতটা 

অনেক ফিনের কচনায় দেখা মাজাগ্র আমাপু চোখের 
লামনে এলে টাভালে৷। দ্রামতে শস্র'যৃতে কি হেন এক 
অশ্চ্য অনুভূতি, এক শিহরণ রইল! 

সে শিহরণ মাতা নগরীর সঙ্গে আগর পরিচয়ের 
শশ্বাবনার,--তবিড় ভূমিতে প্রথম পদক্ষেণের । 





স্টেশনের স্বমূখে নার জেলার হুসলিটাল। হী 
ছিকে এ] 1৪৯: ২০ad,_জহবিত দাধারণ হুন্ণকারী 


শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


2. ইডগে-ইডগে দ্যাড়াণ্‌ আরম্ৰি কিৱতু ; 
ছুঙ্ন যাত্রী সোরাদে ৫লে উঠলেন । 


কলকাতা খেকে ৯৮৮ মাইল দূরে 

াওড়|।ঁ_ মাজা মেল ট্রেন্টা দুড়হুড় করে বেরিস্রে 
গেলে। একট। ছোট স্টেশনকে উপেক্ষা কর ৷ 

ছেল্‌ এখানে থামে ০11 কারণ, 'তড কোনও বিশেষ 


স্টেশন নয়। 
গাড়ীর মাগ্রাছী খাদের কাছে কিন্ত স্টেশনটির একটি ও বহিরাগতদের আশ্রয্লের খাতি। হোটেল-পাড়া বল! 


হিশ্বেত্ব আছে। এই তভার পর থেকেই শুরু হলো ধেতে পারে। ডানদিকের গ। সোধে বইছে নর্থ হিভাব। 
৫ 





ছেলাহল্‌ হছদলিট)াল-_দাত্াজ 








কচাৰী 


[ ২২৭ বধ, ২র খণ্ড, ১২ শখ? 
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জলধারাটি তেোকিরেন খাল বলে পরিচিত । তার ওপরের 
পাকোটা পেরিছে, ডানদিকে একটু হাটলেই খে এলাকা, 
তার নাস পার্ক টাউন॥ স্টেশনের সামনে থেকে শুরু 
হয়েছে শাত্রাড। শহরের দীর্ঘতর রাখ, পৃ-্ঘলি হাই 
রোভ,। পৎটি পার্ক টাউন ভেদ করে সোহা পশ্চিমে 
এল মৃপুর, * বে২পরি ইত্যাঠি হয়ে চলে গেছে শহংতলির 
পূনমলি ( পূনৈ মললি ) শরবস্ত । যেখানে সপ্ুশ শতাৰীতে 
ছিল এই অঞ্চলের শ:সক নাঃরককূলের বাদ, আর পর“তী- 
কালে বৃটিশ সেনার গ্রীহ্মাবাদ। 


পূনমলি ছাই রোডএর ওপর, পার্ক টাউন অঞ্চলে, 
আাড়াদের (্রিতীয হোটেল-পাড়া ॥ 

ওখানেরই এক লিও, হ'উস্‌-এ আ.প্র্থ ঠিক হলো। 
ছোটখাট! লিউ, হাউদ্টি বেশ পরিদ্ভার পরিচ্ছত্র । ডলের 
ব্যবস্থা শৃহট ভাল । ম ডাছ প্রদেশের অখ্যাত সব 
সঙঃস্থল শং(রও লি, ছাউলদগুলির পরিচ্ছস্বতা এবং ছল 
সংবরাহের হাবদন্ব। উল্লেখধে।গা। তুলনার বথ। উঠলে 
বিনা ছিধায় বল) যেতে পারে যে. দেনীয় হখ/র হোটেল 
ও ধাত্রী-নিধাদ চলোনোর দক্ষিপাপথ উত্তর ভায়তের চেয়ে 
অনেক বেলী নিপুণ । বিলৰ করে, যালাবার উপকূলের 
উদ্বপির বাৎসায়ীরা। 

আর সুখ্যাতি কইতে হুর হাতা রাছোর রোভ্‌ওয়েজ 
হ। পরিবহন ব্যবস্থার এবং বৈহাতিকীকরণের । 

র্গিড় ছাউস্‌-এর এক এগেন্ট, আমান স্টেশন পেকে 
পাকড়াও কার লিয়ে গিয়েছিলেল। কুলি বা অটো 
রিকৃশওলার সঙ্গে কথা বলা ও ঘর দস্বর করাত তাই তখন 
পর্যন্ত কোন অস্থৃবিধ] হয়নি । 

'লাক্টি চলে যেতেই বুঝতে পার্লার, কোথায় 
এসেছি । চোটেল-॥র বরুরা হিন্দী বা উদৃ' কোনটাই 
জালেল। ; ইংরেছীর তো পুশ্রই ওঠেন।। কলকাতা 





* ব’ অক্ষরটি অন্তস্থ ব। উচ্চারণ ‘ওঅ’। এই 
রচনার সঙ অহ্যস্থ ব বোঝাতে বং লেখা হ্য়েছে। 

তমিল ভাবার র এবং ল দুটি । ভ্িতীয় রটির উচ্চারণ 
র+হ এর অত। দ্বিভীর লটর উচ্চারন অনেকট। ড় এর 
মত । অশ্দর এটি বোবাবার ছন্ত র* ও ল লেখা হয়েছে। 


কিন্তু শুনছিলাম মাড়া৪ মূলুকে ইংরেজীর ছড়াছড়ি, 
কুলি, বন্দর, রিকৃশ ওলা, হোটেল বঙ্গ, সবাই নাকি ইংরেজী 
তুবড়ি ছোটাত 1 

প্রকৃত চিত্র অর্থাৎ আদল পরিস্থিতি কিন্তু ভিত । 
খাস মাডাদ শহরের অনেক গোটেগ-এ দামাল্য ইংরেজী 
ছান! চাঞ্র বাকর থাকলেও, মফস্বল শহরে ওর। একে" 
বারেই হুশ্রাপ্য। তন, বড় বড় শহরগুলোর সাজের 
তৃতীয় চতর্য শ্রেণীর নাগযিকরাও কিছু কিছু ইংর্ছী বলতে 
পারেন। 

এ শ্রেণীর যাহতদের মধ্যে রুশ্চিযান্দের সংখ্যা হেট 
থাকা৷ এবং ভার! বিদ্বেশীদের বিশেষ সংস্পর্শঝামী হওয়ায় 
ও ধর্মকর্ে চার্চ এর বাদকদের লক্ষে যোগাযোগের ফলে, 
কিছু না কিছু কথা ইংরেদী অবস্তা তাদের আরত্তাধীন । 
এই কারণেই, মনে হয় সমাদের সহশ্রেণীতে ইংরেদী ছানা 
লোকের আধিক্য । বস্তুতঃ, গুণের ঘধ্যে অনেকেই ইংত্রেজী 
লিখতে পড়তে পান্সেন না। নিকৃশ চালন। ইত্যাদিতে 
নিদুক্ত অনেকেই ০%-5০7৮7067 বা প্রাক্তন টাল 
হওয়ার, তাঙ্গ| তাঙ্গ। &ংরেদী বলতে পারে। 

হাই গোক, ভাগ্যক্রমে আমাদের লব্রিড, হাউন-এ 
ইংরেজী দানা একছন কৃশ্চি্ান্‌ বয়, ছিল। 


কিছুক্ষণ বিশ্রাম এবং কলকাত। থেকে এ পর্বস্ত এক- 
টান! ছুদিনেও ট্রেণ ঘাত্রার আমে $ঠ। মালিন্ত মৃক্ষির কাজে 
বাজলো) বেলা সাড়ে ছুশট।। 

অত:পর এক নাল কফি পানান্তে খেযিয়ে পড়লাম * 
এল্কমপুর স্টেশন-এর উদ্ধেশ্যে, তখ'+ শাপ পাডুর খোদে। 

এল্‌ক্রম্পূর মাত্রা শহরের দ্বিচীয় ৫েপস্টেশল 
আমাছের শিংালদহেহ মত । মাত্রাজ শহরের ॥ (ক্ষণে 
তারতকৃষির যেখানেই যেতে ছোক ন! কেন, তার গেটওয়ে 
বা দ্বারস্বরূপ এই এল্‌ক্ম্পুর্‌ -মিটার গেছ রেলপথের 
টাঙিনাস্‌। 





* কথাটির অর্থ আহাধ। 
+ ইংরেজী মাধাষে স্থানটি এগ মোর নামে পরিচিত! 
এই রচনায় উল্লিখিত স্থানগুপির নাম, তামল্‌ লিপিতে 
- লিখিত নামের অহুসরণে কর! হয়েছে। 





পৌষ--১৩৯১ ] 








আরও দক্ষিণে পাড় দেওয়ার সন্বক্কে গোটা করেক 
জ্ঞাতবা বিষ ছেনে নিয়ে স্টেশনের কাছাকাছি একটা 
Brabnmin’s Hotel-এ ঢুকে পড়লাস। 

উত্তর ভারতে আগের দিনে রেল স্টেশনে হিন্দু চা 
হাক দিদ্েচা বিক্রির প্রথা! ছিল। স্বাধীনতার পর ওই 
‘(নু চা' ইত্যাদি বলার রীতি তুলে দেওয়া হয়েছে । 
মাত্রা প্রদেশের সর্বত্র কিন্তু এখনও 13251907175 Hotel 
শুধু লয়, Brahmin’s Lunch Home, Brahmin’s 
Colfeeclub ধরণের খে'বণ। দিয়ে বাংল) চলছে। পরিবর্তে 
Vegetarian এবং non-vegctarian করলেই খন তাল 
হ্য়। 

মাডরাছে আমিবআছার পেতেহলে ঘেতে হবে ব্বিলিটারি 

ছোটেল-এ। মিলিটারি হোটেল সানে কিন্তু সৈনিকদের 
হোটেল নহ । ওর অর্থ, আদব আহারের আঃয়োজনযুক্ত 
হোটেল। আর নযংে| হেতে হবে রেলওরে কেটারিঙ এ । 
তাও শুধু ই্টরোপীয়ান স্টাইল্‌-ওর কেটারিড, রুষ হলে 
তবেই মিলবে,_দেশীয হলে নয়। 


আমায় হোটেলওয়াপার পাপ পাড়, চমৎকার । 

বিশুদ্ধ নিরামিঘ সব আহার্ধ । দু রকষের [0 [৩21 
আছে। 11310 meal বা plate meal নাগে সম্ভার আর 
এক রকম বাবস্থাও রয়েছে ॥ কুল মীল্‌-এ খাবার ব্যবস্থা 
ভালই ছিল। ভাল অর্থে, আহার্দের যান সম্বদ্ধে বলছি, 
দাদ আনুপাতিক পারষাণ মন্বদ্ধে নয়। সাতাশি লয় পন্ব- 
সাতে পাওয়া গেল শাদম, তুব২বৈ, শম্ধহ্‌, বট টানি করি, 
রসম্‌, উরু২ কার, পাপডম্‌,মোরু,২চিরু ও খানিকটা নে, । 
* তমিল্ক এই শন্দগুলির অথ বথাত্রম,_তাত, ধাল, 
দালের দঙ্গে আনাছ ও তেঁতুল দিয়ে পাক করা এক বসন্ত, 
মটরের তরকারি, তেঁড়ুলের সঙ্গে লঙ্কা ও মদলা দিয়ে 
ফোটানে। 9ল, আচার, পাপর, ঘোল, দই ও খানিৎট। 
ঘি? পুলি: ও তট়ির্‌ অর্থাৎ তেঁতুল ও দই আহার্ধের 





* ইংরেদী মাধাদে শব্দটি ‘তামিল’ বলে চলিত। 
অনেকে কিছুটা শুদ্ধ করে 'তদিল' লেখেন। আসলে 
কথাটি অনেকটা ‘১ম্নিল্‌রু' ধরণের । শেষ অক্ষরটি ল নয় 
ল ও র-এর মিশ্রিত উচ্চারণের একটি অক্ষর 





কিল টাই 


শনি 


= 
প্রস্তুতিতে বিশিই স্বানাধিকারী । তেতুল এর প্রতিটি 
পাকেই বাবার ফর হল্স। হলুদের ব্যবহার কিন্তু নেই 
বললেই চগে। খাবার হেষলই হোক ন! কেন, পরিবেশন" 
কারীদের পিচ্ঙ্গতা ও বাসন-পত্ডের মবছা তৃপ্িকারক। 
সবই বাদাম তেলে রাধা । কেরপ দেশ সংলগ্ত তিরুসেল্‌ 
বেলি ও ঝ্স্াকুষারিক! জেলা ছাড়া বাতা থাজোর 
স্যচই বাদাম অথবা তিল তেলের তরাঙ্গা। এর গেলা ছুটিতে 
নারকেল তেলের পাক এ্রচলিত। 

আহার শেষে হোটেল খেকে বেরিয়ে দেখি দরজার 
পাশেই পানের দোকান ॥। এক অভিনব ডাকিয়া আকারে 
খিলি দেখে পরখ করবার ইচ্ছ। হুলো। 
পানের থে কি নাম তাতো ডান) নেই! 

আমাত দোকানের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকতে খে 
দোকানদার প্রশ্ন করলেন; এন্ন স্বামী? 

বুঝতে পারলাম লা। ভাবলাম ইংরেছীতে বলবে 
নাকি ?-পানগুলার সঙ্গে ইংরেজী বলতে হাওয়া হাকর। 
অতএব, ইপারায় দেখালান আহি কোন্‌ বঙ্গর প্রার্থী । 

ঘোকানছার একট! পাতা (পান ) হাতে $লে বললেন 
বেত্‌তি পৈআ? 

একটা পানের খিলিতে হাত দিপ্সে দেহি দিলাম । 

£ কিল্লিছ? 

আমি ইঙ্গিতে সমর্থন জানালাম । 
খিলি পান দিলেন) 

বেত তিগৈ-এর অর্থ পান, আর লা?! পান হলে। 
কিল্লি। কোন কোন অকলে বিচা।) 


কিন্ত,_এ দেশে 


দাকান্দার এক 


যে পথ দিয়ে এলেছিলাদ সেই পথেই কুটপাপ ধরে 


এগোতে লাগলাম । সামনে দিয়ে বেরিছে যাচ্ছিল এক 
খানা অটো-হিকৃশ ৷ হাতের ইশা তাকে থামিয়ে 
রাস্তাট। পার €তে গেগাম। ঘেশংলচায় রাস্তা পার 


হচ্ছিপাম ঠিক সেখানেই ছিলেন এক ট্রাফিক পুলিল । 
পরণে খ্যকী হাক.প্যা্ট, সাদা জিন্‌-এর পঞ্জাবী, মাগার 
সোলার হাট ও পাছে চটি । হাতে ছিলতার অপরুপ এক 
বস্তু হা প্রথমে লক্ষ] ফরিনি। নদরে পড়লো রাস্তাটা 
তাড়াতাড়ি পেরিস্ে ধাবার চেইা কঃতেই ॥ তার কাছা- 
কাছ গিয়ে পড়ামাত্র তিনি আসার দৃখের সাদনে চট্‌ করে 








তুলে ধরলেন একটা গোলাকার ঢ'ল,-তাতে পের) 
570৮1 ই 5700 লেখা ঢাল দেখিয়ে মাত্রা শহরের 
অনেক জাচগায়ই যান-বাহুন নিরসন করেন ট্রাঞ্চিক 
পুলিল। আমার পক্ষে সে এজ অন্তপুব অতিজত)? 

পুলিল মশাই ভাল শাষাতেই দৌড়ে পিছে আটে; 
রিকশায় চেপে সোছা হোটেল। 


বেলা পড়ে এলে বেরিয়ে পড়লাম 'মেরিনার উদ্দেশে । 
মেরিনা-উত্রে ফোই চে, আজ, হতে দক্ষিণে ওন্‌ থোহ্‌ 
পল্লী শর্যস্থ শর তিন মাইল হপচ্ছিত সাগর সৈকতের 
বিলিতী নাম) আটা বুডিশ গভর্ণর Sir 31... Grant 
Dull এত হুন্দর এ*ং এরকম এঝটালা ৈকত ভারত- 
বর্ষের আর কোথাও লেই। দারা পৃথিবীতে এট স্বিতীগ্ 
স্বানাধিকারী। মেরিলাই হ'ডাও শঙবের মুখ! প্রাকৃতিক 
হষ্টবা। কেট অকলের মেরিনায় ঘুরে বেড়ানোর ব। 
গাভী হালের লোক বেষ্ট দেখা গেলেও ঘটল! ৭ 
চিড় বলতে টি পলিকেন্‌ অঞ্চলেই দে:। ঘাগ্। পোদ পড়ন্ত 
হলেই লেখাননে হয় জনলমাপন । দদুদ্রতীরে আরও একটি 
জায়গা জন লনাবেশ হয়। সে দাঃগ'টি হাইকোট বীচ, 
বা হাইকোট'-এর কাছের দৈকত । 

তবে, ঠর্প লিকেনেই চয় সংচেয়ে দনদ্রমাট । মধা- 
বিরদের বসতি এই উপ লিকেনদ্‌। তাই এখানের সৈকতের 
ক্ষাতও বিচিত্র ! 

বেদ, উপনিধন হতে হালের চিত্র-তারকার আলোচনা, 
পস্ধর, হামাহছ) তিরুবচন্ত হতে কাছের বউ পাল্তেছে 








সাগর সৈকত _মান্রাজ 
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তার সংস ঝ/খ্যা,_লো!তিহশ্াস্্র ও আকিসের প্রদঞ্চ,_ 
রাজনীতি ও চোমিওপ্য'খি, সব হিলিতে এখানের আকাশ 
এক বিচিত্র বৈহালিক জছুষ্ঠান পরিবেশন করে। 

ট্রীপ লিকেন্‌ নাছটি তিক-অল্লি-কেশি (বিজ শালুকে র 
ছলাশ ) কথাটির ইংরেছী রপান্তর । 

ট্রিপ.লিকেন্‌-এর পার্থলারছি মন্দির মাত্রা্জ শহরের 
প্রাচীনতম দেবস্থান॥ বৃষ্টীয় অষ্ট শতাব্বীতে জনৈক 
পল্গ্ব-রাদ এটি প্রতি}। করেছিগেন। 

মন্দিরেঃ সামনে তেপপকুল২ম্‌। তেপপকুলংন্‌কে 
সাধারণত: পবিত্ৰ পুদ্ধরিনী বলা হলেও এর প্রকৃত অথ 
জল-বিহারের পুক্ধরিণী । দেবা সংলঘ্র এই ছগাশকে 
বৎদরের কোনও এক লগে, পক্ষািক ছাল ধরে, তেপপদ্‌ 
অর্থাৎ ভেলাগ চেপে বিগ্রহ ছল-বিহার কযেন। তাই 
তেপপন্‌ চলাচলের কুল২ম্‌ (ছলাশয় এই অর্থ 
তেশপকুল২ব,। 

বিরাট এক গোপুরম্‌ ঘন্দিরটির ছাকর্ঘণ বাড়িয়েছে। 





পার্বদ্যরধি মন্দিয়--বাডাজ 


গোপুরদ্‌-সর্ে ভান্তর্ধের মাথাছে চিত্রিত হয়েছে মহা "1রতের 
নান) উপাখ্যান। 

অন্দিরের বিগ্রহ পার্থসাঃবি,-_-রঙ্চ। প্রস্তর্যয় রূপ । 
এ কৃষ্ণের সঙ্গে উত্তরভারতের, বিশেষ করে বাঙ্গলা, উত্তর- 
প্রদেশ বা গুজরাটের সকদূঠিগুলির কোনও হিল নেই। 
সেই হুললিত, নারীনপণ্ড কমনীয় আরতির কঃ এখানে 
বড়ই কক্ষ! ভনেকটা বেন গাদ্ধারশি্ের গুন্দধানী 
বুদ্ধের অসুরূণ | অবস্ত, রপক্ষেত্রে রখচালক পাখলার [থর 
এন্ধণ রুক্ষমূর্তি হওয়াটাই স্বাতাবিক । 


পৌষ-১৩৯১ ] 


লাপাত্তা পশলা পপ ত 


দেবস্বানটিতে প্রতাহুই প্রচুর দর্শনাদীর সমাগম হুছ? 
বিশ্রচের হাত নিহিত একটি ভহুক্রুতি আছেন। তিনি 
মাঝে মাকে উৎদগাি উপলক্ষো নগর পরিক্রুয। করতে 
যান এবং তেপপকুল২ন-এ জল-বিচার করেন । মুল বিগ্রচ 
বন্দিরেই থাকেন। 

দক্ষিপাপণে প্রা শুতি অন্দিরেই রাখ! হয় দেবতার 
ছুটি মৃতি । একটি অচল ও অপরটি চলাচল। 


মেরিনা ছয়ে, পার্থনাঘৰি দেখে ফিরতে সং্যা হলো। 
আধারের অঙ্গবাল অড়িণে, বৈদ্যুতিক আলো কষালার 
অলচ্চারে সেজে, একফালি চাদের টিকলি গুলিয়ে, ত্র 
চন্দন বিশ্বতে কপাল তরিয়ে, নতুন বর্ণে নতুন রূপে 
আগন্তকদের সন্মুখীন হচ্চে হশ্রী নগরী আাডাজ। 

দিলে চকলা রাডিসঙাগমে হয়ে উঠল কিছু দস্বরা । 


এ ফিরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম লিয়ে দেখতে গেলাম 
মু মার্কেট । বাদারটি কলকাতার হুগ. মার্কেট -এর 
এক ক্ষুত সংস্করণ । হরেক কম জিনিসের, যনোহারি 
সামগ্রীর আড়ত। বিলিতি বন্ধুর বেশ প্রাচূ্ধ। 

বাজার হেকে বেরোতেই চোখে পড়লে। এক শোভ!- 
যাত্র।। হুল ও রাংতার নান। অলঙ্করণে সাদ্গানো একটা 
মঞ্চ বয়ে নিয়ে চলেছেন আটজন। স্ঙ্গে জন পঞ্চাশ 
পদহাতী। চলেছে জগস্থ পেউ্রোখ্যাস্ম.। বাছছে মগ, 
থাছছে নাদেশ্বযম্‌ ৷ “নাধেশ্বংম্‌, দক্ষিণ ভারতের দুট, জাতী 
বাজলা। 

মুগ মার্কেট থেকে গেলাম রাতের ছর্জ, টাউন, নেতান্বী 
হৃতাষ রোড ও পথারীছ, ধর্নার থেখতে। প্যায়ীজ, 
কণার হাডাছের অনেকগুলি ধাস্‌ রুট-এর টার্ণিনাল্‌ । 

কলকাতার বাষার লরি, কিলবার্ণ কোম্পানী ইত্যাদির 
মত প্যারী কোম্পানী দাত্রা্দের এক শাখাত বানিভ্িক 
প্রতিষঠান। এঁদেয় সবগুলি কলকারখানা সবর ণ্ডরটি 
শহরের একপ্রান্ডে ডেয়ার হাউল নামে একটি বাড়ীতে 
অবস্থিত । ওই বাড়ীটির সমুখে গিয়ে বাদুলি বেছে 
যায় এবং €ই অঞ্চদটিকেই বলা হস প্যারীজ কর্ণার । 

নেভাছী স্বভাবৰ রোড, ব্রড ওয্রে ও এস্প্রানেড, 
হেত সায়! জর্জ টাউনটাই ঝলমল করছিপ আলোত 








লশ্ক্ষিল হচাছি a> 
আগো । বৈহ্ৃতিক অগলোর বপ্েই্ট পপাতি 
চমৎকার ৷ এই জর্চ টাউন সৰলই আদি হাতাগ। 


আজকের দিনের বেলার লক্ষ ৰাহুধের কলরোল, পণ্য 
সম্তারের লেন দেন, যানবাহনের ছুটাচুটি,_ এক কথাত 
কর্মগাকলো প্রাণী যে নাহ।জ,--তার উৎপতি এই 
অর্জ টাউন হতেই । সয়া তিন শ’ বছর পূর্বে এই শহরের 
অবস্থা ছিল লম্পূর্ণ তিন । 


মাসাজ পত্তন বা মাত্রা পটম্‌ ছিল করোমণ্ডল 
উপকূলের এক খাত ছোট গ্রাষ,_ছেলেণের বদতি। 
ছংলগ্র গ্রাম ছিল তণ ডৈচারু, এল্করমপুহ, ময়িদ্পূদ্, তিক্ষ 
অল্লি-কেনি, ইত্যাছি। মাহাছ পটম্এর লঙ্গে ওর 
ছুড়ে স্বষ্টি হঞ্গেছে বর্তমান মাতাছ শহরের। ওরা হয়ে 
গেছে খাহাজ শহরের এক একটি পঢ়ী মায়। 

তবে, কলকাতা যেঘন স্তাগুটি, গোবিন্দপুতের লাম 
মুছে ফেলেছে ত! করতে পারেনি মা্রাজ॥ উক্ত 
প্রাগ্ুলিহ নাম আজও বেছে রযর়েছে। 

যাপ্রাজ শগুরের ছে নাম--শেননৈ পটন বা 
শেস্নৈ পন্ধলস্। আর দাডাছ ওদেশের-_তমিলক 
নাডু। 


১৬১১ খ্টাম্বে ইংরেজ বনিকের প্রতিষ্ঠান ই, ইপ্ডিঝা 
কোম্পানী ব্যবসার উদ্দেস্তে জন্ রাজ্যের মশুপিপটম্‌-এ 
পদ্ধার্পণ করে এবং একটি এজেন্সী নকিদ খোগে। করেক 
বছর পরে নেল্লূরুর কাছে অরন্‌ সামম্‌-এ স্থাপন করে 
এক সাং-এডেন্সী। 

প্রথম কয়েক বছর স্রদ্‌ গান কেনম্ত্রের বাবলী খুখই 
তাল 641 কিন্তু পরে স্থানীর শাসকদের সঙ্গে খাদনা 
নিয়ে গোলযোগ বাধার বাবলাটি বন্ধ হওয়ার উপক্রম 
হয়। মন্তলিপটন্‌-এর বাংলার অবস্থাও ইতিমধ্যে চূড়ান্ত 
খারাপ হচ্ছে ওঠে । অরম্‌ গামন্‌ কেন্দ্রের কর্ণধার ছিলেন 
ক্রান্দিদ্‌ ডে । গার ওপর তখন কোম্পানীর বাণিজা কের 
স্থাপনের উপধূক্ত এক নতুন স্বান নিধাচনের জন্তু উর্ধতন 
কতৃপক্ষের নির্দেশ আগে) 

ফ্রান্সিদ্‌ ডে এলে উপস্থিত হন ব্+ন্গা্ম্‌ হতে আরও 
ফক্ষিণে, ছাত্রাঞ পটন্‌-এ। স্থানীয় ভৃগ্বাদী পুনৈ দল্লির 
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Em 


> দিবি নায়কের কাছ খেকে ফ্রান্সিদ উপকূল 





বাবর বাজার পটন-এও ইছ্ছারা বন্দোবস্ত করে নেন। 
হারপত লেই বাংস্থাকে পান্ত" +রে নেয়ার আন্ত ছোটেন 
চঞ্জগিরিতে ॥ 

চজ্জগিরি বর্তঘালে রেণিগুণ টা হতে কাট পাড়ির পথে 
অন্ধ -ছাতাড সীঘান্তের একটি বৰিষণ গ্রাহ মাত্র । তন 
কিন্তু ছিল চগ্রপিবির শুক ও প্রসিদ্ধি। কারন, এখানেই 
বাল করতেন এ মঞ্চলের তৃষতি, স্বিভীয় রঙ্‌স। ইনি 
ছিঙে হহ-গৌরব বিজ্ানগর রাদগণের এক উত্তরা- 
খিকারী। ৯৬5। ভান ক্রান্সিল্‌ তে এরই কাছ খেকে 
মাত্রাদ্গ পটন্‌ এর পাকা বিকার বন্দোবস্ত করে নেন। 
এক ইউরোপীর তত্রলোক 





ও হইনাকে কেহ করে 
লিখছেন: 

«There is no little interest in the thought 
that it was the Raja of Chandeagici that 
red the deed of possession to Me. 
Francis Day. 

The Raja was an obscure representative 
uf a magnificient Indian Empire of the past; 
Me, Francis Day was an obscure representa- 
Indian Empire that 
was yel to be; and Ihe document that the 
Raja handed over to Mr, Francis Day was 
in ceality a patent transferred 
to Great Britain, It was 





এ 


tive ofa magnilicient 


of empire, 
{rom Vijianagar 
at Chandragiri that the British Empire in 
India was begotton, it was at Madras that 
the British Eampire was dorn, 

আ্রাহ্াছই তারতবধে ইংরেজ আহিলতা স্থাপনের দুল 
কষে হাট নয়, ছগলী নয়, পলানীও নঙ্থ। 

দিও ইংরেজ বণিক সন্তলিপটন্‌-এ প্রথম বাশি 
কেন্ত স্থাপন করেছিল এবং হাত্রান্জের বহপূর্বেই তারা 
স্থযাটে উপস্থিত হয়েছিল কিন্তু উতর ক্ষেঅেই শুধু ফ্যাইবী 
স্থাপনের অন্থতিই তার) পেয়েছিল) তাদের প্রথম 
কৃস্বামিত্ব লাত ঘটেছিল মাত্রাছেই। কালক্রষে লঙগ্র 
ভাতৰ তারা করতলগত করেছিল। ভারতবর্ধের 





রী হচ্ছে বুটিশ রাছা তয়েছিল বৃটিশ সাআাছো 
উত্ীত। গাই উক্ত ইংরেজ ভদ্রলোকের উক্তিটি 
তাৎপর্যপূর্ণ । 

পাটা লাহে পর মাত্রাঙ্ছপটম্‌.এর দমুদ্তীরে স্থাপিত 
হুলো কোম্পানীর অফিদ ও কর্শাণীঘের বসতি) বাবদা 
চললো ঝিলিতী কাপড় ক্আাষদানীর, মার ভারতীয় ঘললা ও 
অ্ান্ত কাচা হাল রপ্তানির । 

তারই সঙ্গে আরল্ত হলো তাদের বলতিটির fortilica 
6০07১--এক ছুর্গের নির্বাণ । 

কোট কে ঘিরে ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগলে! এক 
নগর ॥ সাগরপাবের স্থেতষাহ্যণ। দেখাতে লাগলো 
নতুন প্রণালীর ভীবনধাআা। োগবিলাদ,নতুল নতুন 
ভাবধারা! এদেশের লেকের জাতিতে? বোধের মত 
সম্গীর্ণ হলোধুতি তাঞ্ধের নেই। তবে, গানের রড বিচারে 
সাদা আর কালো যাহুধের মধ্যে পার্থকা বিধানটা বোধঘর 
তাথের ঈশ্বর দমধিত বলেই, তাদের স্বদ্বেশীর ও এতদ্দেশর 
জনগণের মধ্যে একটা নীমারেখা টেনে সরি হলে। 
White Town এবং Black Town নামে বাগিন্দামের 
ছুই পৃথক্‌ অংশ । একট। প্রাচীর দিয়ে কালা ও ধলাযের 
বসবানের দীমানা চিছিত ছলো। 

গধু তাই নর, ধলায়া হুলো Genlenen, আর 
কালাদের খা! হলে! Gent০০s5। 

আগকের অর্জ টাউন এলাকা সেণ্নিঃ সেই ব্র্যাক 
টাউন। হোয়াইট টাউন পাকা দেওয়াল ছিয়ে বেরা ছিল। 
ব্যাক টাউন-এ ছিল মাটির ধেওযাল। ১৭৪৩৬ দালে 
ফরাদীরা হখন ইংব্জেছেএ হাত থেকে ব।ড্রা কেড়ে নে 
তখন তারা শুধু ওই কাচা দে ালটিই নগ্ন, কাল আছমীযের 
বদতিটি পর্যন্ত ধ্বংস করে ফেলে। তিন বছর পরে এক 
সন্ধির কলে ইস্ট, টত্তিয়া কোম্পানী ফয়(পাঞ্ধের কাছ 
খেকে খাত্রাজ্গ কিরে পাঃ। তখন তারা৷ কাগ আদমীঘের 
শাড়াটিকে একটি পাকা দেওগ্াল দিছে হুরক্ষিত করার 
কথা ভাবতে থাকে এবং উত্বতন কন্ণক্ষের কাছে এ 
হর্ধে প্রস্তাব পেশ করে। কোম্পানীর ইংলওস্থিত 
ভাইরেইউছর। কিন্তু প্রথমে প্রন্তাথটি একবারেই হণ 
করতে চান না। শেষে দাগ দেন যে, দেওয়াল তৈরী 
ৰরা। বেতে পাতে কিন্ত তার বাহার বহন করতে হবে 
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লোহ--১৪৭১ ] 
পাশাপাশি 
কালা আবমীদেরই। তাই তার ওপর Wall Tax 


দেশীয় গো কদেও প্রতিবাদের কলে 
৪ অন্তন্ত নানা কারণে শেষ পর্গম্ব অবস্তা আদেশতি 
কা্দকরী হতনি। ব্রাক টাউন-এব পশ্চিম দিকের মীমা- 
বেখাচিই বর্তঘান উন) Tax Road 2 যাতাজ লেন্টাগ 
স্টেশনের গা ঘেষে খেখালে গড়ে উঠেছে হোটেপ-পাড। | 
পুরনো হাড্রাের আহ ইংরেছ শালককুগের বণিক্‌-বৃদ্ধির 
পরিচল্স বহন করছে $$৫৩)| Tax Road 

মাড়ড শহরের দাঝ ঘিয়ে একে বেঁকে বইছে কুৎন্‌ 
নহী। অধুনা নোহানাত্ন চড়া পড়ায় শুধু বর্দাতেই 
জগক্ষাতি হগে সমূত্রের সঙ্গে কুপ্দের সংযোগ ঘটে ও 
ছলে প্রবাহ আনে । বাকী লগ এট প্রান্ত মদ নদী । 

কুয়ম্‌ যেবানে সমূজে মিশেছে তার দক্ষিণে ছিল তিক 
অল্লি-কেনি গ্রাষ ও উত্তরে মাদ্রাজ পটম্‌। ফুযন-এর 
মোহনার কাছে, দক্ষিণে ও দল্ণপশ্চিষে কুন এর 
সীমাৱেখায় পরিযৃত হতে গড়ে ইঠে চল ফোটলেন্ট ছর্ড 
বা ছোগ্াইট টাটন। ব্রা টা = '৬ল হোল্রাইট, টাউন 
এর উত্তরে। 

শ্বেতক৷ বাড়তে থাকায় হোগাইট 
চাউনকে সম্প্রণার” তা প্রদোক্ন দেখ। দিলো। তাই 
রুয়স্‌-এর গতিপথ [.ছুত এককি:ণ দরিয়ে দক্ষিণে ও মক্ষিণ- 
পশ্চিমে শহরকে বাড়া না হঞে।। পূর্বদিকে সঙুত বেশ 
কিছুই! পরে গিয়ে ত্রিটানিগ্রার সন্তানদের ॥স্র আরও 
বাসতূম্দির বাবস্থা) করে দিলে) 

কিন্তুতাতে তখন আর কোম্পানীর তৃষ্কার নিবৃত্তি 
হলো না। 

মাত্রা পটদ্‌ অধিকারের বিশ বছরের মতেই কোম্পানী 
গেলকোগ্ার নবাবের এক প্রতিনিধির কাছ থেকে নাম 
মাত্র খাজনা তিরু-মল্লি-কেপির পত্তনি ব্যবস্থা করে 
নিলো। ঝান্েক বছর পরে গোলকোগ্ডার নবাব 
বংশের রাদত্ব শেষ হলে তিরু-মল্লি-কেণি হলে অম্পূর্ণ- 
স্থপে কোম্পানীর কুক্ষীগত। 

তারপএ গভর্ণর Elihu /51০-এর চেষ্টায় কোম্পানী, 
ভাট আওএংজেবের কাছ থেকে তণউৈযার, পর্ণ 
বাকৃকদ্‌ এবং এল্কন্পুর্‌ গ্রাম তিনটির স্বস্বাতিকার লাত 
করলো। 


বদাবার আদেশ হয়। 





ও দংখা। 
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ভাজ 





অগরংজেবের উত্তরাধিকারী কাছ পেকে দংগৃহ্ীত 
হলো হুওগন বাহৃকন্‌। গোলমাল হাহলো বেপিঠি 
লিঙ্কে 





সেন্ট, টনাস্‌ যেখানে প্রথম ভারঙেক মাটিতে 
পদাপ্ণ করেন-_ নাহার 


অনেক চেষ্টার পর আর্ইকাই,-৫র নবা। মোঘপ্দদ 
সৈয়দের কাছ থেকে ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে বেংপিরি মাপ্রা্জের 
অঙ্গীকৃত হলো । 

ক্কান্‌ খোন্‌ বা হযরিল্পুর অঞ্চলই দবশেষে কোম্পানীর 
হাতে আসে। এবন স্টান্থে।ম্‌ বলতে মছধিল্পুদেএই 
একাংশকে বোঝার | লে সমস্থ কিন্তু মল্পুর ও কান: 
থোম্‌-এর স্বাতগ্ত্রা ছিল। 

হরিল্পুর্‌ অতি াচীন গ্রাম। শান খোষ্‌ ছিল তারই 
সংলহ লনডহুলবতী পরুগীদ বসতি। যৃষীয় প্রথম 
শতান্বীতে ঘাগ্রক সেণ্ট টমাস মাড্াদ হতে ন' মাইল দূরে, 
বর্ত'স্বান Mount of Saint Thomas-নাদক স্থানে নিহত 
ছন। তাকে সমাহিত করা হুর দয়িলুপুর-এএ সমৃত্রঠীরে। 
পতুনীজঃ। ভারতে এলে মণ্ল্পুর়-এ পেস্ট টমানএর ওই 


লছ 


বাবা 


[ ৫২৭ বধ, ২র খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 








স্বাথোম কাক মাজা 


সমাধি ধুকে বার করে এবং সমাধিস্থলে একটি মঠ 
স্থাপন করে। কালক্রমে, মঠটিকে ঘিরে বে পতৃপিক্গ 
হদতি গডে ভঠে তাই লাম_স্বান্‌ থোন। 

ইারেডদের উপস্থিতির বহু পূর্বে পু শ্ীভয়া একটি দুর্গ 
এ প্রাকার দিয়ে নিজেদের এ বদতিটটিকে মচিল্পুর্-এর 
বাকী অংশ থেকে পৃথক্‌ করে) অচ্টিল্পুরে তাই স্তান্‌ 
ধোন্‌ ছিল হেন ই'য়েছছের হোয়াইট টাউন। 

স্বান পে: লমেত সমগ্র মহগিল্পু্“এর ভষ্ত ইংরেজদের 
বচছিন ধৈহ ধরাতে হয়েছিল । পতৃসিগদের কাছ থেকে 
এক সময় গোলকোগার নবাব ভারগাটি কেড়ে লেন। 
ফ্রামীতা নবাবের কাছ থেকে নেয় মহিল্পুর-এর কর্তৃ। 
দু’ বছর পরে ডাগুদের সাতার নবাব করাদীঘের কাছ 
খেকে মমিল্পুকু পুনরুদ্ধার করেন। ইংরেজদের কুট" 
পরামর্শে নবাব স্থান ধোন্‌:এর দুর্গটি তৃমিলাং করে দেন ও 
নক্রিল্পুর্‌ নীলামের আদেশ দেন । 

ইংরেদরা আসেন নীলাষে মারল্পুর্‌ কিনে নিতে, [সক 
ননবের কর্দচারীদের উংকোচ দিছে তাদের সহাকৃতাছ এক 
মুসলিম ধনী অছ্িল্পুর্‌ এর ইজার|। ব্যবস্থা করে লেন। 
পরবর্তীকালে, এটি পৃনৈহল্লির হিন্দু বুস্বামীর হস্তগত 
হৃয়। পহুপীছর। আধার এর পাট লাভ করে। 

সপ্তদশ শতাদীর শেষের দিকে অণ্যরংজের গোল- 
কোগ্ডার নবাবদের উচ্ছেদ সাধন কেন। দদ্ধিল্পুর্‌ হতে 
পঠ়'নীদদবের বিতাড়িত ॥। করলেও অগ্য়ংজ্বেব তাছের 
এক নুললিম সুধাদ্বারের কহৃত্বাধীন করে দাখেন। 
অপয়ংজেবের দৃত্যুর পর আর্*কাট:এর নবাব স্বাধীনতা 








ঘ্বোষণ। করেন। অছিল্পুর্‌ তার অধিকারে আদে। পান্‌- 
ভিচ চেরি ( পণ্ডিচেরি ) হতে ছুটে আসেন ভুপ্রে তান 
থোম্‌-এর আশার । কিন্তু ইংরেজরা তার আগেই আৰুং- 
কাট-এর সধাহকে প্রভাবিত করে হ্কান্‌ ঘোমু তথা ময়িণ - 
পুত, অধিকার করে বছেন? 

এই হাৰে বর্তমান মাডাদ শহরের কলের রচনা 


সম্পৃরণ ছছ। 


এ সবই ইতিহাসের কথ!। 

সে ধিনগুলি কালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। শুধু 
মাঝে যাকে ইতিহাপের অস্েষণকাহীদের আকর্ষণের ফলে 
উদ্ধার মত অদ্ধক1র চিরে বেরিয়ে আসে মাত্র । 


রাত সাড়ে এগারোটা বেছে গিগেছিল মাদ্রাদের 
ইতিবৃত্ত ঘটতে ঘটতে । দুচোখ তরে নেমে এলেছিল 
ঘুমের দেশের হাতছানি । আলোর স্থইচটা টিপে দিয়ে 
শুয়ে পড়লাম । চললাম হুথি লোকে ।_- 

তাঙলী খ্রাত্রিও চললো) চললো আলোকের 
আঅঙিসারে। নিবিষ্ট ক্ষণে, নির্দিষ্ট স্থানে, লে হবে আলো- 
কের অ্চশারিনী,_অঙ্গীভৃতা । 


শেষ রাত হতে বৃষ্টি নাহলে! । 

তোর হতেই কিন্ত বৃষ্টি থেমে গেলো । আকাশ হয়ে 
উঠলো! পরিদ্ধার, র্ধকরোজ্ছল ! 

মাত্রা প্াজোর বছ স্থানেই বৃষ্টির এই চমৎকারিত্। 
বিশেষ করে, লগুত্রোপসলবর্তী জারগাগুলিতে । 

আমূ-বন, যণ মৃখন্‌ এলো । 

বণ মৃখন্‌ কৃস্চান, রোমান্‌ ক্যাথলিক । 

ইংরেজীতে প্রশ্ন করলো : Want 27108 sir 1 

তাকে অথাক্‌ করে দিয়ে বললাম : জ্ঞান্‌। ইরন্ডু 
মেদ্ছু বড়ৈ, গর কাফি, কোক্ষন্‌ শর্কৃকরৈ কোডু। এক- 
গাল হেসে যণ সুখন্‌ চেঁচিয়ে উঠলো! : তষিলরু তেরিয়ুয্‌- 
আ? তৰিল জানেন 

বললাম £ তেরিত্বাদে ।--জানি না। 

হধূমুখস্‌ হাসতে লাগলো। সে বুঝতে পেয়েছে ঘে, 
ও টুকুই আমার দৌড় 1 ধছে ফেলেছে যে, কারও কাছ 
খেকে শিখে এলেছি। 


৮ 


পৌঘ--১৩৭১ ] 


ব্যাপারটা তাই । 

আগের দিন ইংখেজীতে লেখা তিলক তাহ! শিক্ষার 
একটা বইও মবশ্ত ঘোগাড় করে এনেছিলাঘ। তবে, 
তার কিছু আরব হওয়া তো) দূতের কথা, বিন্দ-বিদর্গও 
বোধগদা হস্থনি। 

প্রাতরাশ সেরে ছুটলাদ ক্রেট, টান্সপো্-এর আফিসে। 
প্রতি রধিবারে সরকারী স্পেশাল, বাস্‌ টুরিউদেহ নিয়ে বা 
ছাবলিগুহম্‌। 

নির্দিষ্ট তারিখের দুদিন দাত্র বাকী ছিল। তন বরাত- 
গুণে সালন পেরে গেলাম । 

পরের প্রোগ্রাম ছিল ম।ম্ধলম. বাওয়।) 

মাত্রা বী5, ষ্টেশন খে.* পচিশ কিলোমিটার দূরের 
তালবরদ, পর্বন্ত ইলেকট্রিক ট্রেন চলে। বীচ হতে মাম, 
বলম, সপ্তম স্টেশন । এই মাম বল, অঞ্চলেই দর্বাবিক 
বাঙ্গালীর বাস । 

ঘাডাদের ছার়া-চিত্র শিল্পে কিছুপংখাক বাঙ্গালী 
আছেন। এদের মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থানের অধিকাযী- 
পৃ হরি চন্দ । ইনি ভারতবর্ষের নীর্ঘস্থানীর খেক্‌'নাপ, 
আঢ্টিষ্ট বা রূপ-দন্্াকর। শুধু হতিবানু নাথেই তিনি 
পরিচিত। 

হরিখাবুর দক্ষতার একটি প্রমাণ প্রতাক্ষ 'করলাষ। 
তখন নল-দগনুন্তীর উপাখ্যান নিয়ে একটি ছবি তৈরী 
হচ্ছিল। হরিবাবুর বৈঠকধানায় বলে গার সঙ্গে কথ! 
কটছি এমন পথকে নলরাদের ভূষিকা্ অতিনচকারী 
ব্যক্তিটি এসে উপস্থিত হলেন ॥ হত হৃঠায চেহারা 
অদ্রলোকটির। 

ছব়িবাবু তাকে নিয়ে ঝাড়ী॥ ঠিতবে নিজের লেবরে- 
উরীতে গেলেন । যাজ ৭শখিলিটের মধ্য কিরে এলেন :ধ 
বীতৎল লোকটিকে নিচ, ডাকে দেখে বোববার উপায় 
ছিল ন। যে, তিনিই খানিক আগে দেখা দেই তত্রলোকটি। 
নলরাদ চলে গেলে প্রা ধেড় ছণ্টা। ংবে নানা আলোচন। 
হলো হয়িধাবর সঙ্গে । পরিগ ছলে চিহশিছে সংশ্লিই 
আর একছন গুণী ঝাকি গীসিমাই ঘোষের সঙ্গে । 

মংজাজের বাঙ্গালীরা শুধ থে, ছাছ-চিত্ শিল্পে ৰা 
সরকারী চাকরিতেই আছেন তা নয়্। অধ্যাপনা, 
চিকিৎল। ক্ষেতে, ললিতকলায এবং ব্যবনাক্ষেত্রেও বাঙ্গালী 





স্কিল জুতা 
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আছেন) স্থটীজন মধ্যো* ডঃ বিমানবিহারী নে এবং ললিত- 
কলাহ হুক দেশীপ্রলাদ হাক্সগৌব্রীর নাম হুখ্যাত॥ ৭ 

বাঙ্গালী বাবঙগানীদ্ের হবে এমন সব ঝাকি বা প্রতিষ্ঠান 
বর্তমান হারা ছাঙ্াজে বেশ পুরানো । বাঙ্গাপী পরিচালিত 
হুএকটি ছোট শি ্বাছে। 

অণডৈয়ার পেট -এ বাঞ্জনারাহ্ণ বহু নাষে এক ভদ্র 
লোক এই শতাব্দীর প্রপহ্ ধশকে চিক্ুণীত কারখাস। খুলে” 
ছিলেন। ও কারখানার উৎপাদনের বিশেহ প্রসিদ্ধ 
হরেছিল। 

দাঘ্ধপম্‌ থেকে ছিরে বাকী দবিনটায় দেখ ছলে 
গৌভীছ হঠ, ফেট’ সেন্ট ছর্চ, গাইট হাউল, মাউণ্ট রোড 
অঞ্চল ( অর্থাৎ কলকাতার চৌরঙ্গী এল'ক। ) এবং ছুলের 
বাছগার। রামকৃঙ্ক মিশন ও গৌড়ী হঠ ছাড়া ছারা 
কলকাতার স্থপহিচিত আর একটি ধীর লংস্থা য়েছে 
্রা্থ দমাজ । 


পর়াধন লকালে দেখতে গেলাঘ মগগিল্পুব-এর কপালীগ্বর 
কোছিল্। কোরিল্‌ অর্থে মন্দির। কপাদীশ্বর শিব। 
কিংবদন্তী আছে বে, শিবকে পাওয়ার ছন্ত দেবী পার্বতী 
এখানে ঘ'ত্বল-এর এপ ধরে তপন্ত। করেছিলেন। 

অছিল কথাটির অর্থ মূ | তাই স্থ'নটির নাম হছে 
ষয়িল্গুব্‌। 

অনেকে বলেন বে। এখানে এক দনয যদরের প্রাহৃডাণ 
ছিল। লেইজগ্রই নাম হয়েছে খন্িল্পুত । 

প্রসিদ্ধ তির-কুরল্‌ গ্রন্থের ঘচহিতা তিকবলত ছিগেন 
বন্গিল্পুর্‌-এর অধিবাসী । 

তিক্ুকুরল্‌ প্রতোক তঙিল+ গৃহস্থের অবশ্ত পাঠ্য এক 
নীতিঘাল! | তিকুহল্পত-এর একটি উপদেশ, 'ওল কৃঞন্‌ 
বিংতধপষ্‌ তরলান্‌, গুল কৃক্ন্‌ উক্লিরিণ্ম্‌ ওম্পপ,, পড়ুন 
অর্ধাৎ। লিঙ্ছমানবতিভাই জীবনকে দৃগাবান্‌ করে তোলে। 
ময়িল্পুর্-এ রাস মিশনের গ্রধান কাধালহ । 

মাদ্রাছে মিশনের কর্মকাণ্ডের তুলনা নেই। অনেন্ত- 





* ভঃদে গত হয়েছেন। 
+ মাতাজ স্থূল অক আটস্‌এা অধ্যক্ষ ভান 
দেবীশ্রসাহ অবদর গ্রহণ করে ক্রোমশেট-এ বাল করছেন। 


৮৪ 





গুলি স্থূল, একটি কলেছ এবং দাতব্য চিকিৎলাল্য়াছি 
পরিচালন] কারন মিশন তথ। রাম়ঙ্ক মঠ । হার মধ্যে 
উলেখযোগা--রামকৃক্চ মিশন সট,ডেণ্টদ্‌ হোম, বিবেকানন্দ 
কলেজ, সারদা হিঞ্চাপঃ ও বরেছ হাইসূল। 

১৮৯৭ শৃষ্টাক্ধে স্বামী বিবেকানন্দের নির্দেশে পরমহংস- 
দেবের অগ্রভম শিধা রসকুষ্কানঙ্জী কতক Castle 
Kernan বা 1 তে 110850-হরএই প্রতিষ্ঠানের স্স্্রপাত । 
মঠের পর প্রকাশন বিভাগটি উচ্েখহোগা॥ ১৯০৮ সালে 
হ্থামী বামকুফালন্দের Universe and Man নামক গ্রন্থের 
প্রকাশ হতে এহাহং পায় দু'শ-এর'ও বেনী পুস্তক 
প্রকাশ করেছেন মঠ। 

বেদাস্ব-কেশরী (ইংরেজী), এয়াদকৃষ্ণ বিজঃম্‌ 
{ তালক ) ও উঁৱামকৃষ্ণ প্রচ! ( তেলৃস্ত ) নামেন্তিনহালি 
হাপিক পত্রিকাও প্রকাশিত হয় এই প্রতিষ্ঠান থেকে । 

১৯২৭ সালে স্থাশিত রামকৃষ্ণ দাতব| চিকিংসালয়টির 
কা শ্রদ্ধা ও প্রশংসার ঘোগা । ১৯৪৬ সালে কিকিদঘিক 
১২২২+* জন রোগীর চিকিৎসা হয়েছিল এই চিকিৎসালর 
২তে। বর্তধানের সংখা। নিশ্চয় আরও বেশী। 


ময়িল্পূর থেকে লে:ডা রওন। হওয়া গেলো ভিরঝো+- 
২উট টিদুর জাগগাটি মাজার হতে পাচ মাইল উত্তর়ে। 
ওখ'নের তাগরাছ শিব অতি প্রসিদ্ধ। ভার মন্দিরটি 
্বশ্রাচীন। 


দুপুঃটা কেটে গেলে) সাদর চ্বন্ধে আরও ক্ছি 
জাতবা আহরণে। 

ঘাতাজ লাষঠির উতৎপত্রি প্রসঙ্গে আানা গেলো 

(ক) যাছারেলল নামে গেলেছের এক গ্রাম হতে 
ম্যাড়াল হয়েছে। 

(খা) প্তুনীজ নির্চা 015৫০৩70০15 হতে লাষটের 
উদ্ভব ঘটেছে। 

পৌরাণিক দুত্র ভিত্তি কলে, বধাতি পুত্র মতক হতে 
ম্রো বা মাজাদ লামটির উৎপত্তি এরূপ নিনষ্ধান্ত কর। 
হেতে পারে। 


সান্রন্জগ্ছ্ 


[ ৭২শ বধ, ২ খণ্ড, ১৯ নখো। 





মাডাদের দেশীয় লাম শেস্নৈপটম্‌ নামটি ছনৈক 
তেদুও রাজায় নাদ হতে উদ্ভৃত। 

বর্তমানের তষিদক প্রতাবিত যাত্রাঙ্গ পূরাকালে ছিল 
তেলুগু প্রধান । 

তমিলরু ভাব! মাজা রাজোর মতৃভাহা। 

দক্ষিনাপথেত অন্তান্ত রাছে)র বিভিন্ন ভাবা-ভাবীদের 
অঙ্গৈকেই কিন্তু এই তাহা কিছু কিছু বলতে পাতেন। হারা 
বতে না পারেন ওরাও প্ায়শহে বৃ্তে পারেন। 

বিশেষজ্ঞদের মতে খৃইপূর্ব ৩৫০৯ বছর হতে তমিলরু 
ভাষা ভাত়্তে প্রচলিত রয়েছে । বমানে মাত্র দক্ষিণা" 
পথেই সীমাবন্ধ হে পড়লেও অতি প্রাচীনকালে উত্তর 
ভারতেও তমিদরু-এর প্রসার ছিল। বেলুচিস্বানের ব্রাহুই 
উপজাতি আজও তমিলরু ভাবাতাতী। 


মাহ্াজের মান সম্বন্ধে হলতে গেলে বল।ত হয়, ভারা 
ভারতের অক্রাপ্চ উপকূলবাদীদেরই মত। কট্টদচিষ্ণু 
হুলেও, শিক্ষিত বাক্তিদের বাঙ্গালীদের অইকুপ দত্তিষ্কের 
আছেই এ্বপতা,দৈছক শ্রমে নন শিক্ষার তৃষ্ণা 
বাঙ্গলা গেশেরই মত এবং শিক্ষিত সমাদের চাকরির প্রতি 
প্রবল খোছ। 


আধুনিক জীবন ফাপতেএ দ+ উপণ €ণে প্ৰাপ্তি সবেও 
শহরবাসী বাডাগীদের ছীবল হা অগান্ত রাজের 
শহরেদেন তুলনায় কুজিসতা ক্ষ । ব্রাহ্মণ ুগোিতদের 
ধর্মীয় আচরণ অনেক খেতেই উৎকট এবং দৃষ্টিকটু হলেও 
স্বীকার করতেই হবে যে হিন্দু দীবনের সনাতন রীতি- 
নীতির ক্ষণ প্রবাহ আজও তল নাডুতেই বেঁচে আছে। 


বিকালের দিকে কতকগুলো। অকুরী কাজ মেরে ফেলা 
গেলো। কারণ আগামী দিনটা পুরে! কেটে বাবে মহাবলি- 
পুরন্‌ ব্যওয়া আসাম । আর পরের দিনই গুড বাই 
ষ্াড়াম্‌ ! 
[ ক্ৰদশঃ 





স্পন্ড্িজ্ল্স 














মা দেখ, দেখ-আমি কতগুলি প্রাই পেয়েছি, বোলে_ 
ছদ্ম, নাত বছরের ছেলে শুদীপ খন ঘরে প্রহেশ কোরে 
স্থুদিতার গলা-স্ডয়ে ধরল দে তখন ছেলের দন্ত ছল খাবার 
প্রস্তুত কোরতে বান্ব। তণ্ত কড়া নীচে নামিয়ে ছেগেকে 
বুকে টেনে নিশ্রে সে বোললে,_দেখছ তো বাবা, ভাল 
কোরে লেখাপড়া কোরলে কি রকম ভাল তাল ছিনিদ 
লাও হয়। সন দ্বিহে কাপ কোরলে সহ কাছেই পুংস্থার 
পাও বায়) তুষি তাই কোরবে কেমন ? 

প্রদীপ ধোললে,_হ্যা যা। তারপর নিঙের নে কি 
বেন একটা ভেৰে লিয়ে বোললে-_তৃমি তো কত তাল 
কোরে কাল কর, তোমাকে তবে কেউ পুরস্কার খেগ্ড না 
কেন? 

স্থাসিতা একট! দীর্ঘন্কাস চেপে বোললে, তেমন ভাল 
কোরে ফোরতে পারিনা! বোলেই হদ্বতো পুরষ্কার পাই না। 
ছান মাণিক, ছেলে বদি সব কষে খুব তাল হয় দেইটেই 
হঃ সার সবার থেকে বড় পুরস্কার । আমার পুরস্কার হবে 
তুমি, কেমন্‌, পারবে তো? 

প্রদীপ_ধেৎ! আনি থে মাছুষ, মাস্ুয কুকি আবার 
পুরস্কার হয? 

মা হেসে বোলপ্নে,_-মাচ্ছা, আমার পুরস্কারের 
থ্যবস্থা পরে হবে, এখন তুমি চটপট, খেছে নাও তো 
দেখি। 

হুমিতা তার ছেলেকে চিপে খাকত লহরতলির ছোট 
একটি বাড়ীতে । এই বাড়ীধানি তার বাবা তার নাষে 
লিখে দিয়েছিলেন। ছোট বড় হিশিহে বাড়ীতে পাচখানি 
ঘর॥ তার তিনখানি সে ভাড়া দিয়েছিল নধ/বংস্কা এক 
ভত্মছিল!কে । তাকে বাড়ীর সধে! পাওয়া হুমিতার 
যথেষ্ট সুবিধা হয়েছিল। মাহুষটি ছিলেন অতি মাত্রা 


লক্ষন ব্লা্সজৌনুনলী 


রাশভারি। ভাং হেক্াদতে থাকলে কলহ লে গ্োভে 
দুই পেকে তাত প্রতি কৃত নিক্ষেপ কোরতে সাছল 
কোরবে না এই ছিল ভার ১৭1 স্থবোগ বুকে দে তার 
সঙ্গে মাদী সম্পর্ক পাতিতে নিয়েছিল। 5 কাডী দেকে হা 
উপ৷ত্ন হ'ত এবং পাচা প্রতিবাণীর শেলাই হব ক কোরে 
যা সকয় হ’ত, তাই দিযে কোন রকনে সে দিন শজ্রান 
কোরে নিত । দুলে থাকতে শচিকার্দ'টি সে ভালভাবেই 
শিখে নির্নেছিগ। তার নাথে কিচু টাকাও ব্যাে কাছা 
ছিল, কিস্ক লিতান্গ প্রয়োদ্জন ন হলে তাতে :স হস্তক্ষেপ 
কোরত লা। প্রদীপ বড হলে তার লেখাপডার আন্ত 
অনেক খর$ আছে দেই প্র এ স?্ধ দে গচ্ছিত পরেছে” 
ছিল। পাছে লোকে কিছু বলে বা অপ্রিয় প্রশ্ন করে হাই 
কাগারও দঙ্গে লে বিশেধ মেগাসেশ। কোরত লা। কিন্ত 
কেউ তার ক'ছে এলে সুমিষ্ট বাবহারে আপাদিত কোরে 
সে তান্রে আন্টিকে ছগ্জ কোলে নিত। এই কারণে 
সকপেই তাং প্রতি সদয় ছিল। পরণে তার নক্ষণপাড় 
শাড়ী। এখঠির চিহ্ন হবর্পণ মাথার দি'দ্র বা হাতের 
লোহা ছিল লা। পরিণত গোক মাত্রেই তাই দ্বির কোরে 
নিয়েছিল মে পতিহীনা। এত অল্প ব়দে একপ দুঃদৃষ্টের 
দন্ত তার প্রতি কক্ুণ। ছিল দকলেং এবং তার [বিপক্ষে 
কহাকেও কিছু বোপতে শোন! ছেত না। 

প্রদীপের বন্দ আর একটু বাড়লে এখদিন রাছে 
শর হছে মাকে চড়িয়ে ধরে সে ছিল্ঞাসা কোহলে 


শা দকলের বাবা আছে, আনার বাবা নেই 
কেন? 





মা এই আকহিক প্রশ্নে চমকে উঠে বোললে, হোমার 
যা তো আছে দোনা। 


ছেলে বোললে, বারে, ম। ডে! সকলেরই থাকে। 
৮৫ 


PEI PISS SESH 


পিস ET ES EEG 


ভক্ত 
শশা পাশাপাশি 


মাবাবা কিছ সকলের থাকে লা। 
বাডীকুশ্রাহলের বাবা নেই । 

জৰীপ একই চুপ কোরে থেকে বোললে,_ বাঃ. 
ওর বাহার নাম ও সকলকে বোলতে 


ই দেখ ও. 


বাব) তে ছিলেন। 
শারে। 

মাকিংকর্তবাকিমূড হয়ে বোলে ফেললেন,_ তোমারও 
বাবা ছিলেন নিশ্চয় । 

শ্রধীণ__হকে আমার হাবার নাম বলো। 

যাহা, হয়েছে এখন চুপটি কোরে শে ঘুঘও 
ফিখিলনি। কাল স্কুলে হেতে হাবে না বুঝি? থোকা 
ছেলে, জান লা হিকু দেটেদ্র স্বামীর নাৰ হুখে আনতে 
নেই। 

প্রণীশ নিন্রিচারে কৎটাকে মেনে নিলে কিনা বলা 
কন, তবে তথনকার যত “ও: বোলে পাশ কিরে শুল। 

ঢিল কাহাংও জন্ম অপেক্ষা করে ন।। স্থথে হ’ক, 
দুঃখে হাক কেটে গলে। লালা সঙ্কটের পাশ কাটিছে 
সুমিতার দিনও এনিয়ে চলল। প্রদীপ আর কয়েকবার 
বাপের সম্বন্ধে গহ কোরেছে কিদ্ধ উপধূক্ত উতর পায়নি। 
ছুঃছের হযে বিয়ে বাঘের পরীবনের পথে অগ্রসর হ'তে 
হয়, তাদের বোদশক্রি হয় অতি তীক্ষ। সেই শক্তির 
প্রভাবে প্রদীপ বুকেছিল তার বাবার সন্ধে তার মার 
কোদাও একটা: গোপন হ্াদা ছাছে--তাই এ সংদ্ধে প্রশ্ন 
কোরে তার বেদনাকে হ'ড:তে তার ইচ্ছা হ'ল না) আর 
প্রতি তার ভালবাস! এবং ডক্তি ছুই ছিল ছতি গভীর। 

প্রহৃপ হখন হালাক!লকে বিদাক্গ দিয়ে কৈশোরে 
পৌছল তখন থেকে তার একটি, দুটি কোনে বন্ধু সংগ্রহ 
ছতে স্বর হ'ল । এছের মধ্যে রকি ও সমীর সঙ্গে তায় 
ভাব জংমছিল বেশী । দলের পালা শেস কোরে কলেছে 
যখন গেল তখনও এই তিনছনেঃ ছাড়াছাড়ি চয়নি। মাস্তে 
হাঝে সে তাহের বাড়ীতে নিয়ে এলে মায়ের ভাতের রাঙ্গ। 
খাইরে ঘিত। তাদের লে যোগ দেবার প্রস্থ যাকে 
আহ্বান ছানালে তিনি বোলতেন, আদ ভিষুতি একসঙ্গে 
হয়েছ্ধে তাদের বাতখানে গিয়ে রসতগ করি এমন বেরণিক 
আমি হতে গেলান কেন? 

ছেলেরা হাসত, বোলত =! কিছু । 

কলেজ ছাড়ার পর এহের প্রন্থি হ’ল শিখিল। সমীর 


ক্চাব্তস্তন্দশী 


[৫২শ হখ, হয় খণ্ড, ১দ পংখ্য। 





কাজের দঙ্ধান পেরে প্রদেশে চলে গেল । রৱিতের হুপারিশ 
ছিল। বড় কম্পানিতে প্রবেশ করা৷ ছাড়পত্র গে যোগাড় 
কোরে নিলে। প্রবীবের পাঠাধস্থা আর করেক বছর 
চলল। আই, এ, এল পরীক্ষা দিয়ে সে ভালভাবেই উত্তীর্ণ 
হাল £বহ সরকারী চাকরীতে খা॥াল হয়ে গেল। এতদিনে 
মার লকল কষ্ট ও পরিশ্রষ সার্থক হল! তিনি লঙ্গেছে 
ছেলেকে আদর কোরে বোগলেন,--ঘরে একটি বৌ আনতে 
পারলেই এবার আহার ছুটি। 

প্রদীপ হেসে বোললে,-ছুটি চাইলেই অমন ছুটি 
পাওয়া ধায় কিনা । কে দিচ্ছে তোমায় ছুটি ! 

ইতিমধ্যে তাদের নান! শখ দুঃখে আড়াল ছোট বাড়ীটি 
দন্পূর্ব তাবের নিছে মাৱের অধো এল। স্থমিতার 
পাতান মাপী পৃথিবী ছাড়ার লছর নিকট হয়েছে বুকে 
তীর্থ ভ্রমণে বেচিয়ে পড়লেন। কান বিশ্বেশ্বরের চঃণে 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলবেন এই ছিল তার ইচ্ছা। লব ঘ- 
গুলিকে নিজের কোরে পাওয়া স্বসিতাবের বিশেষ সুবিধা 
হল। ছেলে এবন আর ছোটটি নয়। কাত উপলক্ষে 
নানা রকথের লোক তার কাছে আল! যাওয়া কোরবে। 
দুখানি ঘরে আর কুলীন সম্ভব নদ্ব। উপরে ছুএকটি ঘর 
ওঠান প্রধোজন হবে হঙ্বতো কিন্তু সে এখন নই। 

লদ্ধাত অবদরে রকিৎ প্রার আদত এবং প্রদীপফে 
নিক্বে বেরিয়ে পড়ত॥ অনেক প্ঞ্জ স্থুষিতাকে ডাকত 
তাথেএ সঙ্গে একটু বেড়িরে আমার দন্ত । বোগত, কি 
খা তুমি সারাক্ষণ ঘরে বসে থাক) একট! তাল ছবি হচ্ছে, 
চল তোমাকে দেখিকে আনি 

হৃমিত। উত্তর দেয়, - নারে বাবা, ওদব আমার ধাতে 
সঙ্গ না। দানিস তো আষি চিরকেলে কুনো হানুঘ । 
তোরা দুই বন্ধুতে য।। ছবি শেষ হলেই ফিরে আদিল, 
দেরী করিস না, তাহ’নেই হ'ল) 

বাড়ী কিরে খাবার জাংগাত বসে মার সঙ্গে তার নানা 
গল হত। কোথায় কার সঙ্গে আলাল হুল। কোন 
নি বাড়ীতে কোন হছে কি ভঙ্গীতে কথা বলছিল। 
কে কি রকম বেশতূষা কোরেছিল ইত্যাদি নানা 
কথা। 

একদিন বেড়িছে এলে পেছন থেকে প্রদীপ সার গলা 
ছড়িয়ে বহল। স্নিত| তার হাত ধরে সামনে টেনে এনে 








€বাললে,_ আয় কোল। 
পেরেছি। তা খলশুনি। 

প্রদীপ--কিছু বলবার =! খাকলে বৃক্ধি মার কাছে 
আসতে নেই? 

হুশিতা-আমার লব কিছু তে!কে জড়িয়ে তাতো 
ছানি? তাই তুই কিছু বলবার আগেই তোর হলে 
কখা আছি খালিকট! টের পেয়ে বাই । এইবার ঘা বোলতে 
এসেছিস বল শুনি। 

প্রদীপ--তেঘন কিছু ন । একটি হেছের সঙ্গে আছ 
পরিচয় হ'ল, তার কথা তোমাত্ন শোনাতে চেয়েছিলান ! 
অপর সাধাবণ আেগ্েছের হত একটুও নয়। অতি দহজ, 
সরল তাব। বেশবিস্তাসের মধোও নিজেকে সজ্জিত 
করবার অতিরিক্ত চেষ্ট) কোথাও নেই অথচ দেখলেই 
বোলতে ইচ্ছা করে-_বাঃ, সুন্দর । 

হুষিতা_তোর কথা শুনে মেয়েটিকে দেখতে ইচ্ছা 
কোরছে বে। একদিন নিয়ে মাদতে পারিস না? 

প্রদীপ--আমার সঙ্গেই তো. শুধু একটি দিনের পরিচয় । 
এখন আসার কখা বলি কি কোরে? 

হুমিত-কি নাদ ? 

প্রধীণ--নপর্ণ।। বিশেষ পরিচিতদ্নেরা 
বোলে ডাকে। 

স্থস্বিতা-_কার দেয়ে? 

প্রধীপ--সে দব তো দানিনা। 

স্থমিতা- বেশ ছেলে তো তুই । মেয়েটিকে তাল 
লাগল, অথচ তার কোন খোছ খবর নিলি নে? 

প্রদ্ধীপ--লিতে হর বুঝ? আচ্ছা আবার হখল ঘেখা 
হবে তখন সব জেনে নেব। 

স্থমিতা ছেলের স্বাখায় হাত রেখে শুধু একটু হাসণে। 

আয় কিছুদিন পরে প্রদীপের অনিল খেকে আলতে 
দেরী হচ্ছে ফেখে মার মনটা খন অস্থিহ যতে উঠেছে. 
দরজার ঘা পড়ল। বাইরে থেকে প্রদীপের গলা শোনা 
গেল-_হা] শিগ গির দয়া! খোল,দেখ কাকে নিয়ে এপেছি। 

কথ] শেষ হবার আগেই দঃজা খুলে গেল। প্ৰদীপ 
বোললে_-মা এই অপর্ণ/-অনেঝধিন থেকে তোদার 
কাছে আল।তে চাইছিলেন তাই আদ তোঘাণ্খ না দানিয়েই 
নিয়ে এলাঙ। 


কিছু একট। বলবার আছে বুকতে 


পু 


১] পক্রিভস্ 


ন 

৮ শশা পাশাপাশি 

হহিত1__বেশ কোরেছিল। বোল দা বোল। প্রদীপের 
দুখে তোমার কথ) কত হে শুনেছি । তোমরা হুটিতে 
বোদে গল্প কর, আম চট্‌ কোরে তোমাধের ছক্স চা কোরে 
আলি। 

অপর্ণ__আপনি বাশ ভবেন লা, চা আমা খেয়ে 
এসেছি। ব্যাজ শুধ গল্প কোরে দাব। চা বাওয়াটা 
পাওনা হইল পরে হবে । প্রদীপবাবূর কাছে আপনাত্র 
কথা শুনে ভারি ইচ্ছা হচ্ছিল আপনার কাছে আলতে। 
আজ আমি ধালিঝটা জের ফোরেই এর সঙ্গ নিয়েছি? 

হছিত'__ই দেখ আমার ছেলের কাণ্ড! ও ভাবে ওর 
মার কথ। শোনবার আনু বিশ্বপংলার বুকি উন্লু হয়ে 
আছে। 

নপর্থা_ বিশ্বের কথা দানিন! আছি কিন্দ ছিলাম। 
না ডানিয়ে আপা হদি অন্ঠাগ হয়ে থাকে তাহ'লে সে 
দোহ আমার । 

স্থগিত কিছু দোল করনি মা। তোদাকে দেখে 
বড় তৃপ্থি পেদান্‌ । আবার ধখন ইচ্ছ। হবে এদ। 

সেদিন অপর্ণাকে বাড়ী পৌছে দীপ হৎন বাড়ী ফিরে 
এল স্থস্থিত৷ বোললে-_বেশ মেছেটি, বড় ভাল লাগল। 
বেনি সহজ তেমনি হয । 

প্রধীপ__আমি ভুল বলিনি তো? বাদ্‌ তাহলেই 
ছল। 

অপর্ণার লঙ্গে পরিচয় আরও ঘনিষ্ হবার পর একদিন 
রাজে খেতে বসে প্রদীপ বোললে, মা বৌ করবার মেয়ে 
খুজে পেয়েছি। তোমার হত পেলেই কথাটাকে পাকা 
কোরে ফেলি। 

হুম্বিত৷ বোললে--বিয়ে একপক্ষের মতে হু ন, তা 
জানিল তে|? কন্তাপক্ষের মত নিয়েছি? 

প্রীপ--কগ্যাপক্ষের কথ্য জানিন।,.কষ্ণার মত আছে । 

স্থুদিতা--শ্ুধু তাতেই কি অতংড কাটা হ্য় রে। 
মেয়ের মা, বাধার দত নিতে হবে ঘে। 

প্র্থীপ-_মা নেহ । যেছেটি বলে লে থাকে প॥দ্দ 
কোরে বির কোরবে তার বাবার ভাতে অমত হবেল1। 
স্বিনি বলেন ছেলেছেছেরা হশ্ষ্টে বড় হছে এবং উপণৃক্ত শিক্ষা 
পেকে নিজের ছীবন সঙ্গী বখন বেছে নেক, বিশেষ কোন 
কারণ ন। থাক! দবেও তার বিরুদ্ধে দাড়ালে তাদের প্রতি 





অআঙ্লায্ন করা হয়। এতে কোরে আনেক ভীবন নষ্ট হয়ে 
আচ্ছা স্বা মেযেটি কে--তাতো কই ছিজোলা 
কোরলে না? 

হৃখিতা--লেটা ডিঞ্ঞ'স! করার প্রশ্রোজন আছে কি? 
দে তো আছে লুঝে নিয়েছি । 

প্রধীপ-_উ, তুল হুকেছ বেলে মনে হচ্ছে ঘে। অপর্ণা 
কিনু নঃ। তবে হার হিশেধ বন্ধু, বাড়ীর কাছেই খাকে। 
দেখতে ফেমন ‘মী, স্বভাবটিও হেসলি। তুষি দেখলেই 
ভালবেসে ফেলবে এ আমি ডিক বোগতে পারি । নাম 
স্বশ্থিতা । তে মাৱ নামেং সঙ্গে হিল আছে তাই নাজটিও 
আহার ভাল জাগে । বাবার আছরিন। কনা নাম তারই 
দেওয়া) এবার আর পারিচ নিতে হুল করিনি আ। 
নাভী-লক্ষতরের ধহত নিয়ে এপেছি। ঠাহুপ্গার নাছ 
ছিল প্রদ্ধহ চাটাজি। সম্প এবং বংশ দুই ছিল 
বাবার নাগ পরল গাটাচ্ডি প্রথ্যাত আইন 


হায়) 


উচ্চস্তুরের । 
বাবদাী 1 

স্থুমিত৷ হোধহম্ একই অস্থমনস্ক হয়েছিল চমকে উঠে 
বোললে,_কি লাম হল্লি? 

ব্রদীপ মায়ের এই ভাবার লক্ষা কোরে অবাক হরে 
উত্তর কোরুল- প্রদু্গ চাটার ছেলে তুল চাযাটান্ধি। 
তোমার জানা কাউকে আবিদ্বার কোরে কেলগাম নাকি? 

কুদর্তের ছন্ সুমিতার দুধ ফ্যাকাশে ছয়ে গেল। এক 
লিখে কে হেন সমস্ত রক শুষে বার কোরে নিলে॥ 
নিজেকে সঙ্গণ জোরে নেবার ডক সে একটুক্ষণ চুপ 
কোরে রইল, তারপর স্থির অথচ পু স্বরে বোপলে,-_এ 
বিয়ে হতে পারে না প্রদীপ, আমার যত নেই। 

এ্রধীণ এ উত্তরের জন্য গ্রস্ত 5 ছিল ন! তাই সে অতান্ত 
ন্চর্ঘা এবং স্বর হয়ে যোললে,_কেন ছা তুমি আপত্তি 
কোরছ--আমি তো। বঝতে পারছি লা। তুমি তো স্থশ্থি- 
তাকে একেবারেই ছ্বান না। 

উদগঞ্ত-অস্র রোধ কোরে হ্থদিতা বোললে,_বাবা 
প্রদীপ, তুই বে খেয়েকে পছন্দ কোণেছিদ্‌ তাকে বরণ 
কোরে ঘরে আনতে পারব না এই কখ। বলা বাথা যে 
আমার কত, ত! একমাত্র অন্তর্ামী আনেন । মুখে বোলে 
আদি তা হোকে বোকাতে পারব না। কেন খে অসত 
কোরতে হচ্ছে সে প্রশ্নের উত্তর পরে বেব। তার আগে 


(+২শ বর, ২ খণ্ড, ১৪ দংখা 


আছার জীবন কাহিনী তোলাতে কিছুটা শোনার) তুমি 
বড় হয়েছ, জানবার অনিকার তোমায় আাছে। 

এই বোলে খানিক নীরব খেকে সে যেন শক্তি লক 
কোরে নিলে, তারপর সুরু কোলে বোলতে কতকটা! বেন 
আপন মনেই | অতীতকে সে থেন চোখের দামনে দেখতে 
পাচ্ছে এমনি হর তাব। 

পাকে বলে দনহৃ:খী, জামি ছিল'ম তাই । আমাকে 
জন্ম দেবার ্টক্ষণ পরেই নামার ঘা ইহলোক (েড়ে 
চলে যান। বাবা ছিলেন অবগাপর্র গোক। তার পৃং- 
শৃন্ত থাকবে এটা তার শুচাম্ুধ্যাদীদের সন:পৃত হ'ল না 
তারা তাকে পুনক্পার দারপরি গ্রহের পরান দিলেন । ছোট 
হুমিতাকে দেখার লোকের অভাবছিগ--হুতরাং কথাটাকে 
অগ্রাহ কর। গেল না। ব্দনতিবিলঞ্বে নতুন বধু ঘরে 
এলেন । আমার হচল তন বছর তিনের বেশী হ'বে না। 
ইলছ্দিত। নতুন মাকে দ্বেখে কৌতুহল হওয়াও আসি তার 
অলঙ্কারগুলি নেড়েচেড়ে দেখছিলাম । অপরের অলক্ষিতে 
নতুন বধূ আমাত এমন করে ঠেলে দিলেন যে টাল 
সামলাতে না পেরে আমি পড়ে গেলাম এবং সেই সঙ্গে 
তার স্বরে কাহ! সঙ কোরে দিলাম! এই হ'ল বা ও 
মেয়ের পরিচয়ের সবত্রসাত। নযপরিনীত। বধু দ্বপয্ী- 
কন্তাঞ্চে কোনমতেই সহ কেঃতে পা€পেন না॥ নিঞ্রে 
সন্তান আবির্ভাবের পন এই বিপ্রোহভাব আরও শতগুণ 
বেড়ে গেল। তার একটি প্রধান কাঃণ লোকদত 
অন্দরে আমি ছিলাম স্্জপা এবং তার গর্ভদ্াত সন্তানেরা 
ছিলেন তদ্ধিপরীত। অতি জনাদ% লবেও বঙ্গলের সঙ্গে 
আমার রূপের দলুগ আরও ফুটে উঠল। আমার লমার 
কাছে এটা আনার প্রচণ্ড ফোষ বোলে গণ| হ'ল স্বতরাং, 
আহার প্রতি তান আক্রোশও সেই জন্ুপাতে বেড়ে 
চলল। খাবতীর পরিশ্রমের কাজ তিনি আমাকে দিয়ে 
করিক্ছে নিতেন। তার মতে অতবড় মেতে ঘার থরে 
বেশী ঢাকরঘাসী তাদের প্র্জো্ন কি? দিখো অর্থ নষ্ট 
বই তো নয়। কাজ কোরলে মাহুধের শরীর তালই 
তাকে । কেউ প্রশংস। কোরে হদি বেলত, «মাহা, 
নেয়ে ধেন সাক্ষাৎ লন্ত্বী ঠাকরুণ। ধার থৱে খাবে 
আলো কোরে দেখে।” আমার বিষাতা তৎক্ষণাৎ জলে 
উঠে বোলতেন, “হা গে। ওঁ আপেহ গহবেই মেসে 
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ফেটে পড়ছেন। গুণ 
জানেল। 

প্রথম দিকে এই নিচ্ছে জামি বাবার কাছে কাতাস্াটি 
করেছিলাম_কিস্ক অকাল মধোই বুঝতে পারগাস এতে 
হিতে বিপরীত হয়। বাবা আমার পক্ষ নিরে কিছু 
বোলতে গেলে তাকে তো! গঞ্জনা লইতে হতই, উপরন্ধ 
পরোচ্ষে আমার উদ্দেশ্তেও দধুবর্ধণ হত কম নগ্ষ। এহেন 
পরিস্থিতি থেকে মুক্তি পাবার জন্ প্রাণ আমার উতলা 
হয়ে উঠল। একদিন লাহুদ ল্চর কোরে বাবাকে গিরে 
বোগ্লাম,_আমাকে কোন দ্থলের বোডিংএ ভত্তি কোরে 
দাও] এখানে ভাল কোরে পাঠ মুখস্থ কোরতে পারি 
না বোলে শিক্ষত্নিত্রীদের কাছে বকুনি খাই॥ কিন্তু কে 
কোরে কোরব? সময় হুদ নাযে। আয় বোলতে 
পারলাম না, চোখ দিয়ে হ হ কোরে ছল গড়িয়ে পড়ল। 

্ার এই হতভাগ্য বস্তাটির ছন্ত বাবার বুক ব্যখায় 
কাতর ছিল, অথচ এর প্রতীকারের উপায় তিনি খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না। তাই মেহের এই প্রস্তাবে তিনি সহজেই 
বাজি হলেন এবং অনতিবিলখে সব বন্দোবস্ত ঠিক কোরে 
সহরের এক বোর্ডিং থলে রেখে এলেন । বিন! বেতনের 
চাকরানীটি চলে যাওয়ার দংঘা শী চগেন না, কিন্ত চক্ষুশূল 
চোখের আড়ালে চলে ঘাওয়া কতকট1 লাবনা পেলেন। 
ছটিছাটাতে হাড়ী এলে লাঘর দ্বভার্থসা আমার দন্ত 
অপেক্ষা কো+ত লা) লিভের হানতে স্থান দিয়ে আমাকে 
যথেষ্ট কূপ! কর: হচ্ছে, £ইটেই »ব রকমে বুকিয়ে দেগা 
হত। 

এই আবহাওয়া; থেকে সশ্পূর্বতপে নিজেকে সরিয়ে 
নেবার প্রস্থ প্রাণ বখন আমার ইপিরে উঠ ছিল নেই সমত 
এক অপ্রত্যাশিত থটন! আমার দীবনটাকে অন্ত এক 
সমস্যার মো ক্ষেলে দিলে। এক ধনীর সন্তান আমার 
প্রতি মুদ্ধ হয়ে আমর কাছে বিবাহের প্রস্তাব কোরলেন। 
বোড়িংএ থাকাকালীন এক বন্ধুর বাড়ীতে আমি এই 
ধূবকটির দেখা পাই । সংসারের রীতি দশ্বন্তে আমি তখন 
সম্পূর্ণ অনচিজ্ঞ। হিংপার কবল খেকে পালাবার এই 
পথটি পেয়ে আছি সাগ্রছে তাকে গ্রহণ কোরলা৭। একদিন 
তিনি আদাকে একটি দন্দিরে লিয়ে গিয়ে আমার সঙ্গে মালা 
ব্ধল কোরে বোললেন।_এই হনে গেল আমাদের বিয়ে, 

১২ 


হে কত তা সনা গঙ্গাই 


আছ থেকে তুমি আমার স্্রী। আমি তখন মুক্তির আনন্দে 
বিভোর ৷ সেই কথা নির্ভর কোরে সম্পূর্বগাবে দহ্ধিতের 
হাতে দিশাব নিছেকে সমর্পণ কোরে । [হচাহিত বিবেচন! 
করবার মহ বস তখন আছার ছিল না। 

শুনেছি এববর হখন ছেপের বাবামার কাছে 
পৌছল গাগা একেবারে বেঁকে বললেন, বোললেন-_-এ বিশ্বে 
হতেই পারে না॥ সমান ঘর না হুলে বিয়ে চলে মা 

ছেলে বখন বোল্লে,_আহি হে দেবতা সাক্ষী কোরে 
তাকে শ্রী বোলে গ্রহণ কোরেছি,_বাঁপ উত্তর দিলেন, 
মালা বল কোঃলেই বিয়ে হছলা ॥ তোদার বিচারে পেটা 
হি হয়ে থাকে তাহলে তোমার এবং তোমার সী ভার 
তোমাকেই গ্রহণ কোরতে হুবে। আমার কাছে থেকে 
এক কপন্দক পাবে ন! সেটা মনে রেখ। 

নিছে উপাঙ্গন করবার হত শিক্ষা বা শক্তি তার 
তখনও হ্রনি, তাই তিনি তর পেয়ে নিঙ্গের গ শ্রীতে রে 
গেলেন । জানি রইলাম যূলার পড়ে । 

ছুটিতে বাড়ী যখন কিরলা আমার শরীরে তখন 
মাতৃত্বের সমস্ত লক্ষণ দেখা দিয়েছে । ব্ষাতা আমাকে 
দেখে গালে হাত দিযে বোলে উঠলেন--ওমা, এ যে একে” 
বারে কেলেঙ্কারী ! আমি তখনই জানতাম এ মেয়ে কতত- 
বড় শংতানী॥ ও শাপীগ্ছপীফে এখনই বাড়ী খেকে দূর 
কঃ। ওর দন্ত আমরা কুল নান হারার নাকি? আমার 
আরে। চারটি অংছে না? কি লজ্জার কথা, গে!কেয় কাছে 
যে দুখ দেখাবার ছে। রইল না ইত্যাদি কত কিছু । 

বাবা বুঝলেন ও বাড়ীতে জাঙার আর স্থান হু'বে না। 
পললীগ্রামে দূর পম্পর্কের এক গ্রত্মীব আয়রীধার কাছে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে ফেপলেন ॥ বথাসহর আমার সন্ধান 
কৃষিষ্ট হ’ল । বাবা অনাথ আশ্রমে দিহে দিতে চাইগ্েন। 
শৈশবে সাতার হওয়া :য কতযড় দুভাগ্য তা আমি মখ্ধে 
মৰ্ম্মে বুকেছিলাম। তাই মনা হযে সন্তানকে মাহৃযীন 
কোরতে মন আসাদ কোন মতে সাধ দিল না। বুকে তুলে 
নিলাষ তোকে এবং সেই সঙ্গে মাথাত নিশান কলস্কের 
ৰোক।। তারপর পংসারের দাত প্রতিঘযত থেকে তোমাকে 
বাচিতে রাখবার দন্ত চলল আমার সংগ্রাম। 

বাব! লুকিয়ে অমাত কিছু কিছু কোরে অর্থ লাহাধা 
কোরতেন। তাই (িবিতে কোন রকদে আমার ছিনলাত 





পরের ঘরে পরিশ্রম কোরে উন্গাঙ্ষন কোরব দে 
আমার কশযৌবন ছিল তার অঙ্গহাত। 
তোর দুখের 


হ'ত, 
উপা্ ছিল না। 
বহাল অ'ঘাকে বাহারে কাটতে হতেছে। 
দিকে তাকিয়ে হালিচুখে ক্ষুবার জালা বহন ক্ষোরেছি। 
বাবার ঘুড়ার পর হার দেও । এই ঝাড়ীটি আহি পাই এবং 
সেই সঙ্গে হাতৃধন সবল কিছু অথ। এই ঝাগীতে ছানার 
পর আমার কষ্টের আনেক লাঘব ॥'ল এবং আহি স্থান 
নি্বাপ ফেলার অবসর শেগায। এর পরের ঘটনা ইস 


কতকট। জান । তখন থেকে আমার একমাত্র চিন্তা হ'ল 


চিত্র ও শ্রীচৈতন্য 


চিন্তা অন্ত কৃষ্ণ চৈতক্ত বিহার । 
চিত্র ভাব 155 5খ চিত্র ব্যবচার ৷ 

(চৈতন্য চরিহামৃত ), 
কোন জাতির সংস্কাত বা রুহি তখনই প্রকাশ */৫ ধন 
তর মূল কাঠামোর ঠড়ন একটা সম্পূর্ণ লাভ ধরে। 
ধনচানী শাহের কাছে দ্াপত্া আশা করা বায ল!। ক্রমে 
জমে প্রত্টোজনহোর থেকে একটি একটি নুন জিনিব 
মান্য আ'বঙার ঝরে তার স্বাদ্ধন্দোর ডে । নিজের 
দেংকে আনুহ করেত মুক কঃ। থেকে, থ্রবাড়ীতে বাস) 
রান্রাবাচ, করি ইত্াছি করছে থাকে। বাহরেও 
প্রধোজন মেটাবার দিনগুদি আবিদ্ধ৷ার ক্র তখল “স 
চায় মনের খোরাক পেতে! পাখীর কাক'ল, গ্রতহন 
নধীর কোল, করাপাহার আর, আবাকৃ-করা দন্ধকার 
ব্রার শেখে স্তর উৎান্ত অপূর্ব আরণোঃয় প্রভৃতি 
প্রাঙ্গাতঙ কাবা দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে দামঃ সু 
বরে তার স্বরচিত কাবা, গাঠিতে থাকে গান, আঁকতে 
থ্যকে ছবি। শুধু মাতত আশ্রয়ের ছায়াটুক্‌ পাতার কাঠে 
পারে গড়েই লে তৃপ্ত থাকতে পারেন। ? ঘরের দেওয়ালে 
বাছার করে ডাকে ছবি, কারুকার্য দেঃ যোগ যরে। 
এচলি করে হাসের সভ্যতার উর 'কানকালে আমাদের 
গড়ে কুলেছিল তার শিলত বা কলা__তার 








জাত 
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তোমাকে উপনুকত কোরে গেড়ে তোলা । কতঙ্খানি 
কতকার্ধা হয়েছি তাপরে বিচার কোরবে। আমি চা, সে 
কার আমার নয়া 

এইবার তুমি বে প্রশ্ন কোরেছ, কেন এ বিয়েতে 
আমার মত নেই, লেই কথার ড্বাব ফেব। সেই লঙ্গে 
দেব শোঘার লিড়পরিচল, ছে বিষয় অনেকবার [জিজ্ঞাসা 
কর! সবেও কোন দদুৱৱ্ আহি দিতে পারিনি। স্থশ্ছিতা 
নার ছেছে তুমিও ঠারই দন্তান। স্থন্মিত। তোমার ছোট 
বোন! 


গ্রনবনীহরণ মুখোপাধ্যায় 


কৃষ্টির একটি দি, তা বলা ধায় ন(। দাহ্য সত্য হতে 
স্বর করে আগে মানতে কলার থিহশ ₹তে বে বিপুল সর 
লাগতে পারে তার খারা করা ক্ঠিন। বিস্ত একটা 
আংটা নখ, এখন করে আমাছের দেশে চৌবটটি ঝলাবিষ্া 
জ্মেছিল। শিবতস্কে বে সকলের না পাওয়া বাত । তার 
মধো প্রধান বলে গণ) চাঃটি_-স্গীত, কাথ্য, চিত্র ও 
তঙ্থ৭। কাদশাস্তে কলাওঠিকে চৌহটি যোগ বল। 
ছছেছে। 

বিশ্বের এই বিরাট স্বষ্টিকে 'দেবস্ক কাব্যদ্‌' মা 
এই বিরাট কাব্যকলন।র কাকে বিশ্বধর্ধী বলা ছয়েছে। 
খ্বখেছের হন আগ্ডলে বিশ্বকর্মার দুক্তে 'বিশ্বকর্|। বিন] 
আদ্বিহায়া' বিশ্বকর্ধাকে বৃহন্সন। ও বৃহৎ বলে বর্ণনা ঝর। 
হয়েছে। দেবকাধোর এই কবিকে শিমাঠা্ধ বলে 
পুজাও করা হুয়। কাঁজেই দেখ! খাচ্ছে শিল্ের ধারণাটি 
অতি প্রাচীন । মৎশস্যপুরাণ, বিদুবপুরাণ) রামাছণ, মছা ভারত 
প্রভৃতিতে বিশ্বকর্মা, শিল্প, শিল্পশাল৷, চিত্রকর প্রভৃতির 
অনেক আলোচন! পাওয়া ঘাছ। বিশ্বফমপুরা ' বলে একটি 
উপপুরাদ আছে। বিস্ঞারণা রচিত বিখাত “পঞ্চচনী'এ 
গ্রন্থর একটি পরিচ্ছেদ *চিত্রদীপ,। “ঘধ। চিত্রপটে 
দৃষ্টদ’__-বেনন চিত্রপটে দেখ। বাছ--এই বলে ‘চিত্রধীপ’ 
পরিচ্ছেন্টি ব্আাংস্ত ক: ছথেছে এবং চিত্রের সঙ্গে এই 
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ভিত ও জীভৈক্ 





বিশ্বগতের তুপন! করে বরহ্মত(বের আপোচল। কণা 
হয়েছে। দহশিঘ, হানলার প্রন্থৃতি প্রাচীন বাস্মশান্বে 
চিত্রতোরণ প্রভৃতির কগ্গ রহেছে। প্রাচীন “বিশ্বকমীহ' 
বাছে লিখি ছথেছে “শিল্পী চিত্রবিনির্/৭--চিত্র নির্মাণ 
করবে শিল্পী । 

লবদ শতাব্দীর কম্বীর-লত। ধাঁ দ|খোদএ পত্রের 
‘কুট্টনীদত’ নামক গ্রন্থে অতি প্রাচীন “চিরে উল্লেখ 
পাওয়া ঘাছ। সংস্কৃত কাবাগ্রস্/ছিতে বহু ছাগজ চিযের 
নালাকখ। পাওয়। থাগ্ছ। হরিবংশে বাণহ্ঠিতার জগে 
চিজলেখাকে বুদ্ধিবলে এদন লব প্রতিকৃতি আতে 
দেখা বায থেকে উদ! স্বপ্রে দুই আনিএদ্ধকে চিনে 
নিতে পারেন! ফল হুল উদাগ্রণেও পাল।॥ বাংলার 
কেওকাদাল ক্ষেখানন্দ বিরণত অনপামঙগল পু'ণিতে 
একখ, পাও হার্। এই প্রসঙ্গে খাংলা দেশের মাটিতে 
বাণরাজার সঙ্গে কুফর যুদ্ধের উপাখ্যান প্রচলিত । 
অধুন। পশ্চিম দিমাপপুত ছেল গঞ্গাঠামপুরের নিকটে 
বাণগড় বলে গ্বানটি, কদ্ধের বাপেশ্বর শিবের মৰ্দিঃ, আর 
উদাংরণেয় রাও। ভব) স্ান-_কতকটা অপ্র:দক্দিক 
হলেও এখানে উল্লেখ কঃ1 গেলে। 

ভবছূতির  উত্তরঠাথচরিতের প্রধাত্ধে দেখা বার 
মীতাদেবীর চিনবিনোধনের জন্ত্ে লক্ষণ রাথচরিতের 
চিত্রাহলী আবিহেকেল। লে চিত্র এতই সুন্দ্ তে রাম 
ও মীত৷' উতদেই জআভিনৃত ॥য়ে পড়েন) বাংলাদেশে 
প্রাচীন রাঘায়ণের চত্রফুগুলী হঃতে| ভ'ুতি থেফেই 
উদ্দীপন! লা কথেছে। এই রাণাছণ চিত্রের সঙ্গে 
উল্লেখ কয়তে হও আকবর বাদশার করানো মহাভারতের 
সংক্ষিপ্ত পারদী--অমুহাদ ‘রাজম্নামার'। এই বইটি 
বহু অর্থবায়ে তিনি পারলিক্ত চিত্রকরঘের দি চিত্রিত 
করান। ভারতের সুপ্রাচীন অ্রতেছের বহু ঞ্রিনিষের 
দত হার চিত্ৰশিন্কল। এ'দ প্রাত্ অবলুপ্ত । 

মোগলারাজপুত চিত্রকলার ঙগ্মের পূর্বে ভারতের চিত্র- 
শিল্পের মবয। কি ছিল তার চাক্ষুল রূপ ছ'ড নেই বললেই 
হছে গ্রীন বৈদিও শিলেও ওতিছ নিয়ে দস্বঃ-অক্ষর- 
খোবিত পরের ছুটি ঘূপন্তপ্ত অপুতার নিকটে কিছুছিল 
পূর্বে পাওয়া গেছে বলে জান! হায়। উড়িষ্'র কপিলেখর 
হন্দিয়ের প্রাচীচিত্ই বযোধহজ হিম্বুচিতরের প্রাটীনতদ 





নিদর্শন । গত ছালাত বছরে প্রাক-:হগেল-গালপুত 
তারতীয় ঠিজকলার (১ -_-১৬খশতন্বী) কিছু কিছ 
নিদর্শন আহিস্কত চয়েছে । মণে:জাধাকে। হর এংং 
বৌদ্ধমুগেত চিত্রকলাও শিল্প ভারতের শি-ইতিহাসের 
অক্ষয় কীতি। ভারত পেকে দেশে সংক্কতির 
সঙ্গে তারতের শি্ও দিয়েছে পাড়ি । শিল্পাচার্য নম্দ?াল 
চীনের সুদূর 51২১, কাইফং ও লিকিং প্রস্ততি দ্বাৰে 
বিশেহ করে বাংলার শিল্পকে লিকার কবেছেন। পা5শ 
পেকে গাগার বছর আগে তৈচী ঝাইক:ং একটি 
প্যাগোডার শিল্পা বাংলাদেশের ফীঠনকে ছাবিকার 











“নীলাচলের পথে ঈীতৈতগ্" 


করেন ১৯২৪ লালে। কাঁত'নীহাদের কোমরে চাদর বাধা, 
কৌচা কোলানে', কারও গায়ে চাদর মাখার কুট, খোল- 
করতালে কর্তন ১পেছে। এর আলোকচি্ও তোলা 
হয়েছিল। 

এই কীর্তন বংলার হৈষ্ণহ-দানোলনে নবরূপ লাও 
করে বাংলার নিজস্ব সঙ্গীতদেবতার গ্রাণপ্রহি?! করেছে। 
তেদনই এই বৈষ্থ'সাদ্দোলন বাংলার লাঞ্িখালহীকে 
কুস্থদসজ্জ!ঃ হশোতিত *্রেছে। তেমনই করেছে তার 
চিত্রশিমকে প্রাণবন্ত ও হযাদতিত | বৈষ্কশিজের শ্রেষ্ঠ 
পের চীহস্ত প্রতিখ। পিকদচৈতগবিগ্রহ । কথিকর্ণপূত 
'উনৈতগ্তচন্দেদেক্া নাটকে একট চক্তি-কমবৃক্ষেত ছবি 
একেছেন। 


০০ 


ভাৰ জন 


[ ৫২শ বধ, ২য় খণ্ড, ১২ লংখ্য) 


তল 


আশ্চাম্ বত কৰো তিচ্কুউদনিৰ্ম'ধবাথো। মৃনীক্রঃ 
ভল:ঘৈতপগো। স্িছুলেবিঠিতিঃ দ্বন্ধ বত ॥ 
জীদদ্ংক্রেশ্বরান্ত। সম বপুহ: স্কদ্ধশাখ)স্বরপা: 
[বিশ্ত'রো অক্তিযো এ: কুহুদনধফলং প্রেদনিদধৈত্যংৰত্॥ 


-ছুঁফটৈতস্ত এক অদভুত বঢ়বৃক্ষ, ধতিমূকুটমণি:ঘুনিশেষ্ঠ 
মাধণে পুরী এই করবৃক্ষের মুল, শীল জবৈত এর হযরোহ, 
অবধূত নিত্যানন্দ এর দ্বন্ধ, হক্রেশ্বরাদি পণ্ডিত -প এর সূল 
শাখা, এই কমবৃক্ষের দঃ মব্বঃরসে পরিপূর্ণ, তক্তিযোগ 
এর কুহম_মার অইকহব রু্প্রেছই এর ফল। 

ববহুবাদের কথার *বাক্রিলত্তার তের দিয়ে বিশ্ব 
সত্তাকে প্রকাশ করাই” বদ আর্ট হয় বিশেষের মতো 
নিিশেহের আশ্ব'ছল, দেহের মধ্যে দেচাতীতের স্পর্শ, 
কপের মধো ভরের দর্শন_এই হবি হয় আটের মূদ কথা, 
তবে ৫ই কচঠৃক্ষটি শিবস্ত ঠিগেবে নি:সন্দেহে অতি 
উচ্ভাঙ্গের। অধয'ব্ম-লাংলার মূলেও তে সেই কথা) 
হতর হধো। £ক্চের সন্ধান) ভারতীর চিত্রকলার নবধুগের 
উদ্বোধনে শিল্প গুরু অবনীন্রনাথ ত'ই এই পটতুমিতে শি 
অধ্যায্মের যোগ করেছেন উনবিংশ শতান্বীর পেধচাগেই 
ইৈ্ব-লাঠিতোহ ৪'যায় অবনীশ্রনাখ অ1কলেন কুফলীলা 1 
১৯০৪৫ লালে ঘা?ুঘরের চিওশালাঘ আধুনিক ভারতী 
চিকলার সম্ভবত: প্রথম করদর্শনীতে এগুলি প্রথম আব্র- 
প্রধান করে। সন্যবহঃ এরই প্রেরণায় আচ নন্দদালের 
চৈহস্ংদিচির | 

ঢৈযতন্ন-চিত্র যোধংত চৈতঙ্গের সদয় খেকেই বাংলার 
শাক! ৪যেছে। আড়িাদহের পাটবাড়ীতে একটি অতি 
প্রাচীন চিত্র আহছ-ছিপৌরাঙ্গরেরের সীতা । 
কোনো পত্রিকার এই &বির হচিলিলি প্রকাশ করে 
ছহিটিকে চারণ বছরের প্রাচীন বলে উল্লেখ করা হয়। 
হ্ীনেশভ্া দেন মচাশযর বাংলার বহুজারগার চৈন্তক্তচিত্রের 
অসুস্থ ঝরে অঞলেষে মগারাঞ্জ নন্বকুষ'রের পিতৃপুকংঘর 
কুঞ্জঘাটা রাজব।ফীর একটি তৈলচিত্রের সন্ধান পান) চিত্রে 
চৈ৩ ৪, রার রামানন্দ, সার্বভৌম, নিতানদ্দ প্রত, পাঠরত 
গ্াধর পণ্ডিত, গোধিন্দ ও কানীশ্বর প্রভৃতি আছেন) 
রাজা প্রভাপরত্রকে তৃষি হয়ে প্রশাম করতে দেখা হাছ। 
ছবিটি ভ্রীগৌরাঙ্গের বৃন্দাবন-মাত্রার পথে সাক্ষিগোপাল 


ধর্শনান্থে স্বপ্েশ্বর নাষক ব্রাহ্মণের গৃছে বকুলডলাঃ দৃশ্ত 
স্তন করাছ। ১৯১ লালে দীনেশচঙ্গ লেন ম্ছ।শয তর 
ববঙ্গতাহা ও সাহিত)। গ্রন্থে এই ছবিটির একটি প্রতিলিলি 
প্রকাশ কহেল। তারই ‘Chaitanya and his age’ ও 
‘Chaitanya and his companians' এহযেও কিছু 
ছবি পাওয়। দায়। হাইকোংটের তৃতপূর্ব জন সারগাচরণ 
ছি মহাশ॥ ১১১ বঙ্গৰে তার উৎকলে জীন্তৈক” গ্রন্থে 
“এগহাখদেবদর্শনার্থ জীরফচৈতশ্তের ব্রুতগঘন’ এই বিটি 
ছাপান। 

বলা বাহুলা গ্রগনেপ্রনাথ, ক্ষিতীন হছুত্দ|র এবং 
আরও অনেকে উঠৈতপ্ত ও তার জীবনের কিছু কিছ ছবি 
একেছেন। প্রীঠৈভপ্গের সম্পূর্ণ ভীধনকে অবলন্বন করে 
ফ্ণপূরক্লিত কলপতরর লদ্যক্‌ চিত্রাৎন এ-পধস্ত হয়েছে 
লে ামাদের ভালা নেই । শিল্পের মধ্য দিছে সত] শিব 
ও হম্থরের সাধনাঃ, নিল্দাছন্দের এপার, সীগার মধ্যে 
কসাঘের প্রেংণাহ, আপোরণীগান্‌ সে। মহীয়ানের 
ধারণায় পিল পূর্ণাহুতি দিহেদেন শি দীপেল বস্তু ঠিক 
এই শিল্বন্ধটতেই । লীন 'শল্লী ভারতাপদপল্লীর সব 
পাড়াতেই আনাগোনা *ঠেছে। সঃ বাড়ীর লক্ষী 
এ-চিরকুম'র সরগতীপুকে আদর করে বলিয়েছে। 
ফুটে উঠেছে এ-ংরানা ও.ঘরান:র জপ । তরপর লে 
গুনেছে পদ্দীপ্রান্তের ঘোদ। মাঠের গান। টেলেছে 
তাকে খোলা পথের টা-। বেরিয়ে পড়েছে পথে, বে 
পথে কৃষ্ণগ্রেষোয়ত্ত হঙ্গ'গৌবাগ ছুটেছিল। চৈতদ্ব- 
কল বৃক্ষের কপ ছুটে উঠেছিল তার চোখে। তার ভাবরদ 
উতলে উঠেছিল তার বুকে তাই সেই খোলা পথে 
তখন লে শুনল বানী--“প্রাহ! শরীরী নবমেধনিস্বনা বামী 
তথাছুখ চল! শ্বমন্দিৱম্‌ এখন তুমি গৃছে ফিরে যাও। 
ফিরে এলে বাধল নিজের ঘর, এ হল ওড়া পাখীর বাঘা 
নীড়। আপন স্বফীযতযর নীড় এ পাখার স্থিত স্বরেতে 
এই আপন নীচে বস! পাখীর ধ্যান স্তুপ নিয়েছিল চৈতক্ক 
চীবনালেখ্যের ছয়চললিপখ!নি ছবিতে । মালাধিক আগে 
কলকাতার চাজকলা ভবনে প্রগরিত হয়েছিল সেই চিত্র- 
চৈতগ্ৰচরিত । 

রাদ্কৃষ্ণ মিশন ইনষ্টিটিউট অফ কালচারের দম্লাদক 
খ্বাদী রগনাখানগ্দ প্রদর্শনীটির উদ্বোধনী ভাবণে বিখ্যাত 


পৌ--১৬৭১ ] 





আমেরিকান কল। সঘালোবক অডেনকে ( Auden ) 
উদ্ধত করে বলেন যে, 'ভীবনের ভালমন্দ ছুই শিল্প 
হতে পারে। কিন্ত শুধু ছাতার দিকটিই আকলে বড়ই 
খৈপ্প্রকাশ পাছ। জীবনের আলোর দিক, দহবের 
দিক, উচ্চ ভাবের দিক--এসবের চিত্রণের ক্ষেয়ে নহাপ্রহু 
আগৈহক্কের জীবনাপেক্ষ। আর কি হুন্দরতর বিষচবস্ত 
থাকতে পারে । আদাদের মনুস্কসত্াকে বৃহত্তর কঃতে 
হৃদক্স এবং নন্মনাবেগের স্পর্শ গ্রয়োজন। এ জিনিষ 
যুগে যুগে আমর! থে কেবল চিত্রশিল্পী ২! ভান্রছের 
কাছেই পেয়েছি তা নয়, মছাগ্রতু উচৈহচ্ৈর মত পুরুষ 
ধাদের জীবনই শিল্পঘ্ব_ঠাছের কাছেও বার বার 
পেয়েছি!” 

অল্লপরিসরে সেই রসদছের প্রসারে সৃষ্ট রলোত্বীর্ব 
গরচপ্লিশটি ॥বির সগালোচনার সাহস রাবিনা। ব)ক্তি 
বা বস্তুর প্রতিন্থপ হৃহি ফর। কৎশোই শিল্পের কাছ নয়_ 
বিশেষ করে ভায়তীয় শিল্পের। দেহরূপের অঠীত যে 
অনি্বচনয্ন সত্তা বা রস গাকে ফুটিয়ে তোলাই শিল্পের 
কাজ) “অন্তঃকষ্ণণ বহির্গে ন্‌’ রাধাযভাব2/তিস্থৰলিত 
অরুষ্ণা্গ এ অচিন্তা রুকন? বর্ধিকাহঙ্গে প্রকাশ করা 
সাধন সাপেক্ষ! শিশু ভাবোঘীীপক্। শিল দর্শকের 
মনে সকল ভাবেরই উদ্দীপনা করতে পারেন। সেই 
উদ্দীপিত ভাবরদের বিচারই শিল্পর্কতির বিচার । নিম্যইছের 
রাধাগ্ডাব চিঃটির লামনে দাড়িয়ে দর্শক দেখুন নিজের 
মনে তলিছে, দন কোথায়। হি প্রদর্শনী গৃহ তখল 
দেবলয়ে রূপান্তরিত না হয়ে থাকে তবে শিল্প নিরর্বক | 


শিশু দিষাই দর্শনে নরনারীয আনন্দ” 
দুথানি ছবির শি্গী-দীগেল বহু 


এ চিয়ে চৈহস্থ চাডা কায কে আছে? লহ কথায় 
সদীব বস্তু আর একটিম'ত্র গছি। তিনটি পাতা পড়ে 
আছে দৃষ্ছচ্যুত হছে) রাধভবেহ্াতহ্রশিত। চৈতান্তের 
কৃষ্ণবিরহ বি এই বৃদ্চ়াত পয়ভ্রয়ে গুটে ন! পাকে তবে 
কিপের শিল্কতি? এখানে তে চৈত্র ‘হ' কু বলছেন 
ন।। বৃহচাত পঙজছের মৌন ভাং।-'ব্রক্মিতি পরমান্ডেতি 
ভগবালিঠি শঙ্াভে।' ববন “€রিন:সের কুটীরে সনা 
ও ইচৈহন্ত' চিত্রের ভাগ বেড়া আ£ মৃত্যুর নোগন্র্ধ 
কোক ‘জীচৈছপ্তের নৃত্য" ছবি দুটি দেখলে “চীবনরপের 
সীদান।:ছাড়াযে' যে ছেব, যে দিত, যে দগবেকবছু দাডিয়ে 
আছেন ভার হাতছানি যদি লা দেখি তবে শিসের 
শিপ্পকতি? এর পর ওয়াশ কি টেম্পানরা, পট কি রাঙ্গপুত, 
প্রাচীন কি আধুনিক ইত্যাৰি ভেদবিগর জার বনে লেন! 
কেনলা এ সব থেকেও এসবের উদর থে রগ তাই এ" 
শিল্পস্তারকে মহনীছথ ও সার্থক করেছে। এই মচ২ 
শিল্পসম্ত।র সম্পূর্ণ করে রলিফ সুঙলকে পঠিদেশন ধরে 
স্বুকুতা শিল্পী প্রেমপক্ষ লাভ করে আপনার রচা নীড় 
ছেড়ে চিরতরে উড়ে গেছে_সে লীড আজ শৃর্গ-_ নী: 
শকুন্তা ইব ছাতৎক্ষ।: ৷ তাঁর বৃতুযুদ্িনে (২৫শে অগ্রহায়ণ, 
১৩৭১) চাক্ষধল। ভবনের বাস্থিক প্রচর্শনীড়ে সে-পখোর 
গাওয়া শেষ গান শীরাবাঈ? উপদ্থাশিত চয়েছে। সে 
কুহকী আজ চিরম্তুকৃহক ৷ বুঝি বা আরবার সে অশগীরী 
ঝাবী শুলেছিল : 
প্রাহ। শরীরী নবমেঘ নশ্বনা 
বাম তদাহুহ চল স্মন্দিঃন্‌ । 





ন 





মহারাজা নন্দকুমারের চিঠি 





মনে বছর জা.” কুগ্জঘাটা রাজবাভতে ষগারাছ। 
লক্চসুনারের এড ছেছে সঙ্থাশীর বা কুণার ছেবেশ্রানাঘ 
রা দশাই-এর রেংডক্মে দু'খানি নন্দকুমারের লেখা 
[57 দেখেছিল । হার মতো হকখানি সম্পূর্ণ থাকলেও 
অনেক হাংগাঃ লেখা ঘতে গিয়েছিল. ছার অঙ্গ চিঠি 





খামির নীচের অংশ ছে'ড়া ছিল। দুথানি চিঠিই নন্দ- 
কুমার তরে একদাত্র পুঃ রাজা গুরুদধাস রায় গৌড়পতং 
একখানির তারিখ ছিল ১:ই 
এব" বিতীহ খালির তাঠিখ ছিল 
বলে শোন সল। চিঠ তথানির হধো 
প্রত্থ চিঠিৎানি :নধুনারের বংশধরদের কাছে 
ছিল, 'ঘঠীয ছোড়া ছিঠিখানি পরে আর দেবা যারনি। 
অনেক ঝাল আগে স্বগত লত্যগরণ শী মশাই তার 
লেপা নয়া নদকুখারের ঢাঁংনীতে এই ছেড়া চিঠির 
উল্লেখ কধেহিলেন। লদেকালের উতিহাদঝদের অনেকেই 
নল্কুঘারের ছি হুখানি দেখেছিলেন। কিস পরব্ী 
ফালে অহা নন্কুৰাযের দৌহিত্র বংশধরদের কাছে 
মাত্র ওকৎ!নি চিঠিই থেকে বর অন্ত £ ঠিখানির লঙ্গে 
আরও কিছ পুরানে। আমলেও এতিহাসিক দলিলপত্র নষ্ট 
হায়েনাহ। কুরধ'টার রাযসেটেন্ডাত দচাফেদ্রবানার থে 
দু চারজন বর্ছচারা দে স্মছে কাজ করতেন, সহাফেগ্র 
খানার কাগঙ্পয সংরক্ষণ দদ্ছ্ধে তাদের কোনও ধাংলণোই 
ছিল লা। পূরানে৷ কাসঞপত্ড পোকায় কাটলে সেসব 
তখন পুড়িয়ে ফেল! গতে)। 


হাহাতুঃকে লিখেছিলেন 








ওঁতিংালিক রেছঙ 
কদিশনের বঙ্গ ও আসাদ বিএক্সাল সাতে ভানটির সম্পাদক 
হ্যা।তনাল। এতিহালিক ডঃ লরেছ্ছকুফ সিং5 কুক্জথাট। রাএ- 
বাড়ীতে ওঁতিহাসিক জলিলপলত্ত দেশতে আস্নে। লে 
সময়ে ড: দিকে নন্মকুষারের লেখা একখানি চিঠি 
দেখানো ৪1 নন্বকুদের লেখা >ন ১১৭৮ লালের ২:শে 


১৪৯-৪৭ লালে ভারতী 


কমলাপ্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৌষ হারিখেও চিঠি থানির কোনও খোডই পাওয়া হার 
ন।॥. তা ছাড়া রাড৷ ওরুদ স র:ংকে লেখ] আরও এফ- 
খান প্রাচীন ₹ঙ্গিল ছিল, বাতে ঘরুত! গ্রামের জনৈক! 
চাক্ক বেওঞা ছিষ্চাততরের মগ্ন্তরের সদয় নিজেকে রাজ) 
গুরুষালের কাছে [ওর ক'রে দালখত লিখে দিচ্ছে । সেই 
ছাসৎতের ফাদিখানও দে সগছে দেখা বাংনি। রাণী 
ভধানীর যার! নন্দকুণারকে দেওয়া দানপ্্র খানি 
অবিশ্তি তৎনও গ্রিল এবং 
গৌরী শঙ্কর রাহ >. প্রতি দেই রাণী ভবানীর দ্রলল পশ্চিষ- 
বঙ্গ সরকারের ও্বহব অধিকারকে দান করেছেন) 
ননাকুদারের লেখা বে চিঠিখাখ। আজও আছে তার বহ- 
ংশের লেখা মুছে থছাও আটে চিঠির পাঠাদ্ধার করা 
হাহ ={। চিঠিখানি কো! থেকে তিনি গুরদাসকে 
লিখ্েছিংলন তারও কোনও উল্লেখ সেই। ১*৬৪ সালের 
২০শে ডিসেম্বর নবাব মীরজাফর বলকাত! থেকে নন্দ- 
কুদ বের নর সুশিঘাধাছে ছিরে ছালদেন - এবং ছুসিছাধাদে 
ফিরে আসার পর তাঁর অন্গুধ বেডে ধায়। ১৭৬) সালের 
১৭৯ আহুখায়ী তর "নূর- ৩-চশম্" ৮৬ ক্রাইভের ং প্র পাচ 
লাখ ট।কার সোনা ও হরত রেখে মীরজাফর শেখ শিশ্বাদ 
ত্যাগ কালেন । লে সময়ে ্ার নাছেব-:দওয়ান ছিলেন 
মহারাজা নন্থকুমার। মীরঘাফরের ছেলে লদমউদ্দোল! 
এুশিধাবাংদর দঘলনহে বললেন) ইংরেজ কোল্পাশী 
নবাব সাধিক মালি খা ওরফে মীর” প.হেবের ছ'বছরের 
ছেলের বসন পাওয়ার ধাবী নাফ, ক'রে দিলেন। 
অধিশি) এই দাবী নাচ করার জন্থে ইংণেছজ কাউন্সিলর 
লদস্যথের মোট ১১৪+১৮*১ পাউন্ড ঘুধ লাগলো। 
মহারাণা নন্ধকুমাত হায় বাঙ্গাল উপরি (নায় নবাব নজদদ 
উচ্দৌলার দ্েওয়ান-এ-খল্ল! হলেন) কিন্ত ইংরেজ 
কোম্পানীর কর্1দের সঙ্গে তখন গর গোলমাল পেকে 
উঠেছে। ১৯৯৫ সালের ১৮ই আ:চ্চ [তিনি মূশিদাবাদ ছেড়ে 
৯৪ 





> 





নিক এ 


পৌধ--১০৭১ ] 
= 
কল্‌কাতা ধান । ডার সঙ্গে ছিলেন তার বড় ছামাই 

লালা জগত, কুজয।টার ব্যান ব'জব*শের 

আপুরুঘ। 


ই(তমহে] ওওরেন ছেইরংদ্‌ নুশিষাবাদ গেকে কদ্কা- 
তাতে খাল্লা বা বাগ্জনাখাল! উঠিছে আনলেন ॥ ১৭৬৪ 
লালে খাপ্রনাথ ন! খেকে নবাব লঙ্ন্‌ উদ্বোলাকে দেওয়া 
ঢ’তো বাতিক মোট ৫৩ লক্ষ টাক-, ১৭৬ লালে লে টাক 
কছিয়ে ৪১ লক্ষ করা হুলে।। আবার নতম উদ্দৌলার 
মৃত্ার পরে তার ভাধ দৈক-উদ্দৌল। নংাব ছলে ১৭-৭ 
সালে এই টাকা কথিছে বাধিক ৩২ লক্ষ কর। হলে) ৷ কিন্ত 
তখনও মহারাজ) নন্মকুখার নব।ব লৈফ উদ্দৌলার দে এান- 
এ-খাল্সা। ইংরেজ কোম্পানীর একটি গল বিশেষ করে 
কাউন্সিলের সদস্য ওয়ারেন হেষ্টিংসের সঙ্গে তখন পেঞ্ছে 
নদ্দকুঘারের ঝগড়া পেকে উঠে। নন্বকুদনার কলকাতা 
পৌঁছালে তার বড় জানাই এর সঙ্গে তাকে নদরবন্থী ক'রে 
যা হুয। ₹ার বাড়ীতে সশস্ত্র লৈক্ষের পাহার। বলানো 
₹য়। পরে লর্ড ্লাইতের হকুণে পার উঠিে দিলে তার 
বন্দীত্ব দুেছিল। এ সম্পর্কে কলকাতা কাউন্সিলের 
সদ্য দিঃ জন ওন্ষ্টোন্‌ দহারাজার আন্তে তির করেছিলেৰ। 
নদ উদ্দোলা নবাব হওয়ার দম এই দন্ষ্টোন্‌ সাঁঠেব 
দধারাদ৷ লন্দকুমারের দারফতে ২৭,৯৫০ পাউণ্ড বুধ 
খেয়েছিলেন। দেই কারণে ইংবেঞ কোম্পানীর কিছু 
কিছু বড় কর্মচারী ও কাউান্দলের সবন্তংদের কেউ কেট 
নদ্দকুদার(ক প্রীতির চক্ষে ধেখতেন। 

হদ্দকুখারের পত্রথানি ঝল্কাত। থেকে ভুত্রপুরে রাজা। 
গুরুধাসকে লেখ! হয় ॥ পরে নন্ফকুমাখের ঘৌহঞ্জ রাজা 
ঘহানন্দ হখন *দপুঃথেকে সমস্ত খালপওলমেত নন্দকু -ারের 
বিধবা! রাণী ক্ষেম্বরী ও ওরুরাসের বিধবা রানী জসদন্থা 
কুজঘাটার নিছে আলেন, লেই সঙ্গ থেকে নন্বকুবাত্রে 
চিঠিওলি দৌহিএ বংশের হাতে আসে । এই |চহিখানি 
অনেকে ৯৩ই (ৌঁধ সন ১১৭৮ লালের লেখ। বলেন। 
কিন্ত ড; নিংহের গুভতিদত অহুসরে চিঠিখানি ১৭৭২ 
ধৃষ্ঠাব্দে লেখা এবং তার কারণ স্বরূপে তিনি বলেন যে 
চিঠিতে উল্লিখিত কোম্পানীর কর্ণচারীহ্ের দকলেই সে 
লমর মূর্ণি্বাবাদে ছিলেন! শিং চিঠিবানি গ্লেওয়। হলে: 





নন্দকুথারের বর্তমান পজ 
( এই অংশের লেখা অস্পষ্ট ) 
উত্ররি, 


শহগং 


প্রাণ প্রতিমেহে। পরম শুভাশর্ববাধ শিবঞ্চ বিশেহ। 
তোমার হক্ষল নর্বদ। বানন। করণক অন কুশল প্রস্থ: । 


সহাকাজ্ঞা নশ্দক্ুসাতেত ভিঠি 








১৭ হোজ র্াত্রেহ পছ ২০ রোড রায়ে পাইয়া! সমাচার 
ছালিলাম। দিল -াছছিলে মের ঘাহাদ ১ ও দে লাংদ২ 
ওদের ডিগর2 ইগারা হেগন লাছেবারঃ নিকট 
আঙিছাছিল |--উ্রাঙ্গ ছগতচন্্র থাকা আপনার দতলব 
মাকিক---। শ্রিহৃহ বড় সাচেবকে লিখাইথাছে।---সের 
আন্দরদন ৫ মক্াবিলা বুৰিং। করে কারণ তাহার সন্ধার '- 
বেগম সা নাকে কহিহাছেন.+বিহ্জ হানা তিন 
স্বকাতে দিতেছি।-:-তাগার তুষদনকে নিঃস্ত করিব 177 
একতিঞার হুওনের নিঙিত্---তদবির কর। গেল।--. 
ইহা কহিলে [কন্তপে ঠইবেক বরং তহঙ্ধীর করিব হেন 
টাকা ক্দ্ম মাফিক ন! দিলে আন ই কোথা চইতে 
দিব। হুদ কোড বণ চুতিতেছে এক দফা মেছের 
বাণী করিয়া টাক! দেন তবে ক্রম রক্ষা পার । আর ধরি 
তাহ্থাৎ কিং অগ্র পশ্চাৎ করেন তে দ্ধ দফাতে 
বেধাক টাকা ভাকিদ পাঠান তাচার নত্যে এ পত্রের 
সম্বলিত মবলগ "০০০০ পঞ্চাশ হাজার টাকার তন্ডী রাতে 
বেযাতে এথ। পাঠাইবে। সনীত্র খোলে পহুগে এমত 
করিবে হেন টাকার হুত্ী পাচ দাত রোজে এপ আলিয়া 
দাখিল হয এমন তরছদ করিবে । বাক/'ধ লোকলান 
না হয়-..মহাক্নের স্থুদের পৌছুটে ছাঃ) করিবে । ওয়ার 
হুণ্ডী সথেত -ালখিব।। ৩৩কে প্রধান সাহেব এখ। লাত।€বে 
অস্ত উধুত মেন *ঘলটিন ১ লাছে লিখলেন তাহাকে 
সাহেব অবশ্য পাঠাইহেন (৮-৯খাকার তোষগান লেওয়া 
লিখিপে আপনার মঙ্গল লঙ্কান লিখা পর. 
করিবে। 


এই চিঠিতে ইষ্ট ইণ্ডিংা কোম্পানীর যে কঃদ্ন 
কর্ম্মগারীর নন উল্লেখ আছে, ঠাদের মধ্ো গ্রাহাম, লৱেল 
ডেক৷ল' { ডিগর ), এণ্ডারদন ( আন্দরপন । ও দিডলটন 
(মাল্টি) গকলেই ১১৭২-১২ লালে সুশিদাবাবে 
থাকতেন। লরেল ও গ্রাহাদ ছিলেন ১৭১০-৭২ লালে 
মুশিপাধাদের রেভিনিউ কাটগ্লিল 0০০00501075 
Council of Revenue) এর নদশ্য। তা ছাড় 
ডেকা, লরেল ও আ্রাহাষ তিএছরনেই লাঞ্টি কমিটি 
সদস্য ছিলেন। ভেিড এগ্ডারলন (ছিলেন পাসিথান 
আফিমের কর্গারী এবং ছেওছালা সিলাহদের পে-দাই:র । 
স্াথানিঘেল ছিডল্টন ছিলেন সুশিগাবা্ নবাব দরবারে 
কোম্পানীর প্রতিনিখি এবং মহিক্কিলে কোম্পানীর 
র্রেদিডেন্ট। সি: এগ্াঃসন মতিঝিলে রেসিতেন্টের 
সহকারী হিলাবেও ঝা করতেল। নজদউদ্দৌল! মদনঘে 
বলার সমত বে একপাখ চঙিশ হাদার পাউন্ড কোম্পানীর 
কর্ধগারীংদর ঘুঝ দেন, তার মধে! হোসডেন্ট হিভলটনের 
তাগে পড়েছিল ১৪,২৯১ পাউগ্র 1 পরে [তল পাইনা 
কুটির প্রধান হয়েছিলেন এবং ঠোছিণ1 দুদ্ধের নমর 











৯৬ 


কাৰ্য ্ব 


[ৎ২৭ বৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 








লং ছিকেন। টিডজহল ছিলেন চেট্র।সের দশের 
লোক এবং বিচাতে ওতাবেন হেষ্টিংমের বিচারেং দমধ 
লাধানিহেদ মিডল্টন কাকে সাহাবা করেছিলেন। দে 
চমকে সাকিউ কিটির সংশগের নন্যেও একজন মিউলটন 
ছিজেন। কাজেই =লকুমারের পত্রে লিখিত ‘এদলটিন' 
কোন গিডল্টনকে বৃক্তাঠে, পেটী ঠিক করা হাথ না। 
ডেভিড এগ্ডারলন পরব: কালে কোম্পানীর রেতেনিউ 
কানটির সদক্ত হহেছিজেন। এই চিঠিতে উল্লিখিত বেগম 
লাহে বলতে অবিশ্বি মলি বেগমকে বুঝায। 

নদ্কুনারের এই চিঠিতে তার বড় ভামাট লালা জগং- 
চঙ্গ সম্পর্কে কিছু বিক্্ধ আভিমত দিয়েছেন। কারণ 
হেল থেকেই জগত$ন্ত নহারাভার শক্রপক্ষে যোগ দিয়ে- 
ছিলেন । এই সম্পর্কে নন্হুনারের ২৯ পৌধের খত লীচে 
দেও যাচ্ছে :- 








সন ১১৭৮ সাল 
২৯ পৌধের খত 
ভল হকি শরণং 


প্রাপপ্রতিদেঘু পরেশগুভানীর্কাদ শিবৰু বিশেষ :_ 

হোম চল সর্ব বাসনা করনক আজ হুশল৷ পঃস্থ £ 
২৫ ভাবিখের প্র ২ রোজ রাতে পাইছা ললাচার 
ঢালিলান ইসুক ফেতঠত অজি খা এ২১ এখানে ক্াইসূনের 
স্থান জে লিখিয়াছিলে এতক্ষণতক পছছেন নাই পহচিল্ই 
ডালা ডাইবেক গ্রযুত রার ওগচ্চন্ত্রং বিৎ রোজেঃ পর 
খাটি চইতে আনান দেষত ২ কুচেষ্ট। পাইতেছেল তাহ। 
ডানা গেল তিনি যথা ২ জান ফলত কার্থের খারাতেই 
হুিছেল স্পট হইছা গতি মন্ব করিতেছেন সে সফল 
লোকেও অবশ্ত বুজিবেক তুমি শঁধৃত মেনর সেঘলটিন > 
সাহেবের নিকট যাতান্তাত করিবে এক খত ডাঁছাকে লিখিলাখ 
দিয় নিরালা সকল কছিবে ও শ্ুনিবে যখন বেরূলপ ঘখে!ল- 
কথন হয় তাহার দত করিবে তি চিত্তে জানেন জে 
আনার তন) ক্রমেই ইনি, কার্ধা করিতেছেন স্ুন্দঃরূপ 
ভাঙার লগত মিলিবে কোন বিশএ উদ্বিপ নিবে হত 
লালা সুবংশ রায়9 শহং জালাউকেছেন ঞিছার স্থানে 
বিস্তারিত জাত হইর। কার্ধা করিবে হয়ত লালা ডোঘন 
রায় € ডে লিখিয়াছেন ফীনখানার দাগোগ। এধুত হাজি 
সুস্তকা তাঁহার সন্ত বিপক্ষত। করিতেছেন এবং কটুকশা 
কছিয়ান্েন এ কেদত ধারা ইহাতে আশ্চর্য বোধ 





হইল একারিশ আমি এক খত হি মুস্তাকাকে 
লিখিলাম এবং তাচার বিষত ঘের মেদরটিন সাচছেবকেও 
এক খত আলগাহদা লিখিলাম কহিবে পত্চাইছ। দেন 
ছাতি মুস্তাফাকে তৃঘি সাক্ষাতে ডাকিলা কহিবে পিহ 
আমাদিগের বেরারর নবো ইচার সহিত অন্গমত বাহার 
না করেন দুই জনকে শিগনুল করিয়| দিবে ধৃত 
কালীনাগ রাহুৎ আছজিঃক পহৃচি্তাই খাঝিষেন 8 
ঠাকুরাণি রটাস্থর হিবল মন্দিরে স্থাপন করাইবে তাহার 
সঙ্গে ডা াওর লকলের গাছে পহুচিচ। দেযইবে তুমি 
জাপনার লইবে সাত দন ভাল গদাদলি গঃযের কারণ 
ম্যে এক পঞ্জলখা গাছে উঠত নাখের পদওয়ারে 
কানীনাখ রাহ নিছাছেন সেই পলওহারে লাঠাইহা ছিবে। 
ঘতাহাতে লি মঙ্গলাদি বার্ড। লিখি! তুই রাখিবে 
কিধিকং ইতি তারিখ ২৯খে পৌধ রবির রাহেই ডাকে 
বানি হইল। 

সবিশেষ পত্ার্থে জ্ঞাত হইবে ১১ মাঘে রটজি 
চতুর্দনিডে জীপ ছুই প্রতিদার স্থাপন করাইবে তাহার 
পরে ্রীধৃত দিননাথ রাঃকে এখা পাঠাই:ঘ ক্িতরত আলি 
খা এখা পহচে নাঞি ছাখ্লি হইলে তীর চলন মাফিক 
ব্যারবাক ছবেক প্রীদুত মিস্তর দেদলটিন সা/বকে জে খত 
এ পরের যধো লিবিয়া পাঠাইতেছি তাহাতে গোন্ধ না 
ছয়! মুর করিয়া পাঠালাম পাঠ করিহ! গোদ্ধ দিয়! বন্ধ 
কৰিখ। তাহাকে দিংা তথাকার রোংগার দিখিব আপনার 
ঙ্গলবার্ভা লিখিয়া ছ্থি। গাখিব। কিম‘ধক ইতি। 

নদ্ৰকুমাধের এই দ্বিতীয় পত্রে যে সন্ত লোকের নাহ 
উল্লেখ আছেন তাদের অনেকে তার নিজস্ব কর্স্চায়ী বা 
আত্ীঙ কুটুস্ব। লাল। সুধংশ রাহ বা লাল! ডান রায় 
তার বড় জামাই লাল। জগচ্চ্ রাংরর কৃটুস্ব। নম্দকুমারের 
তিন মেয়ের মধে৷ বড় সম্মানী ও ছোট কিছুদমীর বিষে 
সৈদাবাথে হয়েছিল । ড?চচঞ্র কুঞ্জঘাট রাজপরিবারের 
স্থাপছিতা এবং তার ছেলে সনন্দ পরে রা! উপাধি 
শেছে নবাব সরকারে দেওয়।নী ক’রতেন। ছোট দেয়ের 
স্বামী রাংাচয়ণ বার) তাও বংশধরেণ( এত খ্যাতি লাজ 
ফরেন নি। এই চিঠিতে লাল। জগৎডান্ত্রর সম্পর্কে নন্দ- 
কুলার গার মনেংগাব আরও স্প্গাবে বাক্ত। করেছেন) 
বাণী পিলখানার দারোগ! হিনাধে বে চারি মোগকার 
নাদ করা হয়েছে তিনিই লহের-উল-মৃতাক্ষরীণ নামে 
পারসী তাযা্র লিখিত নবাবী আদলের হৃতিহাণের ইংরানী 
অন্থধাহক হালি দোস্ত) বলে অনেকে মনে করেল 
সহারাহা নন্বহুঘণরের চিঠি নিতেই আপোচন। এখানে 
সীদাবন্ধ রাখা হয়েছে। 








শীজ্ঞান 


বিদ্ধা দদাতি বিনছং__বিগ্ার সঙ্গে বিনয়ের ছে একটা। 
ঘোগন্থজ আছে লে কথা আকাল জনেকেই মনে থাখেন 
না। তার কারণ বোধ ঘ আজকাল দতাকার বিগ্বাদ্দপ 
অনেকের তাগোই ঘটে না৷ বিংশ লতাীর এই মধা- 
ভাগে--এই অত্যাধুনিক যুগে, বিশেষ করে আমাদের দেশে 
বিদ্তা্ছন হয়ে পড়েছে লক্পূ্ণূপে পুথিগত। পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হবার জস্তে যতটুকু ঘরকার শুধু ততটুকুই কোনও 
রকমে মুখস্থ জরে, গরীক্ষাগৃহে প্রশ্রপজে লিখে, পাশ করতে 
পারলেই আজকালকার বেস্টর ভাগ ছা£ই নিজেদের 
বিদ্ধান বলে সনে করে। কিন্তু কতটুকু লতাকার বিগা 
বে তাদের লাভ হুল ত| তারা একবারও তেবে দেখে না। 
তার কারণ, পরীক্ষা পাশের সার্টিফিকেটটাই তাদের 
_ ধরঝাহ-__বিগ) লাত হল কি না হুদ, তাতে কিছু বায় 
বালে না। 

লোকলংখ্যা বেড়ে দাওয়ার সঙ্গে বিশ্তারহনগলিতে 
ছাত্র সংখ্যাও অস্বাতাধিক ভাবে বেড়ে গেছে। কিন্তু এই 
বিরাট ছাত্রগৌষ্পির হযো কতদন লতি্যিকার বিছ্টাজ্্রনের 
অন্তে বি্তালয়ে যাচ্ছে? বেনীর তাগেরই উদ্দেন্ত কোনও 
বকছে পতীক্ষা-উত্তীর্ণ লার্টিফিকেট্‌ লাভ করে চাকরী 
যোগাড় কর!। এজন অবস্ত তাদের লণপূর্বরপে দাছী 
করা যা না। এই বাস্তব যুগের লঙ্গে তাল রেখে চলতে 
দিশে এবং উপার্জনের তাগিদে আজকালকার বেশীর জাগ 
ছাত্র আর বিভাজনের অ পড়াশুনা! করে নাকরে 

১ 


অর্থের জন্য, তাই হি হয়ে পড়েছে নবর্থকমী। আর এর 
অব্স্তাবী ফলব্বর্ূপ বিদ্যাঙ্ছন করার দলে যে সকল 3৭ 
বিষ্াৰীর। পাত করত অতীতে, তা থেকে এখনকার ছাত্র 
বঞ্চিত $চ্ছে দর্দতোভাবে। বিদ্যা সঙ্গে আগে ছারা 
শিষ্টতা, শাপীনতা প্রস্ততি অনেক কিছুই শিক্ষা! করত। 
তাই তায হত হ্নীচ-বিস্ত৷ তাদের শিক্ষা দিত বিনগ্র। 
কিন্ত আজকাপকার শিক্ষা বাবস্থায্ চায়ে তদাকবিতরূপে 
শিক্ষিত বলে পরিচিত হলেও, শিক্ষার ছন্‌গুণগুলি থেকে 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বঞ্চিত হচ্ছে । তাই ছাত্রদমা(দের দে 
এখন বিনয়ী ছাজের সাক্ষাৎ পুব কমই মেগে। শিল 
ভহতা প্রন্থতি গুণগুলি হেন এখনকার ছাত্রদহাত্রের সত্য 
খেকে বিদ্বা্থ নিগ্ছেছে। বেশীর ভাগ ছাত্রই হয়ে পড়েছে 
অশাস্ঠ, অশিষ্ট, ছুধিনীত ॥ তারপর রাজনৈতিক দলগুলির 
অন্তত প্রভাবে বন্ধ ছাত্র নীতিব্রষ্ট। কাণজ্ঞানহীন হযে 
পড়ছে । আজকালকার ছাত্র সমাছের এই ববদ্থার পরি- 
বর্ধন কবে হবে ঢালি লী। তবে ছা সমাজের শ5বুণ্ 
ছাএ হবে তখনই,হখল তাঃ'লতাকার শিক্ষার স্রফলগুলি 
লাত করে শান্ত, শি ও বিনন্বী হয়ে উঠবে। 

আশা করি তোষরা সকলেই বিগ্ভাতাসের দঙ্গে 
বিনমী হবারও ১১৪ কবে ॥ (বিনঙ যাহবের একটা মহ 
গুণই শুধু নয়, পতাকার শিক্ষিত মাঘের শিক্ষার পলি: 
চ8ও। এ কথাটী তোদর। মনে রাখবার চেষ্ট! কর। 
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আলেকগ্রান্দার ভাষা 
রচিত 


ঢৌ ক্ষাশ্ষ্ অন্য, 
স্তি কৰন্তে 
সৌম্য গুপ্ত 


(পূর্দপ্রকাশিতের পর ) 

কন্ছার মৃষ্কাতে গো ছেল উন্যাদ্ হুলো---দে চুটগে হীর 
ঘরে সী অনের আনন্দে ঘয়ে বসে আছে? ভেএ।ড' এদেই 
নে বলেছে বিষ কৃমি চ!লাচ্ছো. সে বিষ কোথায় 
ডে. বজো মান? 
মাদাদ কয়ে আকুল-কঠে বললে, বিধ !-কি তুমি 
বলছে তোমার কথা আহি বুঝতে পারছি নাঃ 

লে বাক কর্ণপাত না করে ছেয়া্ড বললে,-_কোপার় 
সে বিধ লুকিয়ে বেখেছো। বলো'”'ঘে বিহে চার-চারঞ্জন 
ছাদের ঘাণ নিয্েছো। 

জেরার্ডের টন্রাদ-মূনি দেখে হাদ্বান্‌ উঠে টাড়াপো--' 
সথলিত-কঠে বল্লে,_কিস্থ-..কিন্ত-.. 

জেরা্ড ঘক্ধার তুলে বললে, লা, না---হৃষি লাধু 
সাছলে চলবে না।-- হলো, ভোগা লে বিষ আশ! 
করি, এ পুনের সাজা থেকে নিস্বাথ পাবে বলে সুজি নিজের 
জন্যও দে বিধ কিছু আলাদা সরিয়ে রেখেছো।!---তোম!কে 
ফাণি-কাঠে কুলিয়ে ছেলে আত নিজের অপহান করতে 
আনি চাই না---কিন্ু আসি বিচার চাই --বিচার ৷--- 

দু'হাত জোড় করে বাস্সকশ্পিত্-কঠে মাদাদ্‌ বললে, 
-ছাধাকে ক্ষমা করে|।!---আম্বি বাচতে চাই---বাচতে 
চাই 














আআাব্রতন্যঞ 


[ *২শ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ১৭ ছৃংখ্যা 


জেরা সগচ্চনে বললে, _ না, সাআা তোমাকে পেতেই 
হবে 'আহি এখনি আলছি-..এসে যেন দেখি--এ গুনের 
বিচার শেষ হয়েছে---নাহলে, নিজের হাতে তোমাকে 
প্রেশার জরে আমি পুলিশের হাতে কুলে দেবে। ৷ 





এমনি শাদিঘে জেৱার্ড বাড়ী খেকে বেরিয়ে গেল'-. 
ছিরলে। রাছে..-ফিরে আসতেই মাঘাম্‌ বললে,__বিচার 
শেষ !'-- 

এ কথার লক্ষে সঙ্গে মাদাষের বিধ-দর্দ্দর থেছ মৃত্যুর 
কোলে চুলে পড়লো । জেরার্ড দর থেকে বেরুলে|--- 
কোখাঙগ-"-জাদার ছেলে কোথায় 1"" 

সভা হলগে.--মাৰাম্‌ তাকে আধহণট। আগে নিজের 
কাছে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

ছেরাচ ফিরে এলো স্বীর ঘরে-'এলে দেখে" ছেলে 
এভোত্ানে দেহ প্রাণহীন--.মেকের পড়ে আছে'-'তায় 
বুকের উপর একখানা চিঠি !-মাদাযের হাতে-ণেখ। চিঠি 
চিত্তে লেখা রছছেছে_ 


তি জানো, হত বদ আমি ছই_আমি কুমাতা নই 
+ ছেলের কল্যাণ চেয়েছি চিরদিন । হা আমি করেছি, 
লে সবই ছেলের ভালোর জন্পই! কাছেই_ ছেলেকে 
এখানে অপায় ফেলে রেখে ধেতে পাবে! না বলে তাকেও 
আহ আহার লঙ্গে নিয়ে চঞলুদ |". 


চিঠি পড়ে টলতে টলতে ছো্ড এলে। কাউ্টের 
কাছে-..কাউপ্টকে জেরা“ খুলে বললে তার নিদ্বাঙ্ণ তাগা- 
বিপর্ধাহের বিবরণ! 

কাহিনী গুলে কাউন্ট বললে, _হাক্‌, আমার কাছে 
তোমার থে খণ ছিল, ত। শোধ হযেছে 1." আম তোমাতে 
হার্জন) করছি---এবং আগর থেকে তগবানের কাছে প্রার্থনা 
করবো, তিনিও ঘেন তোমাকে ক্ষমা করেন। 

একথা শুনে জেরা অবাক; লে বললে, _বিস্ক 
তুষি কে 1---ছামি ভোদার কী অনিষ্ট করেছি? 

নিশ্বাস ফেলে কাউন্ট বলপেন,__তুদি অধিচাই করে 
আমাকে ঘাবজ্ছীবন নির্খছ কারাকক্ষে নিক্ষেপ করেছিলে 
স্বাধীনতা, তালোবাদা, হুধ-_লব কিছু খেকে আমাকে 


সি 
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বঞ্চিত করেছিগে-বিনাদেকে 1-..ডিনতে পারছো ন। 
আমাকে ?'--আমিই সেই এড অওু, দাস্তে ৷ 

পরিচর পেকে কাউন্ট এক রকম টেনে নিগ্লেই 
ছেরাড এলে! নিচ্ছের গৃহে .".হ্রীর যরে!,--ঘরের মেকের 
পড়ে রক্ষেছ স্বীর আর এডোক্সাডের প্রাণহীন দেহ! 

এ দৃশ্য দেখে কাউন্ট বললে, _-এ কি !--- ছেলেকে ও 
মেরেছে ৷--.এডটা আমি চিন্তা করিনি! 

গেরার্ডচুল করে দাড়িয়ে আছে-..অবিচল তার দৃষ্টি 
মৃতদেহের উপর নিবন্ধ! হঠাৎ হার মুখের শির! ফুলে 
উঠলো''গোখ দুটো ঘেন ঠিকরে বেরিয়ে আগছে-..তার 
মাখার মধ! আগুনের প্রবাহ !---ক্ষোভে ছু:খে আচমকা 
ছাহা জটটহাশ্ক করে উঠপে। গেরাড.-কাউণ্, সুস্পষ্ট 
বুঝতে পারলেন _সে বন্ধ পাগল-.-উন্মাদ্ হয়ে গেছে! 


বাকী এখন ভ্যাঙ্গ লাম. 

কাউন্ট, এবারে এদেন ডাঙ্গ লাদের কাছে-.এসে 
বললেন,__আমাগের রীতিমত দুর্ক্মংদর চলেছে কার্ণান্দ '-- 
আমার বহু বিপদ গিয়েছে'--প্রচুর শোক-দুঃখ পেয়েছি !--- 

ফার্ণান্ বললে__কিস্ত শোক বলুন, দুঃখ বলুন, আর 
বিপদ বলুন-_ঘ্ধি টাকা থাকে প্রচুর, তাহলে শোক-সুঃখ 
গাছে লাগে না.--সহ হয়! 

কাউন্ট, বললেন, টাকা বদি সাশ্বন। মেলে, তাহলে 
বটে-..ই্যা-"আদি কোটিপতি মাস্থধ, কিন্তু টাকায় টান 
পড়েছে আপাতত: !-'-মাপনার কাছে আমার পাওনা ঘাট 
লক্ষ টাকার মধ্যে আমি দশলক্ষ মাত্র নিয়েছি-..আনার 
বাকী পঞ্াশলক্ষ টাকা এখনি চাই !-"'বিশেষ প্রত্নোজন!--- 

কিন্ত. 

ডাক্ষ লাসে'র কথা বেধে গেল । 

ঝাউন্ট, বললেন,--কি, পারবে না ?-*- 

লা, না, তা নয় !-'-আমি এখনি দিচ্ছি 

ডাঙ লা্সকে তখনি দিতে হলো কাউণ্টকে কর্করে 
নগদ পকাশলঙ্ষ টাকা! 

এত টাকা নিমেষে বেরিয়ে বাবার ফলে, ভ্যাঙ্গ লাদে ৫ 
অবন্থা হলে খুবই বিপন্র---তার ব্যান্ধ ফেল্‌ হরে গেল ।--- 
পাওনাদারের দল ঝার-বার তাগিদ দেত---ড্যাগ্ লা 
কাকেও টাক! ছবিতে পারে ন!.--শেষে নিতান্ত শিকুপার 


লী ক্ষাশশউি আনম, মৰ্শ্টি জিতো 





৯৬ 
-শাশাশাশশাশীপা সাপ 


হয়ে অপমান থেকে নিস্তার পাবার জন্য ডাঙ্গ লাস' দেশ 
ছেড়ে পালালো ইহালীতে। 

কিন্তু দেখালেও নিস্তার নেই? কাউন্ট, তার পিছু 
নিয়ে চললেন ইতালীতে এবং সেখানে গিগ্রে ক'জন মহা" 
বাটপাড়কে বশশিশ, দিয়ে হাত করে ডাঙ্গ লাদ কে 
পাকড়ে এক অদ্ধকুপ.কারাগারে তালাবদ্ধ করে বাখলেন। 
অদীম বস্কপার অনাহারে কারাগারে বন্দী-দশার কদিন 
কাটাঙ্গো ডা জান । 

কদিন পরে কাথা-কক্ষে মৃতপ্রা্স ডাক লাদের সঙ্গে 
গিক্ছে দেখা করলেন কাউন্ট -.তানে বললেন, দীঝলে 
বে দব গিত-অন্তান কাছ করেছে',তার ৪ মনে জগুতাপ 
হচ্ছে, ড]াঙ্গ লাল? 

স্বলিতকঠে ডাঙ্গ সাদ” বল্লে,_হা!.--সতিই ধুব 
ব্নহুতাপ হচ্ছে। 

বৃহ হেদে কাউন্ট, বগলেন.--তাহলে তোমাকে ক্ষমা 
করলুষ! 

সবিন্থয়ে ড্যান্ব লাল 
জানতে পারি? 

কাউন্ট বলপেন,_ছাষি ৷.- হার জীবনকে পাহে চেপে 
পিষে খোৎলে ভোমরা এত উন্নতি ঝ৫৫ছে--মিপাা আপশাদ 
দিকে ধার বাবাকে গারদে পাঠিছে অনাহারে শুকিতে 
মেহেছে।---আমি হলুম লেই নিতান্ত অভাগা-জন!.'- 
চিনতে পাএছে1?... 

এ কথা শুনে কাউন্টের আপাদমস্তক লক্ষ) করে ডাঙ - 
লাস’ শিউরে উঠলো. স$কি হ-কঠে বললে তুমি ডি 
তত্ক্ুমি--- 

অবিচলিত-কণেে কাউন্ট, বলপেন,__তোমাকেও তাই 
অন্ধকূপে ফেলে অনাহারে শুকিয়ে দারবার দক এ বাবন্বা 
করেছি ।...এখন বুকেছে।--আমিই লেই এডমণ্ড, দান্তে । 

ডাযাহ্ক লাদ” কাউণ্টের পায়ে লুটিগ্সে পড়ে আার্ত'কঠে 
আবেদন দানিয়ে বললে,_ আমাকে ক্ষঘা করে, দাত! 

কাউন্ট বলপে2,_ওঠো। ডাঙ্গ লাদ--তয় নেই ।--- 
তোষাকে মৃক্কি দেবো এ কারাগার থেকে! 


হলগে,_কিন্ত তুমি কে 


তান্পর-'- 
স্যান্র,হিলিয়ান্‌ আর ত্যালেটিন্‌...তাদের কথা। 


৯৩৬ 





কফিন থেকে অভ্ঞান-আট5তস্ত ভ্যালেটিনেও দেহ তুলে 
এনে ইহৰ-পথো তার মৃগ্ছ। ভাঙিয়ে তাকে আরোগ। 
করার দিকে কাউন্ট, একান্তভাবে নদর (দিলেন। ভ্যালেটিন 
আয়োগ্যলাত করলে, মাস মিলিয়ান আর ভ্যালেন্টিন্‌কে 
নিয়ে কাউন্ট, এলেন মটি ক্রিষ্টো দ্বীপে---সেখানে এলে 
সাদরে মহা-মমারোহে তাথের বিবা€ খিলেন। 

বিবাহের পর নব-ম্পতীকে আসর্কদাদ করে কাউন্ট. 
বললেন, আহি না থাকলে তোমরা ছুজনে বেঘোরে প্রাণ 
হারাতে ৮-এখানে আদার অগাধ এখ্বা---তোমর। দুগনে 
তার একচ্ছয় মালিক হয়ে হৃথে-হুচ্ছন্দে বাদ করো" 
ভগবান তোমাদের দীগদীবী ₹রুন ।.-আম্ি এখন (বিদায় 
লেঝো 1 


কাউন্ট, শেষ পান্ত সত্যিই চলে গেলেন, দ্বীপ থেকে 
হাবরে সদ ম্যাক্স মিপিছান্‌ আর ভালেন্টিনের নাদে চিঠি 
লিখে গেলেন! গে চিঠিতে কাউন্ট, লিখেছেন__ 


বিবাহের উৎসব শেষ করেই তোম$1 এ দ্বীপ থেকে 
দেশে ফিরতে পারবে_-গে বাবস্থা করে ছয়ে গেলুম।--. 
দেশে ফিরে গেলে মাযশিয়ে নোতিচার তোমাদের দুজনকে 
শুভারর্বোদ জানাবেন বলে অদীর-আগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন। 
তোমরা আমার মদলকাজ্রী - শেষ ভীবনে অনেক মন্দ 
ঝাজ করেছি হয়তে!'--এংন কি, অনেক দত সমস্ত 
ভগধানের বিধানও অন্যায় চাবে অমান্ত করে বদেছি---কিন্ত 
পরে উপলান্ধি করেছি---সে সবই হিখ]-..লিছক অনাচার 
---আত্ম-তৃণ্ডির অলার অপলাপ মাত্র । তাই আছ একান্ত 
সহ হয়েই অন্গরোধ জানাচ্ছি, সে সব পাপ-মোচনের 
উদ্দেশ্যে তোমরা ছুদ্ধনে তগখানের কাছে জামার অন্য দাঝে 
হাকে শুধু এই প্রার্থনা জানিও যে তিনি হেন বিচার 
করেন--.আমাকে ক্ষষ। করেন। 
তোমরা দীর্ঘজীবী হপ্'.-স্থখী হও -.তোঙাদের জীবন 
দেন আগাগোড়া লার্থক-হুদ্দর হয়ে $ঠে- এই আমার 
একা কামনা! । 
ইতি 
তোমাদের চিরর-শুঠাকাত্ষী 
এডস্রণ্ড, দান্তে 
কাউণ্ট অফ, মন্টি ক্রি্টো 


০৩০১০ 


[২২শ বধ, ২য় খণ্ড, ১৭ দংখ্য। 








মার্টিন ক্রবিশার 
ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


তোহর! ফ্রবিশার উপলাগরের কথা নিশ্চয় শুনেছ। 
একজন দু:লাহসী নাবিকের নাম হতে এই উপগাগরের 
নাম ঘৃংছে। সেই কথাই তোমাদের নিকট সংক্ষেপে 
বদছি। 

নে আদ অনেক বছর আগের কথ।। রাণী এলি- 
আবেখ তখন ইংলগ্ডের রাণী । মার্টিন ক্রবিশার নামে 
ওকগন নাবিক ঠিক কঃলেন-_-আমেরিকার উত্তর-পশ্চিষ 
দিক দিয়ে এশিকার পথ তিনি আবিস্কার করবেন। তখন 
ইংলত্ডের নাবিকদে॥ হনে আবিষ্কারের নেশা লেগেছিল । 
সে এক উদ্দীপনার দিন। 

ফ্রবিশারও মেতে উঠলেন সেই নেশাথ। তিনি 
ইংলণ্ডের রাণীর অনুমতি লিয়ে প্রস্তুত হলেন মন্ত্র 
ঘাত্াছছ। ছুখান! জাহাজ ঠিক করা হল। সাদ সাজ রব 
পড়ে গেল। মালপত্র তোলা হুল। শেখে ' শুতদিন 
দেখে ফ্রবিশার রন) হলেন। গাণী সং রুমাল উড়িয়ে 
জবিশারকে অনিনন্দন ছানালেন। জ্রবিলারের জাহাজ 
টেমপ নদীর উপর দিয়ে হেগে দুলে চলল। শেখে তারা 
এসে পড়ল আটলাটটিক মহালাগরে। 

ঘে দ্বিকে চাও কেবল নীল ভরলরাশি। তার না আছে 
তল, না আছে সীষ।। দিনরাত্রি সাগরের বুক চিরে 
ডাহা চগছে। এভাবে তার! চপল বহদিন। ক্রমে এত শীত 
খে হাত পা সব আড়ষ্ট হয়ে আসছে । তথাপি ক্রবিশারের 
দাবার নাম নেই। তিনি এগ্ুচ্ছেন। শীত দেখে 
নাবিকর। আরো তর পেছ্ছে গেল। আরো যদি গীত 
বাড়ে_তবেই দুদ্ধিল। শীতে ওর! জমাট ছয়ে যেতে 
পারে। তারা আর এগুতে চাইল না। কিন্ত ক্রবিশার 
কাউর কথা শুনলেন না। তিনি এগিয়ে চললেন। একেই 
নকলে শীতে কাছিল, ভার উপর এলো! বড়। বড় এলো 
খুব বেগে। জ্রুহিশার যনে করলেন এখনি জাহাজ ছুটি 
চূর্ণ বিচর্ঘ হয়ে ঘাবে। নাবিকর। তীঘণ তর খেয়ে গেল। 
কিন্তু লে ধাত্রাও ওগবান্‌ তাদের রক্ষা করে দিলেন। 


পৌধ--১০৯১] 





কিন্ত বিপদ কাটল না, 8২ কোথা থেকে সয়াশা 
আলো। তাষের আহা দুটিকে ঢেকে দিল। চোখে 
কিছ দেখা বায় ন1॥ এখন জ্রবিশাপ্রের মনে হুল-_হদ্দি 
জাহাজে জাহাজে ধান্ধাধান লাগে তবেই সর্দনাশ। 
লেজন্ত টিন গিটাতে লাগলেন ॥ কিস্ক সে হাদ্রাও তাদের 
ছাড়া কেটে গেল।॥ কৃপ্রাপা দূর হুল॥ কুদ্রাশ! দূর হতেই 
তার দেখলেন, সামনেই গ্রীপপযাণ্ডের উপকূল। তারা 
একটা তীরে এসে উঠলেন । কিন্ত একি যঃদূর দৃষ্টি ঘা, 
কেবল বরফ আয় বরক॥ বরফের শেষ নেই। চারিদিকে 
নীরবতা । এ হেন ঘৃতাপুরী। এখায় আর জল নয়। 
যেদিকে চাও শুধু বরফ আর বর্ষ । এঘে বরফের ঘেশ। 


নাবিকেরা অবাক হয়ে দেখছে। সবসাদা। সাদায় 
সাছায় ভরে প্েছে। গাছপালা নেই। গলদা নেই। 
কেবল বরক। এদন সদয় তার! একট? ভীধণ শব্দ শুনল। 


মনে হল এক সঙ্গে কেউ হাজার বাছান দ্বাগছে। এ শব্দ 
কিদের? সকলেই হয়ে অস্থির । শেষে ফ্রবিশার অনুসন্ধান 
করে জানলেন, উত্তর দিকে, অনেক দৃরে-_একটা বরফের 
পর্বত ভেঙ্গে নীচে বরফের সমুজে পড়েছে ॥ তখন নাবিক- 
দের ভয় দূর হল। 

জাহাজ ভাবার চলগ। এবার বরকের ভিতর দিয়ে 
কিছুদিন চলল। এরপর ফ্রবিশার একটা প্রণালী দেখতে 
পেলেন। ফহিশার তাবলেন, এই পথ দিয়ে তারা প্রশান্ত 
মহামাগরে পড়তে পারবে। সঞালই বেশ উতছুল্ল হয়ে 
উঠল। নাবিকরা! খুশি মনে জাহাল চালিয়ে দিল। 
অনেকদূর যাওয়ার পর, তাদের খেল হাল 
এটা প্রণালী নগ। সনুডের একটা প্রশস্ত বাহ 
স্থলতাগের ভিতর প্রধেশ করেছে। কাছেই ফ্রবি- 
শারকে ফিরে আসতে হল । এই উপকূলের এক ছাচগায় 
তিনি এক্সিমোদের দেখা পেলেন। তারা হরিণের চামড়াত 
নৌকে। করে সুরে বেড়াচ্ছে। তারের চুল খুব কালো। 


মুখ গোল। নাক চেপ্টা, গাতে শিল মাছের চামড়ার 
পোষাক । এদের সঙ্গে আলাপ করবার আন্ত ফ্রবিশার 
পাচ আল নাবিক পাঠালেন। কিন্ত তার! আর ফিরল না। 


এক্সিমোর! তাদের ধরে নিয়ে গেছে। ফ্রবিশার এতে খুব 
চটে গেলেন। তিনিও একজন এক্সিমোকে ধরে নিয়ে 
জাহাজে তুললেন। তারপর তিনি ইংলগ্ডে ফিরে এণ্নে। 


জুটি আপা 


>৪৯ 








ইংলভ্রেহ লোকের! ঠাকে রাছকীত্র সম্মান দিলেন তিনি 
আসবার সমর, জাহাজে কণে অনেক চামড়া ও কালো 
পাথর এনেছিগেন। শ্যাকর! পাথর পর্টাক্ষা করে বললেন, 
এতে সোনা আছে। এরপরও ক্রবিশার ক্দার দুইবার 
লেখানে গিঞ্ছেছিলেন। কোন বারই তিনি কুতকাধা হতে 
পারেন নি, ক্রবিশার যে প্রণালীতে গিত্রেছিলেন--তাহা 
প্রণালী নয় উপলাগর। কাছেই তিনি নিজের নামে 
উললাগরের নাদ রাখলেন ফ্রবিশার উপলাগর । এখনও 
লেই নামেই আছে। তোমরা বড় হরে তার ছীবনী 
পড়ো । বেশ আনন্দ পাবে। 


বরা 


চিত্রগুণ্ড 


এবারে শোলো_ রহক্কমঞ্জ বিজ্ঞানের আরেকটি আজব- 
মরার কারসাদ্ির কথা। বিজ্ঞানের কাওসগাজ হলেও 
এ খেলার কলা-কৌশল নিতান্তই সহগ-দরল এবং সা. 
সরকাম্ হা হরকার--তাও অল্প আর পুধই বরোরা- 
সামগ্রী। কাজেই এ খেল) দেখানোর আন্ত তোমাদের 
কাকেও মোটা খরচ বা কোনো রকষ হাঙ্গাম। ভোগ 
করতে হবে ন1-বরং চুটি দিলে দিবা আনন্দে তোমাদের 
আন্ত্ীক্-ব্দেহ আসরে বিচিত্র মদ্রার এই খেলাটি দেখিতে 
সবাইকে রীতিমত তাকৃ লাগিয্রে দিতে পারবে তোমরা 
অনান্থাদেই। শুধু কশতডী দেখিয়ে ;ডাক্‌ পাগানো নয়; 
উপরস্ধ, এ খেল! দেখিয়ে আনরের প্রত্যেককেই তোমরা 
খুব সোদা উপায়ে বিজ্ঞানের রহস্তষঙ্গ একটি অভিনব 
তখোরও হৃম্পষ্ট পরিচয় দিতে পারবে। 

এ খেলাটি দেখাতে হলে, টুকিটাকি যে দুত্রেক্টি সাজ- 








ও 





সনজাম প্রয়োছন, দিছে হাছি। 
অথাৎ, এ খেলা দেখানোর জন 5ই- নীচের ২নং ছবিতে 
মাথাত ঢাকনী-সমেত। হেমন ধরণের টিনের ক্যানেহা 
দেহছ ঠিক তেমলি-ছ!দের ছোট বা বড সাইছের একটি 
ঢিনেঃ-তৈযী পা ॥ সুরার মোটর-গাড়ীর ইঞ্জিনে 
দেবার উপযো? তেল 12186 oil for Automobiles) 
রাধার জগ যে-ধঃণের টিনের তৈরী ক্যানেস্তা ব। পাত্র 
বাবদার করা হয, ঠিক তেমনি ছাদের দাষগ্রী জোগাড় 


Te 


চলেষ্ট চঙ্গবে। তবে দে পাত্রটিতে হেন এক ফোটা তেল 
সঞ্চিত নী খাকে_একেবানে খালি তেল-শুনা হওয়া 
জরতার। কারণ, গেলা দেখনোর সমর, পানিতে ছল 
ভবে নিতে হবে এবং ছল ভরি গেট পার্টিকে জপস্থ- 
উলানের আচে বসিয়ে রেখে রীতিযত উত্তপ্ত ও ছুটন্ত 
করে নিতে ছে । কাডেই পাটি তেল হত্রি--এবন কি 
তেলের ছিটে-ফোটা রয়ে গেলেও, আসরে দর্শকদের সামনে 
বেল! দেখানোর সময়, শুধু যে অয-বিস্তর অস্থবিধা ঘটবার 
সন্ভাবন) হাট নয়, তেল থাকার কলে, একটু অসাবধান 
হলেই আবপ্িৰন্ত হবারও হাশঙ্ষা রয়েছে । কাছেই এ 
সিহয়ে গোড়া গেকেই বিশেষ হ শিল্পার হওয়া প্রয়োদন। 
টিনের পান্টি ছোগাড় হবার পর, কয়েক পেয়ালা জল 
ঢেলে সেটির প্রায় অন্ধেকাংশ ভরে তুলতে হবে। এবারে 
এ জগ ভতি টিনের পারটিকে কিছুক্ষণ জলন্ত-উনানের 
আছে বলিয়ে রেখে, পাত্রের ছলটুকু আগাগোড়া রীতিমত 
তপ্র-কুটগ্ক করে নাও। এননিভাবে জল কুটনোর কলে, 
টিনের পাত্রের ভিতরকার বাতাস ঘখন অধিকাংশই গরম 
বান্পের চাপে বাইরে বেরিয়ে আদবে, তখন খুব সাবধানে 
উনানের উপর থেকে ছুটস্ত আল্ভস্থি পাত্রটিকে ঘরের 
মেঝেতে নামিয়ে রেখে, পাত্রের মুখের ঢাকনাটাকে 


আলোতে তাহ 








জ্যান্ত 


॥২শ হং, ২৭ খখ, ১ম লখ্যা 





পাকাপোকভাবে এটে দাও অর্কাৎ, পাত্রের ভিতরকার 
উত্তপ্ত-বাম্প হেল কোনো ফাকে এতটুকু না বাইয়ে 
বেরিয়ে খান্ব। তবে রাশিয়ার, এ কাছের সঙ্গ 
অলাবহানতার ফলে, জলন্ত উনালের আগুনের আচে 
কিনা উত্ত টিনের পাত্রের ছোরাচ লেগে তোমাদের 
কারো দেহে বেন কোনো বক ছ্যাকা না লাগে 
সেঞ্ধিকে দজাগ দুনী রেখে! সর্বদা 

এবারে ছুটন্ত-জল্ত্তি এ ঢাকনী-অটা চত্তপ্র টিনের 
পাঞ্জটির উপরে ঘটি, মগ বা বালতির লাহাহো বেশ কয়েক 
ৰার ঠাণ্ডঃ জগ চেপে ঘাও-তাহলেই দেখবে-_বিজ্ঞানের 
রহস্তন্। বিচিন্্বিধানে উপরের ৯নং ছবিতে দেখানো 
হুঠাম শ্বন্দর টিনের পাছটি জদশ; নিজে লিছ্েই 
আগাগোড়া ছুমূড়ে-তেবড়ে বেঁকে নিয়ে ংনং ছবির ছাথের 
বেঙগাডা-বি আকার ধারণ করেছে কোনে মামুধের 
গায়ের জোরে মুর বা ছাতুড়ী পেটারও প্রয়োজন হয়নি 
এতটুকু। 

এমনটি কেন হয়, জানে| ?--শোনে। তাহলে-_ এর 
আসল রংস্কের কথা। 

অর্থাৎ, এমনটি ঘটবার কারণ ছলো-চাকৃনী-বন্ধ উত্তপ্ত 
টিনের পাত্রের তিতরকার ছুটন্ত ছল থেকে হে গরম বাম্প 
ওঠে, বাইরে থেকে ক্রমাগত ঠাণ্ডা জল ছিটানোর সংস্পর্শে 
এসে, সেটুকু সহজেই দমে ( €০০৷5৫৭ ) ৰায়। তার 
ফলে, টিনের ভিতরে বাতাদের তাপমাত্র৷ হান ( Low 
Pressure of air ) পার-কিন্ধ টিনের পাঙহের বহির্তাগে 
বাতালের তাপমাত্রা তখন অনেক বেণী পরিমাণে থাকে 
বলেই, বাইরের বাতাসের শুরু চাপে সুঠাম স্বন্দর টিনের 
পাতটি ক্রমশঃ নিজে নিজেই বেঁকে ছুড়ে ভুবড়ে গিয়ে 
বেঙ্গড়া কু ক্ূপধারণ করে। 

এই হলো - বিজ্ঞানের বিচিত্র ধছস্তময় লীলার জানল 
মর্শ। এবারের আজব দদার খেলাটি থেকে এই তদ্যেরই্‌ 
স্পষ্ট পরিচঙ্গ হেলে? 


পৌব- ১৬৭১) 








উপরে লরল-রেখা। ( straight Line ) দিয়ে রচিত 
হে পাচটি চৌকোণা-ঘর দেখছে।, সেগুলি হলো কোনে 
এক ঘোড়াওধালার ঘোড়া রাখার আত্তাবল ( stable ) । 
আত্ডাবলের এই পাচটি ঘরে রাধা হুতো ঘোড়াওক্লালার 
শাচটি ঘোড়া". অখাও, প্রতোকটি ঘরে ছিল একটি করে 
খোড়া রাখবার বাবস্থা । এতদিন এই ব/বন্থ। ষতোই তার 
পাচটি ঘোড়াকে সংত্বে আন্তাবলে রেখে আসছিলেন। 
সম্াত তিনি আরো পাচটি নতুন ঘোড়া কিলেছেন-.. 
কাছেই তার আত্তাবলে থোড়ার দংখ্যা হয়ে দার্ডিয়েছে_ 
মোট ঘশটি। কিছু মুস্কিপ বাধলে আন্তাণলের মাত্র 
পাটি থরে, দশটি ঘোড়াকে রাখার বাবস্থা কইতে গিহে-.' 
কারণ পূর্বেই বলেছি থে আস্তাবলের প্রত্যেকটি ঘরে মাত 
একটি করে ঘোড়া রাখার দাংগ। আাছে---তার বেলী আর 
এতটুকু স্থান নেই সেখানে। কাজেই বাড়তি ঘোড়া 
পাচটিকে আন্তাবলে ঠাই দিতে গিয়ে ঘোড়া ওয়াল! পড়লেন 
ভীষণ ফ্াপরে ।---এ বঙস্তার সমাধান তিনি আসলে অনেক 
শ্বাকক্ছোক-ছিসাব কবেও কিছুতেই করতে পারলেন লা-** 
তবে মগজের দৃষ্ঠ-বুদ্ধি খাটিদ্ধে তারই আগ্তাবলের এক 
ছোকরা সহিদ শেষ পর্য্যন্ত কাগন্ে-কলমে লিখে ঘেখিরে 
দিলে--কি উপরে লঃজেই উপরের সন্মার প্র একরত্তি 
আতস্তাবলের-ঘরে দশটি ঘোড়াকে পাশাপাশি সাজিয়ে 


মা আন্ত হলো 


৩৩ 


রাখা হাসগে॥ সাহে তে। চেষ্টা করে-তোমাদের কেউ 
বদি পাহো লেই উপায়টি সঠিকভাবে আমাবের দগ্গরে লিখে 
পাঠাতে । 
আবে খেয়াল হেখো_ আস্তাবলের পাচটি 
কোনোটিতে ধেন একের বেশ: দুই না থাকে নাদে । 
কল্যানী হুখোপাধযায় 





থরের 


“ক্ৰিংস্পোত্ৰ-ক্ুপত্তেত’ সজ্ঞ্য-সজ্ঞ্যাপ্ছেল্ল্ৰ 
ব্লচ্তিক্ত ন্ান্ছা : 


তিন অক্ষরে নাৰ মোর 
সৰ্দ গৃহে রই, 
আদি আর মধা মিলে 
বিহাক জীব হট । 
মধ্য আর অন্য মিলে 
হুখাগ্থ বুঝাই, 
আদি আর অস্ত মিলে 
শুধু'-'নাই, নাই ৷ 
এচন।: শাব্বত গোস্বামী ( হ(দ্বপুএ ) 


২ 


গাছেতে জম ঘোর__ 
খেতে ঝাল-বিই'” 
প্রথমাস্থ দিলে ছেড়ে 
তাও লাগে মিষ্ট! 
শেষাৰ্দ্ বাদ দিলে_ 
শিলে লাগে নান 
কি থে বস্তু, বণে। দেখি 
বৃদ্ধি হাবে জানা! 


রচনা £ চন্দন বন্দ্যোপাধ্যাছ ( লাঙপুর ) 


পশ্হ্মাতের নানা আল কেঁল্লান্লি 
শন : 


৯. জনগণ মন অধিনায়ক জগ হে তাখত"ভাগাবিধাতা 


পাৱাব সিদ্ধ ওলরাট মারাঠ। ড্াবিড় উংকল বদ 


৯১৯ 


জাক কস 


[ ৭ বধ, ২ খণ্ড, ১৯ লংখ! 





বিদ্ধা ছিঘাচ্ল য:না গঙ্গা উচ্চুল-জলধি-তরঙ্ছ। 
ভব শুত-লাষে জাগে, তব শুভ-আশীব মাগে, 


গাছে তব আছু-পাখা ৷ 
২। জাল 
৩। গছ 
পতসান্দের ভিন্নন্ডি শবাপ্রার্ সলিক 
হট ক্তৱ দিতেছে : 


কুলু মিত (কলিকাতা ), ঢিনি ও রনি দৃুদ্োপাধ্যাত় 
{ কাইরে। ), হাবল্‌. টাবলু, পুতুল ও হুমা (হাওড়া), পুপু 
এ ভুউিন নুখোপাধ্যা (কলিকাতা), সত্যেন, সত, মুরাবি, 
হনীল ও অধি্ধ (তিলাই), বুজু ও বিজু তাহুড়ী 
॥ কলিকাতা ), অঙ্তি, ছোটন ও পাপু ঠাকুর ( বোপপুর ), 
পিন ও বীণা হণ্ুল, অনীতা ও অলিঘ। পাল এবং ভয্‌ত্শ্বর 
মণ্ডল (বিস্বাধরপুত ), জঙরলাল কর ( আহেদপুর ), 
ধীরেহলাখ মোদক | বাশবেড়িয়া), নবকৃহার শাপফল 
( চেতুয়ারাজনগর ), ুক্তিকুমার, স্থনীতিকুমার, মনোরমা, 
গৌকীবালা ও মদনযোহ্ন মিশ্র ( রাগপুর ), রঞ্জনা ও 
পিনাকী বনু (লঞ্কৌ ), নন্দকিশোর, দেবত্রত, তপতী, 
তাপসী: ও সমীংকুমার গোস্বামী ( তেলাইগোড়া ), রাণা, 
বাধা, আপী, টুক্টুক ও স্ঠি সেন ( কলিকাত৷ ), আছু, দুদু 
ও হবু ( ওকরাবাড়ী ), কমা, সীমা, দীপালী, অপ যীত। 
ও জগস্ব প্রধীপ বাগচী (কোচ ), চন্দা খেবী ও নারায়ণ- 
কলা জালান ( ছাওড়। ), গোকুল ও রেবা বহু (নাগগুর)। 


পক সালের দুটি শ্রন্জার সি 
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রনি ও রীহু ঘাস ( কলিকাতা ), বারা ও শিবাজী 
রায় ( কলিকাতা ), বাপি, বৃতাষ ও শিক্ট, ( বোস্বাই ), 
সি? ও বুবু গুপ্ত ( কলিকাত! ), শশ্িষ্ঠা ও শম্খমিড্রা রায় 
( কলিকাত!), ছেববর বন্দ্যোপাধ্যায় (ব্যাঙ্গালোর ), 
রাণা ও বুলা দৃখ্োপাব্যাত (কলিকাতা), ভামাাস ঘেবশর্্মী 
( উদ্ধরপাড়া ), বিজয়েশ্রকুখার ও বিনরেশ্রকুছার সিংহ 
(ছাড়া ), অরেজুনাখ ঘোৰ ( হুগলী ), 


পতমাসেকত একটি পাত ভিন 
তুর দ্কিকেেজেছ : 


বিশ্বনাথ ও দেবকী পিংহ (পয), শুভা, সোমা, 
বাংল! ও কল্পনা (কলিকাতা) নিশানাথ 9 উবানাখ 
বন্যোপাধাছ ( কলিকাতা )। 


শিশুদের প্রতি 
মুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বর্গ কেমন ভবনে ত] $ঘনি দেখা কতু 
পারিজাতের পাপভিগু'ল চিনতে পারি তবু। 
শিশুরা সব আক।শ-ছোক্। বিরাট [হয়া ল’য়ে_ 
ও-পুটে স্বৰ্ণ-স্ুধা আনলো হেখা বয়ে 

বৃত্ত খ'সে পড়লো এসে, এই ধরণীর বুকে; 

স্গ দুলি’ মর্তা-ধুলি মাখতে এলো হুথে। 

তেমনি আছে কোমল (দেহ, দেই অমলিন ছাদি 
তেননি মাছে সুবাস বুকে, হয়নি জআ্বাদো বালি। 


(২) 


ওরে, হোদেছ স্বিমব-সরস প্রাণের ছোদ লেগে 
হরর হকে, তরুর স্বতি উঠলো যে মোর জেগে। 
ধাছছিনে পড়লে! মনে উদার গা স্থৃতি; 
ফুলের বনে থেছুর ছালি, মধুর কল-গীতি। 
(ভোদের) চিত্ত দ্বীপে ভাঙা প্রদীপ দেনারে মোর ছেলে 
নরলতার তরল-স্বেহ একটু দেনা ঢেলে) 
প্রাণখোলা ওই সরল হাসি একটুখানি পেলে 
ছাড়তে রাজী ঘ! আছে মোর সকলি অবহেলে। 
(তোদের) চিনত-দীপে ভাঙা প্রদীশ হেনারে মোর জেলে; 
কে চাহ বল পুঁতির নালা, মোতির মালা ফেলে? 








ভারে সমে 

শ্রধানহ্ী আহলাল নেহকর পরলোক্গমনের প্র 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী নিহাচল সবঙ্গা না হওয়ায় এং দলে 
লংসন্দতিক্রুনে শগালহাহারর শাহীকে প্রধানষ্থী করায় 
ভারহবাসীর একটা হড সমশ্বার সমাধান হইয়াছে বটে, 
কিন্তু ছা ভারতে সবহ্ার শেষ লাট । বর্তানের লব" 
সনগ্্রা খাছলমন্তা, সে বিবরে আনরা গত মাসে 
বে আলোচনা করিছানছি॥ আছ প্রধান লমঙ্তা 
ন্ত্রা। ১৭ বংদবেকও অনধিক কাল পূবে 
বা হল ভারত ত্যাগ করিত উলিঘ্বা বাজ) তখন 
ভারতকে হুট খণ্ডে ভাগ করি দিয়া বায়। সকলে হনে 
কণিষ়্াছিণ, হিল এ মৃদলছান হৃ্টটি বড বড় দা ত পাশা" 
শাশি ২ পৃথক বাজে] বন্ধুভাষে বাল করিবে ও নিজ- 
লিজ সদগ্তার সহাদান কহিবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। 
দীর্ঘকাল ধারছা ভাবত পাকিস্তানের সহিত তাহার লদন্তা 
লামাহাতেত চেষ্ট। করিয়াছে । কিন্তু পাকিস্তান বিবাদ 
বাধ'ইয়া াৰিয। ছিয্াছে। ভাবতে মুসগ্যান অধি- 
বাসীর) শ্বথে ৪ শাশিতে বাদ করিতেছে_কিন্ধ পশ্চিম 
কস্থান কতৃপক্ষ তাচ্গাণ্রে এলাকা হইতে প্রায় দহন্ত 
ছিলুকে ভাঙতবদে তাড়াইছা দিপ্তাছে। পূর্ব-পাকিস্তানের 
হিরা সেখানে খাকিঘ। হাতে চাহিয়াছিল, কিন্তু বার 
বার নানাভাবে তাহাদের উপর অত্যাচার করিচা তাহাদের 
ভাড়াই।] বেশুসা হইতেছে । গত ১৯৬৪ সালের ১২ মালে 
বহু লঙ্গ হিলু পৃহ-পাক্িস্থান ত্যাগ করিতে শাধা হইগ্জাছে। 
তাহাছাড়। পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ তাংতের নিকট হইতে 
তাহাদের প্রাপা টাক গ্রহণ করিয়াছে কিন্তু তারতকে 
ভাঙার পান) ঠাক। দেহ নাই। পাকিস্তানের কাছে 
ভারতের অ)জও বত কোটি টাকা পাগল! আছে । ভারত 
শান্তিতে থাকিতে চা সে জন্ম অহ্রলাগ নেহক ভারতের 
বহজআ্থঝ ও অন্যহিন ক্ষতি স্বীকার করিসাও কখনও 

















পাকিস্তান আক্রমণ করে নাই। কন্ধ পাকিস্তানী দুদ 

ভরা এই ১৭ বংসরে হাএার হাজার বার ভারত, আক্রমণ 
করিয়া ভারতের সম্পত্তি লুঠ করিয়াছে । আদও তাহা 
শেষ হুক্সনাই। হবিধা পাইলেই পাকিস্তানীর। ভারতের 
মধ্ো ঢুজিয়া পড়িত্না তারতীরদের ধন সম্পত্তি লুঠ করিস! 
লই! হাক্গ। কাৰ্মীর ভারতের অংশ ছিল--কাছেই 
দেশবিভাগের পর কাশ্মীর তারতের অংশক়পেই খা! 
ঠিক করিধাছিল। কিন্তু লে সংয়ে জহ্রলালের তুল 
বঝার জং কাশ্দীরের একটি অঞ্চল পাকিস্তানীদের হাতে 
খাকিয়। খ।য় । রাষ্ট্ন:ঘের মধাযন্বতার তখন উতত্ব কাশ্মীরের 
বধে একটি দীষা রেখা স্থিত হয় এবং আর পর্যান আলাপ 
আলোচনা দার! দে দীমা রেখা নির্দিষ্ট হস নাই। পাঞি- 
স্তানী কাশ্ঠীরীরা প্রায়ই ভারতীয় কাশ্মীরের মধ্যে প্রবেশ 
করিস সশ্াত্তি লুঠ করি) লই গিতা খাকে। পূর্ববঙ্গ ও 
পন্চিহহঙ্গ এবং পৃ্থবঙ্ক ও আলামের মঘোও কোন সীষা" 
রেখা আজও নিদি ন! হওয়া দীবান্তবাসীধিগকে দর্ব। 
যে হয়ে দিন কাটাইতে হইক্সা খাকে। ২৪ পরগণা, 
নদীঞ্গা, মুশিদাবাছ প্রভৃতি জেলার সর্ধদ! সীমান্তে অত্যা- 
চার অনাচার লাগিক্। আছে। কবে তারত পাকিস্তান 
সঙঙ্তার বীষাংদ। হইবে তাছা কেহ বলিতে পায়ে ন|। 
তাহার উপঝ গত কয়েক বৎলর ধরিয়া চীন কৃ ভারত 
আত্রাস্থ হইয়াছে । চীনারা তিব্বতের মধ) ঘিলা আসি 
ভারতের উত্তর সীষান্তে কয়েক হাঙ্জার বর্গ মাইল স্থান 
বিকার করিদ্বা লই! বসিয়া আছে। প্রথম নাক্রমণের 
শর ভাততীগ্তরা চীনাদের তাড়াইযা দিথাছে বটে, বিন্ধ 
চীনারা একেবারে পিছাইয না গিল্ন। হিমাপনজ পর্বতের বনে” 
ছঙ্গলে ও পাহাড়ে লুকাইদা থাকিয়া! মধ্যে অধো ভাগতের 
উপর হাঞল। চালইতেছে। সে আন্ত তারতকে তাহাদের 
খানা প্রদানের দর সব! প্রস্তুত হইয়া খাকিতে হয় এবং 
আহথা। এই প্রতিরক্ষ! ব্যবস্থাত বৎসরে কোটি কোটি টাকা 


১৬৪ 
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বা করিতে ছন্ছ। তিলত বইতে দালাট লামাকে 
ভাড়াইয়। দিয়া চীনার) [সত দখল করিয়াছিল। দালাই 
লাঙা। গত কম বৎসর ধরিয়া ভারতে লাল করিতেঞ্চেন_ 
তিব্বত শান্তি সব/শিত হয় নাই-_লেখানে চীনাদিগকে গত 
ক বত্লর প্রায় লর্যদাই তিলবহবালীদের লহিত ঘদ্ধ করিতে 
হইতেছে। পশ্চিম প্রান্তরে কাশ্মীধ সন্ত, উত্তরে চীন 
ঙন্তা_তাঙার উপর পন প্রান্থেও আছিঝনদী সমস্যা 
তায়তকে লর্বদা বিত্রত করিতেছে । আসলামের লমঙ্গা। 
লঘাবানের জন্জ একটি নূছন রাজ] পঠন করিতে হইৎ।ছে-_ 
তাহ। হইল উত্তরপূর্ব সীমান্ত এগাক_কিন্ধু তাচাতেও 
শাস্তি হয নাই--একটি নাগা রাজ্য নুতন করিয়া গঠনের 
চেষ্ট। করিতেছে। নাগা অধুধিত অকলকে একটি শত 
যাজে। পং্ণিত করার প্রয়োজন হুইধাছে, লে বিষয়ে এখনও 
কোন স্থির দিদ্ধান্ত হয় নাই । পূর্বসক্ষবাদী পাকিস্তানীরা 
আলা অঞ্চলে দঘ। দর্বদ। গোপঘাল করিতেছে-_তা?ার 
উপর সীহাগ দদপ্যা। মণিপুর ও ড্রিপুর৷ স্বতত্র রাছো 
পরিণত হইগা তাঃতের অন্তক থাকিয়া শান্তিতে আছে) 
কিন্তু পাকিস্তানীরা স্ববিধা পাইলেট বেআইনিভাবে 
আসাদ, জিপুর, গণিপুর এড়ুতিতে প্রবেশ কৰে ও লেখানে 
তাহাদের সংখা! বাড়াই! সত্ৰ পাকিস্তান লৃহির চেষ্টা 
করে। ভারে এ এক চিরন্তন সমল।| ছইয়াছে। 
তারতের উত্তর-পূর্ব অঞ্চল পাহাড় ও জঙ্গল পূর্ণ হিপুর। 
ও মণিপুর রাজো ক্রুমে পাহাড় কাটিয়া ও জঙ্গল পরিক্ধার 
করির| মমুধাবালের ও চাষের উপবুকফ কযা হুইতেছে_ 
আলাম রাজ) ত পাছাড় ও দঙ্গলের দেশ--তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই_কি করিয়া এ সকল অন্তত স্থানগুলি 
উন্নত করা বাযন--ঙারতের রাষ্ট্র পরিচালকগণ সেই লব 
স্যগা। লইয়াই বিত্রত। তাহার উপর বিপ্লব দমনে যদি 
অধথ! অধিক অথ বায় ফরিতে হয়, তাহাংইলে 
কোন দ্বিনই সদদাার লমাধান লম্তব হইবে ন1) 
এই সঞ্চল ত ভারতের বাহিরের দমশ্ডা-যৃদ্ধ বা প্রতি- 
রক্ষা! বাবন্থার স্কাঙা এ লকল সমস্যার লমাধান করিতে 
হুইবে। তাহার উপর জাতের ভিতরের সমক্ঞাও কম 
নহে । গত ১৯৭১ ও ১৯৬৯ সালের লোক গণনার দেখ! 
বাইতেছ্ে_-তারতে মৃত়ার হার কমিতেছে ও ছয়ের হার 
প্রবল বেগে বাড়ি! যাইতেছে । নানাবিধ ন্তন চিকিৎলা। 


সামন্ষিক্ী 


=>তণ 








প্রেসিডেন্ট পাধাকষ্ষা, শম শী কে, তেল দিলালক্ষমাকে 
ভাৱত নাইন নতোর ছন্ন ১৯১৪ দলের দগীত নাটক 
এাকাডেদী পূতচ'র দিচ্ছেন। 


ব্যবস্থার স্বর! মৃত্যুর হার কমি ধাইতেছে মাগধ দীঘ- 
ছীবী হইতেছে) অবগ্রাই আনন্দের লংবদ | কিনু দে 
হারে জন্ম বাড়িতেছে, তাছাতে লাধারণ মাহদকে হৃখ 
হ্থবিধা দান ক্রমেই কঠিন হুইয়। পড়িতেছে। খাগ্ছের 
পথই বাদগৃহ দমস্্রা_এখন আত মাহুধ বনে জঙ্গলে বা 
পাহাড় পহতে বাস করিতে চাহে না৷ সকলের জল 
উপযুক্ত বাস গৃহ প্রশ্থোদল। ভারত প্রচণ্ড গ্রীম ও ঘাকণ 
শতের দেশ_গরদে ও শীতে গৃহস্বীন বহু পোক পথে 
মাথা খাইতেছে লেগ ধত)। দস্বয অধিক সংখাগ লতন 
পৃহ নির্মাণ করা হইতেছে 9 লাধারণ মাধু ঘাহাতে 
উপযুক্ত বালগৃছে স্বান লাভ করে,দে জক চেষ্টার জনত নাই । 
ৰাদগৃহের পরই হানবাছন ও পথ লমলা!| স্বাদীন ভারত- 
রাষ্ট্রের পরিচ'লক্গৰ গত ১৭ বংশতে বচ পথ তৈধার 
করিহাছে_বহু নবন্ধী খাপ ও বিলের উপর পেতু বিখাৰ 
করিষ্থাছে, বহ সহস্র মাইল রেলপথ নিঘাণ কবিথাছে 
এবং নানাপ্রকারের নূতন ঘানবাহন হুষ্ট কথিঘাছে। 








বর্তমানে ভারতে ইলেকরকের গাহাহো বছ স্থানে রেল 
চলিতেছে এবং বাদ, মোটর গাড়ী, লরী, টান্ডি, বিন্ধা 
এত্ত দৃতন দৃতন ধান চাল্াইরা নাঙুহের যাতায়াতের 
স্ববিধা করিছা দেওয়া হুঃ তেছে--কিন্কু লোকদংখ্যার অঙ্ু- 
পাতে সকল শাবস্থাই আছ অহচুর বলিয়া হনে হয়। পথে 
বান্থির হইলে নাহযের দুঃখের সীমা থাকে না। যতই 
হৃহন নৃতন বাবস্থা করা হউক না কেন, দরন্মের হায় না 
কষাইলে ভারতের বর্তমান আল্রান্তণীগ সমদ্া। সমাধানের 
অন্ক উপায় লাই । দে অন্ত দরকার পক্ষ হইতে পরিবার 
নিয়ন্ত্রণ প্রথা টাল, করিঘা আন্সের হার কষাইবার চেষ্টা 
চলিতেছে। 

এই সহলা। সঙ্গুল দেশে প্রতি নাগরিককে বিশেষ 
লাবধানতার সহিত সদা পদক্ষেপ কছিতে হইবে । শুধু 
লৱকারের উপর সমস্ত ভার ছি নিশ্চিন্ত হুইয়া বলি) 
প্াকিলে চলিবে না। প্রতিটি মান্থঘ যদি তাহার নিজ কর্তব্য 
সুচভাবে পালন করে, তবেই আমর! সহজে সকল সমস্তা 
হইতে পরিত্রাণের উপায় লাভ করিব ॥ আছিকার মাহ 
বিপথগামী হইয়াছে__সে নিদের কর্তব্য পালনে অবহিত 


[হ২শ বধ, ২৪ বণ্ড, ১৭ দংখ্য। 


তারতের  প্রধানমত্রী 
প্রীনালবাগাহ্র শাহী ও 
বিলাতের বিবি 
সির ভারতীয় সাতিপের 
ইভাতিক্।॥ ৩য় ভিলে- 
স্বর পশাস্বীলণডন বিমান- 
বহরে পৌ ছিলে এই 
সাক্ষাৎ হইন্াছিল। 


=! হইয়া শুধু পরের উপর দোষারোপ করিতে বাস্ত। 
মাচ্বকে আছ নে পথ ত্যাগ করিদ্বা নিজের বথা চিন্তা 
কহিতে হুইবে এবং চিন্তার পর কর্তব্য দ্থি করিয়া কর্তব্য 
কার্ধে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। বর্তমান ঘুগের মাসের 
সমস্তাও বেষন অধিক, তাহার সমাধানের উপান্ণও তাহা 
অপেক্ষ! অধিক হইক্জাছে। শুধু পথ বাছি! গওয়ার মত 
বৃদ্ধি ও শকি লাত করা প্রয্োজন। 
সামন্লিক্ৰ শক্তি স্পাত্র সশ্মত-_ 

গত ১৯শে ডিসেক্গর নাসিরাবাধে এক সামরিক 
অহষ্ঠানে বন্তঠাকালে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকুক্ণ 
ধলেন-_ভারত ধরি লত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হয়' তবে তাহার 
বিরুদ্ধে ভারতকে সা'হরিক শক্তি অবশ্যই প্রত্নোগ করিতে 
হুইবে। ভারতীয় নীতি-কাহাকেও আঘাত বা-হত্যা 
করার পক্ষপাতী নছে-তবে আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতি- 
আক্রমণ করা ভারতী শাস্বের বিরোধী নহে। লে জন্ 
বর্তদানে তায়তকে লকল প্রকার দাসাক শক্তি ল্য ও 
সংগ্রহ করিয়। আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় দনোষোগী হইতে 
হইছে 


/ 


hh 


পৌষ--১৩৭১ ) 


সামস্কিকী 


wen 





ক্রত্ৰাহুনপঠে অহুসল্প ভহল- 

গত ১৭ই ডিসেম্বর লকাল >টার সমত্র কলিঙ্কাতার 
উত্তরে বরাহনগরে গঙ্গাতীকে সরকার প্রদত্ত ১* বিঘ। দির 
উপর পশ্চিদবঙ্গের দুখী পপ্রছম5ন্্ দেন অবসব-তবনের 
তিত্তি স্থাপন করেন। কংগ্রেদ লে স্রদতুলা ঘোহ ই 
উৎলবে প্রধান অত্িথিকূপে উপস্থিত ছিলেন। তথায় 
৬৪ বৎসরের অধিকবয়নন্থ নিরাস্রন্ছ বৃন্তদ্রগকে থাকিতে 
দেওয়া হইবে। দেন মহাশয় অবদর ভবনের প্রতিষ্ঠাতা 


আম়িরাদহের খাাতনাম! দেশসেবক সুশস্থনাথ দূখে।- টু 


পাধ্যাচ্ের কার্ধের কৃত্রদী প্রশংস। করেন। € লঙ্ষটাকা 
বাছে তথাত অবসর তধন নির্বাণ কণা হইযে। অহুল্যবানু 
হন্ধপ তধননির্মণের প্রয্ো্রনীর্নতা বুষ্চাইরা ঘেন। সার 
বহু লোক সমাগম ঘইযাছিল। মহাপ্ৰাণ শস্বনাথ বতদিন 
পরহিষ্াা অবদর ভবন দ্বাপনের দন্দ উদ্োরী হইয়াছিলেন। 


আসপন্কিক আক্রমণে আতকে লাহান্য 
গত ১৪ই ডিসেম্বর বিলাতের কমদ্দ সভাত্র বৃটীশ 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ উইলদন ঘোষণ! করেন যে চীন যদি 
তারতকে আণবিক বোমা খারা আক্রদণ করে, তাহা 
হইলে বৃটীশ কর্তৃপক্ষ ভারতকে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষার 
জন্য সাহাত্য করিবে। বৃটিশ কতৃপক্ষ এ বিহয্ে এখনই 
প্রয়োজনীয় বাবস্থা অবল্্নে উদ্লেগী হইয়াছেন । 


আন সঙ্তায় প্র্থাল অভ্র 

তারতের প্রধান মহী প্রপালবাহাছুর শাহী গত ২১শে 
[ভিনেম্বর সন্ধ্যার বোগপুরে পৌছিা ভাক বাংলোর মাঠে 
এক দনসতায় বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন--তারত 
লর্ধদা পাকিস্তানের সহিত মিটমাট করিতে প্রস্তত। 
তারত চীনের সহিতও আপোষে সন্মত-__কিস্ত এ দুইটি 
দেশ কোন নহ্মানগ্নক সর্তে আপোষ করিতে সম্মত 
নহে। আজ তারতের ইহাই সর্বাপেক্ষা বড় সদক্তা। 

ওঁ দিল রাত্রিতে বিশ্বভারতীর কমীদের এক নডার 
প্রনানমন্ত্রী এবাস্বী নাগানৃমির সমন্তার কথ! উল্লেখ 
করেন। ডিনি বলেন--নাগাদের সহিত যুদ্ধ কবিরা ভারত 
অবথা রজক্ষত্ কহিবে না। লে নাগাদের সহিত ঘে- 
কোন প্রকারে হউক আপোষ করিবে ও নাগারা ঘাহাতে 
স্থখে ও শাণ্ডিতে ধাকে, তাহার ব্যবস্থ। করিবে। 





বাইবেল রাখার এই হপ্দি্ত নিমিত হাধাতটি অহনা 
পোপ ৬৮ পঙ্গের ভারতাগ্হন উপলক্ষে রাঠুপতি ডা: 


হাধাকুষণ ঠাকে উপহার দেন। নিমিতা প্রমিন্ধ হস্তিদন্ত- 
শিল্পী তগ২ভম দেন। তিনি আলী এগিজাবেথের জন্য 
হস্তিদন্ত নিমিত একট কুতব মিনার ও মিচেল কেনেডির 
আন্ত একট হন্দিদম্্ নিহিত আলোর মাদার নির্ঘল করিয়া 
দিক ছিলেন 


ভাব্সতে কুশ লাসল্িন্ক লাহানা_ 

গত ২২শে ডিসেগ্বর দির লোকসভাত প্রতিরক্ষা" 
মন্ত্রী ওয়াই বি-চাবন ঘোষণা করেন ঘে কশদেশ 
হইতে ভারতে বহু হাবরিক সাদ্র-দররাঘ আবি) 
পৌছিঘছে এবং বীত্রই প্রচুর পরিদাণে সামরিক সাহাধা 
আসিয়া পৌছিবে। ইচাহনের পূর্বে উপ-প্রতিরক্ষ। মন্ত্রী 
3 ভি-ডি-এদ ৱাছু বলেন ঘে--ক্রশিয়া তারতকে যে মকল 
সামরিক সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতি দি ছিল-_তাহা। 
পুর্ণ ভাবে দান করিবে এবং তাহার একটা বড় অংশ 
ভারতে আগিছ্াছে ও অন্ত অংশগলি ক্রমে পাঠালে 
হইতেছে । ভারতের আজ চীনা ও পাকিস্তানী আক্রমণের 
বিরুদ্ধে রণদজ্জার আন্ত বাহিরের সাহাহা হণ করার 
প্রয়োদন হইহাছে। 
জ্ঞান্রত্তে তৈল স্পিন শাল 

গত ২*শে ডিসেম্বর গৌহাটী তৈল শোধনাগার হইতে 


৯০৬ 


কাৰ্বন 


$২শ বধ, ২য খণ্ড, ১ম লংখ্যা 





শিলিগুডি পর্যন্ত ২৩৮ মাইল প্রাইশ লাইনের উদ্বোধন 
হুওচান ভারতে তৈল শিল্ের ইতিহাসে এক নৃতন 
আঅধাছের সুচনা হইল) কেছ্রী তৈল ও রগায়ন বিভাগের 
াষ্ট্রবহী ই €-তি আলাগেদন শিপিওডি আলিহা আন্াষ্ঠানিক 
উদ্বোধনে ঘোগবান করেন: বোস্বাই হুইতে পুন! হইছা 
শোলাশুও পহম্ত আড়াই হাজার কিলোমিটার তৈল 
পাঃপ-লাইন নিহিত হইতেছে_তহার ছু বা হইবে 
ভগ কোটি টাকা । কোঠিন হইতে কথ্ম্বাটোর ও 
লালেমেও পাইপ লাইন দিহা তেল পাঠানো হুইবে। 
এই ভাবে সবপ্রকারে দেশকে লমদ্ধ করাত চেষ্টা 
চলিতেছে ॥ 
নল ভারতের অগ্দনগাজক্য 

ভ্দূ এ কাশ্রীরের রাক্গাল্রকাও ভারত সরকারকে 
অনুরোধ কবিছহাছেল, তেল লবর ভারতীয় সংবিধানের ৩৪৩ 
চাগ করি রাষ্ট্রপতি কাশীরকে ভারতের 
$1 ঘোবণ' করেন। গে আন্ত রাষ্ট্রপতিকে 
লংবিধানের ৩৭০ ছারা অহ্থলাহে ঘোবণা করিতে হুইবে। 
পান্তিস্থানীরা কাশ্রীর আক্রহনের উদ্ভোগ আরস্থ করিয়াছে, 
এ সময়ে দবপ্রকার সাহাহা দিদ্বা কাশীরকে রক্ষী করিতে 
হইবে। কাশ্মীরের হুধায্ী ইপাদিক ২*শে ডিলেছবর 
দিলীতে আলিয়া সহপ্রকার হাবন্থায এংহিত হইয়াছেন । 
ককে্দকেল ভি দ শুতে ভক্ষভ স্পেল - 

দি্বীর স্বরাই যসুণালতের কেশীর তরল কারোর বিশেষ 
পুলিশ বিভাগ নান। প্রকার ছুনাহির অভিযোগ সঙদ্ধে 
ধটি কেম্ত্রীয বিভাগের বিুন্ধে তথন্থ শেষ করিয়াছে । 
বিভাগগুলি_(১) শর যহপালয় ও উহার বিভিহ্ব 
বিভাগ (২; আধুকর স€ রান্ব বিভাগ (৩) বেনী 
আআবগারী ও শ্রম বিভাগ (৪) রেলের মাল বুকিং বিভাগ 









(2) পৃ বিভাগ । তদস্থের ফলে আত্িবোগ পত্য প্রহানিত 
হইলে অপবাধীদের শাস্তির বিধান হইবে। স্বরাষ্ট্র মী 
ই্হুগজারিলাল নন্দ এই তদ্বত্বের ব/বন্থ। করিছা সব- 
সধোরণেত প্রশংলাভাজন হুইথ্রাছেন। 

লোক সহকখাদি_ 

প্রথাত শিল্পী ইঘীণ্নে বস্তু গত শুক্রবার ২৫এ অগ্রহায়ণ, 
১৩৭১ লাল) আভশ্টিক তাবে সেতিত্রাল থ স্বোদিদে আক্রান্ত 
হইস্জা পরলোকগহন করেন। তিনি ১৯২৯ লালে আআ ছিরি- 
টোলার বিখ্যাত বস্তু পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন। বি-এ 
পাশ করিষ্া চাকুরী জীবনে প্রি হইতা তিনি দন 
থাকিতে পাছেন নাই ॥ কুচবিহারের দেওয়ান »কালিকা- 
দাস তত মহাশয়ের পুর্ব ৪ চারুচন্র ধত মহাণয়ের বরাত 
বধু শহীপাপানি ঘ্েবী ছিলেন সিদ্ধা সাধিকা। তিনি 
“গোপালের য।' বলিত্তা পরিচিত ছিগেন। গ্াহারই 
প্রেরণায় দ্বীপেন বন্ধ চাকুরী ছাড়ি! শিল সাধনার আত্ম- 
নিয়োগ করেন। তিনি শিলক্ষেতরে স্বংংসিদ্ধ ছিলেন। 
কিন্ত শ্রঙ্জা ও নিরবচ্ছিন্ন সাংনান্স ভারতী প্রাচীন ও 
অবনীন্নাথোৱর নবাশিল্পশৈণীর উপর তিনি বিশেষ 
অধিকার লাভ করেন এবং বাড়ার নিও শৈলীর সহিত 
অনগ্াস্ত প্রান্তীয় রীতির সমন্ধে একটি নৃতন রীতির সৃষ্টি 
করেন। ইহারই প্রকাশ দেখা হায় চারুক্কল। তবনে 
অনুচিত তাহার চৈতন্র-দীবন'লেখ্ের মবো ॥ শিল্প চর্চার 
ক্ষেত্রে নবীনের। তাহার নিকট হইতে অবশ্রই উদ্দীপনা ও 
শিনৈধণার ইঙ্গিত লাত করিবে। তিনি অত্যন্ত সরল ও 
সথন্দর স্বভাবের যায ছিলেন। সরল ছীধন ও উচ্চ চিন্তাই 
তাহা জীবনের লক্ষা ছিপ তাহার মুতে শিমদগৎও 
সেই সঙ্গে আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের অপৃর্ণীগ ক্ষতি 
হুইল। 


ুর্দেশনন্দিশী 


জ্রীনুধীর গপ্ত 


গ্রলাঙ্গুরীয় শেষে ছুর্গ-পরিখার 

গভীর গম্বীর ডলে করি, বিসর্জন 
আনুবলও অশ্রষরী আয়েযা বখন 
দেখালে| অপূর্ব ভাবে, প্রেষ-সৃততি ভা'র 
ভুলিবার শক্তি কা'রও রছিল কি আর? 
প্রতিভার ঘাদু-্পর্শ তুল ই এমন ) 
বঙ্গ-উপন্ত।দে-স্থই সেই শুতক্ষণ 
শত্াব্দ-ছদ্বেও করে রোদাক সঞ্চার । 
“্ৰন্দী মোর প্রাণেশ্বর'__-কঠে আর্েবার 


বঙ্গ-নারী-ছাগৃতির শু শক্ঘ-নাদ ;_ 
অহিন্দু-_হিন্দুর ভ্রান্ত সংস্কার বিবাদ 
বুলাবার প্রাণ-মন্্,--দে কি তুলিবার ৷ 
কী অসিত সৃষ্টি, শক্তি প্রাণ-প্রতিষ্ঠার !- 
িরগেশনশিনী দিলো কথামৃত-স্বা্ ৪ 


* বাংলার প্রথ দার্থক উপক্াল ‘দুর্গেশনস্দিনী’ গ্রন্থ 


রচনার শতবর্ধ পৃরি উপলক্ষ্যে । 


/ 


লি 










মিহিরাচার্ধয 


শত মাসে রবির গু্কতের কিছু কিছু আগো5ন। করেছি । 
এইবার রবি লগ্ন থেকে বারোটি থরে থাকপে কি ফল 
হ্য়, তাই বলব । অবশ্য এ ফল হুবহু মিলবে না, কারণ 
অক্ান্ত গ্রহের শুভ এবং 6 দু সহ অবদ্থান, সম্পর্ক 
প্রভৃতি লিখিত ফলের হ্রাদবৃদ্ধির তারতম্য ঘটাবে। 

রবি বদি প্রথম বরে থাকেন অর্থাৎ যে ঘরে আপনঃর 
লা সেই ঘরেই থাকেন। এই প্রদঙ্গে বলি, ঘদি কারে 
মিলিয়ে দেখবার ইচ্ছে হুর, তিনি নিজের ফোী-ঠিকুজির 
ছকটি বের করে কোন থরে ‘লং' লেখা আছে দেখবেন । 
তারপর দেই ঘরকে এক নম্বর ধরে বা দিক দিতে গুনবেন। 
হত নগ্কর ঘরে 'র’ দেখতে পাবেন লগ্ন থেকে তত নম্বর 
ঘরেই আপনার রবি আছেন ঢানবেন। 

প্রথম, অর্থাৎ ‘লং’ লেখা ঘরে রবি থাকলে ছ্বাতক 
উচ্চাভিলাষী স্বাধীনচেতা, উদ্ধার ও প্রাপধোলা ছন--তার 
ইৈতিক চরিজও বেশ বলবান্‌ হয়। বুধগ্রহ ধার এই ঘরে 
থাকে, অর্থাৎ রবির ঘরে, তিনি হে কোন ব্যাপার সহজেই 
বুকে নিতে পাকেল॥ এই চট, কোরে বুঝে নেওয়ার বুদ্ধি 
রষি বুহযুজ হলে হ্ছ। 

প্রথম ঘরে রাবি থেকে ঘদি কোন গ্রহের, তা লে শুই 
ছোক, আর অশুভই হোক, কুদৃহি ন! পায় ত, তিনি যে 
কোন কাদের দাত্রিত্ব নিয়ে তা হুশৃঙ্খগে সঘাধা করতে 
পাছেন। কুদৃষ্টি, দৃষ্টি বিচার পাশ্চাত্য মতে করলে, 
অভিজ্ঞতার ছেখা গেছে ফল অতি উত্তম মেলে। 

প্রথম ধরে রবি থাকলে উচ্চ ক্ষমতালাভের আকাঙ্ক্ষা, 
লোতনীগ্গ স্বাস্থ ও রোগ প্রতিরোধক শক্তি দান ঝরেন। 
প্রথম ঘরে রবি থেকে কারো! যি বিংশোত্তণী মতে রবিক 


দশা পড়ে ত, ঠার সে সমগ্র কর্ণ্দের প্রসার ও পারি, 
উচ্চপদস্থ ঝ/ক্ষির দহায়ত!, সরকারী আহুকুপা, সম্মান ও 
সাকলা প্রতি সহঞে সম্বব হবে কিন্তু এ রবি হরি কণী 
পাগ _ধকন, উদ্াচ্রণ প্বহ্ূপ হরি নংগলের কৃ? পাদ তো 
তিনি অলেই রেগে উঠবেন, হঠকারী হবেন এবং শ্বান্থা ও 
ভাগ হাবে লা। লন্দি-গন্থি, জর, ছুর্গটন। প্রভৃতি ঘটার 
সঙ্কাবনা। হদি শনি কু2ছি দেয় রবিকে, তাহলে অপবাদ, 
অদশ্চান, অলাফগা চকে ছ্শ্রচাড। করে দেবে। বৃহম্পৃততির 
কুদুতি পেলে ঘন ঘন পোকলানের জালে জড়িয়ে পড়তে 
ছুবে। গুরুদ্নের বিরাগ-ভাগগন হযে লুকিঙ্গে বেডাতে 
হযে ॥ 

শুক্রের কুদৃপটি পেলে হ্বীর বা সম্বন্ধে উদ্বেগ বাড়ে 
অস্থাবর সম্পত্তি বিন্ট হতে থাএবে। সমাজে অপবাদ 
ঘটবে-_পরিচিতের স্থেহ-শ্রন্ধা হারাতে চবে। 

চক্রের কুনু পেলে তিনি কখনই দ্রীংনে উন্নতির পথে 
বেশদুর অগ্রসর হতে পারবেন না। বখনই কোন হুঘোগ 
মাহলে আসবে, সেটি কাজে লাগাতে কিছুতেই পারবেন না 
এবং পরবর্তী দীবনে প্রাহই মআাকশোধ করে কাটাবেন ॥ 
অনেকগুলি কোটা ফিলিক্ে দেখ) গেছে, প্রণম ঘরে অথাং 
লয়ে রবি ধাদের চন্জের কুদুতি পায়, ঠার। শ্রাঙ্ছই “ট্রেন 
ছেল' করেন। 

লগ্র থেকে ছিতীথ ঘরে রবি থাকলে ছাতক পিতৃ 
প্রদত্ত টাকা ভোগ করে। মঙ্গলের কুদৃপ্ত পেলে সে টাকা 
লঙ'ছছ্ছ করে নষ্ট বরে। অপবার করে পরে কট পাবার 
সম্ভাবনা দেখা দেয়। 

দ্বিতীক্ন ঘর থেকে পুক্ুবের ডান চোখ আব সেক্গেছের 


১১১ 


7 ৯৯৯ 


বাবা ত ছী 


[ লৎখ বৰ্ঘ, ২য় থও, ১ম লংখা 


লূত পশশশ শপ পলক 


হা চোখের বিচার হয়। স্বতরাং দ্বিতীশ্ন ঘরের রবি হি 
শুঙযহের হদৃষ গায়, তাহলে তার =? শক্তি খুব ছোালে। 
এবং স্বাী ঘবে। তেমনি কুগ্রতের কুবি পেলে টরশক্তি 
সাল পাবে, অবালে চশমা নিতে হতে পারে। শনি 
গ্রহের হয পেলে ছাতক পূব ছিলেবী ও কুপণ হয় এবং 
স্থবে টাকা খাটিয়ে বেশ কিছু অর্থ দিন্দুকআ্াত করেন। 
হুর পেলে চুরি, প্রব্ধনা প্রভৃতিতে ঘন ঘন লোঝসান 
লইতে হয ₹তই লাবধান ফোন লা কেন, তহু কোন না 
কোন ফাক দিয়ে লোকসান অনিবা্ধা | অবশ্র সেই সঙ্গে 
শুভগছের শুভ 5৩ হদি পাওপ ধায় তো? লাত-লোকলানে 


সমহ্ধ ঘটে। ও দ্বিতীয়ে রবি হি লুধের স্বনৃষ্টি পায় কিনা 
বুধ ঘি ই হবেই থাকে ত, ছাতক বক্তা ছিলেবেই গণা 


ছন। উক্টশতেও এদেঃ দাৎতি ৰাকে। 
উদ্বিতীয়ে রবি গদি বুঃস্শতির শুট পান কিছা এর 
একই ঘরে থাকেন, তাহলে লে বাকি দরকারী কাছে 
বিশেধ পল্দচ্গাফা পায়-হাধিক লক্ষ হলোঘত হ্য। 
কিন্ত কৃষ্টি পেলে দৃস্তিক হয় এবং প্রচলিত নিচমের 
বিরোদিতা করে, সহকারের সঙ্গে বাবলা কোরে বা আহক 
কাকি দিকে আভিহুক হোতে বিশেষ ক্লেশ পান ও ৪রিখান! 
দিযে ক্ষণ্তিচস্ট হং। 

আগামী সংখা লগ বেকে তীরে ও চতুর্থে রবি 
সিডির কল হলার ইচ্ছে রটলো। 


দ্বাদশ রাশিরফল 
সেম রাম্পি 


১১ তারিখ পর্ধ্যন্ত* ৰানলিক জড়তা খাকবে। কোন 
কিছুতেই যেন উৎলাহ পাবেন না। তারপর আদিক দিকে 
অল্প সুবিয! ফেখ] ধেৰে। স্বীলোকের গাহাষা পাবেন। 
পেশ্বাছীবীরা যশ পাবেন, বাপসায়ীদের অর্ধাগম হবে। 
দ্যতাদিতে কেক খাকপেমাদের প্রহম ছুছিন ছাড়া দোঝ- 
সানের লন্াবনা । অন্ঠা মেয়েের বিয়ের সুযোগ নেই। 
চাকুরে মেঝের ৪ঠার পর সুবোগ পাবেন। 


স্যম্দ স্রাম্শি 

মানসিক শাস্তি বি হবে| উতৎকা দেখ ধেবে। 
আয়-ব্যয়ের দম! রক্ষা। লন্তব হবে না। ২* তারিখের 
পর পেশাছীবীথের আছ বৃদ্ধি। ব/বগাহ্থীরা আবদ্ধ 
টাক! ফিরে পাবার লংকেত দেখতে পাবেন। ৪5 পর 
উত্তেজনা বশে ব! খণ দিগ্ছে ঠকে থেতে পারেন। (ষসেছের 
কর্ণলাভের লস্তানা কষ। চাকুরে মেঙ্পেছের বদনীয় 
তীতি দেখা দ্বেবে। 


মিবু ্লাস্পি 

পরীক্ষার্থী ছেলে মেহেথের এ হালে তাল ফল পাবার 
সস্টাবন।। দাতাদিতে লামান্ত লাশ হতে লারে। 
ব্যবসায়ীরা লাতের অঙ্ক দেখে খুশি হবেন। পেশানীবীথ। 
নহুন লোকের সংস্পর্শে আপহেন। ২৪শে নাগাদ নানা 
ব্যাপারে কুল বোবাবুকি হতে পারে, এমন কী স্ত্রীর 
সঙ্গেও । চাকুরে মেয়েদের সথাগোচন। হতে পারে। 
অহ্ঢাদের কাছে। কারো রেছেছী বিদ্বের সম্ভাবনা) 


বি লাম্পি 
মাসের শেবাশেবি নানা উটকে! বঞ্ধাটে খরচ হতে 
পারে। চাকুরে ব/ক্রিদের অনেক আশ। দেখা দেবে কিন্ত 
কোনটাই দল হবে লা! ৪ তারিখের পর লং 
উপায়ে কিছু অধাচিত লাভ হাতে আসতে পারে। 
বাবলাসীর! অনাছায়্ী টাকার কিনারা করতে পারেন। 
পেশাছীবীয়া এমালে পুরুষের চেয়ে স্রীলোক মৰল বা 
রোগীর সংস্পর্শে আদতে পারেন। চাকুরে মেয়েদের 
তৎপরতা! বৃদ্ধি পাবে। অমুঢ়াদের৷ বিয়ের কথাবার্তার 
যোগ তেমন প্োরালো নয়। 
নি ব্স্পি 
বেকার ব্যক্তিরা এ মাসে কর্ণে নিধুক হতে পাঞেন। 
মেয়েদের চাকরীর সম্ভাবনা আছে। প্রতিযোগিতা দুগক 
পরীক্ষায় নাকল্যেছ লঙ্জাবনা কম। বাবশাহীরা এ দাসের 
শেষদিকে অর্থকষ্টে পড়তে পারেন--পেণাদ্গীবীধের আছ 
কমে আসতে পারে। মাপের প্রধম দিকে ঠিকাদা খের 
স্থযোগ সুবিধা আছে। স্বীঃ রকপাত ঘটতে পাবে। 
কৰ্ণে বলী হচ্ছে ২* তারিখের পর কেউ কেউ মনোমত 
কাঙ্গ ও হচিমত পারিপাখ্িকে হুক হতে পারেন। 


Le 





লৌৰ--১৩৭৯ ] 


গজ, 


22৩ 





কস্তালাম্পি 
কর্মে পরিবর্ধন হতে পারে এবং ত! উন্রতিহচক। 
ছোটখাট ব্রণ, বন্তুদংগর্গ, চিহ্িশত্রে শীস্ব খবরাখবর 
প্রতৃতির ইংগিত দ্বেখা যায়। ৯৯ তারিখের পর কনি 
কনিষ্ঠার উন্নতির ছুচন। হতে প:ৱে। গ্রবষের রবিকে 
দু! বা তর প্রকারের কোন উপাধে লাভত হতে পারে? 
২৪শে তারিখের পর হঠাৎ কাজকর্শ্মে বাবসানী ও পেশা- 
জীবীদে॥ মন্দ! ধেখা দেবে । মেতেছে সকছ বুদ্ধি পা | 
জনূড়াদের গানের প্রথষের দিকে কল ভাল। 
জুল্লা ল্লাম্পি 
পুরো ছালচি বেশ মানপিক শান্দি ধাঃবে॥ সেলস্‌- 
মন্দের [ভ্রমণে লাভ হুবার সন্বাবনা। খরচ ক্রষশ:ই 
বেড়ে ঘবায সন্ভাবনা। পিতার রোগ বুদ্ধি পেতে পারে। 
মালের প্রথণের দিকে কিছু অর্থ প্রকনার কারণে হানি 
হতে পায়ে। ঝ)বলাতীর! ধার) বিছবাতৎ্হগ্রা্দি প্রভৃতির 
বাবলা করেন তারা, সরকার সংক্সিতই কাছে যুক্ত হবেন। 
পেশাজীবী রা, বিশেষ করে ডাক্তাএদের পশার বৃদ্ধি পাবে। 
মেয়েদের ফল যোটাদুটি। 
স্বশ্চিক ন্লাশিপ 
হীর সঙ্গে খরচপত্তর নিয়ে মনোষাপিস্তের সবই ছবে। 
১৭১৮ তারিখে ল্লেছালতাত রোগে ভোগাএ সন্তাবনা। 
ছেলে-দেক্সেরা দুবিনীত হবে! বেকার ছেল্গে-মেকের়া 
কর্মলাতে খুশি হবেন ॥ কলা বিভাগের ছাত্রীদের নানা- 
রকণের অস্থুবিধা ভুগতে হবে। ধাদের তৃদস্প্তিএ বিনিময়ে 
সরকারের কাছে টান্তা পাওয্রার কথা তাঁরা দে টাকা এ 
বাসে পেতে পারেন। বাবলাটীরা দরকাগী ভে বযবদায় 
নিক্ষিত্ থাকতে পারেন । পেশাদরীবীদের নাম ও রোজগার 
দুইই বাড়বে। চাকুরে মেয়েদের উন্নতি দেখা ঘায়। 
এস বাম্পি 
কাছকর্শ্মে এ মাসে বেশ ভাল দই পাবেল। মাসের 
প্রথম সপ্তাহে শরীরট। সামান্ক গণ্ডগোল করতে পারে। 
বাবসামীকের বেশ গাল এবং নতুন সুযোগ দেখা দিতে 
পারে। পেশাজীবীদের পশার বৃদ্ধি হবে, কিন্তু নানা কারণে 
মানসিক অসম্থরি লেগে খাকবে। নাদের শেষাশেৰি স্থীর 
সঙ্গে অতদ্বৈধ দেখা। দেবে । মেয়েদের প্রথমের দিকে 
তাল, শেহদিকে খানাপ। 
১৫ 


ক্ষ তাল্পি 
৪ তারিখের পর থেকে আধিক ও কর্ণ সম্বন্ধে হোগা 
যোগ তাগই ॥ ১৬ তারিখের মধ্যে কোন দুর্ঘটনা থেকে 
বেচে ধাবেন। দকছের স্থান ভাগই । সাংদারিক শৃঙ্খলা 
বেশ ভালই পাঞবে, দ্বদণে বিদ্র বটতে পারে মাপের শেষের 


দিকে। পথে-ঘাটে কোন প্রশ্থোজলীক্ বন্ধ ফুড়িন্ষে পেতে 
পারেন।  বাবগাতীদের কা্রকর্শ্বে ভাটা পড়বে 


পেশাজীবীবের মন্দ হাবে না। মেয়েদের আবৃদধি হবে, 
কাদ্র-কশ্ে সুনাম পাবেন। ছেলে-গেম্েদের লেখপড়ান্র 
স্থঘোগ-হ্বিধা দেখা বায় । 
ক্ষম্ত জালি 
কৃসম্পত্রি কারণে সামার লাভ যোগ হতে পারে। 
কনিষ্ঠা উদ্গতির লঙ্াবনা | আবী পাড়ার স্বোগ বর্তৰান ॥ 
বিশেধ করে মালের মাঝামাঝি । চাকুরে বাক্তিদের পন- 
বুদ্ধির সন্তাবন।। ছেে-হেন্সের মাসের শেষদিকে বিনীত 
বাখহার ও সাদেশ পারনে তৎপর হুবে। বাবসাযবীরা 
নানাপ্রকার স্থধোগ পাবেন। সদ্বীলোকদের বিশেষ শুত। 
পেশ।জীবীরা পশার বৃদ্ধিতে আনন্দ পাণেন। 
সীন ল্লাম্শি 
আয়-বাতের লামকন্ত রাখতে গিগ্ে হিমলিম খেতে 
হবে । লৌকিকতা, উটকো খরচ আপনার মনের ভারসামঃ 
নষ্ট কঃৰে। ২০ তারিখের পর পুয় কন্পাৰের কেউ এাগা- 
বাগি করে নিরুদ্দেশ হতে পারে। মাপের প্রথম দুদ্বিনে 
দৃ,তাদ্বিতে লাত হবে। বাবলাীর। টাকা শ্রী করে 
বিভ্রান্ত হুখেন। চিঠিপত্রেং দ্রবাব পেতে দেরী ছবে। 
খাদের স্বামী-স্বীর যধো ঘন কবাকছি লেগে থাকে, তাদের 


লামরিকচাবে বগাবা্তী বন্ধ হয়ে হেতে পারে। পেশা" 
ভীবীদের মাকামাকি ভগ । 





দ্বাদশ লগ্নের ফলাফল 


হেব: 

"এ মালে বিলা পরিশ্রমে হঠাৎ গজের কোক 
আপনাকে পেয়ে বলবে। চেষ্টা করবেন কিন্তু তাদৃশ 
ফল্লাত নন্তব হবে না। ২৯ তারিখের পর আথিক দাছগিতব 


>>৪ু 





কাবে চাপতে পারে। কোন কাছ হাতের দুঠেোয এলে 
হচ্ছে লা দেখে ক্ষুদ্ধ হবেন। 

শ্বীর অহযোগিগা। খুবই কার্হ্যকরী হৰে এবং ঠায় 

লিপুণতা আপনাকে অনেক পাবনা দেবে । কনিষ্ঠ কনিষ্ঠারা 
আপনাকে সহাহহৃতি দ্বেখাবে। 
বৃষ ২ 

বেকার বাক্তিরা ছ১.ৎ চাকুরী বা কাজকর্ম পেরে খুশি 
হুবেন। ভূনন্পত্তি বন্ধে কোন উদ্বেগ থাকলেও এ মালে 
তা নিরলন হবে। হী বদি ছাত্রী হন, তাহলে শুতদ্ল 
পেতে পারেন। মালের শেষের দিকে অর্থ দর্বন্ধে উতকঠ। 
দেখা দিতে পায়ে। হীর জন্তে বায় বৃদ্ধ পাবে। তুষণ ও 
হাসনে অনুরাগ দেখা দেবে। 
মিথুন: 

মালের প্রথমের দিকে শরীরের গণ্ডগোল দেখা দেবে। 
আালের শেষের দিকে যানসিক শান্তি ন্ট হুবে। অর্থের 
দিক দিয়ে কিকিং লাত বিনা ড্ান্নাসে ঘটতে পারে। পুত্র- 
কন্যাদের লেখাপড়া হঠাৎ বাধার সৃষ্টি হতে পারে। ভ্রাতৃ" 
কলহের সম্ভাবনা । 
কর্কট: 

এ আপের শেষের দিকে মানসিক শাস্তি পাঁবেন। মনে 
হবে, ঘাড় থেকে হেন ভারী বোকা নেখে গেল। মালের 
প্রথ দিকে কোন কাংণে প্রবন্ধিত হতে পারেন। দূর 
দেশ থেকে, কারো কেরার অপেক্ষায় থাকলে তা পল হবে 
না। হ্বীর বাক্যবাণ পীড়। দেবে। 
সিংহ: 

মালের প্রথম দিকে দূৃতফ্রীড়ার কিছু অর্থাগম হতে 
পারে--হিশেষ করে ৬ই তাবিখে। ৪ তারিখের পর 
বেকারদের বঞ্চলাত সন্কাধন)। অস্থাগ্থী চাকুরেহা 
বিচাগান্তরে বালি হবেন। অবাঙ্গালীর সাহাখো উন্নতির 
আশা। পরীক্ষার কল লন্যোধজনক নয । 

কল্তা 

মালের শেখের দিকে মানলিক অশান্তি বাড়বে। 
প্রথষের দিকে আতিরিক অর্থার্জলের সংকেত ড্বেখা। যা। 
কিন্তু তা লক্চিত ব্য স্বাী হবার সম্ভাবনা নেই। স্বর 
লঞ্চে কথা কাটাকাটি $বে। পুত্র-কগ্াদ্বের ফল ভাল। 


বাবাসহ 


[8২ বধ, ২৪ ধও, ১ম দংখ্যা 





কনিষ্ঠ তগ্গিনীহ দঞ্তবস্থলে বিবাহ হওচার সংকেত আছে 
ভুলা হ 

মাগি পুরোপুরি ভালই হাবে | বিদেশ থেকে ফোন 
হ্যাক সংসারের ভার হছে শুগাগষন করতে পারেন। 
সঞ্চয়ের তেন পোগাখোগ লেই। স্বী সঙ্গোছের চোখে 
স্বামীকে দেখতে পারেন) পূত্র-কক্টাদের বিদ্ার্জ্জনে বিয় 
নেই । দানবাহনেৱ দালানীতে প্ৰাপ্তি হতে পারে। 
বৃশ্চিক £ 

লাংদারিক পরিস্থিতি বেশ শৃঙ্খলাপূর্ণ থাকবে। 
বিলাস্বাঙনে অহুরাগ বৃদ্ধি পাবে। আর্থিক ঘোগাহোগ 
বেশ ভাল, হন্িও সঞ্চয়ের সস্তাবন। নেই । ছেলে মেয়েদের 
বাবহার বেশ ঘুক্তিপূর্ব ও গা) হবেনা। স্বীয় ঘবরচের 


বাহ! বাড়াবেন ৷ কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিদেশ বাড। সম্ভব হতে 
পারে। চাকুরীতে উন্নতি । 
ধু: 


সন্তবন্থলে লগ্গতি হেগ। ভ্রাতৃঝাঃণে বাস্রদ্ধ। 
লস্তান কারণে উদ্বেগ । প্রতিছশ্িহাএ কারণে উৎকঠার 
পংদান। ভুস্পতি থেকে সুধোগ হ'ব লাত। আয় 
কুট্গ্ষের সহায়তার লাত। 
মকর: 

লঞ্চ ও লাতের সন্তাবন। আছে অগ্রহাগ্ণের অমাবস্টার 
পর দংদারে অশান্তি বৃদ্ধি, দন্তানের গ্লোগ। স্বীর 
মনে অকারণে উত্তেজন)॥ বন্ধুধাদ্ধবধের লহিত মনে!- 
যালিগ্ত। কর্ণ্ণে উ্ততি-_উদ্ভতন কর্স্মচারীর সুন । 
কুম্ভ £ 

সন্তব দুলে বিগহ ও তাগাবৃদ্ধি) লাংসাহিক শৃঙ্ধলা। 
সংকারী কর্ণ্ে লাত। অতিরিক্র ব্যছ। সন্ধধস্থলে স্বীর 
চাকুরী লাতেয় লঙ্জাবন।। বছস্থ বাকিদের কোমরে বাত- 
ব্যাবি বৃদ্ধি। লী ব্যাপারে উদ্েগে। 
জীন: 


স্বাস্থ) ক্রেশ। অর্থাগমে শত্রতা-_ রক্তপাতের সন্তান । 


কর্দের ব্যাপারে বিপত্তি ও গুপ্তপত্রতা। চিত্ত চাকচল্য। 
সবানসিক শিশ্ততা। স্বর দহিত অ-বনিবন1। চিঠি পত্রে 
ছুলংবাদ। ভুতের কারণে অশান্তি । (চচ্ছকারণে 
উদ্বেগে। 





আইন ব্যবসায়ে নারী 
শুমতী ইন্দুলেখ| লান্যাল 


দ্বক্ষেতে এপিথে দে 


ভারতের নারীগণ জীএনের 
চলেছে তাতে সন্দেত করবার কিছু নেই। নীতিশাস্ছের 
দিপ্যা দোহাই দিয়ে নারীকে জর শুধু গর্ভধারণ শিুগালন 
আর গৃংস্থালীর কাধে আবদ্ধ বরে রাখতে পা? বাছে 
না ভারতের নারী শিক্ষা প্রারে, কুীর দেবার ও 
চিবিৎসাক্ষে তে ইতিমধোই বহুদূর এগিয়ে গিয়েছে। 
বর্তমানে আইলের ক্ষেত্রেও নাবী স্থান এক্বোরে সাবা 


নয়। প্রতি বৎদরেই তেও বিডি বিশ্ববিগ্ঠ।লত পেকে 
গতর আইনের পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে 


বঙ্ছেন। আইনের ক্ষেএেও তার! থে সাকলা অর্জন 
কতেছেন তারও সক চা রয়েছে। 

কিন তৰু 9 বাবসংঘে নবাগঠকে অনেক ধৈর্ধের 
পরীক্ষায় সশ্মুবান হতে হবে। ত! একেবারে দৃত্শীছ 
মা চপেও কথ দুর্ভোগের নয্র। দগ্গুলিকার কথাই 
আমাকে বলতে হচ্ছে। দঙজুলিক। আমাদের ক্রাসেই 
পড়ত । আমানের লঙ্গেই বি, এ পাশ বরেছে, কলেছে 
তো, গানে, অভিনয়, আধুনিকত ছ ছার মানাতে পায়ে 
এখন লোক কেউ ছিলনা ॥ মঞ্গুলিক। ছিল অদোদের 
কলেছের ছ'ত্রীদলের মধ্যমণি ছাত্রকূলের মগ্গীরাণী। 
বি, এ পাশ করার পরই তাহ পক্ষে কৌন আই-এ-এস 
তক্ষণ বা উদীয়মান ডাক্তার বা ইন্জিনিয়ারের গৃহিণী হয়ে 
সহদ সুখের জীবন ধাপন করা কঠিন ছল ন।। (কেন্ত 


অঞ্লিকাকে ঘিরে কংটি উপযুক্ত পাত্রও দুরেছিল। কিন্ত 
মঞ্জুলিক! দবাইকেই মৃদ্ধ করেছে কিন্তু নিচ্ছে দুধ চনি! 

বি-এ পাশ করে আমতা যখন এম-এ পড়তে গেদু, 
মধুলিকা 1” কলেছে ভতি হয়ে গেল। তিন বন্ছুয়ের 
কেস মঙ্ুলিজ| লবাইকে হার মাহে ল'তে সেকেণ্ড 
রাস পেছে একেবারে কোর্টে গিছে ঘোগদান করলে? 
এক প্রৌড় উকীলের ছুনিয়ার হগ লে। ক্রিমগ!ল 
কোর্টের উকীল। খুব নাম আঁছে। টাকা পংলা প্রচুর 
আছে। হরে দর্জল গৃহিণী আছে--এফ পাল বহর 
ছেলে দেয়ে আাছে। তারি পাশে ধলে মহুলিকাকে নিব” 
রাত্র কাত করতে হল, কেস বুনতে হল, অপরাধীদের 
অনুষ্ঠিত অনেক লীপহাবিত্গীন ঘটনার বিবরণ শুনতে ছয়, 
লিখতে হং. বিশ্লেষণ করতে হয়, তারপর সেসব নিয়ে প্রৌঁড় 
পিনিবারের সঙ্গে আলে৷চন! করতে হয়। উকীল বাবুর 
হর্জাল বস্তার আবার বড় সন্দেহ রোগ । কর্তারউপর 
তার কড়া নদ ॥ তিনি দদয়ে আল্ময়ে আড়ি পেতে 
শুনেন--মঙুলিকার লঙ্গে তার কী ধরণের আলাপ হয়। 
সদ্‌ বিষে আলাপ করবার দত মামলাই তার লেই। 
তাকে নিত্য কুকার আলোচনাই করতে হ্র়। উকীল 
দিশ্নী ছলে পুড়ে নরেন । তর পক্ষে ধৈর্ঘ রক্ষা কঠিন 
হয়। একছিন »ঞুলিকার লাদনেই এমন সব কথ! 
বকলেন_উকীল বাবুকে তাতে মঞ্ুদিকার ছলে ভীষণ 
১৯৫ 


>৯৬ 


বাক ম্ছনী 


[ গ২শ বখ, ২ খও, ১হ দখা। 





লাগল । এর কৃকৎ! ছালোচনা কঃতে হে মঞ্ুলিক। একটু 
জজ্জা, একটু সন্ধোড বোধ কং্নি। উকীল গ্ল্পীর একই 
ইক্গিতেই ভীষণ আছ ত পেল। দে উকীলবাতুর ভুলি ₹- 
নদ ছেক়েঅগ্য চেষ্টা করল, জার কিছু ছিনের অবোই ক্রিসি- 
কল কোর্টেছ পাবলিক প্রসিক্উিটারের এসিস্প্টেন্টের 
পঢ় লাভ করল। তাকে এখন অনেক কেস পরিগালন। 
করতে ছয় । পাঞ্সিক প্রসিফিউটার সাহেব অনুপস্থিত হলে 
বড় কেসেও তাকে উপান্বত থাকতে হত। ক্রিদিন্যাল 
কোটলিতে রেপ কেসের 'আছকাল ভিড় বড় তেশী। 
জত সাহেব । ভার মুৰে কোন কথা আটকায়না। 
জন্ম অপ্রাকে মগ্চলিকা নিরিকার চিত্তে আলোচনা 
করে। কতিহ নিয়ে আড়ালে জবডলে 
কোটেরি কর্মগরীদের মধো বেশ রলারিত আলোচন! 
জলে থাকে। স্বয়ং ভজ্ দাহে:9 তাদের পেকে ভিশ্র নন, 
মগ্ুলিকণর ও সক্েহ আছে । এসব চাপ। খবর মুখে মুখে 
ছড়হে পে । সে দিন একটা বিকৃত্কুচি নারীর কেস আসে 
কোটে', সে তার গ্বানীকে ধর্য+ কাধে সহাংতা করত) 
নঙ্গতিতা কেলটা নিযে এমন সওয়াল করতে লাগল -শুনে 
সকলে ৭) হতে গেল। আর লে খবর 3টে নিয়ে এন 
হল গীত কলোছর নব ছেলে এসে কোর্টে হাজির 
হল, ভিড় করণ 3ক-বাড বেকার দল। আদ লাঞ্চেব 
সবাইকে দূর করে জিতে হললেন। পুলিশের! কনুই 
আর লাঠির হানায় লোক সরতে লাগল। কিন্ত উপায় 
নেই। মার ফেটিলোকে লোকাঃশ্া। বাধা ছয়ে জল 
সাঠেব এসে দাড়ালেন বললেন, আমি অনুরোধ করছি 
আপনার] এখন বান, কোর্টকে কাছ করতে দিন। জনতা 
জুল বেগে রাডী হল তবে এক সতে তার। আলাদী 
চিন্তাহঃণ দাসকে দেখতে চার ॥ পুলিশ একটা উচু জাহ- 
গার চিন্তাহরণকে নিয়ে দাড় ঝরাল। একটা চীৎকার 
চেচানেচ স্বর ছল । সেটা উল্লালের কি বিক্ারের বুঝতে 
পারা গেল লা। পুলিশ চিআহরণকে কোর্টের ভিতরে 
নিয়ে গেল। জনতা! কিন্তু দ্বান ছাড়ল না)। তারা আর 
সার পেশ করুল মাষল। পরিচালিঞ্চা পার্লিক প্রসি- 
কিউটার নী লিক! গুপ্ত গাঙ্ছাকেও তার। না দেখে বাবে না 
- গলত। নাছাড়। আদ সাহেব অন্থয়োধ করলেন নরু- 
লিকাকে দনতার সামনে পিয়ে একবার দাড়াতে । (নক 





তার ও 


এজ 


মঙ্ছশিকা নার'জ। লে কেন ধাবে} এবিক্চে জনতার 
চীৎকার, টিউ ঠারী, লিব। মঞ্গুলিকার মনে হতে লাগল 
লে আগর দন্ত ঝড় অপরাধী -জনতার কাছে তার আয় 
লই অস্রাধীর সদান আগন-_উতয়েই সথান *কৌতূহল 
উদ্দীপক শেষ পর্যন্ত দ্র সাহেবে: অনুরোধে দু লি গাকে 
জনতার দামনে দাড়াতে «ল তার সুন্দর লিপষ্টিক 
মাখা ঠোঁটের উপর একটা কেমন বিছেষ কুটে উঠল । তাকে 
দেখেও জনতা একট। কলরবে মুখর হবে উঠল। তার অর্থ 
কিছুই খোব। গেল ন। 

এর পরে জনত! অতস্তই কোট“ থাপি করে চলে গিতে- 
ছিল। কিন্তু কোর্টের কান চালনা কর) মঞ্জুলিঙ্ার 
পক্ষে সেদিন আর সম্ভব হয়নি। তারপর দিন থেকে 
তাকে আর ফোটে যেতে দেখা গেল ন/। 

আইন বাবলাছে নারীকে নিরুংলাহ করার উদ্দেশ্তেই 
এ গল্পটি বল। ছল লা। আইনের ক্ষেত্রে নারীর অধাধ 
চলাচলকে সুরক্ষিত করার উদ্দেশ্যে দেশের দানধকে থে 
আরও সুসচ্য করার প্রয়েজনীযত| রয়েছে সে বিষয়ে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আছ নিতান্ত প্রয়োজনীয় । 


উত্তরবঙ্গের মেয়েলি প্রবাদ 
কুমারী ইন্দ্রাণী চৌধুরী 


জগতের সফল দেশে, সকল সমাছে এবং সফল কালে হেক্সপ 
প্রবা্ বাকোর প্রচগন আছে, উত্তরুবদ্গের বেলাতেও তাহার 
তাহার অন্তথা হয় নাই । উত্তরংকঙ্গের ঘরে ঘরে আমিও 
নানাবিধ প্রবাদ বাক) মাহুবের প্রতাক্ষ জান হইতে উদ্ভুত 
হইয়া আপনার ৰেগে সঃল ভাবা জনসাং(রণো প্রচারিত 
হইরাছিল। এই লকল প্রবাদবাক্ের রচগ্রিতা কে বা 
কাহারা তাহা জালিবার উপায় সাই। পুক্রধপরম্পরায় 
এই সকল প্রবাদ চলিয়া দাদিতেছে; পিতা! হুইতে পুতে 
যাতা হইতে কন্তাপ্র, এইভাবে ক্রমাব্বয়ের ধারা প্রবাদ গুলি 
মুখে মূখে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে । 

“ভাক’ ও ‘খনার’ বচন বাঙ্গালীর দমে ঘরে মমধিক 
প্রচলিত। কিন্ত উতত৫হঙ্গের এই প্রবাদগুলি জনসাধারণের 


পৌ_-+৩৯*১) 


শুক্তত্রহচ্ছেত সেক্সেন্ি শুম্থাস্ক 


> 
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হবে প্রচ পিত থাকিলেও বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে পরিচিতি 
লাভ করে নাই । ইহার কারণ প্রবাহ গুলি উব্ৱবঙ্গের 
প্রাদেশিক ভাষায় ব্বচিত। তথাকৰিত অশিক্ষিত ৱাদ- 
বংশী পরিবারেই ইহার প্রচলন। অধুনা) রাজ্যংসর্গণ 
কৃৰিদ্ীহী। কাজেই ঠাচাদের প্রবাদ বাকো কৰি ও তৎ- 
লংশ্নি্ট বিষয্গুলিরই আধিক্য গেখিতে পাওয। হাছ। 
ইহাদের কোন কোনটিতে গ্রামালোকে সরল বিশ্বাল 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার যোগা। 

জলপাইগুড়ি জেলার পল্লী অঞ্চলের র!জবংনীত্ব বালক- 
বাদিকাগণ সন্ধার অবদর মুহূর্তে বৃদ্ধা পিত!মহী বা মাতা- 
মধীর নিকট বসি! নানাবিধ গল্পের লঙ্গে সঙ্গে এই লকল 
কাধি বিধয়ক প্রযাদগুলিও শিক্ষা করিয়া থাকে। নীচে 
এই প্রবাদগ্ুলি রাজবংসীপ্র গ্রামা কথা তাষাতে এবং 
আবুনিক বাংল! ভাষাতে প্রকাশ কর! হুইল । 

> দশুলেক্‌, থে মালে পতিবতের চাম| কাচি্নাওয় 
নাখাতি দি! হং! উটিবে, সেই মানে ধুপ কাল হবে। 
আর যেই মাসে চামড। হান্রয্নাদাওর নাখ|তি উটিবে 
এড মালত জিয্াতের দাম পড়িবে” 

শোন বে মাসে প্রতিপদ তিথিতে চাষ ধানকাট) 
কাচি দায়ের যত সোজা হই) উঠিবে, লে মাসে জিনিধের 
মূলা বৃদ্ধ পাইবে । আর যে মালে প্রতিপধের চাদ পাট- 
কাট! হান্ন! দায়ের মত কাত হুইয়া উঠিবে, লে মাসে খান 
শসোর মূল) নিঘ্গামী হুইবে। 

২। “ছিপক্ষীর দিন ধর্দি পছিরা| বাও বক, সেই 
সন তাই ধানত পাতে না পড়িবে।* 

_প্রিপকণীর (দন, অথাৎ সরস্বতী পূজার দিন থর 
পশ্চিম দিক হুইতে শুদ্ধ বাতাস বছিতে থাকে, তবে লে 
বৎস আউশ ধানের অধিকাংশের তিতয়ই চাউল 
থাকিবে না। 

৩। *তাহরের পছিগ্জাই তিল কালাই যুনেক । তার 
হালে পছিঘ) বইলে খুপ খর হবে। বেল! তিল কালাই 
কেলেবা নাগে" 

ভাত নাদে পশ্চিমের বাতাল বহিলে খুব খরা হইবে; 
তখন তিল, কলাই বুনিতেছর। 

৪1 'ঙাদই এর রূপাকে আ॥ হেউতির স্থপাক। 
তাদই ডাউহা। বদী ধ়িলে কাটি] পুক্িতে পাৰিবে। 


হেউতি তানের নারা শুকিবা নাকে দেগায় কার্টিবেন । আং- 
তেন-তে জালা ধান পাতে ন! পড়িবে ।” 

বউশ ধানে সাঙান্র এং ধরিপেই কাচা অবস্থান কাটিয়া 
স্ত,প করিয়া রাখিবে ৷ ধান লেই অবস্থাতে্ট পাকিবে। 
কিন্ক আমন বানের গাছ লম্পর্ণ শুকাইলেই কাটিবে 
অস্তবার কাচা ঘান আপে জমাট খাকির। নষ্ট হুইয়া যাবে ! 

41 “বানের গোশত হি শুর| ধরে & লন বানের 
হাফ চড়িবে -আকাল হোবে।" 

নতুন ধান গোলায় তুলিবাঃ পর বদি ঘে*। হায় ধনে 
কালো কালো শুড়ওয়াল। পোকা ধৰিচাছে। তাহা হইলে 
হুকিতে হইবে, লে ধৎসর ধান্যের দাম খুব ববচ্ধ পাবে এবং 
দেশে ছুতিক্ষ দেখা দিবে। 

বৃদ্ধা শিতা্গছী বা মাতামহী পক্ষী চরিতেও অভি 
বিভিন্ন সময়ে পাখীর বিভিন্ন ডাকের লক্ষে দেশের দঙ্গল 
অহঙ্গলের দ্বিশাও ওঠার প।২। নাতিনাতনীধের তিনি 
শিগাইতেছেন__ 

৬) “দেক্‌, তাট, কাওয়াটা। খুব কান্দেছধে। বাডি- 
ভাত, ব্রবান্‌ ঘেখিচে। এইডা কাউছা এইনং ডাকিলে 
বাড়িভাত কাবহুন হ্য়।* 

_দেখ দাড়কাকটা কর্কশ স্বরে ডাকিডেছে। বাড়িতে 
অমঙ্গল ঘেখিৱাছে। এই কাক এই রকম কণ প্বয়ে 
ডাকিলে বাড়িতে কাহারও লা কাহায়ও অমগ্গল হবেই । 

৭। “ওই দঢেক্‌, পাতি কাউহাডা কুল কুণাচ্ছে। 
লোদোর আসিবে । মুখে সুখে হরি ধূপ কুল ঝুলান তালে 
ভার তার সাক্িনিত্া সোদর আসিবে । 

ওই দেখ, পাতিকাকটা তীরে ধীরে ডাকিডেছে। 
বাড়ীতে কুটুম্ব আসিবে । আর হদি দুইট। পাতিন্কাক মুখো- 
মুধি হুইপ! ধীরে ধীরে ডাকে তবে জালিবে বিখাহের প্রগ্তাব 
লইয়। কুটুখ আঙিবে। 

৮. “ঙাদর মালে কুকছা পাখি ডাকিলে খরখরে ; 
পানি হব না হয়।” 

_ তাত মাসে বড় চিল ডাকিলে রী হবে ৭। লব 
কিছু শুকাইয়। ঘাইবে। 

৯ “দেওয়াত জল দুবার চক্‌ দেখিলে ফটিং জল পাখি 
ভাফিয়। বেড়ায় । লেখায় লগত জল হবে।” 

আকাশে বৃষ্টি হইবার লক্ষণ দেখা দিগে টিক অল 


৯০৬ 


হা বখ্জ্ছঞ্খ 


[৭২শ ৰব, ২৭ খও, ১৪ সংখা! 


Loam tana oat eam am om om TENE EEE eat 


(চাতক) পাখী ডাকিতে থাকে। 
ডিতরেই বৃষ্টি হয়। 

৯৯৪ কাল পেগ দিনত না ডাকে । আভি করি৷ 
গাওট।ত ডাকিলে খুপ বেমার দেখা দিবে । 

__কাপপ্যাচা ছিনে ডাকে না। বাজে বদ্ধি কোন 
আমে ডাকে সে গ্রামে খুব বাধি পীড়। দেখা দিবে। 

এই রকম কতণত প্রবা্বাকা উত্তরংক্ষেরে ছন- 
সাধারণের মধ্যে চলিত আছে হাহার সংখ্যা ফরে কে! 
উ্তরধঙ্গ সকল দিক হইতেই অবহেলিত, কি প্রশাসনিক 
দিক হইতে, কি অথইনতিক দিক হইতে আবার সাংস্কৃতিক 
দিক হইতেও ৷ উত্তরবঞ্জেত এইতিহাদিক ও সাংস্কৃতিক 
সম্পদ অতুলনীয় হইলেও আজ পর্যন্তও ইহার হখাঘখ 
আলোচনা ন্ধারস্ট হয় লাই। স্থধীজনের দৃষ্টি এদিকে 
আকধণ তরিবার দন্ত এই সামান্ত প্রচাস ছাত্র । 


তখন অন্ত সময়ের 


প্রযৃতি-পরিচর্য্যা ও শিশুমঙ্গল 
কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি 


( পূর্নপ্রকাশ্রিতের পর ) 
৮ 


প্রসৃতি-অবদ্থায় হঠিলাদের সচরাচর যেলব অস্ববিধার 
কারণ দেখা দেৱ, সেগুলির অধর ভাত:কালে গা-বষি- 
বহি করার কথা আগেই বলা হয়েছে। গর্ভধারণের প্রায় 
তিনঘাস পরে প্রন্থতিদের অনেকেয়ই আর এমন অসুবিধা 
তোগ করতে হয় না। তবে সকল ক্ষেত্রেই যে ৫ৃতিদের 
প্রাত:কালেই বহন-তাব পরিলক্ষিত হয়, এমন ন্ব---অনেক 
ক্ষেত্রে সারা দিনে-রাতে অন্য সময়েও এমন অসুবিধা ঘটে । 
এই ধরণের অস্থবিধা ঘটলে, প্রস্থতিদের পক্ষে, হ্থচিকিৎসক 
বা নিপুণা-ধাড্রীর পরামর্শমতে। ঘথোচিত ব্যাহাষ ও বিশ্রাৰ 
নিয়ম্নিতভাবে অগ্রসর* করা প্রয়োজন । অধিক ব্যায়াম, 
পরিশ্রম, গুরুভোএ্জন ব। রা'ত্র-জাগরণ করা এ সব 
প্রস্থতিদ্বের পক্ষে আদৌ মঙ্গলকর নয়। তাহ পরিবর্ঘে 
বরং দিনে-রাতে নিযমিততাবে পরিমিত ব্যাঙ্গাম, পরিশ্রহ, 


॥ 


আহার, লকাল-সকাল শব্যাগ্রহণান্তে বিশ্রাদ ও স্থনিগ্ার 
অতল করতে পারলে প্রস্থতি এবং গর্ভস্থ-মন্তান_ 
উতঞ্জেরই হথেষ্ট স্বাস্থোহতি ঘটবে..বিপছের দক্তাংনাও 
ভাল পাবে) বিশ্রাহ-খালগে শহাগ্রহণকালে বালিশে মাথা 
রেখে, পাছের নী6েও বালিশ দিয়ে, পা ছুটিকে কোমরের 
চেনে ঈদ উচ্তে রক্ষা করে শত্রনই প্রস্থতির পক্ষে বিশেষ 
মঙ্গলজনক হবে। তাছাড়া ইতিপূর্কেই বলেছি--প্রতাহ 
নিচস্বিতভাবে কোষ্-পরিষ্কাছ রাখার হিতে লকল গ্রন্থতিয়ই 
পবিশেষ ধর নেওয়া আধশ্রফ এবং নিতান্ত-আবম্তক না 
হলে, সচরাচর কোনো রক দ্রোলাপ সেবন করা বাঞ্ছনীয় 
নয়। পুষ্টিকর-সহদ-পাচয খান্ত গ্রহণের দিকেও প্রস্থতিঘের 
রীতিমত দৃষ্িদান করা দরফার। পূর্বেই বলেছি 
প্রহৃতিঘের পক্ষে, চবির দাতীঘ্র উপাদান বৰ্জ্জন কর! 
কবা । তাছাড়! প্রচ্ছথতি-জবস্থ!য় মাছ মাংসও কম খাওয়া 
বিধেদ্ধ( এ অবস্থাক্স বরং শর্কণা বা চিনি-দ্রাতীর্র 
(014০০9৩ )খান্। এবং ননী-বিহীন বা মাটা-তোলা। দুধ, 
ছানা প্রভৃতি 'প্রে॥টিল? (21০10 ) জবাতীন্ঘ উপাদান গ্রহণ 
করাই ভালো। প্রতি বারে অল্প-অল্প করে প্রতা তিন 
বারের জারগায় অস্ততঃপক্ষে ছয়ধার দুধ খাওয়া সমীচীন । 
বহু আধুনিক সুচিকিংদক-ধাত্রীর মতে, প্রদ্থতি-অবস্থাক 
ছলের ব্থলে দুধ পান করাই অনেক বেশী উপকারী। 
্রচ্থতির শারীরিক-হুস্থতা এবং পরিপাক"শকির অবস্থা 
বিবেচনা করে স্থলিপুণ চিবি ৎলক ৰ! বাড়ীর পরাদর্শাহুসারে 
বখোচিতভাবে তার দৈনন্দিন খাস্-তাপিকাশ লনী-বিহীন 
বা মাটা-তোলা! দুধের পরিবর্তে ননীযুক্ত ব। সাটাশুদ্ধ দুধ 
দেওয়া খেতে পারে। থাত্রীবিগ্বাবিশারদ বহ পাশ্চাত্য- 
চিকিৎসকই আআদকাল গ্রস্থতিদের, প্রাতে একশের্বাল! 
গরম-পাৎল। চা ও বিস্কুট সেবনের পর কিছুক্ষণ শধ্যায় 
শুয়ে বিশ্রামগ্রহ্ণান্তে দৈনন্দিন কর্ম্মদূচী আরস্থ করার 
স্থপরামর্শ দিয়ে৷ থাকেন। প্রস্থতির প্রাত্যহিক খাস্ধ- 
তালিকাত তার! পর্ঘযাপ্ত টাট্‌ কা মিই-কল, কিল্ম্িম্‌, খেজুর 
স্থখ্িষ্-ডুনুর প্রভৃতির হ্যাবস্থা করার বিশেধ পক্ষপাঠ়ী। 
ওচাঢড়া প্রস্থতিকে চোক্‌লাওয়ালা আটার রুটি, শাক-দক্দী, 
স্তালাভ , ওটমিল ( 030০৭! ) বা গদের পায়েদ প্রভৃতি 
পুষ্টিকর খান্ দিতেও তারা লবিশেধ আগ্রহ প্রকাশ করেন। 
তাদের মতে, যতদিন পর্যন্ত প্রস্থতির কোষ্ঠকাঠিন্ত বিদুরিত 


পৌ--১৩৯১ ] 


পস্ত্তিপল্লিভর্্যা ও সিম 


১৪ 





লা হত, ততৱিন মাংলাদি খা্গ্রহণ একান্পঙ্গে ই ব্রন 
কর] উচিত এবং পরে কোষ্ঠকাহিস্তের অহবিধা দূর হলে, 
শারীরিক ও শরিপাকশক্তির অবস্থা হিবেচন। করে 
প্রন্থতিকে ক্রমশ: পিতার বা ‘মেটে’, ‘ত্রেণ’ বা মিলু 
(যসতিষ্ক), অপ্রণশক্প এবং টাটকা মাছ, দাছের ডিম প্রভৃতি 
জান্তব অস্তন্র-নৃহঘোগে যথোচিত পুিকর আমগিত-ভ্রাতীর 
খাদ দান করা যেতে পারে ॥ অভিজ্ঞ ধান্তীবিষ্কাবিশা- 
দের মতে, শারীরিক গোলযোগ এবং দুর্বলতাই হলো - 
শ্রন্থতিদের ব্মন-উপসর্গের অন্তত কারণ..-তাই দুক্েকদিন 
শয্যা গ্রহ্ণাস্ে দন্ূর্ণ বিশ্রাম উপভোগের ফলে, স্বারবিক 
হুস্থতা-অঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে এ ছস্থুবিধা পচরাডর ক্রদেই 
বিদুরিত হয়ে হায়। তবে এ দব ব্যবস্থা সত্বেও কোনো 
প্রস্থতির ঘদ্ি বমন-উপণর্গ তিরোহিত না হু, তাহলে সে 
সব ক্ষেত্রে অহিলগ্বে স্থচিবিৎসক বা অতিতত ধাত্রীর 
পরামর্শ ও সহায়তা গ্রহণ কর] একান্ত ন্বাবস্তক। 
বহন-উপসর্গ ছাড়াও, প্রহ্থতি-অবস্থায্ আরেকটি 
মারাম্ক অসুবিধা হলো_মকালে গর্ভপাত । সচরাচর 
স্বাতাবিক-অবস্থাকস প্রস্থতিদের প্রতিমাসে যে সনস্থে মাদিক 
বতু দেখা দেন, দেই সময়টিতেই গর্ভপাতের হণেই আশঙ্ক। 
ও দন্তাবনা থাকে । এই কারণেই এ সঙবে প্রস্থতিদের 
বিলেয লাবধানতা অবলঞ্ এবং সম্পূর্ণ বিশ্রাহ গ্রহণ কর। 
প্রয়োজন-_ইতিপূর্বেই সে সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। 
ছুর্ভাগাক্রমে কোনে। প্রশ্থতির ঘি গর্ভাবস্থায় অকালে কহ 
রক্তক্ষরণ হয, তাহলে অবিলন্বে শধ্যায় চিৎ, গু়ে শুয়ে 
মশ্পূ্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করবেন এংং সঙ্গে সঙ্গে হচিকিৎসকের 
পরাদর্শ ও লহায়তা নেহেন। এ অবস্থার সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
গ্রহণকালে বিছানায় পায়ের দিকের অংশটিকে মাথার 
দিকের অংশের চেয় অন্ততংপক্ষে ছয় ইঞ্চি উচু করে 
মাখতে হবে-_নিতান্ত অসম্ভব হলে, প্রচ্ছতির থেহের 
নিষ্ছাংশে উক্ণদেশের তলায় মোটা বালিশ সাজিয়ে রেখে_ 
মাথার দিক নীচু এবং পায়ের দিকে উচু করে দেংয়া 
আবশুক ৷ এই অবস্থায় গছতিকে শব্যাত্ত আগাগোড়া 
চিৎ হরে শুলে স-পূর্ণ স্থিয়ভ্তাবে বিশ্রাম নিতে হবে__ 
যতক্ষণ পথ্যন্ত অভিজ্ঞ চিকিৎসক বা ধাত্রী এদে ভাট 
হথোচিত নেব! ও চিকিৎসার ব্যবন্বাভার গ্রহণ না করেন। 
কারণ দাান্ত অলাবধানতার ফলে, প্রন্থতির পক্ষে, এ 


উপপর্সটি শেষ পর্য্যন্ত হরতো রীতিমতই সঙ্গীণ, এমন কি, 
মারাবক জীবন-দংশরকর [বপদ৪ চরে দাড়াতে 
পারে। 

প্রস্থতি-দবদ্বায আরেকটি ভসুবি্ধাজনক উপদর্গ 
হুলো - অনিগ্র।। প্রচ্থতি-অবস্থান্ন ক্পপরিষিত আহার, 
অস্বাস্থা, আন্বাচ্ছন্দা, অদ্রত|. আহত, আলম, অব্ছেলা বা 
অনাবধানভার কলে বহ সহিলাই অনিত্রাঞ্গ আবির 
অন্থবিধা ভোগ করে থাকেন । তাঁদের পক্ষে, এ উপলর্গের 
উপত্রব থেকে রেহাই পেতে হলে প্রত্যহ নিয়মিতভাবে 
ষখাসছঞ্ছে শান্সরমলে শখাগ্রহণ করা কর্তবা-_-মহেতু ক 
অধিক-রাহি জাগরণের কলে, শ্রন্থতিয় শুধু ঘে স্বাস্থ'ছানি 
ঘটে তাই নয়, লিদ্রাও প্রগ৷ঢ়, স্থববপ্রদ এবং শাম হত 
না। তার চেয়ে বরং প্রতি হদি রাড্রে দকাগ-দকাল 
শহা। গ্রহণ করেন, তাহলেই জার হ্থনিত্র'র বিশেদ কোনো 
ব্যাথা ঘটবে না। প্রতি অবস্থা সুনিস। একান্ত 
আবশ্যক । কারণ, প্রশ্থতি-মবস্থার মেহের আভাম্বরিক 
হ্বা-যহ্াদ্বির উপর দবিশেহ চাপ বা ভার পড়ে---পে ভারে 
শরীর পীড়িত অনুস্থ হয়ে ওঠে সহজেই...পধ্যাপ্ বিশ্রাম 
ও নিদ্রার ফলেই দেহাভ্যন্্ররের লে গুরুভার তবু কিছুটা 
লাঘব হবার সুযোগ পায় । সেই কারণেই প্রচতিদের পক্ষে 
নিদ্র। ও বিশ্র'দের একান্ত প্রধোদ্ন আছে। প্রন্থতিদের 
পক্ষে স্থনিত্া লাভের প্র উপান্ছ হগেো--প্রতাহ রাত্রে 
নিছুমিত সময পরিপাটি স্চ্ছদ্খ/ঝর বিছানা শংযাগ্রহণের 
পূর্বে ঠা ডলে হাত,মৃখ-প| ধুয়ে শাস্ব মনে নিদ্রায় 
স্থবাবস্থা করা৷ গুরু ভোজন, অধিক-রাত্রি জাগরণ বা 
অভিরিকর পরিশ্রম, বিলাদ উত্তেছ্নাদির ফলে, অনেক 
সহজেই প্রচ্থতিদের হুনিস্রা-বিশ্রামের ঘথেষ্ট বাঘাত ঘটে 
এবং হখোচিত বিশ্রামেহ অভাবে শারীরিক রেশ-অনাচ্ছন্খা 
অহুস্থতারও উদ্ভব হয । জনেক ক্ষেত্রে অনিদ্রার দুর্ভোগ 
অস্থবিধা থেকে নিস্তার পাবার আশ্বাপ্ন কোনো কোনো 
অতি আহুনিক) প্রন্থতি নানা রকম ঘুমের উবঘাদিও 
সেবন করে থাকেন। তার ফলে, তারা অনেক সদর 
অহেতুক নিজেদের নাশান্‌ সঙ্গীন বিপ্থ ডেকে নিয়ে 
আলেন। হুচিকিৎসকের পাশ ছাড়। ঘুমের ওমুধ 
সেবন করা প্রশ্থভিথের পক্ষে আদৌ বারণীর নয়। এ 
সব বহ্ধ লেবনের পছিব্ড নিষ্থষিতভ্তাবে উপরোক্ত 


৪ 


বচাব ছা 


[ ৭শ বধ, ২৪ খণ্ড, ১ম লখ্যা। 


লা 





বাবস্থাওুপি আহরণ করলে প্র অনাগ্রাদেই প্রচুহ 
উপকার পেতে পারেন । লোকে কথায় বলেনা 
পথে একে বিপদে পড়ার (লে, সোঙা-পথে চলে শাস্তি 
শাওঘা ঢের ভালো? প্রসতিন্রে ক্ষেত্রেও এ প্রবাদ 
কাটি বিশেষভাবে মনে রাধা ভালো 

ওদতি অবস্থা অনেক মহিলাদের অ বিস্তর জয় 
রোগের অন্থবিধায় কটডোগ ফ্রতে ঘয়। তার কাব্দ, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা ধায় বে তারা নানা কারণে 
নিজেদের আহারাদিক বিভব তেঈন বিশেষ সচেতন লন, 
কা হখোচিত সাবধ'নত! অবলঙ্গন করেন লা। সচরাচর 
গ্রকপাক ও অপুষটীকর আাছেবাজে লৌধিন,হু*রোচক 
অতিরিক্ত কাল-উক-মশপাদার খাপ্ডাদি আহারের কলে, 
লে পাজাশঘের পীড়ার জনই অম-রোগের 
উপশগ-অস্থহ্ধিা দেখা দে এটি অবশ্য এচন কিছু সঙ্গীন 
বিপদের বিষ ন স্াহারাদ্বির সঙ্গদ্ধে একটু সতর্ক 
থাকলেই প্রতির পক্ষে এ ধরণের দুর্ভেগ থেকে রেহাই 
পাওয়া নিতাস্থই সহ হাপার। প্রশ্থতিদ্বের অস্ন-রোগ 
শারালোর সেছা উপায় গজ একটু গরম জলে এক চিন্টা 
বাইকার্সনেড, অক, সোডা ( 5০৭৭ i০৮৮) মিশিয়ে 
পান করলেই চিরে এ উপসর্গের অহ্বিধা দূর হয়ে 
যাবে। 

শ্বান'ভাবে এবারে এখানেই এ প্রসঙ্গ মূলহুবী রাখতে 
আগামী সংখ্যায় প্র তি-বন্থায় সচরাচর আরো 


নি 








স্ুসের গ 


চলো 


খে সব খনৃবিধা'উপসর্গ ভোগ করতে হপ্ত, সেপুপির 
মোটানুটি হদিশ দেবার ইচ্ছা রইুলো। 


(ক্রমশ:) 








হুপর্ণী দেবী 

ইতিপূর্কো মহিলাদের দুখের খুঁত ক্রটি সংশোধনের উদ্দেন্তে 
ঘে সব ব্যাছাম পদ্ধতির কথা আালোডন। করেছি, এবারেও 
দেই ধরণের আরেকটি বিশেহ ধরণের বাা।ছাষ-চর্চার 
পরিচর্ন দিই । 

অনেকের ধারণা নাকের গড়নে মোধ থাকলে অস্বে।- 
পচার ছাড়া নাকি দে খু সংশোধন করা দস্তব নং। এ 
ধারণা কিন্তু তুগ। একালের জপচর্চ্চা-বিশেধতের! বলেন 
নিয়মিতভাবে বিশেষ ধরণের ঝাপ্থাঘ অহ্শীলনের ফলে, 
নাকের গড়নের দোষ ক্রটি অচি৫েই শুধু সংশোধনই নগল, 
হই হন্দরও করে তোলা গার। আপাহত:, দেই 
ধরণেরই বিশেষ একটি ব্াকসাম-পদ্ধতির হদিশ দিচ্ছি। 





যে সব মহিলাদের নাকের উপর দ্বিক দুখে মিশে 
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থাকে এবং ডগাটি বড়ির হতো বর্ণ লাক্ততি হয, তানের 
পক্ষে এ ব্যাঙগামটি বিশেষ উপযোগী হবে _হাপুনিক 
কপচ্ঠাবহিশেহচ্ছেরা এমনি অতিমত প্রকাশ করেন। এ 
ব্যাথাদের অনুকলন পঞ্চতিটি হলো-_ উপরের ছবিতে 
দেখানো তঙ্গীতে হই হাঠের বৃচাগুই এবং ভর্নী--এই তুই 
আঙুলে নাকের ডগার দিক মৃহ চাপ দিয়ে ঠেশে ধরে 
ধীরে ধীরে নযদতাবে ঘৰে ঘষে আদুপ দুটিকে ক্রমশ: 
ছাপাশের গালের উপর পর্ধান্ব টেনে আনবেন । তাবপন্র 
নাকের ভগার দিকে ধীরে ধীরে ছুই আগুের দৃহু ভাপ 
দিয়ে মোচড় দেবেন ॥ কয়েকবা4 এই ভঙ্গীটি অহুনীগন 
করবার পর, ব্বাগূল দুটিকে পুনঝান্ধ ফিরিছে নিয়ে বেতে 
ঘবে বাথাঘটি মুখের থে অংশ থেকে সর্বপ্রথম শুরু 
করেছিলেন_বরাব্র দেই অংশে। তারপর সেখান থেকে 
আবার পুনরাবৃত্তি করবেন-_ব্যা হাষের প্রথদো ক্র ঙ্গীটি। 
এমনিভাবে অন্ততপক্ষে, প্রার দশ সি'নটকাল ও]াগামের 
এই বিশেষ তঙ্গীটিকে বায় বার জহুনীলন করতে ছবে। 

অতঃপর, দুই হাতের মধ্যম্বাগুপীর দাঙাযে। উপরের 
ছবিতে দেখানো জঙ্গী অগুপাণে নাকের হুই পাশ মৃতু চাপ 
দিয়ে ঠেশে ধরে ধীরে ধীরে উপর দ্বিক খেকে নীচে এহং 
নীচের দিক থেকে উপরে ঈধংঞ্জোরে জোরে ঘর্ঘ৭ ক্রবেন। 
প্রথমোলিখিত তঙ্গীর মতে ব্যার্নামের এই ঘিতীযর ছগ্গীটিও 
অন্ততংপক্ষে দশ মিনিটকাল নিয়মিতভাবে অগুৰীগন কথতে 
হবে। 

শ্বন্দর ঠাম মুখত্র গঠন ও স্থপ চর্চার উদ্দেশ্যে হতাহ 
নিহ্দিততাবে বিশেষ ধরণের এ সব বাছাম অঃ্নদীলন 
ছাড়াও, পুষ্টিকর এবং সহজপ্রাচা হান্-ঘহণের দিকেও 
সয় দৃরিান করা একার আধশ্যক। কারণ, বৈদিক 
স্বাস্থ্যের উন্নতি লাংনে হখোচিত ঝায়াদ অহুৰীলন এবং 
লহদপাচা পুরিক খাস গএহপের সম্পর্ক যে অঙ্গাঙ্গীভাবে 
ঘুক-__লে কথ লস্তবতঃ সকলেরই দানা আছে । কাছেই 
এ বিধে বিশধালোচনা নিতান্তই নিশ্ুঘ্ছোন। 

আগামী সংখ্যায় কণচর্চচার আরো 
অপরিহার্ঘ প্রলঙ্গ আগোচনার চেই। করবে।। 





কয়েকটি 


চি 





কাদা-মাটির কারু-শিল্প 
রুচির! দেবী 


৩ 


ইতিপূর্দে ঘেৰন হুরিশ বিথেছি, হোগানুটি তেমনি পদ্ধ ততে 
কাকনিৱ রচনার উপযোগী কাদাম'টির তাল ঠৈঘী করে 
নেবার পর, মৃংশিমীর -খক্থাপপূঙ্হতো। ছাথে ছোটবড় ঘট, 
পুড়ল, মূঠ প্রতি বিবিধ ধরণের পোখিন সানী মথব। 
ংলারের নিত্য প্রয্নোজনীগ্র বিডি উপকরণাধে বানানোর 
কাছে হাত দিতে হবে। 
সচরাচর একই ছানের একঘাশ খেলনা) পুতুল, ঘট, 
ছুপদানী প্রভৃতি ষ'টিহ সিনিধণত্র বানাতে হলে, পেশাদার 
মুখশিহীরা জনেকক্ষেতে বিশেসধ ৫বের ছুটি ছাভ বা) 0৩415 
এই ছাঠ ছুটি মধো একটি বাবহাত 
হর-শিলপপা্ঘঘ্ীর হরুখের অংশ গঠনের স্ এবং 
অপএটিকে ঝবগার কা হয়ে থাকে _শিজপাম বীর পিছনের 
দিকের অংশ গড়ে তোলার উদ্দেশ্ে। 
পরপৃষ্ঠার ছবিতে মাটিও পুতুলের ছাচের নমুনাটি 
দেখলেই তার সুস্প্ পরিচন্ব মিলবে । এবরণের চাচের 
সাহাবো মৃংশিত্র-দাম ঘী ও$লাত সমগ্র, শিল্পীর! লৃচরাচর 
প্রশ্থোদননতে। কানানাটঃ তাল দিয়ে, লেটিকে মহদ!র 
“পেচির' হতো হাতে পাকিছে পান করে নিছে প্রতো টি 
ছাচের ভিতরকার খোপে খোপে পৃবকভাবে হবে বলিয়ে, 
হাতের আড্‌পের চাল দিয়ে ঠেশে-ঠেশে পরিণাটিভযবে 
নন্্রার আগাগোড়া ছাপ তুলে রাধেন। এমনি উলার্ে 


বাবহার কণেন। 


বজাৰ 


[ ₹২৭4 বর্থ, হয় খণ্ড, ১ দ্য 








কাদ্বাৰাটির পৃথক 5টি নরন-তালের উপর নন্মার সম্পূর্ণ ছাপ 
দুহিত করে হোগার পর, সহঠে প্রতোকটি ছা গেকে 
নক্মা-ছালা কাদাষাটির আলাদা ছালাছা অংশ দুটিকে 
দিছে, শিলদায্রীর দেই হুই পৃথক অংশকে উর! হখাবথ- 
ভাবে এতে মিলিয়ে ছুড়ে দেন." তাহলেই লোজা উপায়ে 
তৈরী করা ঘা॥ দিথি সুন্দর & সাটির পুতুলটি। তারপর 
কাদাদাটি্র তৈরী সেই গোট-পুয়ুলটিকে আগাগোড়া 
রোদে শুকিপ্গে অথবা কিছুক্ষণ আগুনের চুল্ীতে (1007) 
বেছে পুড়ছে নিলেই অনানাদে আন সময়ের অধোই পাা- 
পোকছাবে চরহ একই ছাদের অনেকগুলি নংশিল্পগামঘরী 
ছউনার মোটাসুটি নিস । তবে শিক্ষার্থীদের পক্ষে, এ- 
ধরণের ছাচতে।লা খুব সহজদাধা কাজ নয। সপরস্ক 
প্রকৃত কলারসিকগের ক'ছে, এতানে ছাচেতৈরী সৃংশিক্প- 
লাদগ্ীর কর, হাতেগড়া কাদাথাটির জিন্বিপত্রের চেক 
অনেক কষ। তাছাড়া, ছাচটহরীর জন্তও, গ্গোড়াতেই 
কাঙানাটি॥ সাহায্যে ছাতেগকে মৃল্নস্থার ছাদে আসল 





একটি মুংশিমপাষত্রী রচনা করা আবশ্তক। কারণ, 
আল বস্তুটি তৈরী ন! হ'লে, সেটি অবিকলছ'।চ---অৰ্থাও্, 
সামনের ও পিছনে দ্বিকেও পৃথক-ঘংশ ছুটির ভুবহ নকল 
ছাছ বানানে! সম্ভব হবে কেমন কে! কাছেই ঘ্ব- 
শিদীকে সর্বাগ্রে নিদের হাতে কাদামাটিঘ তাল [রে 
শিল্পলামত্রী গড়ার কলাকৌশলটুকু নিপুণভাবে আকন 
করে নিতে হবে। পে কলাকৌশল কি উপারে সহজেই 
আগুন ওর) ঘা, আপাততঃ তারই মোটাদূটি হদিশ দিই । 

অর্থাৎ, আকারহীন কানাণাটির নরহতাল খেকে 
লাধারণত:, চেংখে যে দব ছিনিধ ধেখা বায় কিন্ত! শিল্পীর 
হনে কাজনিক আকার ধারণ কহে, তান্স নির্খৃতি পরিপাটি 
সথপটিকে হখাবখ ডাকে বাস্তধ'দে ফুটিয়ে তুলতে হলে, 
শিক্ষার্থীদের পক্ষে গোড়াতেই নিয়মিতভাবে নিতান্ত সহ" 
সরল করেকটি মৃত্শিমপামগ্রী রচনার অত্যাল অছনীলন 
করা প্রয়োজন । কাদামাটির কারুণিম্লদাণগ্রী রচনার 
কাছে দক্ষতাঅর্দদনের জন্তু শিক্ষার্থীদের গোড়ার ছবিকে 
কয়েকদিন নিছ্মিতভাবে খালিকট! নরষমাটির তাল নিয়ে 
লেটিকে সরে দুই হাতের তালুর যধ্যে রেখে কিছুক্ষণ 
মহ্‌ চাপ দিয়ে খুখিগ্রে গোলাকার মার্কেল কিন্বা বলের 
যতো ছাদে জপথানের অভ।াল কর] দরকার ॥ এছাড়া 
কাথামাটির তাল নিয়ে কখনো সেটিকে দমতগ জষি, 
কাঠের পাটা ব! বা-ছাতের তালুর উপর রেখে, ডানহাতের 
তালুর সাহাধে! লুচি বেলার ভঙ্গীতে মৃহ চাপ দিয়ে গড়িয়ে 
পাশবালিশ অথবা পাস্ধথর মতে। ছাদের সাদগ্রী, এখনে] 
বা বাচি তালটিকে দিপ্পে আড়লের সাহাবে টিল্টেপে 
দেশলাইয়ের বাক্স ভিন্বা বরফী-সন্দেশের মঠ] চৌ কাণা- 
আকারের সামগ্রী, কখনো! হাতের তালুর চাপ বিয়ে 
আবার নৈবেগ্রেজ চাল লাদানো কিছ। বিতর শিরামিডের 
মতো ড্রি.কাণ ছাদের লামগ্রী, কখনো বা টালি, ইট, 
খাপার মতে! চাল টা আকারের দাৰগ্রী বানিয়ে তোলাছ, 
স:*-সংদ কলাফৌশলগুলি নিয়মিত অহুনীগনের ফলে, 
নিপুণতাবে আরত্ত বরে নিতে হবে। কিছুদিন নি্নমিত- 
ভাবে কাদছামাটির তাল দিয্লে বিবিধ ছাদের সহজ্গনরল 
কাকুশিল্পলাব্ী রচনার এ সব কলাকৌশল অত)াল করতে 
শাংণে, শিক্ষার্থীর শি্চেতনা, কাকুর প্রতিভা, হাতের 
কারিগরী-নৈপুণা আর অভিজাত! বে উত্তরোৱর বৃদ্ধি পাবে 


পৌহ--১৩৭১ } 





সেকগা বলাই বাহলা ॥ এননিছাবে ক্রমশঃ কাদাহাটির 
কাকুণিযের বুল কলাকৌশলগুলির খু'টিনাটির সঙ্গে 
হুপহিচিত ওঠার দঙ্গে দক্ষে, শিক্ষার্থীরা তখন 
অনাহুলেই নিজের হাতে নরযধাটির তাল থেকে ডি, 
আপেল, আম, আডর, কলা, বেওন, চালু, পটল, কুমড়ো, 
লাউ,টোঙ্যাটো,ঝিভা প্রভৃতি বিবিধ ধরণের আবে উন্নততর 
সহ গরল এবং মৌখিন হুন্দর টুকিটাকি মৃতশিল্ সামগ্রী 
গড়ে তুলতে পারবেন । বে দ্বিভীঙ্গ পর্ধ্যায়ের এ সব সখ 
শিল্প সামগ্রী রচনার কলা-কৌশল রপ্ত করতে ছলে, কাগ- 
মাটি ছাড়াও, শিক্ষার্থীদের আরে। কগ্রেকটি বিশেষ ধরণের 
সাদ-সরকাষ ঝা হস্ছপাতি হাতিয়ার সংগ্রহ করা দন্বকার। 
এগুলির সহায়তা না শেলে, শিক্ষার্থীদের পক্ষে সুষ্ঠ, ভাবে 
মৃংশিল্প লামগ্রী গড়ে তোলার প্রচুর অস্থবিধা দেখ দিতে 
পাৱে। কাছেই আগামী সংখ্যায় এ বিবছে মোটামুটি 
হদিশ দেশার চেষ্ট! করবে|। একরের মতে! প্রসঙ্গ শেষ 
করবার আগে শিক্ষাপীদের শুধু এটটুকুই জ/নিয়ে রাখি হে 
উপরোক্ত বিশেষ ধরণের সাদ্র-সংক্তাদডুপি জোগাড় করা 


হঙ্গে 


নিতাম সহছদাধা ব'পার এবং সেপ্ুলি সংগ্রহের ন্ট খুব 


বেশী অর্থযাদেরও আশঙ। নেই-.-এমন কি, হাট-বাজারে 
দোকান থেকে কেনবার অস্থবিদা ঘটলে, শিক্ষার্থীরা 
অনায়াদেই ঘরে বসে এ সব সামগ্রী সংগ্রহের স্বথাবস্থা করে 
নিতে পারবেন। [ ক্ৰমশঃ 





সৌদামিনী দেবী 


স্থতী, রেশস্রী বা পশমী কাপডের উপর নিতা নতুন- 
নতুন ছাদের লোৌখিন-স্বন্দর বিচিত্র-অভিনব লক্মাদার স্থগী- 
শিল্পের কাদ করে অল্ধরব্ের দিকে বেশীর ভাগ মহিলাএই 


সূচীস্পিজ্ের সশ্য্যা 





>২৩ 








স্বাজ কাল বিশেষ গ্রাগৃহ-অহুদ্রাগ দেহা বায় । তাই এবারে 





নেত্র দাঘর-স গাং হিলাগে সৌগ্ছুন এম্রতভাবী হুচী- 


বড 
শ্রিজেহ উপশেরী ন5রসাধ্য একটি নহুল-লরণের নম্মা- 
লনু-। ঠাছের উপহার দিচ্ছি । 


ভাৱতীশ্ন পক্ষী-সৃলের মধ্যে সৌলণো সকলের সেরা 
বর্ণজ্ছটায় মনোরম পেখমথারী-মনৃএকেই সমপ্রতি বিশিষ্ট 
প্রতীক ছিদাবে খাদাদের দেশে সসম্থানে গৌৱবারিত কর। 
হয়েছে । কাছেই দুঠী-নিলে অহুধাগিযী অনেকেরই 
হয়তো শারতীগ পক্ষী-কুলের প্রতীক-চিহন হিমাবে আল- 
স্কারিক ছাদে রচিত উপরের ছবিতে দেখানো পেখদধারী- 
মযুয়ের নস্দরা-নমুলাটিকে র$ীন তোর সাহাঘো এনত্র্া 
ভাবী-লেলাইগেব কাদ্দ করে শৃভী, রেশমী বা পশমী 
কাপড়ের বুকে কণদান করার সখ হতে পারে_এমনি 
হারন1-বশেই এ নক্সাটি তাদের দাঘনে পেশ করছি? 

স্থগী-শরিত্ীর বাক্িগত কুচি এংং পছন্দ অনুদারে 
হভী, রেশমী কিন্ব। পশনী কাপড়ের উপরে মানানসই 
রডের স্থতোর সাহ।বে] এন্ত্রয়ডারী-দেলাইয়ের রীতিতে 











পেহষধারী-মদুরের এই আল্ছারিক নন্জা-লমনাঘিকে 


জ্লায়ালেই শরিপাটিকপে ফুটছে তোল হাবে। তবে 
হোটানুটিাবে বলে রা হেতে পারে ঘে- কাপড়ের 
জমীর রড হদি গাড-ধরণেএ ছয়, তাহলে মফুরের নজ্জাটিকে 
এন্রছডারীর ভক্ত যালানদই-ধরণের হালক! বা ফিকে রডের 
কতো ঝাবহার করবেন এংং কাপড়ের দমীর র$ হ্ছি 
হালকা বা কিক ধরণের হর তো সেক্ষেত্রে সুটী-শিশ্রের 
স্থতোগুলি হেছে নেবেন--মানানমৃই গাড়-বর্ণের । 
উট হিসাবে, আপাতত: ধরে নেওয়া যাক বে 
কাপড়ের জলীর রউ বেছে নেওয়া হুথেছে_হালকা বা 
ফিকা গোলাশী ঃ০ের (Light pink colour )1 
এক্ষেত্রে নীলাহ-সবৃদ্জ রডের গুতা, গ'ট মযূরক্ঠি-রঙের 
সৃতো, হালকা বা কিকা হলদে রঙের সুতে, ঈবং-গাচ 
হর্ণাভ-রতের হতো, নরাল-শুভ্র শ'দ। রঙের সুতো এবং 
গাড়লীল ( Navy’ Blue, Ultra narine, Prussian 
108৩) রর হুহে। এবং বাদামী লাল ( Light Red 
or Brown ) রঙের সৃতো। 
হাদামী-লাল রডের সুতোর রচল| করতে হবে 
নযুয়ের পাত এবং চক্ষু । আঘূ'রর দেহের বহিভাগের 
মোটা কালো বেখা £5ন! করুবেন_-গাচ নীল রঙের 
তোর ; এবং দেহের ডিউরাংশের মিহি রেখা চিহিত 
ছাঃগাগুলির আস্ত বঝাবহার করবেন-_মযূহকৰি রঙের 
স্ছতো। পেখের পালখের তিতরটুকু ভরাট করতে হবে 
প্র্ণ/ভ রঙের হতে) দিয়ে এবং তার কেন্রস্থলটি এন্র্দ়চাগী 
কাবেন_ছালকা বা কিকা হলদে রডের হুতোহ এবং 
বাইরের রেখাগুলি রচিত করতে হবে-_গাঢ নীল অব 
ম্ুরকী রঙের সুতোর সাহাযো। এযুরের গ্রীবাধেশের 
শ্বন্ত বাবছার করবেন-_সহুংকী রঙের স্থবতো---পিঠের 
_ ভানা ও পেটের অংশ এচনা করবেন - হালকা বা ফিক। 
নীলাভ সব রঙের সুতোর । সগূরের আখি রেখা রচিত 
করতে হবে-ছালক বা কিক। হলে রঙের সুতো ঘিয়ে -- 
আখিতারার জন্জ ধ/ংহার করবেন_বদাষী জাল স্বথবা 
গাঢ় নীল রঙের সৃতো--.আশাখিতারার ছু'পাশের শাছা 
[ অংশ রচনার নল্ বেছে লেবেল--মরালগুল শাদা রঙের 
₹ সৃতে|। হন্ুয়ের মাথার কুটি এন্ত্রশ্ভারী করবেন 
হালকা বা ফিকা হলে অথবা! শ্বৰ্ণাত রঙের সুতো 


এত্রোজস্বাধে, ময়ূরের পেখষের পালের যাকে যাঝে 
ষয়ালউন্র শাদা রঙের সুতোর করেকটি বিন্দু, প্রীবাদেশের 
ও পিঠের পালকের স্থানে স্থানে হিঠি রেখায় সুকৌশলে 
ছালক। বা ফিকে নীলাত পবুছ রঙের সুতোর হন্দর 
করেকটি রেখা এম্ব্রাভারী করে দিতে পারেন তে স্থচী- 
শিল্পের নন্মাটি আরে] মনোরম এ ধারণ করবে। 

এই হলো উপরের নম্থা নমুনা প্রদসিত পেখমধারী 
মঘুরের আলম্কারিক চিত্রটিকে এম্রয়ভারী স্থচী শিল্পের 
কাছ করে ছুটিতে তোলার মোটামৃটি পঞ্চতি। তযে এ 
বরণের রঙীণ কাপড় ও হুতোর পরিবর্তে স্থহীশিল্ের বাক্তি- 
গত আভিকুচি মতো মানানম্ট ধরণের বিতিঙ্গ রঙের কাপড় 
ও সুতো ব্যবহার করা যেতে পারে। 





ছুটির দিনে প্রিয়জনদের 
শুধু ুখরে'চকই নয়, 
বলেই আমাদের ধারণা ॥ 

প্রায় প]চ-ছয়ছনের আহারের উপযোগী “*চিতড়ী- 
টোম্যাটোর বোল" রানা করতে হলে, যে সব উপকরণ 
প্রয়োজন--_গোড়াতেই ভান একটা মোটামুটি ছ্দ দিয়ে 
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রাধি। অর্থাৎ এ খাবারটি বাহার জু চাই--আধলেহ 
ভালে। চিউড়ী মাছ, নাধগোছা কচি ধনেশাক, তিনটি 
প্ুরুঃ,-রসালে) বড় দাইছের টোষ্যাটো, তিনটি বড় দাইকের 
পেছাদ, দু'কোর। রন, একটুকরো আদ, জাহখানা 
নারিকেল, চারের চামচের এক-চাষড গুড়ে-পক্, চারের 
চাদচের হৃ'।ম5 *নে-গ'ড়ো, ছয়টি তেজপাতা, বড় চামচের 
চার-চাঙচ ঘী এবং আন্দাঙ্দমতো পরিসাণে খানিকটা 
গ্তড়োহুন॥ ক্ষ্মতো এ দব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, 
রাশ্রায় কাছে হাত দেবার আগে--চিঙ ডী-হাছ গুলিকে 
স্বভাবে খোলা ছাড়িত্রে কুটে নিয়ে, জলে ঘুরে সাক, করে, 
মেগুলিকে আগ গে।ড়। হুন মাখিয়ে পরিস্কার একটি পাত্রে 
আলাধ! সরিয়ে রাখুন ॥ তারপর টোম্যাটো গুলিকে পরি- 
পাটিভাবে ছাড়িয়ে নিন এবং সেগুলি থেকে মাগাগোড়া 
বীচি বাদ দিছে হাতের সাহায্যে বেশ ভালো করে ঠেশে- 
চটকে “মণ” (৮1০) ঝানিগ্ে ফেলুন । এখারে নেশ 
মিথিছাদে কচি ধনে-শাক কুডিছে নিয়ে, শাকের কুচো- 
গুলিকে এ টোম|াটোর মণ্ডেতে বিশিয্নে দিন । অতঃপর, 
নারিকেলটিকে কুরে নিয়ে লেটি থেকে চাত্ের পেগ্লালার 
ওক-পেন্ালা পরিষাণ ‘রস’ বা "দুধ" ( Cocoanut-Miik ) 
বার করে রাখুন এবং আদা, পে! আর রহুন কুটে বেশ 
মিছি-ধরণের টুকরো বানিয়ে নিন। 

এসব আয়োদ্রন-পর্কা সারা হলে, উনানের আচে 


"গিরি দুলছে 2 cs daa OR A ha 
>a 


রন্ধন-পায় চাপিছে, সে পায়ে আন্দাদহতো পরিষাণে মী 
সৱ করে ছুন-সাখালো চিড_ডী-মাছস্ত'পকে ছেড়ে তার 
দক্গে হাহাহ মশলা! মিশিছে পৃস্তিৎ সাহাবে নাডাচাড়। করে 
প্রায় মিনিট পাচেককাল আগাগে:ড়। বেশ ভালোভাবে 
ভেঙে নিন। এভাবে ভাঙার কলে, চিঙ$ড়ী-ৰাছের রড 
বেশ বাদামী-ধরণের হুপে, রন্ধন-পাত্রে টোম্যাঠোর মশুটুকু 
হিশিছে দিন এবং মুখে থালা, রেকাবী ঝা ঢাকনী ঢাপ? 
বিশ্বে নিশ্রণটিকে কিছুক্ষণ উনানের ডিদেঅশাচে বলিয়ে 
রেখে খাবারটিকে সু লিচ্চ করে নিন। 

খাবারটি স্থ-সিন্ধ হার পর, রগ্ধল-পাড়রে নারিকেলের 
রদ বা দুধটুকু মিশিয়ে দিন এবং পুনরায় বন্ধন-পাড্রের মুখ 
ঢাকেনী চাপা দিয়ে বন্ধ রেখে মিশ্রণটিকে অলক্ষণ উনানের 
মিহ-ছশঠে বলিয়ে ফুটিয়ে নিন । তাহলে ইদক্ষিণ-ভাতুতী 
প্রধান ‘চিঃ ডী-টোমাটোর ঝোল! রাশ্রার কাড শেষ হবে। 

এবারে ঈধং থকৃথকে কোল থাকতে থাকতেই হদ্ধন 
পাত্তটিকে উনানের উপর থেকে নামিয়ে, পরিস্কার একটি 
গাল! বা 5 *চিতে সন রাহ করা খাবারটিকে গ্রিন 
দ্ধের পাতে পরিবেশনের উদ্দেশ্কে দংতে তুলে তাখুন। 

ছক্ষিণ-ভারতীগ্ প্রথার 'চিউড়ী-টোম্যাচোর কোল" 
বাহার এই চলো মোটামুটি নিযে । 

আগামী সংখ্যাঞ্জ অ‘্ভনব নৃতন গ্ারেকটি ভাঙভীন্র 
খাবারের রন্ধন প্রণালীর পরিচয় দেবার বামনা রইলো) 


মেক্সগীয়ার 


শ্যাম রায় 


বে তুল করেছ তুমি আক্ষেপ করোনা সে এমাদে 
গোলাপে কাটা থাকে, ব্বগালী ঝরণাতেও কাদা 
মেঘ, আর গ্রহণে কস্ক দেয় দর্ঘা আর চাদে 
স্বণিত কীটের। দহে সুমধুর কুঁড়ি মধ্যে বাধ।। 
মধ্য মাত্রেই তুল করে এবং আমিও তেমনি 
তোমার অধিকার হাতত নহে কিছু তুলা 
আমাকে বঙ্চন। করে তোমার তলের সংশোধনী 


তোমার পাপ ক্ষমা করি, নেই তার ক্ষমার মূগ্য। 
কারণ তোমাতে লচেতন হয় ইচ্জিয়পরতা 
(ওদিকে বিরোধী পক্ষ দমর্খন জানা তোমার ) 
কমার বিপক্ষ চলে বিচার তৎপরতা 

অন্তর বিএব বছে প্রেম-ঘুণাতরা অনিবার 

আমি তার লহাঙ্ছকে পরিণত হয়েছি নিশ্চ 

মধুর চোরটি আমার দিয়েছে রুচির বিপর্ধ্যর। 





সেক্ষান্লেল্স আতমাক-প্রতমাদক 


পৃদ্ধীরাদ দৃখোপাধ্যার 





Atelier দর) হাতে-গড়া কলিকাতা শহরে প্রবাস-দীবন ধাপন করতেন, 
তার স্থশশষ্ট দনোরম প্রাণ মেলে। বল। বাংলা, একালের 
চিৰ-প্রদশনীর অনিলষ আছোজনল ছাভাও, সেকালে কলি- মতো দেকালেও লার। বাংলাদেশে কলিকাতাই ছিগ - 
হাতার বিলাহী-সঘাছে সাহিতা-নংবাদ চর্চা, খেলাধুলা রাজনীতি, সঘজ-নীতি, রুগ্িক্লাছস্টপন-_লব বিষয়েই 
এরা আরো আনা ধরণের সুটটিকলা-অনুনীলনের হে সব অগ্রনী এবং কলিকাতায় থে বিগ্স প্রচলিত হতো, সেটির 
বিটি হাধদ্ব। ছিপ--প্রাচীন পু'থি.পয়ে তাইও ভ্চুর প্রচার মঙ্চ:স্বলে ছড়িয়ে পড়তে বেশী সহ লাগতো লা) 
পরিচয্ন পাছা দায়। এমনি সহ টুকগো-টুকরে খবরা- এ কথা--কি শিক্ষ,কি সংস্কৃতি, আচার ঝাবহার, পোধাক- 
থহই থেকে নেন্তালের মৌখ্িন-বিলাদী সাহেবহ্ুবোরা কি পরিচ্ছদ, আমোৰ-প্রযোধ, সকল (হিধযেই নজরে পড়ে। 
ধরণের আমোদ এদোদ আর তি কলার চর্চাত্র মেতে তাদের ক 








(ক্যালকাটা গেছেট, ৬ই সেপ্টেম্বর, ১৮৩৯) 


BENGAL SUBSCRIPTION, READING AND BILLIARD ROOMS 


Several of the subscribers having expressed a wish to subscribe to the Reading Rooms 
only, and other for Billiards, it has been recommended, and therefore deemed advisable. 
to aller the Rates of Subscription, and substitute the following from the Ist 
Instant : 

Per month ‘scperate. 
Subscription to the Reading Rooms 4 
Ditto ditto Billiard Room 2 
Ditto to both তি তি 

In Carrying this arrangement into effect, none can be admitted but Subscribers or 
their Fiierds, non-Residents of Calcutta, he latter to be regularly introduced by a 
Subscriber, and his name entered ina book kept for the purpose. And to prevent the 
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অতীতের স্মৃতি 


এ 


বাপ জপ সপন পাপা শাপলা শশা 


admission of indiscriminate Scciety, 


and with a 


view of kecping the Rooms more 


select, it is requested that any pzrson wishing to become a Subscribzr, Will send in a 


written application to that effect. 


LIST OF PERIODICALS AND NEWSPAPERS TAKEN [NX 


Blackwood Magazine. 
Edinburgh Review, 
Quarterly Review. 
Westminister ditto 
Sporting Magazine. 
New Monihly ditto, 
Atheneum. 
Oriental Herald. 
Asiatic Journal. 
United Service Journal. 
. . 


London Literary Gazette. 
Calcutta Magazine, 
Hurkaru. 

John Bull, 

Government Gazelle, 
India Gazette. 

Oriental Observer. 
Bengal Herald. 

Literary Gazette. 


(ক্যালকাটা গেছেট, ২৮শে দার্ভ, ১৮৩১) 
CALCUTTA LIBRARY 


Notice is hereby given that Books are lent out to Monthly Subscribers Subject, of 
Course, to the Regulation provided for Books spoiled or mislaid at the rate of 3 Rupees 


a month to be paid in advance. 
. তি 


লংবাদ লাছিতা চৰ্চ্চা ছাড়াও, লেকালের বিলাদী 
পৌখিন সমাজে জীব ও মন্বন্ধেও রীতিগত আগ্রহ অনুযাগ 
ছিল। বৃহ উনধিংশ শতকের গোড়ার দিকে গঙ্গার 
ফুলে চানক নামে প্রখ্যাত গ্রামাঞ্চলের (আধুনিক 
ব্যারাকপুর স্হরগুলী অঞ্চল) ইংরাঞ শ্মাসন কর্তার উপ্নান- 
বাটিকার সু প্রশস্ত আক্ষিনায় কোম্পানীর বিলাতী সাহেবদের 
উৎসাহ প্রচেষ্টার শ্বপ্রতির্টিত হয়েছিল বিচিত্র একটি 
চিড়িয়াখান! বা পশুশালা (2০০05179575 )। এখানে 
সরে পুষে রাখা হতো-_নান! রকমের পশু পাখী। এ 
সব দীবজস্ক দেখতে চানকের [িড়িযাখানাছ তখন ছল 
রীতিমত জন লমগম। একালের স্থবিখ্যাঠ আলিপুরের 
চিডিয়াখানাটির তখনও পত্তন হহনি...সেটি প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে আরো অনেক বছর পরে) কাণ্ে চানফের 
প্রাচীন চিড়িয়াখানাটিকে -অনায়াদেই আদাছের দেশের 


. . 


সর্বপ্রথম পশুশাল! বলা যেতে পারে। পেকালে চানকের 
এই চিড়িছাখানাটি কি ধরণের ছিন-_প্রাচীন সংখাদপঞ্জে 
তার যে বিচিত্র কৌতুহগোবীপক বিব€শ পাওয়া ছার, 
একালের অহুদন্ধিংস্ব পাঠকপাঠিকাদের জবদতির উদ্দেশ্তে 
সে পরিচন্থ নীচে উদ্ভূত করে দেওয়া ছলো। 


. . . 
(সমাচার দর্পণ, ২৫শে আগষ্ট, ১৮২১) 


“চানক ॥--মোকাম চানকে - শরীতীযৃত কোম্পানী 
বাহাদুরের হে বাগান আছে তাংাতে মানাদেশয় নানা- 
বিধ পক্ষী ও দন্ত আছে তাহা দেখিগে আস্চঘা বোধ না 
হণ এখন লোক নাই যেছেতুক সকণ দেশে সকল নাই। 
ওঁ বাগানে হরিণ আছে তাহার মধ্যে এতস্বেসী্ ছুই তিন 


৯৯ 





প্রকার আছে ও অন্ত ২ দেন নীলগ! (নীগ্গাই ) নামে 
একপ্রকার হরিণ আছে দে ঘোটকের মত উচ্চ ও তি 
হুকুত ও অতিনছ শৃঙ্গ বিশিষ্ট । এবং শ্বেতর্্ণ একপ্রকার 
হরিণ আছে তাহার 5 রক্তবর্ণ । চট্ট প্রাণ নিকটস্থ পার্মতীর 
চারি পা গরু আছে তাহারধিগকে ধেখিলে গরু বোধ 
হুক্চ না-_লে গু বত়াচ্চ ও রুকবর্ণ ও বৃহৎ শৃঙ্গ অধ তাকার 
দেখা ধায়। এবং ইংলণ্ডীঃ এক বলদ আছে তাহার 
শরীর অতিশয় হৃখস্পশ ॥ বাসর চারি পাচ প্রকারের দশ 
বারটা আছে-তাছার হতো এক স্থানে এক কক্ষবর্ণ বাশ 
আছে। আর এক স্থানে এই দ্বেসটঘ, বৃহৎ তিনটা বাসর 
খাকে। অন্য এত দ্বানে এক বাড নাছে তাহার গাছে 
গোল ২ চক্রাকতি চিচ্ছ। 

এক স্থানে সিংহের হী পুক্রফ ছুই আছে তাহার বসল 
দেড বংগৰ দে পাবর্ণ নির্ঘল পরীর তাহার লাঙগুল গোলা- 
সুলাছতি কিস্ক অতিশান্ববাঠার| আহছারাধি দেয় তাহাদের 
কথাহ্রদারে সে চলে ৷ ছোট ২ চারি পা ব্যাস্ত মাছে তাগার 
সধো একটা বাত সে খোলাদা ও সহুযোের ছেষ আরে না ও 
লে মঙ্রসবোর হত খাটে শঙ্গন করে ও লোক নিঘুরু আছে 
তাহাকে বাতাস করে। এহং শুন! বায যে দূত খন 
লীকার দেখেন তখন ওঁ ব্যাদ্ব সীকার করে। ছুই তিনটা 
ক্গাগদ আছে তাহারা খাটে শয়ন করে ভাহাওদের শরীরে 
হন আক্জাদন করিত রাখে। 

কারক নামে নবহুলতীক় এক চস্ক-লে ছুই প্রকারে 
চারিটা আছে তাহার মধ্যে এক স্থানে ছোট জাতি একটা 
ও অর স্থানে বড় ভাতি তিনটা আছে। ভাঙার সন্গুখের 
ছুই পা অতিক্ৃত ও দুর্ঘল ও পল্চাদ্রে দুই পা বড় ও সবল 
সেই পায়ে লক্দ দিয়! চলে সে পাতে তিনটা নখ। লেই 


বচাব আন্দী 


[ ॥২শ বর, ২য় থও, ১৭ লংখা| 





জন্কর একটা। ধাচ্চ। আছে লোকে কহে হে শে বাচ্চা গত 
হুইতে নির্গত হয় ও ইচ্ছামত গর্ভে প্ৰবিষ্ট হয় লে কথা 
কিছু নয়। কিন্তু তাহার ংশ্ষ:স্থপ অবধি তলপেট পর্য্যন্ত 
একটা খৈলীর মত ছাছে তাহার স্তনও সে খৈলিতে আনত 
ও বাচ্চা সেই পৈলীএ আনো থাকিয়া স্তন পান করে--কখন 
২ ইচ্ছা যত বানর হইপ্া থাকে। বেহুউক লে অতি- 
আশ্চর্য বটে এত কোন জস্ধর নাই। 

আত দুই তিনটা জস্ত ইটের মতে আকৃতি কিন্ত ছোট 
ও শরীর স্থান । আর এক গাণ্ডারের বাচ্চ! আদিগাছে 
তছার ৎড়গ প্রকাশন্ূপে অগ্রাপি উঠে নাই। কিন্তু নমুধ 
হইয়াছে সে জতিশান্ অনাঙামে লোকের তাহার শরীরে 
হস্ত দে তাহার শরীরে লোষ লাই ও অতিকঠিন শরীর। 
আর গ্দ্ষতের আকার এক বড় ছোড়া আছে লে পীতবর্ণ ও 
দেখিতে অতিহন্দহ। লোকে কহে বে এ ঘোড়া এক 
দিনের মধে পঞ্চাশ ক্রোশ চলিতে পারে কিন্তু কেহ অগ্তাশি 
তাহার উপরে সওয়ার হহ নাই । এবং তিন চারি ঘেশীগ 
চারি পা; ভালুক ও দুই তিন প্রকার বানর ও দুই তিন 
প্রকার বিড়াল ব্বাছে। এবং কাশ্মীর দেশের দুইটা ছাগল 
আছে তাহার লোম অতি কোল তাহাতে শাণ ছন্মে। 
এবং এক বৃহৎ পক্ষী আছে তাহার গলা অতিয্ীর্ঘ ও 
থোড়ার পায়ের দত তাহার পাসে লোককে পাছাত 
করিয়া মারে মার নবহলগু'য় এক প্রকার হং আ্বাছে সে 
নীপবর্ব ও তাহার ওঠ রক্ষবর্ণ ও গে অতিদনোহর আর 
হুতন ২ অনেক ২ প্রকার পক্ষী আছে তাহার নাহ দকল 
ছান! নাই |” 
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আধুনিক শিক্ষার জের 





স্কুল-ফেরং ছেলে কাল রান্তিরে অথাধ “হাম্টাদের' খাতার লে 
অন্ধগুলো সুদি কষে গিলে মা. ইক্গুলের “ছা 
( মাষ্টার-মশাই ) দেখে বললেন_-সেওুলো লব দুল 
হয়েছে! 

আধুনিক্চ-দাতাঁ--তাই নাকি | --- 

স্থুল-দ্েরৎ ছেশো-ছা11."তা আমি কিন্তু মা, আলদল-ক্থাটা পুলে 
বলিনি তাকে! 

আধুলিঙা-মাতা-_তাহলে ?'--কি বললি তুই, তাকে? 

শ্বল-ফেরৎ ছেলে__বলেছি, অআন্ধপগুলো সব বাবাই কবে দিয়েছে 
আগাগোড়া !---কেছন ?--'ঠিক বলিনি 11... 


পিল্লা--পৃষ্বা দেখশশ্দ। 


NN 


আস 


সোট ও ওসব 


a 


॥ চিত্ৰ ও শুন্য ॥ 


উৎদবের উল্লাস ও আনন্দ দর্কক্ালেই সকল যাহছুঘকে 
নিভৃত ঝরে থাকে | উৎসব আহুঠান তাই জলছীবলের 
অশরিহাহা অঙ্গ কলেই পারগণিত হয়ে আসছে । উৎসব 
রকমের হয়, ঘা ধন, সামাজিক, পারি 
বারিক, 29 তিক, ইত্যাছি। আধুনিক কালে ত্রীডা- 
উৎসব, ফেদন অলিম্পিক প্রভৃতি, ও ন্তান্ত নানা রকমের 
উৎসবের প্রচলন হয়েছে, শুধু একটি মাত দেশের সু গত্তীর 
মধ্যে নয বিশ্ব-বিস্ৃত আস্মর্ছ(তিক ক্ষেত্রের মধো। 
স্থিভীর মন্াদুদ্ধোব্হকলের এই অত্াধুনিক বৈজ্ঞানিক 
বুগে, তি ক্রুতগতি যানবাহনের কলাাণে, দেশ মহাদেশে 
দুরত্ব আজ তি লংক্ষিপ্র ছয়ে পড়েছে, পর্ক্জ-পশ্চিন, উত্তর- 
মক্ষিণের দৃস্তর বাবধান৪ বাড সন্ভৃচিত হয়ে পড়েছে) 
বা দাহ্ংকে জানবার জন্ে, বোষাবার ভন্তে, দেখবার 
ক্ষ্তে বিশ্বের এক প্রাস্থ থেকে জার এক প্রান্তে ধেয়ে 
হলেছে-_এসেছে একটা একতা বোধের ঘনোভাব মানব 


অংশত না 








গোর মঙ্ো ॥ ধৰ্্মে, জাদর্শে, শিক্ষার, দীক্ষা মতবাযে, 
বেশ-ছনাতি। এমন কি সম্পূর্ণ তিগ্র জাবছাওয়ায় লালিত ওই 


বিশাল বিতক্ত মানৱ সমাযের মধ্যে এই একতা বোধের 
পু তাব হিনিদরের সহিচ্ছা ও প্রেরণা যে আাজ জাগ্রত হয়েছে, 
তার জন্য এই লব আন্তর্জাতিক উৎসবগুলিই বে বিশেষ 
করে দায়ী তা আজ অনস্বীকার্য । উৎসবের আনন্দের 
মধ্য ধিরে ভাব, ভাষা, শিক্ষা সংস্কৃতি প্রভৃতির আদাল 
প্রদান মাহবকে সাধের প্রতি আরও আকৃষ্ট করে 
কুলেছে। 

এই সব আৱৰ্জ্জাতিক উৎলবের মধো অধুনা যুক্ত হযেছে 


উলচ্চিজ উত্পব। প্র্োদ শিলের মধ্য চলচ্চিত্র হে আছ 
দর্ক্যোচ্ডে এংং দনমনে তাএ প্রভাব যে কত গতীর ও 
সুদুর প্রসারী তা চলচ্চিত্র দর্শকদের অদ্রান| নদ । তাই 
তকূপ একটি প্রচ্থাংশাপী প্রদোদ শিল্পের আন্তর্জাতিক 
জিততে গ্রথশন উৎসব যে একান্ত কামা তাতে কোনও 
সন্দেহ্‌ই নেই ৷ দিকে দিকে, দেশে দেশে তাই আদ জান্ত- 
ক্ষাতিক চলচ্চিযোংসব অহর্িত হয়ে চগচ্চিছহলিকথের 
আগ্থঞ্ঞাতিক ক্ষেত্রে ভাব বিনিছ্ষের স্থযোগ ও হবিধা 
প্রদান করছেই শুধু লঞ্চ, বিশ্ববালির মধ্যে একতা। বোধ 
জাগ্রত করবার বলিষ্ঠ প্রচেষ্টাও ঝরছে। 

বিশ্বের কয়েকটি দেশ প্রতি বংসরই এই আস্তচ্ছাতি 
চলচ্চিত্র উৎদব অশুষ্ঠিতহয়ে দাকে। চলচ্চিত্র শিলে ভারতও 
আগ্রসরণান দেশ গলিও অন্যতমই শুধু নয্ন, বিশ্বের দ্বিতীয় 
বুহঝঘ চলচ্চিত্ৰ নিশ্াণক"রী দেশ বলে পরিগাণতও। 
তাই অতীতে দু'বার মান্তর্জাতিক চগচ্চিদ্র উৎসব ভারতে 
অহুষ্টিত হযেছে এবং তৃতীয় উৎপতি ঘাগমী আাছুঘারী 
মানের ৮ তারিখ থেকে ফেব্রুয়ারী মাসের 9 তারিখ পর্য।ন্র 
ভারঠের প্রেক্ষাগৃগ গুধিতে অহিত হয়ে ভারতীয় দশ $দেও 
আনন্দহগ্ধন করবে! 

এই উৎংদংটিতে যোগদানেচ্ছু দেশগুলি হচ্ছে :-- 
অস্টরেলঙ্া, বেলুঙ্যান, ব্রাজিল, বৃটেন, বৃল্গেরিয, 
কানাডা, সিলোন, কলম্বিয়া, কিউবা, চেকোঙ্গোতাকিয়া, 
ভেন্যার্ক, ফিন্ল্যাণ্, ফ্রান্স, ফেডারেল রিপাবলিক অঞ্চ 
জার্মানী, জার্শ্বান ভেমোক্রেটিক রিপাবলিক, হাঙ্গেরী, 
হংকং, ইহাপী, জাপান, মালয়াশীরা, মরনে।, লেদারল্যা গু, 
নিউছিপাযাণ্ড; সাইজিরিয়া, পোল]াণ, রুমানিকা, সুইডেন, 
লিরিষ্ঞান্‌ আরব রিপাবলিক, টারকি, ইউনাইটেড, 
আরব রিপাবলিক, মাকিণ ঘুকরাই। রাশিয়া এবং 
ঘুগোশ্সাতিয়া । 

এই উৎপবের ডিরেকটর শ্রী পিসি গত আনত 
উৎসব পম্পর্কে যে জ্ঞাতবা তশা পরিবেশন করেছেন তার 
খেকে জান/ ধাত থে কাহিনীচিত্রের খিচারক-ঘগুসীতে 
আছেন: মতাগিৎ রাছ (সভাপতি ), যাফাম কাওয়াকিতা 
(জাপান ) খ্বাড্ে তাইছ। ( পোনাণ্ড ), মিখায়েশ কালা- 


০০ 


শৌহ--১৩৭১ ] 


চতাছত, ( ৱাশিচা ), ওর্জ সাহল্‌ ( ক্ৰান্স ), দৰীৰতী মাগ হা 
(সংযুক্ত আরব রা), খাতা আহেদ আাববাদ (ভারত ), 
আল্যার্তো লাতুয়াদ! ( ইভাগী ), এ, এন, ব্রন্সেল 
€(ছেকোঙ্সোতাকি) ), লিগে আ/গারদন্‌ ( যুক্তরাজা ) 
এবং অক্টোরিষ্কাস্‌ পাছ { যেদ্দিকো )। 

শ্রগগত আরও জানিয়েছেন বে হুলিউডের প্রীঘতী 
শালি হ্যাকৃলেন বিশেষ তিথি হিদেবে উৎদবে যোগদান 
করবেন। আর উল উপলক্ষে যে আলো5না সাত 
আগ্বোজন করা হযেছে, তাতে অংশ গ্রহণের দক্ত বৃটেন 
থেকে আসছেন টনি রিচা গন্‌। 


আবরার $ ই 

শরদিন্দু বন্দোযোপাধ্যায়ের *রাজ্রোহী” হচ্ছে বি, কে, 
প্রোডাক্দশ্সের নূতন চিত্র । ক্যালকাট। মুভিটোন স্ট.ডিওতে 
এই চিত্রের শুভ্ত অচষ্ঠান সুদম্পন্ হয়েছে। বিপুল বায়ে 
নিৰ্ম্মাণ এই চিত্রটি পরিচালনা করছেন নীরেন লাহিড়ী 
ও সঙ্গীত পরিচালনার আছেন ওস্তার আলী আকবর খান। 
নায়ক-নার্িকায় চরিত্রে অভিনয় করবেন উতমকুষার ও 
অঞ্জন) তৌমিক॥ 


= ক 

তার মুখাঠি প্রোভা ঝসঙ্গের তৃভী চিত্রটি হচ্ছে প্রা৭- 
ধান্ধ৷” নাচের একটি হাসির ছবি। জাহুঘারি মালে ই 
গুতী সমওতে ছবির দৃশ্ব কহন শুরু হবে। প্রধান ছুটি 
চরিত্রে বোদ্ব।ইয়ের অসীমক্মার ও প্রবীণ চৌধুরী ভিন 
করবেন এবং হু রচনায় 'থাকবেন মাছ দে। বোদ্বাইছের 
নামকরা কণ্ঠশিলীদের গান এই ছবিটির একটি বৈশিষ্ট্য 
হবে। 


. . . 

চিত-গরবোরক “কানন দেবী এবং পরিচালক হরিদাস 
ওটট'চার্য “অহয্া-এীকান্ত' নামে একটি চিত্র লিশ্দীণ 
করছেন। এই ছণ্ডি অরকান্তর ভূমিকার জন্ম বদস্ত 
চৌধুরীকে নির্্মাচিত কর! হয়েছে এবং অভয়ার চরিত্রে 
অবতীর্ণ। হবেন মাল। সিংহ । সঙ্গীতে সুরাররোপ করবেন 
পবিত্র চট্টোপাধ্যায। 

5 





পভ ও শীত 


পাসপপিপশাশপাশশাশশাশ্পাশশীশিশাশ্পা শা শিশাশশাশশাশশািশাশশাশশাশাাশিশািাশিশাশী 


১৩৯ 


গদিবিত ছিচ্ছদ দীপক চৌধুরীর “ললিহা প্রসঙ্গ 

উপক্ষাসটক্ষে চলচ্চিত্রে স্তপান্ছিত করছেল। চিছটির 

নারিকার দৃমিকার অভিনয় করবেন স্থচিতা লেন এবং 
সম্ভবত: অপু কর এট পরিচালনা করবেন। 
. . ক 

একটি কমেডি ছবি তৈরী হচ্ছে হার লাম দে ওয়! হয়েছে 

“নাহিক! চাই ।* মাগতী ফিল্যুদের এই প্রথম ছবিটি 


পরিচাগন! করবেন রবীন বন্ু। এর কাহিনী রচন) 
কথেছেন গৌরাঙ্গ প্রসাদ ঘোষ । 
. . . 


অলিত সেন পরিচালিত ও মহেহ্ছ শপ প্রবোকিত 
গিল্ড কিল্মদ-এর “পৃষ্ণা” ছবিটি দত্রই নুক্তিম্নাভ করবে। 
একটি বিষে গলের ছায়! অবঙগ্ছনে এই চিহটি লিশ্মিত 
*হয়েছে এবং মুখা তৃমিক! দুটিতে জপ দিয়েছেন বিশ্বজিং ও 
প্যোহস্্া বিশ্বাদ । আস্থাপ্ত চরিত্রে অংশ নিয়েছেন? কৰা 
গুহঠ'কুরত৷, শেখর চট্টেপাধ্যায, ক্ষামল ঘোষাল, কুসাযী 
বানী প্রভৃতি । তৃক্ষা”র সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন শ্তাসগ 
মিত্র । 
. . . 
উত্তমহ্মারের পরবর্তী চিত্রটি হচ্ছে পসপ্রপদর হিন্দী 
কূপ । উত্তমকুমার স্বন্থং এর নায়কের তুমিকায় অভিনয় 
করবেন। 
. . . 
নীহাররহন। ওপর রচিত “উত্তরফান্তনী” উপন্তাপের 
ভিত্তিতে তৈরী চাকিত্রের প্রথম হিনবী ছবিটির মাশ্যন্তরীন 
দৃশ্য গ্রহণের কাছ সরু হয়ে গেছে। ইইথ্যানকালার রন্তিত 
এই বায়বহৃল ছবিটি প্রধোগ্ষনা ও পরিচালনায় রয়েছেন 
বখাক্রদে অসিত চৌধুত্রী ও অলিত সেন। ছবিটির এখনও 
হিন্দী নাদকরণ করা হত্খুলি। 
নান্ধিকার ভূমিকা অভিনগ্ন করবেন সুচিত্রা দেন। 
বোস্বাইপ্সের অভিনেতা, অশোককুমার ও ধর্শ্বেষ্ব এই ছবির 
শুটিংয়ে অংশগ্রহণের অন্ত কলকাতার আলবেন আশা করা৷ 
খাক্স। ইতিমধ্যে বোস্বাইয়ের মেহবুব ঈ,ভিওতে এই ছবির 
একখানি গান লঙা মঞ্গেশকরের কণ্ঠে রেকর্ড করা 
হয়ে গেছে। 
a . . 


১৬ 


চাবৰ 


[ ৎ২শ বধ, ২দ্ন খণ্ড, ১দ লংখ্য। 


পা 


রাধারাণী পিক্‌গাপে'র দ্বিতীপ্র চিত্রটির নাম হচ্ছে 
"নতুন জীবন" । পদ্দেজ্ছকুমার হিত্রের কাহিনীর ভিরিতে 
রচিত চিঃনাট্য জবগন্বনে ছবিটি পরিচালনা করবেন 
অহবিন্দ মুখোপাধ্যান ৷ 

অনিল চট্রোপাধায়, দদ্ধা রাত ও অহপকুষারকে এই 
চিত্রের হুখা তিল্টি ভূমিকার দেখা। যাবে। 

. . রঙ 

সমরেশ বহর উপন্তাস “অপিচিভা"কে ভিত্তি করে 
প্রধোজজ-পরিচালক সলিল দন্ত একখানি ছবি তৈরী 
করবেন। 

উ্রমকুম।র ও হ্ুশ্রিক্ট। চৌধুরীকে এই চিত্রের প্রধান 
ছুটি ভৃহিকার অভিনয় করতে দেখ! যাবে। 


নীহাহরজন ওপ্র রডিত “তাপসী” নাটকটিকে ঠিতে 
রূপদানের আয়োন করেছেন হ্রবিষু পিকৃচার্স॥ ছবিখনি 
পরিচালনা করবেন অগ্রনৃত্গোষ । 

মছু দে, কমল মিত্র, অহ্ছপকুষার, তাহ বন্দ্যোপাত্যানস 
প্রহৃতিকে এর নুখা চরিহ্গ্ুপিতে অভিনয় করতে দেখা 
যাবে। লঙ্গীতে সুৱারোপ করবেন গোপেন মলিক। 

+ - . 

লুই কিশার রচিত গাস্থীদীর জীবনী অবলগনে 
একধামি চলঙ্চিত নিশ্মিত হুবে বগে স্থিধ হয়েছে । বিখ্যাত 
বৃটিশ চিত্রাডিনেত! রিচার্ড এাটেন্যরে। চিত্রখানি পরি- 
চালনা করিবেন এবং মাঞিণ চিহ পরিভালক জোসেফ, ই, 


গেভানেও এর সঙ্গে যুক্ত থাকবেল। 
হি: এাটেন্বরে! এবং মতিলাল কোঠাছি নামক জনৈক 
তাঃডীয়ের যুগ প্রন্নাসে নব-প্রতিষ্ঠিত-ইচগ-বটিশ কিছ্ুদ 


লিম্িটেও, আগামী বংসর এই চলচ্চিত্রের চিত্র গ্রহণ কার্য 
আরম্ভ করবেন। 

এক অনুষ্ঠানে এাটেন্বরে। এই চলচ্চিত্র নির্মাণের 
সঙ্গ ঘোবণ! করে বলেন যে, ইহ। ১2৬৬ সালের সর্ব!ঘধিক 
উল্লেখযোগ্য চিত্ৰ বলে পগ্গিণিত হুইবে। ১৯৮৬ মালের 
বরা অক্টোবর গান্ধীদীর ৯৬ তম জন্মদিবপে ছবিখানি 
মুক্তিলাত করবে। এই উপলক্ষে এাটেন্বরে| পর্ন প্রকার 
সহায়তা দানের গত সেহুরু ও লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের প্রতি 
তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। হিলি জানাল যে, এই 
ছবির ছন্ত অন্ততঃ ৯ মাল প্রস্তুতি এবং ৯ মাস চিত্র গ্রহণ 
প্রয়োজন হবে। 

চলচ্চিছখানি হইবে ৭* গিটার পর্দা উপহোগী ঘঙ্গীণ 
ছবি। চিহ্রটিতে মহাঝ্া গন্ডীয় জীবনসক্গিনী কত্তরবা 
গাস্থী ছাড়াও বিশ্বের অনেক বিশিষ্ট বাক্তির চরিত্র 
ব্ূপাচ্িত ছবে। 

গাস্ধীদীর তূষবিকার কে আভিনঞ্জ করবেন তা এখনও 
স্থির হদ্ধনি। এই চরিত্রের জন্ত এখন বিশিষ্ট অভিনেতার 
বাছাই চলছে। বহু ভারতীয় শিদপীও এই চলচ্চিত্রে 
অভিনয়েদ স্বধোগ পাবেন। 

মিঃ এাটেন্বরে! ছবিখানির চিত্রগ্রহ্ণ আর্ত করিবেন 
ভারতে। 

. . « 

চিত্তাভিনেতা উইলিছাম বেন্ভিকৃদ্‌ পরলোক গণন 
করেছেন। পাঙ্ছার নিউখোলিক্া। রোগে তার মৃত্যু হয়। 
মৃত্যুকালে তার ধরদ ৫৮ হুখ্চেছিল। 

পালোছছান, দুষ্িযোদ্ধা প্রস্ততি ধরনের চরিত্রে তাঁকে 
বিশেষ ছাবে ছবির পর্দার দেখ। খেত। চিত্রামোদী-মহলে 
তিনি ‘টাক গাই’ নামে পরিচিত ছিলেল। 





ুর্যস্থান 


মহিম ঘোষ 
মধুর সমূত্রে দৰে স্বান শেষ হা'লো। কত রাছ্াধিরাঞ্জের ছতআাদু বিগত যৌবন 
এবার ঈশার। চিনে উ্জানী প্রবাহ ঠেলে চলে৷ । চরণচক্রের ঘারে শেষ চিহ্ন রাখে কতক্ষণ ! 
দেখে| চেঙ্গে তারার আহার স্থশালি জোংস্বার ঢেউ বতপৃর্বে তার 
চিরে উকি দিল দেচাতিরাজ নিয়ে আনন্দ সন্থার ॥ নিজ আধিপত্য করে চুপি চুপি বাধে বিগার॥ 
কতদিন এ আকাশ আনন্দে কেদেছে মৃখ ঢেকে আনন্দিত এ জীবন অসথাপ্ু ছিল এতকাল, 
সাতটি অশ্বের আগমনে, তবু রেখেছিল একে পুগাণো রাঙা স্বতি হয়েছিল উদ ভাডাল 
ঘন্থণ।র তীর্ঘজ আলপনা-_ আমাদের দুজনের বুঝে ১ 
আবৃত মনের পাতে ধেন মাকড়ের জাল বোন।। দিনের পেকলম অনিচ্ছা ছিল গে ঢুকে। 
মে কাহার তারীার আসর] দৃদন - তাই জাজ স্থান শেষে সুর হ’লে। নতুন জীবন, 
কুষ্চচূড়া-ডালে যেন পাপিয্ার নিঃসঙ্গ কৃছন; মধুর উশ্ব্ধ পুই আমাদের এন। 
মর্ারত মালব-যালনী 7 রাত্রির বিহাদক্রি্ট লরোবর চ'তে 
কালের প্রচ্ছদ তলে ধূান অকিকন ছবি। দিনের প্রশাস্থ কোলে ঝাপ দিল তরুণ আলোতে 





SHAMNTEED 


মনোরম গন্ধযুক্ত “তৃগল” আসুর্ক্েনীয় 
পরম হিতকারী মতে প্রস্তুত নহ/ছুদরাজ কেশ তৈপ। 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কোশাদগনে সহায়তা 
করে এবং মন্তিক ঠাণ্ডা রাবে। 





সুগন্ধি মহাভৃঙ্গরাদর 
কেশ তেল 


নতুন স্নগ্চ ছোট শিশি প্রচলিত 
হইস্থাছে বড় শিশিও শীত্তই 
শাওয়া হাইবে। 





দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 
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খেলার কথা 


ক্ষেতরনাথ রায় 


ডুরাঞ্জ আলা ১ 

মোহনবাগান ক্লাব ১৯১০ সাপের ডুয়াণ্ড কাপ ফুটবল 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে ২-* গোলে ইন্টবেঙ্গল ক্লাবকে 
পরাজিত করেছে। এই নি'্তে মোহনহাগান পঞ্চমযার 
ডুর।ও কাপ পেল। ইতিপূর্সে মোহনবাগান ক্লাব ডুরাণ্ড 
কাপ পেেছে ১৯২৩, ২৯৫১-১৪৬০ (ইস্টবেঙ্গলের দঙ্গে 
বুগ্মবিজ্যী ) এবং ১৯৬৩ সালে। প্রথমার্ছের খেলার পৰুদ 
মিনিটে মোহনবাগানের জকুমন প্রথম গোলটি ঘেন। 
হিতীয গোলটি করেন অশোক চ্যাটাছি, দ্বিতীযার্ছের 
খেলাদ। ইন্টবেঙ্গল ঘলের সেন্টার করগর্ার্ডচ অপীম 
মৌলিক প্রথঘাঞ্ের হেলার পেলান্টি থেকে এবং দ্বিতীয়া" 
দ্ধের খেলায় প্রথম মিনিটে মাত্র কছেক গঞ্জ দূরে ফাক? 
গোল পেতেও গোল দেওয়ার সুবর্ণ হৃযোগ হ!ত-ছড়া 
করেন। 

প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগা, ভারতংর্সের বাটিতে প্রথম 
ফুটবল প্রতিধোগিহ। এই ডুঃানু, 2চনা ১৮৮৮ সালে। 
৯০২৩ দাল প্গাস্থ এই প্রতিযোগিতান্ একমাত্র মিলিটারী 
দলেই খোগদানের অধিকার ছিল। ১৯২৪ লালে বিশেষ 
আছন্ণ পে মোহনবাগান ক্রাথ ডুরাগ্ড কাপ প্রতি" 


দম্পাদনা ২ শীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 


প্ববাংক্ুশেৰর চাট লাদা1। 


হোগিতান্স অংশ গ্রহণ করে প্রতিযোগিতায় তারতীদ দলের 1 
শ্রথথ যোগদান ॥ ১৯২৪ লালের ডুবাণ্ড কাপের খেলায় 
মোঃনবাগান  দেমি-ফাইনালে শক্তিশালী সেয়উড, 
ফেস্টাস’ দিলিটারী দলের কাছে পরাজিত হয়। বে" 
দাসধিক দলের মধ প্রথম ডূবাও কাপের ফাইনালে 
খেলেছি ইন্ট-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে, ১৯২৭ সালে 
ভারতীয় ও বে-লাঘরিক দগের মধ্যে প্রথম ডুরাও 
জয়ী হয়েছিল ক'গকাতার মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯. 
নালে। যুদ্ধের জন্তে ১৯৪১ থেকে ১৯৪৪ দাল পান্ত ডুরাও্ড 
কাপের খে! বন্ধ ছিল। পুনরাঘ ১৯৫, লাল থেকে 
খেলা আরস্ত হয়েছে । ১৯৭, সাল থেকে ভারতী দগই 
ডুরগড কাপ দয়ী ুদেছে। , ক'লকাত! থেকে ডুংাণ্ড কাপ 
পেয়েছে ধাত্র ছুটি গল-_মোহলবাগান & বার এবং ইস্ট" 
বেল ও বার। 


আষ্ট্রেলিক্সা বন্যা পাক্ষিপ্থান £ 


মেলবোর্দ মাঠে অস্ট্রেলিয়া হনাদ পাকিস্থানের টেষ্ট 
ক্রিকেট খেল) ডু গেছে। খেলাটি চারনের ছিপ । চতুখ 
অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে ৩২৬ রানের মাথা পাকিস্থানের 
ন্তীহ ইনিংস শেষ হলে খেলা দ্গাতের জঙ্গে প্রয়ো- 
জনীর ২৬৬ রান তুলতে অস্টে,লিযা দ্বিতীয় ইনিংদের খেলা 
বখন আসক করে তখন হাতে ২২৭ মিনিট খেলার দয 
ছিল। কিন্ত ৭১ মিনিটের খেলার যখন অস্টেলিয়ার ৮৮ 
রান (২ উইকেটে ) ওঠে তখন জোর বৃষ্টি নামে। ফলে 
সেই যে খেলোঞাড়হ) মাঠ তা!গ করলেন, ভারা 
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পুনররাপ্র মাঠে ফিরলেন ন!) বৃষ্টিই খেলাটা তুল করলো!) 
পাকিস্থানের অধিনান্নক হানিফ মহ্‌স্দদ প্রথম ইনিংসে 
শেকুরী (১০৪ রান ) করেন এবং দ্বিঠীয ইনিংসে মাও ৭ 
রাণের জন্যে লেকুখী করতে না পারান্ন উচয্ন ইনিংলে 
সেঞ্চুরী করার গৌরব থেকে তিনি বকিত হন। 

প্রথম দিনের ধেলান্ব অন্টে.লিঙ্বার গ্রাহা ম্যাকেজি 
পাকিস্থানের লাদিৎকে বোল্ড ক'রে টেস্ট ক্রিকেটে ভার 
নিদন্ব একশত উইকেট পূর্ণ করেন। 

সংক্ষিপ্ত স্কোর 

পাকিন্থাল ঃ ২৮৭ রান (হানিফ মহস্মর ১৭৪ 
এবং পৈহদ আমের ৮* রান। ম্যাকেরি ৫৬ রানে ৬ নীল 
হক *৯ রানে ৩ এবং ডেভিড সিনকক ৬৭ রানে ৩ উইকেট 
পান) ও ৩২৬ ন্লান ( হানিফ মহম্মদ ৯৩ এবং ইনতিথাৰ 
আলম ৬১ রান। ম্যাকেছি ৭৪ রানে ও এবং হক ‘২ 
রানে ৪ উইকেট পান )। 

অস্টেলি॥1; ৪৪৮ রান ( বক, কাউপার ৮৩, 
টম ভিভাস ৮৮, বেরী শেকার্ড ৫৫ ০এবং ব্রায়ান বুধ ৫৭ 
রান। আরিফ বাট ৮৯ হানে রানে ৬ উইকেট পান ) ও 
৮৮ রান (২ উষ্টকেটে। পেফার্ড নটআউট ৪৩ রান) 
ইংল্যাণ্ড বলা দ্ৰক্ক্ষিল আত্রাই 

ভারানে ইংলা।ও বলাম দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম 
বেসরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইংল্যাণ্ড এক ইনিংদ 
ও ১,৪ হানে ছলাভ করে। ইংল্যাণ্ড প্রথম ইনিংদে 
8৮৫ রানের (* উইকেটে ) বাতা খেলার সমাপ্তি ঘোহণা 
করে। কেন থারিংটন ১৪৮ এবং জিদ পার্কপ ১০৮ রান 
করে শেধ পর্যান্ত নট আউট থেকে ঘান, দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রথম ইনিংস ১৫৫ এবং ভ্বিতীহ ইনিংল ২২৬ রানের বাধায় 
শেষ হয়। প্রথম ইনিংসে ডেত্তিত এযালেন ৪৯ রানে ৫ট। 
এবং দ্বিতীয্ন ইনিংসে ফ্রেডী টিটথাল ৬৬ রানে ৫টা উইকেট 
পান। 
শিিশ্ম হিতিনস্থার্ডস 2 

নিউজিলাণ্ডে অহঠিত ১৯৬৩ সালের বিশ্ব অপেশাফার 
বিপিছার্ডল প্রতিযোগিতাত্ন ভারতবর্ধের উইলদন ছোপ 
অপরাজিত অৎদ্থাত় প্রথদ এবং মাইকেল ফেরাই্রা (জয় 


4 গুহার ২) তৃতীঙগ স্বান আাত করেছেন। তীর! উভয়েই 
মহারাষ্ট্রের অধিবাসী । এখানে উল্লেখবো 1] হে, দোন্দ 
এই নিয়ে অপেশাদার বিশ্ব বিলিশ্নাড'ল প্রতিধ্যেগিত্যন্থ 
ব্বিতীহবাযর খেতাব পেলেন, প্রথম পান ১৯৫৮ দালে। 
৯৯৬৪ সাপের প্রতিযোগিতা স্বিতীয়ন্থান পেয়েছেন 
ইংল্যাণ্ডের দ্যাক্ক কার্ণেহাম (ছগ্র ৮ ও হার ১)। প্রতি- 
যোগিতায় দশজন খেলোস্থাড় অংশ গ্রহণ করেছিলেন 
নিউজিগ্যাণ্ডের তিনজন, ভারতবর্ধের হুত্রন, ইংগ্যাণ্ডের 
দু'জন এবং একজন ক'রে জস্টে, লিছা, দক্ষিণ আফ্রিকা 
এবং পাকিস্থানের । 
জ্ঞাত লনা সিহহরুশ $ 

বৰাঙ্গালোরে তারতবধ-সিংহপের বেদরকারী প্রথম 
টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ডারঠবর্ধ এক ইনিংস ও ৪১ রানে 
পিংতগকে পরাছিত করে। নিই চতুর্থ দিন পর্ধান্ত 
খেলাটি গড়াহুনি, ভৃতীঞ্সদিনে খেল ভাঙ্গার নিদিষ্ট সময়ের 
২০ মিনিট আগে খেলার আন্স-পরাজগ্ের নিন হয়ে 
যায়। 

সংক্ষিপ্ত স্কোর 

ভারতবর্ষ ; ৫০৮ রান (5 উইকেটে ডিক্রেয়া্/। 
হুহ্থষস্ত পিং নটমাউট ২৪৯, দ্বিণীপ লরছেশাই ১২৬, 
আববাপ ছালী বেগ ৯৬, এষ এল জগ্রপীন। ৭২: এবং ৰপের 
অধিনানুক পাতৌধির নবাব ॥২ রান)। 

সিংহল £ ২৯৫ রাম (এপ পাই ১৮ রান। 
চঙ্দশেখর ৫৬ রানে ধ উইকেট ) ও ২৫৭ রান ( জপিংঘী 
জওরান। হত্তি ৯২ রানে ₹ এবং চ্রশেখর ৮৯ রানে ৫ 
উইকেট পান )। 
অহ্িলাল্েতে জ্ঞাত হুক্কি $ 

১৯১৪ দাপের মহিলাদের জাতী ং হকি প্রতিধোগিতান 
মহীশৃর দগকে শেহ প্ধ৷ন্ত বিদদী ঘোষণা জরা হয়েছে। 
ম্হীশৃর বনাম মহারা দলের ফাইনাগ খেলাটি দু'দিন 
গ্রোপশৃন্ত অবস্থার ডু থার। নির্দিষ্ট তৃতীয় দিনের ফাইনাল 
খেলাম অহারাই যোগদান থেকে বিরত খাকে। এই 
লিয়ে মহীশৃ্ ₹ল উপঘূ্পরি পাচ বছর মহিলাদের জাতী 
হকি চাম্পিয়ানসীপ পেল । 





৩০৯ 
সি 
হল ({ 


সে এলো জীবনে : 


শ্বেতবন্িখ্যাত হ্রিরাইযোহন সাহায় আর একখানি 
সামাদিক উপস্তাস সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। বই 
খানিতে লেখক বিংশ শতাদীর কলুদ্বিতসমাঙ্জ জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে এক নববিপ্রবের সচনার ইঙ্গিত লিয়াছেন। 
মাজে পিচ্ছিল পথে চঙ্গিতে সাদান্ঠ তুল-ক্রটিই হয়তো 
এক মহার্শ নারীজীবলকে পক্ষে নিন্দিত করিতে পাছে! 
তাহাই প্রতিকার মানসে শেখক দুইটি চরিত্র সি করিয়া 
এ উপন্থাসে এক নবলণে£ সন্ধান দিগাছেন। 

নায়িকা রেহার আন্প এক আন্তর্জাতিক কীর গিগনে। 
তাই দেখি একদিকে সে জাপানী প্রাপধাহার চকল ও 
উদ্দাম, অন্রদিকে বাঙ্গালী হিন্দুর মহিমমনত্র শ্গিগকপে 
পরিপূর্ণ । চঞ্চল ও উদ্দাম মনোবৃত্ি একদিন তাহার 
পদথলনের কারণ হয়। দে অভ ভরে দে এই সামার 
কপ এক নিগোধ, নিফলুদ অনাগত, ভবিষ্গাং জীবলের 
সমাধি এচনার কারণক্ষপে উপস্থিত; অন্পখায় পোক- 
মমাপ হইতে তাহার নিজেকেই লইতে হইবে চিরবিদাত্র । 
এট দঙঙ্গাবছল জীবন-সন্ধিক্ষণে তাহার সমস্ত লমস্তার 
সমাধান করিল শ্বম্নভাদী, অতি নাধারণ এক কেনাস্টি 
নাক মুখাল! বিবর্তনের পৎক্ষেপের ন’থে সাথে সঙ্গী 
হিসাবে চলে বৈপ্লবিক পত্ধিবর্তন। তাই স্বহ্াষী অতি- 
লাধারণ এই কেরালী যেন হঠাৎ বিপ্লবের দৃতিমান দ্বীপ- 
শিখাকপে সহাদে নৃতন দীবনীশক্রিয় সকার করিল। 

একথা অনস্বীকার্য যে, লেখকের প্রতিপাপ্ত তৱট 


হাইখোহন দাহ? 


ৰদ = 


আজিও রক্ষণশীল বিশ্বসমাদে গ্রহণীয় হয় নাই । তথাপি 
বইটির বিসন্বপ্ত বিঃপ্বপব'জে! সমক্ষে নূতন চিন্তাধারা 
উপস্থাপিত করিষ্াছে। 


[প্রকাশক--সাহ্তা কেন্্র এ ১৩১, কলেছ টু 
খাকেউ, কপিকাত।--১২ মৃলা ২ ** আআ) 
শ্রকীন্্নাথ নুখোপাধ্যাত্ন 


হাসির গল্প 2 অসম মুখোপাধ্যায় 


সোপ হানির গল্প আলোগা গ্রন্থে স্থান পেণেছে। 
সবগুলি বিশিষ্ট পরিকাওপিতে ইতিপুনে প্রকাশিত হু্। 
কয়েকটি গল ভাবঞরিত হতে ওছরাট, ইরাদ ও হিন্দী 
পরিকাণ্ বাহির হয্েছে। সশন্থী সাহিতিকের লেখনীর 
আছকলো মানবগরিতের নানঃধিকটা দেখবার সুযোগ 
পাওয়' গেগ। হিটমারের কক্ষ রদযাচু্। দেখিতে গ্রথকার 
শ্বীয্ প্রতিভাকে বিশেষভাবে আমাদের চোখের দানে 
তুলে ধরেছেন। গঃওলির প্রত্যেকটি উপভোগ । সতাযুগ, 
মামা .ভাগনে, অকিকনের দাদা, তিনি ও তাহার স্বী, 
গোলকধাম, একখিপি পান প্রভৃতি আমাদের মনে রঙ 
ধরিক্লেছে। রলিকপবাজে গ্রন্থবানির খুব সমাদর হবে 
বলেই আমাদের বিশ্বাস । 


[ কালঙ্কাটা পাঝলিদারণ। ১৪, রঙষানাথ মজুমদার 
বট, কলিকাতা? } 


রমপর্কষ্চ ডট্াচার্থয 
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ব্ৰহ্মবিষ্ঠ| ও মুক্তিরহস্থয 


স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্ধ 


আমি' কে? আমি কি? জগৎ কি? হিশ্ব-প্রক্কৃতি 
কি? কি করে তার পটি হংছে--এ প্রশ্ব স্থদূর অতীত 
কাল থেকে ঘুগে যুগে মানুষের মনকে আলোড়িত করেছে। 
ভারতের খবিগণই পৃথিবীর মাহুমদের সবপ্রথরে শুনিয়ে- 
ছেন দগং-দৃষ্টির আদিরহণ্ত। এতরেয়োপনিহং, এর আর 
জানাদেদ--"আস্মা। বা ইদমেক এবাগ্র আলী নান্ততৎ 
কিঞ্চনমিহং। 
দ ঈক্ষত লোকান্‌ হু সজ) ইতি। 
সইনাল্রোকানস্থজত ৷" 
অর্থাৎ এ জগং আগে ছিল এক আত্মারপে অবস্থিত। 
১৮ 


অস্ত কিছুরই স্কুরণ ছিল লা, পরে সে আলা এইরূপ 
ঈক্ষা (দৃষ্টি) করলেন_লোক সমূহকে সৃষ্টি করব কি? 
পরে তিনি গোক সমূহকে স্ব্তী করলেন 
বহদারণাক্কেঃ কি ডানালেন-_'ত্রহ্ধ বা ইদমগ্র আমী২ 
এই জগংই প্রহমে বণ ছিল। 'এতৎ সং বক্ষ সবং 
ঘন্িদং ক্ষ ৷! 
সম বিশ্ব চরাচবই ত্্ধ একথ। নিশ্চিত । চান্সোগো'- 
পনিহদের কষি গাইলেল__ 
মধেৰ সৌমোলমঘ আমীদেহাদেকা বিতীহন্‌ । 
ডদৈক্ষত হচৃস্ধাং গদাহেয়েতি । 


১৩৭ 








১৬ 


প্রকাশিত হুধার পরে এগগ২ এজষেবাদ্থিতীক্ত বক্ষে 
বিরাপ্রিত দিল) সেই হন্ত জামি বহ হুব, আমার 
বহরূপে সহি কবে এই ইচ্ছা করেছিগেন ॥ 
ভগং-এর কাছ হক্ষ_ তো ছানা গেল ॥ কিন তথ 
কি। তার স্বকশ কি তা বিভিত্র কৰি ব্যাথা করেছেন 
বিতিগ্ত উপলিঘদে । কঠোপনিবদের ছি বৃঝালেন : 
অশক্মস্পস্যিকপ্যবাঞ্‌ 
তথা?ং রসনিং/মগন্ধবচ্চ হং। 
আনাগ্ুনদ্বং মহত: পরং ক্রংম্। 
নিচাৎ/ ত স্ব.ত মুখ, প্রমুচাতে ৷ 
আধ শফ্ৱছিত, ম্পর্শরহিত। জপরছিত, গ্রকরডিত, লৈ- 
বিরহিত, গন্ধ বিরহিত, তিনি অনাদি, অনন্ত, অহৎ থেকেও 
মহৎ, ক্রব। তাকে ছানলে সাধক মুত্যু থেকে দু হয, 
অমর লাভ করে। 
কুডক্চহি ধান লিমপ্র ওয়ে জানলেন - 
আনন্পা্ছেব খষিমানি তৃতানি ছায়ন্ডে। 
আনলেন জাতানি ভীবন্তি। 
আননং গয়না ভিলংহিশস্কি ॥ 
_তক্ষ অ'নদ্দদবরূপ, সেই আননদন্বরূপ থেকেই সহ 
তৃতবর্গ ছন্মাচ্ছে, আনঙগনথায়াই ভৃতপকল দীবিত্ আছে। 
আর দেই আলন্দেই পুল্রাবর্তিত হচ্ছে_আনন্দেই লীন 
হচ্ছে। তব্বেই আগতের লষ্ট, স্থিতি, প্রলয়ের শক্তি 
বিধ্ৃত। সেই শকিতেই আগত প্রকাশিত, সেই শক্তিতেই 
পরিপালিত, সেই শকিতেই লংহার প্রাপ্ত হা়। 
মহাভারতের শাস্থিপর্ষে গুধি বাঞ্জবন্ধা জলকযাঙকে 
েত্রদ্বোপদেশ দান করেছিলেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ব্ৰন্ধবি রািকে বললেন :-_ 
ঝ/কং প্রক্তিং প্রাঃ পুরুঘেতি চ নিগুণদ্‌। 
ইখৈৱ সিং পূঙযং বুপং প্রকুণিং তথা ৪ 
জানং তু কুতিং প্রাহজে4ং নিদ্ধলদেব চ। 
অভশ্চ জেস্চ পুরুবন্তস্মারিচ্চল উচযতে ॥ 
কন্তপা ব্দতপ'ঃ প্রাক: কোহনৌ পুরুষ উচ্যাতে। 
তপন্থ প্ৰকৃতিং প্রাছরতপ! নিদ্বগঃ প্রত: ৷ 
তখৈবাবেদ।হবাক্রং বেদা: পৃরুষ উচ্যতে । 
চলাচলহিতি প্রোকং তয় তদপি থে শৃণু ৪ 
চলাং তু গ্রক্কতিং প্রাহ: কারণং ক্ষছদগয়ো: । 





ভারত 


১ জা 
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আক্ষেপ; লগঞো: কর্তা নিশ্চল: পুষ্য স্থিত: ॥ 
অপৰ বেন্তমবা কুমবেদ।: পুরুবস্থখা। 
অজ্ঞাবূতৌ ক্রবে চৈ অক্ষত! ভাপ্যুভাবপি ॥ 
আচে) নিত]াবুডৌ প্র হরব্য ঝ্ুগতিনিশ্ষ্াৎ ১ 
অক্ষচত্বাৎ প্রদ্ননে অজমত্রান্ংবে।ৰ । 
ব্দক্ষচং পুরুষং প্রাত: ক্ষয়ে হয ন বিচ্চতে ॥ 
অঅবান্তকে প্রকৃতি বলে জানবে । দিগুণ আত্মাই 
প্রকৃত্িস্থ হয়ে পুজষ নামে অহিত ছন। এরূপ পুক্তথকে 
বলা হয় নিত্র। আর প্রকৃতিকে বল। হয় বক্ণ । প্রকৃতিকে 
ভান নামে, আর আত্মাকে নিন্ধপপূর্ণ অর্থাৎ পূর্ণ নামে 
অভিহিত করা হয়। পুরুব অভ্ত এবং জা উতচপ 
হুওযাতেট পূর্ণ । তপা বলে কাকে, অতণা বলে কাকে, 
জীবের স্বরূপ দ্বি__তাই বল। হবে এক্ষণে। প্ররুতিকেই 
তপা বলে__এবং নিত ব্রক্ধফেই বলে অতপা। অব্যক্ত। 
গ্রকৃতিই হচ্ছে অবেদ্ধ আখ পুরুষ? হচ্ছেন বেড । সৰ্গ ও 
ক্যের কারণ। প্রক্কতিকেই বলে চলা, আর প্রলয় ও সৃষ্টির 
কর্তা যে পুরুষ তাকেই অচল বলে অতিছিত কর! হয়। 
আবার প্রকৃতিকেই বেন্ড বলা হয়। আর পুরুথকে বলে 
অবেয। উত্রই অজ্ঞ, উভয়েই করব, অক্ষ, অবিনাশী, 
অভ এবং নিতা । পুরুষকেই অক্ষয় বলা হয, কারণ 
তার ক্ষয় নেই। 
ক্রধিগণ খে শুধু ত্বকে বুঝেই নিরন্ত ছিলেন তা নয়। 
এই সংসার চক্র থেকে কিতাবে স্বান মুক্ত হতে পারে দে 
রহ উদ্ঘাটনের চেষ্টাও করেছেন তার1। মহোপনিহদ 
এর খষি বলেছেন 
ইচ্ছামাত্রযবিড্েষ্ং তন্নাশে! মোক্ষ উচাতে। 
ইচ্ছ। যাই হচ্ছে অধিদ্ধ।। স্ববিদ্তার নাশই ঘোক্ষ। 
চরকসংচিতার প্যি বলেছেন - 
যোগে যোক্ষে চ পবালাং বেধনানামধর্তনমূ 
দোক্ষে। নিবৃত্তিনিঃশেযো যোগ! মোক্ষপ্রবর্তক: ৷ 
নিঃশেষ রূপে বেদনার নিযৃত্তি অবস্থাকেই মোক্ষ বলা হয়। 
নেই মুক্তিলাভ নীবন্ধণাতেই শল্তধ। ইহ সংগারে ইহ 
শরীরে যোক্ষলাত করাকেই বলে জীবগুক্তি। গৌড়পাদ 
খুবি দীবসুক্ৰের অবস্থা লিগ্রপ বর্ণনা করেছেন: 
তদা ন লীর়তে চিত্তং ন চ বিক্ষিপ/তে পুনঃ । 
অনঙ্গিনমনাতাদং নিপপহরং বক্স তৎ ত্ব।। 
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ব্বক্গা্, সঙ্স্যাসী 
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শাপ শতশত তপ শিশির = 


জীবনুক্তের চিন লীন হু না; বিক্ষিপও হয় না, নি্পন্দ 
থাকে, আর তাতে কোন কিছুর আভাল ব আকুতি 
থাকে ন!-_-তথন তা’ ব্রপ্ধ লিম্পন হৃত্। গুহানিহিত 
ভ্র্থকে বে দীব জানে, দে দীবিতাবস্থাতেই স্বিষ্ঠার গ্রন্থি 
ছিন্ন করে। ব্রন্ধকে জেলে দ্রীব ত্রদ্ধতু লা করে। 
“অ্রহ্মবিন্‌ ব্রহ্ম ইব অবতি।” কিস্ক “ধিনি ব্রস্যৃত, 
ঘেহেন্িগাদবি ধাহার উপশান্ত হইয়াছে, ব্রন্ধানন্দহঃ, স্ন, 
বেগ ও ষাযৌনী তিনিই বিদেহ মুক্ত ।* এই ভাবে 
মুক্ত জীবকে ছুই ভাগে ভাগ করা হতেছে_দ্রীহরুক্ত ও 
বিদ্বেহদুক্ত । শংকর প্রভৃতি আচার্যগণ ভীবনুক্তিকে 
স্বীকার করেছেন। কিন্ত রামাহুদ্জ প্রভৃতি আচার্যগণ 
জীবনুক্তি সম্ভবপর ন -এ মতবাদ প্রচার করেছেন। 
কারণ ঠাদের দতে এই ঘেহ ব্দবিস্তা থেকে উদ্চত। ছেছ 
ধওঁক্ষণ বত'হান অবিপ্যাও ততক্ষণ উপস্থিত তাই অবিশ্যা 
থাকতে অর্থাৎ ছীবিতাবস্কায় সুকি সম্পূর্ণ অদস্তব। 

শানে মুক্তপুরঘের বহু লক্ষণ কীঠিত হচ্ছেছে। ব্রদ্ম- 
বিদ্তায় মোক্ষ প্রা মানুষ সর্বব্যাপ্তি লাভ করেন। আবি 
ভরুদ্বাদ্র ভার অবস্থা ধর্ণনা করে বলেছেন :-_ 


অহং পরস্থানঠমসগ্ডাবববস্থরিক্ষং তহ .অপিতাত। 
অহ: হবুতে। দদব্বং দেখানাং পরমং গুহ! হ২। 





অর্থাৎ অংষি রদ্বেছি হাসো -সামি রতি কুলোকে, 
অস্তহীক্ষ মাযার পিতাতৃত। আম্মুকে দেখেছি উচ 
দিক থেকে, দেবতাদের বা পরন ওহ1-আমিই ত+। 

'অহুক্কপ অনুভূতি লাভ করেছিপেন আর এ* মুক 
স্থহি। তিনি বলেছেন: - 


) 


মন্বীহ্ং মন্তে ভুহল দি পর্ব: দহি লোক। মনি 
দিশম্চতগ্রঃ॥ 


সধীঘং মক্তে নিমিধ হদেগতি মাপ ধধুশ্চ দূর্বা: | 





স্থাবর জঙ্গম, অচল দল দীব নিদ্বীব সকগে লেই হাব 
দিকে অবিএত এগিয়ে গলেছে 'ববতণের ধা: বেয়ে। 
এদিন সকলেই দেই পরম গতি পরম ব্রদ্ধে লীন হয়ে পরম 
মুক্তি লাভ করবেন॥ পরম কারণ পরম গতি পৎ্মশিব, 
পরম পুরুষকে আজ সেই আশাতেই সকল ভূতের 
ছোক্ষও মঙ্গলের গ্রার্থনাহ কোটি কোটি গ্রিপ/ত। 


স্বভাব অন্যামী 


্রী্বনীলকুমার যুখোপাধ্যার 
তোমার কোথায় স্থান আগত ঈশ্বর নিত্য বদি স্থখাসনে 
পট ছবি প্রতিমার খু যদি হই স্বভাব লহ্রাসা 
খুজি তীখে হন্দিরে মন্দিরে; ঘছ। প্রেম ভালবাস! দানে 
তবু এ শান্ত মল অস্থির আত্মজ্লে প্রগাড় 
তুমি নাই সাগর পাহাড়ে ) বিশ্বাদী । 


বৈয়াগে৷র কপট ছায়া নামে 
নামে ভুল অজ্ঞান বিবেক ; 

তুষি থে মনের গ্রন্থ নুকি নাই 
»ংদারে তোমারি অভিষেক । 


মানব চীঝনে সেই 
উৎকর্ষ সাধন 

সেই শাস্তি সেই সত 
জান উদন্েহণ। 





(পৃরপ্রকা শতের পর) 


। দীপেনের কথা ) 





৫ সংছ্ধে কিছু ছাংতে গেলে প্রথমেই বাবার কথা 
মনে পড়ে মায় দীপেনের ৷ প্রতিমার বেনন চালচিত্র, 
গানের যেন হালা, ভার নীবনে তেমনি বাব) 

খানা অথাৎ ধান লাঠিভী আছ আর ভীবিত নেই ॥ 
বছর ছহেক আগে হাটের অহীখে মাঠ গেছেল। সে 
ছাই হোক, অর পঃও দীপেলের চেতন। মার অবচেতনায় 
মুক্ত অ ৫ বন্ধে_তান প্ত্যহের হতি মৃতের সকল দিকে 
বিনি বার হতে আছেন তিনি হুধামন্জ। গীপেনের জীবনে 
এমন কোন ছিগণ্থই আবার করা হানে লা যেখানে হার 
বাহার চায়া নেট । 

চেলেবেলায় দীপেনের সহস্র অস্তিহটা ধন এক ঠাপ 
কাদার  আকারঃ'ন ছিল দেই তখন থেকেই তার 
ভপাকেক্সা  ওঠাহস'-জচি-আবেগ-উচ্ছবাদ--সমন্ত কিছু 
দিঞ্জের হাতে কপ দিঞেছেন হৃবামপ্ত। বার শ' ছাল 
পা দিয়ে একটি মেঝের দঙ্ধানে আজ লে খে 'বাঙ্াই 
এসেছে তার পেছলেও বাবার ননুপ্থ অঙগুলি-সঙ্গেত আতর 
করছে দীপেন ॥ 

জাছুকর__লা, উপমাটা বোধহয় ঠিক হু লা বলা 
ঘা, সর্ব]াশী এক ঈহতের মৃত দীপেনের জীবনের 



















































































সকল কেম বলে তাকে নিত চালনা করছেন 
হুধামর়। 

স্থধানশ্থ ছিলেন মার্চেন্ট অফিসের আড়াই ধাঞায়ী 
যনলবদার। অথাৎ হিটায়ার কথার আগে মাইনে 
হয়েছিল তার দু হাজ।র পাচ শ টাঝা। অথচ জীবন 
শুরু করেছিলেন বাবটি টাকার অতি নগণ্য এক কেয়াণী 
গিসেকে। উচ্চাশা ছিল প্রচ প্রা আকাশ-ছোছ।॥ 
সেই লক্ষে অধংংসায, শাণিত ফলার নত বুদ্ধি এবং 
প্রাপ্ত-স্ধোগের চূড়ান্ত সথ্ধাবধ্ার- এইলব দুল ৭ 
হিশেছিল। হৃঘেগগ সব সম লাক দিয়ে হাতের গুঠোয় 
এলে ধর) ঘের না। গধাঙ্জ লাহিড়ী সুযোগ তৈরী ঝরে 
নিতে ডানতেন। কল হয়েছিল এট, অখ্যাত অজ্ঞাত 
স্তিমিত কেরাম থেকে চাকরি জীবনের উচ্চচুড়ে উঠে 
আসতে পেরেছিলেন। অবশ্তই ভার এই উত্বগি 
সঘ্ধা বনায়াল নর । [কস্ সে তিগ্র ইতিহাস । 

মিথের সমন্ত জীবন ছেঁকে একটিমা্জ নির্ধাদই বার 
করে এনেছিলেন স্থধানয লাহিড়ী । তার নাম কেরিয়ার । 
কেরিহার তার জপনগ্র ; তার সারাৎদার। ছিলি একটি 
কঙ্াই ব্কতেন, ধে কোন মূলো ঘে কোন উপায় উচ্ছল 
কেরিয়ার তৈরি করতে হবে॥ শোধহ্য় ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও 
তার স্বপ্ন দেধতেন। 

সংসারচি (ছল তার নোটাদূট সংক্ষিপ্ই । শ্বাদী-হী 


১৪- 
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জঅশ্তিন্জজলতে শাল্ব 


৯৪৯ 





এবং তি=টি ছেলে॥ নীবেন-হীরেন আর দীপেন--তিন 
ছেলের অধে দীগেন সব চাইতে ছোট ॥ 

ছেলেবেলাতেই তিন ছেলের কানে জ পড়ে দিয়ে- 
ছিলেন অধামন, ভাল করে লেখাপড়া শেখ। ম্যা্- 
কুলেশনে স্বলারসিপ প্তে ঃবে। অন্ত ফা ডিভিদনে 
পাশ কর। চাই--তার সঙ্গে হু-তিনটে লেটার । বি, এ, এস 
এতে ফাষ্ট ক্রান পাওয়া চাই। তা লা হ’লে হাই-দেকেও 
ক্লাস! আমার উচ্চাশ। কিছু বেশি । তোমাদের তেতর 
থেকে কেউ আই, এ, এন কষপীট করবে, ত! আহি 
দেখতে চাই ৷ অন্তত একট! আই, দি, এদ। সে যাই 
হোক, এবার চাকরি বাঁকছির কথাই ₹রো। সরকারি 
অফিসে ঘা ঢোক ত) হলে গেছেটেড অফিলার হতেই 
হবে। বমি মার্চেন্ট অফিদে ঢুকতে চাও হাজার টাকা 
মাইনে না হ’লে চলবে না। এর কমে হ'লেস্টাটাস 
মেনটেন করা আসম্্ব ; সমাজে কোন প্রতিষ্ঠাই পাবে না। 
কেউ বদি বিজনেসে ন!ষতে চাও আমার মতে কণ্টাক্টরি 
ব্যবসাই বেস্ট। তাকে ফাষ্ট ক্রাপ কণ্ট,ক্টির হতে হবে। 
আমি চাই চল্লিশ বছরের মধ্যেই তোমাদের প্রত্যেকের 
পানেনাল গাড়ি এবং বাড়ি হোক । সেদিকে লক্ষ্য 
রেখে তোমাধের এগুতে ছুবে। মনে রেখো, জীবনের 
সার কথা হচ্ছে কেরিয়ার ॥ 

অদ্ুনের লক্ষ্যভেদের ঘত কেরিত্বার নামে মাছের 
চোখটি ছেলেদের সামনে সেই শৈশবেই তুলে ধরেছিলেন, 
সুধামছ লাহিড়ী । ছেলেরা ছিল অহ্গত একান্ত বাধ্য। 


বাবার সমস্ত শিক্ষা, শিরোধাধ করে নিয়েছিল। 
ভার যাবতীয় উপদেশ এবং নিদে পরম নিষ্ঠা তিন ভাই 
অঞ্জসরণ করে গেছে। 


পোঙনীয় চাকরি, সাষাছিক প্রতিষ্ঠা, ককষকে স্বখের 
ছীবন-_এ-লবের মাঝেই ছেলেদের মন গড়ে [দিয়েছিলেন 
স্থধামন্ধ। অনাবশ্তক আর সমন্ত কিছ কেটে ছেটে বাঘ 
দিত্রেছিলেন। 

ছীবন নাকি বিচিত্র এক মিশ্রর।গের খেল৷ ৷ সাতটি 
ভারে সে শুধু লেতার নয়, তার হাদ্রার তার। একেক 
তায়ে তার একেক রাগিণী। সুধাময় লাহিড়ী 
ছেলেদের জীবন থেকে আর সব তার ছিড়ে একটি 
মাত্র কবে বেঁধে দ্বিয়েছিলেন। সেই একটি তারে 


সক্ষণই  কঙ্ধার 
কেরিয়ার" 

ছেলেবেশ। থেকেই নিজের পছন্দের ছাচে ছেলেদের 
ঢালাই করে ঘিত্রেছিগেন সুদাৰত। হঞ্ছেছে 
প্রত্যাশিত। দীপেনেত ছাদা নীরেন এন, এল, লি”তে 
কা ক্রাগ পেতে কণ্ট ইটরিতে নেমেছে । রণে এবং প্রশয়ে 
কোন লীতিই নাকি দুনীতি নয; সম্ভবত কেংিল্রারের 
ব্যাপারেও। কাছেই কণ্টান্টুরি বাধলাতে নেদে প্রথম 
কিছুদিন লাতার-না-জানা দাহুখের মত অধৈ সমুদ্রে 
ছটকট করছে নীরেন ॥ হাত-প! চু'ড়তে চু ডৃতে অবশেষে 
তেসে আসতে শিখেছে দেও স্বধানয়ের আদর্শ অবসশ্ত 
লাইট ছাউসের মৃত তার সামনেই ছিল। 

প্রথণ কণ্ট স্টট। ভ্রোগাড করতে নীরেন কী-কী পল্থার 
আত্র্ন নিয়েছিল, সব হধহ মলে আছে দীনের । 
প্রথম প্রথম ভেতরে ঢুকবার অন্ত অন্ধের মত হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিল নীরেন। কিন্ত না, কেপাহও একটা দরছ। 
খোপ্য পাচ্ছিল না সে। খুঁজে খুজে নীরেন ঘখন ক্লান্ত, 
হতাশ, সেই পম আলোর একটা রেখা চোখে পড়েছিল। 
যে অফিসারটি একটু অঙ্গুলি ছেগন করলে তার ভাগ্যের 
সিংদরদ্রাটা খুলে বেতে পারে ডাকে সস্ত্ট করা দরকার। 
অনেক তেবে চিন্তে শেষ পর্যন্ত অফ্িসারটির বাড়ি টিউলানি 
নিহেছিল সে। অফিদারের হু'টি ছেলেকে পড়াতে হবে। 
মাইনে ঠিক হয়েছিল চল্লিশ টাকা। 

ই ঠিক হওয়া পর্যন্তই । নইলে মাগান্জে গাইনে 
দেবার ব্যাপারে ফিদারটি আধো উৎসাহ বোধ করতেন 
লা। আর মাইনে পাওয়া নিযে নীরেনেরও বিশের 
হুশ্চিন্তা ছিল না) আসল কথা, টিটশানিট। ছিল তার 
ফাদ কিংবা টোপ ৷ চল্লিশ টাকার হাজার গুণ একটা 
শিকারের অস্ত অপার ধৈর্ঘ, সহিষ্ণুতা আর অধ্যবসায় নিয়ে 
সে প্রতীক্ষা করছিল। 

নীরেনের ছাত্র ছুটি ছিল মারাজ্মক₹_তেমন চালাক 
তেমনি দুরন্ত । এহন শণ্রতান ছেলে ছুঁ-ভারতে দেখা 
যাঘ্বনা। তাত নিজেরাই নিজেদের তুলনা । পড়াতে 
গিয়ে কোনদিনই ছেলে ছটিকে বাড়িতে পাওনা হেত না। 
তাদের হা ছিলেন খুবই কণ্র। বারোমাল দিনর।ত প্রকাণ্ড 
খাটের অনজ্্শব্যান্ শুয়ে খাকতেন। তার কি অন্থখ, 


উঠত, ‘কেরিয়ার, করিস্তার, 


তার ফল 


| শী। 





৯৪৯, 





< জানার বিশেহ বৌহুহ্ও ছিল না। 
লেই হাতের তর দিয়ে মতিকষ্টে তিনি উঠে 









লীরেনকে ছে 
বঙস্গতেন। তারপর পৃথিবীর লবট বিশ্ব গলাহ ছেলে 
দিয়ে হুংল সরু গলাত্র চেঁডাতেন, তরি আপন দু'টে। কি 
একবও বাড়ি থাকে: আপনাকে একটু কই করতে হবে 
ভাই; দিনেহা হলের কাছেই ওদের পাবেন। একটু ধরে 
এনে পড়াতে বলেন ।” 

আপন দু'টো বে কারা নে সন্বদ্ধে সংশয়ের অবকাশ 
নেই । হাই ছোক, অফিসারের বাড়ির কাছাকাছি একটা 
পিনে! হল ছেল। বড় ছেলেটিই আন্তান। দেখালে ॥ 
একপাল বধু লিয়ে সবলনং আভ্ডা দিচ্ছে গে। ক্রাদ 
লাইনের ছ- কি ্ক এর ভেতরে পাঠা বই ফ’খানি ছাভা 
কোন বিছাই আম অদন্দূর্ণ নেই । লিগাবেট কেকা, মেয়ে 
সিলেহায় লাইন থেওয়।_এ-সবের 
এখন 





নেক আগেই নেওন্তা হতে গিনেছিল। 
জেওলো হষ্টোগ তরে দেদার লালা 5লছিল। 

ছোট ছেলেটি অবশ্থ সিনেমা হলের দিকে হেত না। 
তার থই ছিল একটু দূরের একটা গলিতে । দিনধাত 
সে গুলী খেলত। এই ক্লোর্টার কি বেন একটা 
মাস্কেডিক পরিভাষা আছে। গলির তেতও থেকে সর্ব- 
ক্ষণট চিংকার উঠত, ‘উচ্চ, কীপ-_লট ইস্টেট, লট নড়ুন 
উভন-ফাল সই_? 

‘নট ঠেকানি, ইক ঠেকান্তি কঃটি ফিপটি হাণ্ডস 
তফাত’ 

যাই ছোক, ছেলে দু'টি নীরেনকে দেখলেই উর্ধবস্বালে 
ছুটতে শুক্র করত।॥ নীঙেনও ই্রাউদ্রার গুটিয়ে হাঞ্ের 
পেছনে বাওয়া করত, ডগ-রেসের সুত একটা ব্যাপার শুরু 
হয়ে হেত ওয়া তে] ছু'ঠি ছেলেমা নন নীরেনের তাগ্য। 

প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল বড়টাকে ধরতে। নেটাকে 
বাড়িতে হালা বন্ধ করে নীরেন ছুটত ছোটটার পেছনে । 
ছোওউটাকে ধরতে অবস্থ বত সময় লাগত =| বিলিট 
দশ পনেরর তেতরেই ছো হেরে তার চুলে কুচি ধরে 
ফেলত । 

দৃ'টোকে বাড়ি এনে দ্ণ্টাৰানেক বসে বলে হাপাত 
লীরেন। তারপর পড়াশোনা আারন্ত হত। 

তিনটে ৰাস নিদারণ পরিশ্রম আর ক্ষধ্যবসায়ের পূর- 





ভাত্রভষ্ব 
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সার অবশেষে পাওয়া পিথোছিল। কণ্টাকিটা পেতেছিল 
নীরেন সেহ স্থত্রেই ছাগোর লিংঘরদাট। খুলে 
গিরেছিল । 

স্বন্বাময় জাহিভীর একাস্ক ঝালনা ছিল চল্লিশ বছরে 
অবোই গ্রতোঞ ছেলের বাড়ি-গাড়ি হোক। বালন! 
বললে বার্থ হুর না। বাসনার ছদুবেশে তা ছিল ছাদেশ । 
সে আদেশ অক্ধুরে অক্ষরে পালন করেছে নীরেন । বছেলটা 
চল্লিশের সীমান্তে, পৌছবাঃ অনেক আগেই কপকাতার 
€ক্ষিণে অভিজাত পাড়ায় তিন তল! বাড়ি করেছিল লে। 
গুড়ি হাছ।র টাকা দিয়ে বিলিতি মোটর কিনেছিল। 

মেঝ ভাই হীরেন গনর্ণমেন্ট কলেছের অধথনীতির 
অধ্যাপক৷ বিশ্ববিগ্তাগয়ের শে পরীক্ষার অথনীতিতে 
নে ফাষ্ট কাপ ফাষ্ট হয়েছিল। হীকেন সম্বন্ধে দনগব, 
পরীক্ষার আগে এবং পরে একদ্রামিনাবণের বাড়ি বাড়ি 
খুরে তাঞ্ধের হী এবং হেয়েছের মার্কেটিং-এ বাহন হ'ত সে, 
লাইন হিয়ে বি্পেটার-সিনেমার টিক্টি কিনে এনে ছিত, 
পিকনিকে কিংবা বেড়াবার সম সঙ হ'ত। ছোট ছোট 
মেয়ে বা নাতি-নাতনিষ্বের গল নিরবে হুল্লোড় করত।' 
এই ভাবেই ফার্ট হুধার পথটা নাকি অনেকঘানিই্‌ বাণে 
করে ফেলেছিল লে। 

হীরেন হও ইকনমিস্মের অধ্যাপক, অর্থনীতির সমস্ত 
দৃর্হ তব তা'ঃ আআঃত্ে_-তথাপি বড় ভাই নীরেনের মত 
টাকা শিকার করে ঘরে তোলার কৌশলটা তেমন জান! 
ছিল নাতার। অস্ত গতর্ণমেন্ট কলেজে অধ্যাপনা করে 
মাইনে পায় শ’ পাচেক টাকার মত) আর বেনামে 
ছাত্রপাঠা ‘লিৱর ল।কলেন' লেখে। সে-লব পড়ে ছাত্রদের 
কতখানি সাকলেস হয়, তারাই ছানে। তবে হীরেনের 
হুহেছে। মাসের শেষে প্রকাশকরা হাজার খানেক টাকার 
একখান। চেক বাড়ি পৌঁছে ছিরে ঘাত। 

ভা ছাড়া গতর্ণঙ্ে্টি কলেজের চাকুরে হিসেবে 
হীহেন গ্রেছেটেড আফিলার | সেদিক থেকে ধাম 
ল।হিড়ীর প্রত্যাশ। পূরণ করেছে লে। 

অবশ্য চরিশের সীমাএ মনো বাড়ি করে টঠতে পারে 
নিহীরেন। গাড়িও না। তবে কলকাতার পু নীমান্তে 
ভঙ্গি কিনে রেখেছে এবং ব্যাঙ্কে জমার দাতাত্ব তার 
নামে ৰে স্ফীত অঙ্কটা রয়েছে ত| দিয়ে অনাযানেই 
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একখানা চমৎকার বাড়ি আর 
পারে। 

অবশেদে দীলেনের কথা। 

নীরেল-হ্ীরেন-দীপেন - তিন ভাইয়ের মধ্যে হীপেনের 
ওপর হুধাম লাহিড়ীর প্রভাব সব্যধিক ; অপরিদীমই 
বল! যাহ । ছেলেবেলা নিথ্রের হাতে খাত কেটে 
ছেলের জীবনটাকে দেই যে তিনি বইয়ে ছি্রেছিঙ্গেন 
সেই একই স্রোতে একট খাতে সেটা বয়ে 5লেছে। 
সরল মানসাস্কের মত তার ভবিযাতের প্রতিটি স্তর 
আগে থেকেই স্বিচীক্ৃত। সমন্ত জীবনটাই তার ছক- 
কাটা, মাপডোক ঝরা। 


গাড়ি হতে হেতে 


বি-এ, পড়তে পড়তেই দীপেন পিদ্ান্ত নিয়েছিল, অনার্সে” 


লে হদি ফাস্ট ক্লাস পায়, আই, এ, এদ, পরীক্ষায় কছপীট 
করবে। আই, এ, এস, হতে পারলে জাস্টিন নৈত্রর 
মেয়ে এণাক্ষীর কানে বিয়ের কথা পুরন করা বেডে 
পারে। বদি আই, এ, এল ন! হওয়া! ধাত ত। হ’লে 
আই, নি, এদ, আই-এফ, এস--অস্তত একট। ভবু। বি, 
দি, এল হওয়া! দরকার । 

আই, পি, এদ বা আই, এড, এস হতে পারলে 
ব্যারিষ্টার সোষের বোন রাখি সোমের দুয়ারে ছানা 
দেওয়া যেতে পারে। আর নিতান্তই ধদি ভন, বি, সি, 
এল হয় একাউন্টস্‌ অফিগার অঅক্ণ বাগচীর শালী 
তুধলার় দিকেই চোখ ফেরাতে হবে। 

প্রতিটি পক্ষেপই ছিল তার হিসেব করা । কিন্তু না, 
আই, এ, এদ-আই, এফ, এস-আই, পি, এল-ডবু, বি, লি, 
এস--কিছুই হতে পারে নি দীপেন | এল কি বি, এ-তে 
কান্ট” ক্লাল পর্যন্ত পায় লি। মাকারি রকমের একটা 
নেকেও ক্স নিযে অগত্যা এম, এ-তে তপতি হয়েছিল। 
কেন ন! ফি, এর রেছণ্ট দ্বেখে কমপীটিটিশ পরীক্ষা 
বলতে সাহুল হন্ত নি তার। ভন, বি, সি, এদ-টা বাঘ 
দিলে বাকিগুলো! সর্বতারতীঘ্র পরীক্ষা। দারা দেশের 
চমক-লাগানে! দেরা ছেলেরা বেখানে প্রতিযোগিতায় 
নামবে সেখানে দীপ্রিছ্ীন মাঝারি আাপের এক সেকেওঁ 
ক্লাসের ছাধুপা কোথার্ন  ভবু, বি, লি, এস-ও তে 
সহজ নয্। বালা দেশের শ্রেষ্ঠ ছেলেরা তার জনত 
কোমর বাধে। হাই ছোক, এক কাকে সেকেণ্ড ক্লাদ 


ভিন লাজ 


৯১৪৩০ 





ওম, এ-র ছাচে আরে! ডন পভ:হরের স:ঙজ ঢাপাট হতে 
ইউনিভাদিটির বাইরে বেহিত্বে এদেছিল দীপেন। 

তারপর ? 

তারপর কেউ বলেছিল রীসার্ভ করতে। ডি, লিট, 
অবশ্য পারে লা। তবে ডি, কিল, তো থীঙ্গিদ আদ] 
দিলেই সিনেমায় তিকিট পাওচার মত নগদ নগদ হাতে 
এলে হাহ। নইলে বাপ্ডলাদেশে বছরে শ-ঘানেক করে 
ডি, [কল বেকচ্ছে কেদন করে। নাঙের লঙ্গে ডি, ফিলের 
পেংমটা থাকলে কতখানি চতুরর্ণ পাভ হয়, কে জানে। 
তবে কলেজের সাষ্টার তয়ে ঢোকার পারাণির কচিটা 
নাকি ওর সধোই আছে। 

একজন লং পরানর্শ দিখ্সেছিল, ‘তোমার বাবার তো 
অনেক টাকা। খাও =, করেনে বছর ছুই তিল কাটিয়ে 
এদ। তাতে লাইকটা কিছু এনদছং করতে পারবে। 
একেবারে ক্রী-মিন্চিংওর দেশ ছে। আমাদের বঙ্গললীনা- 
দেব তে! দেখেছ! এফেকটি লক্জাবতী-দতা। ছুঁতে 
গেলেই এঁর! গুটিছে ধান ॥ একেবারে রটন্‌।' 

পরামর্শঘাত) এদেশের যেত়েদের সন্ধে বিরক্ত 
নাসিকাটিকে একবার কুঁচকেই আবার নতুন উৎসাহে 
আরম্ত করেছিল, ‘আর ওদেশে? দেশের মেয়ের হচ্ছে 
প্রাবনেয় মত।॥ তোমাকে দেখামাহই ভাদিয়ে নিযে 
ঘাবে। এয়ারপোর্টে নামলেই দেখবে অপ্পথার কাক 
এসে তোষাকে ছো মেরে তুলে নিয়ে গেছে। তারপর 
ডিস্ক ড্যান্স, সুতি, কার্তা। হুখের দীবন দু-দিন বৈ তো 
নঙ্গ। আর এ-দবের ফাকে কাকে বদি সমগ্ন পাও আর 
খেয়াল থাকে, নাইট ক্লাস করে একট) ডিগ্রা-টগ্রীও 
আনতে পার। বিলিতি একট। পুচ্ছ ঘদি থাকে দাড়কাক 
হলেও লোকে দধূর তাবে। চাকরি-বাকরির তায়ে 
স্থৰ্ধেই হল্প। কিন্ত কাকে কি বলছি! 
সবে কি দতকার ! তোমার বাবার ব্যান্ড ডতি অঢেগ 
টাকা, এক দাদ! অত বড় কণ্টাক্টহ। আরেক লাদ 
প্রচ্ছেদর | কোন লাছাবধিলিটি নেই তে! হে-হুটো দিন 
গ্রেমসে ফুতি-টুতি করে নাও। ও শ্বধোগ ছেড়ো। ৭11” 

দীপেনের বনিগ্াৰ এত মদসবূত যে চারদিকের ঝাক 
ন্বাক প্রস্তাব এবং পরাদর্শ--কোন কিছুই তাকে বিভ্রান্ত 
করতে পারে নি। তা লন্তবও ছিল না। কেন ন! স্থধামন্ত 


তোমার ৪- 


i 
i 









অতএব তেইশ বছরের একটা জীবন আর 
ভৈগ্রী লিয়ে কী করা 
শ্রয়োজন-_দে সন্ধে হিলুঘার তুশ্িক্তা ছিল না দীশেনের । 

শ্বাকাক্ীরা হতই পরামশ দিক, চীপেন বুকেছিল 
জীলাচ করে এইকেলান পাইলে ভোত্যর মেজাজ তার 
নয় । “‘জীষন হু-দিন বৈ তো নয, অতএব সমত শাড়ি 
দিছে আনন্দের ভীগারটি লট করে এদ'_বলে বারা 
প্রেরণা দিয়েছিল আর চোখের লামনে যোহমধ ছবি 
একেছিল, তৃ-চরেদিনের মঙোই হারা টের পেয়ে গেল 
এখন একখানা সং পরামর্শ নিতাস্বই অপাঙে পড়েছে। 

আসল কথা যে'লর মশলা দিবে সুধা লাহিড়ী 
ছীশেনের হুভাব গড়ে দিয্রেছেন চার ভেতর ছুতি করে 
টাকা গডাবার মত দাহ এংং উত্তেজক বাকদ নেই। 
নিতাস্ত শীতল কঠন হাতৃতে তা তৈরী! কাজেই জত 
সহজে হা উত্প হয় না। 

ফুতি কথার মত বন বা ক্ষচি-কোল্টাই নয 
দবীপেনের। লে সব তার বাবার অ'দর্শ-বিরুদ্ধ। স্থতরাং 
চারপাশ থেকে নিতাস্ত নিরুংগাছ হয়ে পরাষশদাতার! 
একে একে খসে পড়েছে। আর দীপেন করেছে কি, 
পোঙ্গা গার্চেট কিসের আপার ডিভিলন কেরানীর 
দিংহ'সনে গিরে বসে পড়েছে। 

মায় একটি বছরই কেয়ানীর আসনে বসেছিল। 
স্ুধামত লাহিভীর সেট বহনগুপ্ি, স্যোগ নিছে থেকে 
আসে না, তাকে তৈরি করে নিতে হঃ’--চাকচিতে ঢুকে 
গর্তের জন্থও সেট) বিশ্বত হয় নি মীপেন। সমস্ত উ্জিয় 
সজাগ করে সে প্রতীক্ষায় ছিল কখন কোন ছল্বেশে 
তো আসবে, কে বলতে পারে এবং পেটা কাছে 
লাগাতে না পারলে কোনদিনই ওপরে ওঠ সন্ব না। 
ধাম লাহিউীর নিঠেশট আছে চাকরি করলে অন্ত 
হাজার টাকার ওপর মাইনে চাই ॥ 

বাই হোক, শ্বযোগ এসে গিয়েছিল) ব্যাপারটা 
বেষন অুতাশিত তেষনি অভাবনীয় । একদিন অফিসে 
যেতেই বেচারা এলে জানিয়েছিল, বড় সাহেব তাকে তলব 
কারেছেন। 

বড় সাহেব অর্থাৎ জেনারেল হ্যালেজার বিষ্টার দত 


পেকেওু করান এম, এর একখান 


[৫২শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্যা 





তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
মনে হয়েছে দীপেনের। আবিঙ্বান্ত কেনন), চাকরির থে 
পথে একছন মাভাই টাকা নাইনের নিন্পড্ড কেরাণীয 
ঘোরাফেরা, সেখানে বড় লাছেরের মত বৃহৎ গ্রহের দেখ 
মেপে না । তার কক্ষপথ আপাছা, সৌৱলোক তি । 
কেরাণীর। যে ছেউড়ি শেরিয়ে অফিলে ঢোকে বড় 
সাহেব পেখান দিছে জালেন ল। তার সদর আলাদা, 
তার লট, আলাদা ॥ শ্যোনা হার পিট, খেকে নেছে 
তার ঈততাপ নিশ্বসিত কামরা পর্ন দাষ৷ অংগুহী কার্পেট 
পাত৷ | লেটা মাড়িছে মাড়িয়ে নি:শম্মে তিনি চলাচেলা 
করেন। কেরানীর! যেখানে বলে লেখানে ক্ষার্পেট নেই, 
এয়ার কপ্তিশানের ব্যবস্থা নেই। এন্সযালি পাখার 
তলায় বলে দাই গরমে ঘাদে। অঙ্ব। সতকালে ভেলা 
পাকিয়ে থাকে । সত-গ্রীঘ-সখ-হ্ঃখ-_সবাই তার! এক- 
লক্ষে তাগ্‌দোক করে নেন । দরসাহেবের কিন্তু তাগীদার 
কেউ নেই । ছয় গতু আর বারোটা মাদ সবই ভার একার 
একান্ত নিঙ্গন্থ। শোক.হু:খ-আনলদ্দ-কোন কিছুর 
অংশ নেবার অন্ত কারকে তিনি ডাকেন না। মোট কথা, 
ছতলানেবের জগং আয় দীপেনথের জগৎ- দুয়ের মাঝখানে 
ছুস্তর বাববান। কোন হতেই সেই দূরত্ব বুঝি ঘুঢবার 
নয়। 
কাছেই ঘত সাহেবের সঙ্গে দেখ! হওগাটা রীতিমত 
ছুর্মত ঘটনা । এক বছরের চাকরি জীবনে ক'বার তাকে 
দেখেছে দ্রীপেন? বার চারেকেছ বেশি জবন্তই ন|। 
শ্রতাহের সংস্পর্শে ন৷ এলেও ছ-ভলা। হুবিশাল অফিস 
বাড়িটা হত্তসাছেধের উপস্থিতি প্রতি দৃচুর্তেই খেন ভব 
করা যান । অফিসে হাজার দেড়েক €করামীর প্রতোথের 
হাতে-পায়ে হেন সতে বাধা আছে। পুতুলনাচের 
খেলোয়াড়ের অত অদৃশ্তে থেকে স্থতোগুলে! নিক্সত টেনে 
চলেছেন দ্বত্বদাহেব। দেই টানে এতগুলি যাহুধ চলে" 
ফেরে-ওঠে-বসে। রি 
হাই হোক, দেড় হাজার কেরাধীর জনতা থেকে বিশেষ- 
তাবে দীপেনকেই ডেকে পাঠিয়েছেন দত্তদাহেব) চাকরিতে 
আসার প্রথম দিন থেকেই ার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচগ্জের 
প্র অংশ্ব লালাযিত ছিল দীপেন। কিস্ক লে স্বহোগ শে 
ক্সল তবে দত্তদাহেধ তাকে চিনলেন কেমন করে? 


প্রথমটা কেছন যেন দবিশ্বান্ত 


« 
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আভিজ্যনহন্নের স্পাঙ্ছি 


মা্__১৩৭১] 
শাশপাশপাপাশপী শশা 
সংশর্রের দৃষ্টিতে বেধ্ারাটার দিকে তাকিহেছিল দ্বীপেন । 


বিষূঢ় হরে ভিজে করেছিগ, বঢ় লাছেব__যালে ছেলারেগ 
ম্যানেজার আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ¥ 

‘জী হা)” বের্নারাটা লবিনয়ে ঘাড় কাত করেছিল। 

ঠিক জানো, আমাকেই তেকেছেন।' 

‘ছী হ। আপনিই তো লাঞিড়ী লাব?’ 

ছি) আছ্ছ| চল 

দত্বলাহেধের কামরার লামনে এসে খদতেে দাড়িয়ে পড়ে- 
ছিল দ্বীপেন । শ্বাল কন্ধ হছে আলছিল তার। এই ডেকে 
পাঠানোর অধো নিংদ'শয়ে অপ্রত্যাশিত চমক ররেছে। 
কিন্তু কেন ডেকেছেন? কেন? মাদটা ছিল দাহযারি। 
অর্থাৎ হিলেব অনটবারী নীচ নেমে সিযেছিল। কলকাতার 
ওপর দিকে উত্তরে বাতাস পাই পাই করে তার ঘোড়া 
চুটিয়ে যাচ্ছিপ। এত শীতেও কপালে কণ! বণা ঘাম 
জমেছিল দীপেনের। এম নামই কি শ্রসুভীতি? 

ছাই চোক, বেঘারটা নঙ্গে সঙ্গেই এলেছিল। 
খুলে দিয়ে বলেছিস, “অন্দর ধাইয়ে-' 

তেতরে ঢুকেই হববিস্বত একখানা হুল্‌-ঘ চোখে 
পড়েছিল। লোফার আর স্বদৃশ্য টেবিলে ঘরদান। স্বদক্ষিত। 
হুল ঘরটা দরজাঘ আরেকটি বেঝারা অপেক্ষা করছিল। 
লে তাকে বলেছিল, “মের! লাখ আইগে।? 

িতীক্ষ ধেয়ারাটি তাকে অপেক্ষাকৃত ছোট একখান! 
ঘরে নিয়ে পিক্সেছিল। এই ঘওট। আগেরটার চাইতে 
আরো বেশি দাদ্বানে।। ডিষ্টেষপার-করা দেওয়ালে কাংড়া 
আর রাজপুত চি্কলার অনেক দুশ্রাপা নদুলা রয়েছে। 
দীপেন আগেই শুনেছিল, এট। বোডকম। এখানে 
বলেই ডিযেক্টাররা কোম্পানির তাগা নির্ধারণ করে 
খাকেন। 

ব্িভীপ্জ বেছারাটি বেড’ রুমের শেষ প্রান্তে পৌছে 
তুতীথ আরেকজনের কাছে দীপেনকে হন্তান্থরিত কথে- 
ছিল। দরের দধো তাহ পিছু পিছু চলতে চলতে এক 
সমগ্র চলা শেখ হয্রেছিল। তৃতীয্র বেয়্ারাটি ধোড কিসের 
ভন পাশে একখানা বিশাল কামরাহ ডাকে পৌছে দিয়ে- 
ছিল। ঘরখানা জা।মিতির প্যারাবোলার মত। 

জাদুযারির বাতান বায়ে ঘোড়া ছুটিতে বাচ্ছিল। 
কিন্তু এঘছে ঢোকার ছাড়পঙ্জ পাননি । দহন্ত জানালা 
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আর দরছা বন্ধ । শীতে হাওর] রড দ্বারে মাকে দাবে 
কঝাখাত হেনে চুশিলাড়ে পালিতে বাচ্ছিল। 

সেই ঘরে দাড়িয়ে কে বলবে, বাইরে জরায্নয়ারির শত 
প্রহর হয়ে আছে! তাল-নির্ছণের কৌশলে ঘরখানা 
ন্ান্চর গম) হৃখপ্রদ এক উত্তাপ অথৈ আরাছের মধ্য 
যীপেনকে টেনে নিয়েছি যেন। 

নে ঘরের দেওয়াল বা লীলিং_কিছুই দেখ) হা না। 
বানিশ-কর। 5ক5কে কাঠে লন্ত দরখান| মোড়া । এক- 
দিকের দেওয়ালে কার্ডবোডেরর প্রকাণ্ড ওচাল-থাপ। 
বিপরীত প্রান্তের হে ধেওয়াল, তার ভেতরে কোন অদৃশ্ষ 
স্থান খেকে খেন উচ্ছল অথচ লীগাও ছালে ধরন ছড়িয়ে 
ছিল। লছন্ত পরিবেশটা কেমন হেন অবাস্তব, অবিশ্বা শর 
আর স্বপ্রমন্ হনে হয়েছিল দমীপ্নের। 

হাই হোক, দরের দূর প্রান্বে প্রকাণ্ড একখানা 
লেক্রেটাঠিঞ্জেট টেবল্‌ । তার ওপারে দহদাছে: বসে 
ছিলেন। এক বছরের চাকরি ছীবনে এর আগে মার 
বার চারেক মায় তাকে দেখেছে দীপেন। তা-ও দূর 
পেকে দেখা। হয়ত গাড়ি থেকে নানছেন কি গাড়িতে 
উঠছেন, সেই সময় চোখে পড়েছে । চকিতের দেই দেখার 
যবে বিঙ্সেষণের হ্ৃযোগ ছিলনা । এত ঘলিঈ সাহ্রিঘ্যে 
আই তার প্রথম আসা। 

লেই হঠ:ৎ চকিতের দেখা 9পোর মধে। দীপের চেতনার 
দৰলাব্ৰে থে স্কাপট। বেখে গেছেন দেট। খুব পাষ্ট নয্র। 
কিন্তু আদ ওভার কামরা ঢুকেই দীপেন ছদুতব করগ, 
ভার সমস্ত অবসর ববিয়ে প'খরের ঘেওয়াপের মত ঝি যেন 
একট। আছে। এর নাঘই কি থাক্রিত্ব? হতো বা। 
দীপেনের মনে হছেছিল, দেই ততে ঘবনিকাটার ক্রোহাও 
এমন একটু ** নেই দার ভেতর দিয়ে ঘৱদাহেবের 
কাছাকাছিও পৌনে) ঘায়। 

বাকি ধাই থাক, ঘতপাহেধ যে আশ্চ! সুদৰ্শন 
লে সং্দ্ধে লশগ্জের অবকাশ নেই। প্রাচীন রোধানদের 
মত খ্বকু শরীর। গোড়া রর তল) খেকে তীক্ষ নাক নেদে 
এলেছে। চোখের নৃষ্টি প্রথম এবং দূরগামী , মনে হু, 
বুকের অতন পদস্থ দেখতে পা৫। দৃষ্টি যে এত ভাবামহ 
আর প্রকাশক্ষণ হতে পাবে কে জানত! বরন চলিশোধ্ে 
কিন্তু পঞ্চাশের অনেক নীচে । এঃ বড় একটা অফিলের 
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তিনিই বে ঈশ্বর এবং এর দবন্ত দাঢ়িত্ব হে তারই ওপর, 
সে কথা হিস্তত কপালের গভীর কয়েকটি রেখান। যেন 
খোদাই জরা হয়েছে 

হাই হোক, দব্রগাহের টেবিলের ওপর হৃ'ঁকে ফাইলের 
মধ্ো ধ্যান-জান লাপে দিয়েছিলেন। এদিকে বেয়ারাট! 
কামরার ভেতর দ্বীপেনকে পৌছে দিহেই আদ্য হযে 
গিয়েছিল । 

কতক্ষণ থে সম্োহিজের মত দাড়িয়ে হিল দীপন 
খেয়ান নেই । সে পিছোতেও পারছিল না, আবার এগিয়ে 
ফেতেও স'হম পাচ্ছিল লা! 
হরে দ্িতীর এক দনের উপস্থিতি টের 
পেয়েছিলেন দবসাহের। চোখ খুলে ছিজংহ কুিতে 
তাকাতেই লিতহ্বৱে দীপেন বলেছিল, মে আই কান 
ইন দ্বার?" 
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লেন, ‘ইউ আর অলরেডি ইন্_' 

থতমত খেছে গেছি দীপেন। কিন্তু ত) নৃহূর্তের 
আচ । পরক্ষপে নিডেকে সালে নিছ্ছে ধতথানি সম্ভব 
স্বাভাবিক দুরে বলেছিল, আপনি স্ামাকে ডেকেছেন 
শ্রার। আমার নাম দীপেন গাহিড়ী ৷ 

“আই সী, আই সী। “ন ইউ ছার দীপেন লাহিড়ী । 
আসুন 

দাপেন কাছে যেতেই সামনের এবখানা চেষ্নার 
ছেখিয়ে দত্তদাহেব হগেছিপেন, বিন 

দহসাহেবের শা হুরহইন গস্থীর গলায় আমগুণের বে 
দেশটুহ ছিল আড়াই শ' টাকার একজন কেযানীর উৎ- 
মাহিত হবার পক্ষে তা বেষ্ট। দীপেন কিন্তু তখনও পুরো- 
পুরি আশ্বন্ত হতে পারে নি। কেননা দত্তগাছেধের এই 
ডেকে পাঠ]লোর পেছনে কী উদ্দেস্ক রয়েছে, তখনও লেট। 
পরিষ্কার নথ । 

ছন্রলাছেহেহ চে খ-মুখ-গলার স্বর--লব কিছু একবার 
হনে আনে বিলেদণ করে নিল দীপেল। কিন্ত না, কোথাও 
ভার উদ্দেশ্ট। “পষ্ট রেখার ছুটে নেই ॥ যাট হোক, 
আন্তে জন্যে পা ফেলে দরপাহেবের প্রা মুখোমুখি 
সাহনের লেই চেয়াঃটিতে গিয়ে বলেছিল দীপেন। বদ্বিও 
বাইরের দিকে স্বচ্ছন্দ দার দাবসীল থাকতে চেয়েছে সে, 
ভেতরে ভেতরে তয়ানক অ/ড়ই বোধ কঃছিল। 





দ্বীপেন বদতেই ঘৱদাহের আবার বলে উঠেছিলেন, 
আপনি তো এট্রাইগষেন্ট সেকদনে আছেন, তাই না?’ 

“আছে হা)? গ্রহের লঙ্গে সঙ্গে দীপেন উত্তর 
ছিয়েছিল। 

“কতদিন আসনি কাছ করছেন?" 

“আজে, একবছর ।” 

পমা!” 

দীপেন হাব দেয় নি। দিভাস্থ দৃষ্টিতে একবার 
দত্তদাহছেবের দিকে শাকিঃক্স পরমৃহূর্তেই চোখ নামিয়ে 
নিঘ্রেছিল। দৱনাহেবের চোখে চোখ রাখ! অসম্ভব । 

ধত্তদাহেব আবার বলেছিলেন, “মাত্র একবছর চাকরি 
করছেন কিন্তু এরই ভেতর আপনার খ্যাতি আমার কানে 
এসেছে।' 

কী কানে এসেছে ছত্তনাহেবের? কী? বুকের 
ভেতর সচল হৃন্পিওটা স্তন্ধ হরে গিয়েছিল যেন। উদ্ব্রাস্ত 
দিশেহারার মৃত আরেকবার তাদের অফিপের সর্বময় 
ঈশ্বরটির দিকে তাকিয়ে চোখ নাবির়ে নিয়েছিল দীপেন। 

একটু কি চিন্তা করে ঘত্তলাহেব বলেছিলেন, “ইট 
আর এ ত্রাইট স্থাট ইরং ম্যান। খোলাখুলিই ত! হ’লে 
বলি। আমার অফিদের অগ্র ঘে-সব কেরন আছে 
তারা একেকটি ভবুথবু জরপগব। পান খেয়ে বেখানে- 
লেখানে পিক ফেলছে, হাম্বা করে হাসছে, চিৎকার 
ছাড়। কথা বলে না। মূখে খেণ5 খে1চ1 ছাড়ি, বড় বড় 
নখ, নোংর! ছাবাকাপড়। ছুরিবল্! এছের মহ ইউ 
আর কদপ্রীটলি ডিকারেন্ট ।+ 

এ জগতে বড় সাহেবের প্রশংসা! একান্ত দুর্ণভ । কারে! 
ওপর প্রসঙ্গ ং’লেও সুখ ছুটে সেটুকু উচ্চারণ কর] তাদের 
হীতিবিক্দ্ধ। কিন্ত নিগমের ব্যতিজমের মত দত্তসাহেব 
তা করেছেন। 

দত্তদাহেবের প্রসহত। এবং ডেকে পাঠানোর উদ্দেন্ত 
কিছুটা খেন ধর! বাচ্ছিল। অফিসে ঢোকার প্রথম দিন 
থেকেই ধীপেন হট-টাইয়ে ঝকমকে হয়ে আলত। 
তার প্যান্ট বা জাঙাএ ক্রীজ নিল, চুল নিপুণ হাতে 
বাক ত্রাস করা। মূখ নিধু'ত লির্ছশতাবে কামাল! ॥ 
সে পান খেত না, চেঁচিয়ে কথা বলত লা। বিশাল কেরাণী 
বনুড্রে স্বীপের মতই সে বিশিষ্ট। 
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ধাই হোক, এতক্ষণে দীপেনের বুকের আবদ্ধ বাতাস 
সহজ নি:শ্বাদে বেরিরে আদতে পেরেছিল হেন। 

ঘবলাছেব আবার বলেছিলেন, ‘এই রকমটাই আমি 
চাউ। দিদ স্যর্টনেদ, দিল ব্রাইটনেদ। শুধু কি তাই, মাছি 
আযটেনভান্দের খাতা দেখেছি । একটা দিনও আপনার 
লেট নেই। দার ওর! ? যখন খুনি ছাদছে, ্বাচ্ছে । 
ও যেন দোকানে এলে খাতা লেখা! বাট দিল ইজ 
ওয়েল জরগঠানাইগভ। সে বাক, আপনার বাপাবে 
আহি খুনী, তেরি মাচ শ্রীদর়্। আমার অফিসের দন্ত 
টা ঘি আপনার মত হ'ত!” 

কিছুক্ষণের লাহ্রধোই আবিষ্কার কর) গিছেছিল 
দত্বলাঘেৰ আর যা-ই ছোন, পূর্ত সন) চতুরাপি দিয়ে 
মনোহর ঢেকে রাখার কৌশল তার আছুতে নেই। সঙ্গত 
কারণ পেলে উচ্ভবদিত হয়ে উঠতেও জানেন এবং এক 
টানে প্রাণের কোন কোন দুঙধার খুলেও দিতে পারেন। 

যাই হোক, অতাবনীক্জ লৌতাগের একেবারে অতিকৃত 
হয়ে পিগেছিল দীপেন। ংল! কায়কে প্রগলঞ, মুখর 
করে তোলে। আবার কারকে করে দেয় দুঝ। নিঃশব্দে 
মতলাহেবের প্রলগ্রত! মাথা পেতে নিয়েছিল দীপেন। 


তএপহ খানিকটা চুলচাণ । 
বলে গেছেন দঝসাছের। 
বলে খেকেছে দীপেন। 

এনারও দলুদাহে। চ্ছাহস্ক করেছিগেন। নীরবতা 
তেডে বলেছিলেন, “খাপনাকে একট! বিশেষ দরকারে 
ডাকিছে পাঠিছি ছিষ্টার লাহিড়ী ৷" 

মূৰে কিছু বপেনি দীণেন। প্রিভাহ উৎস্থক চোখ 
তুলে ঘঝদাহেবেব দিকে তাকিছেছিল শুধু । 

দৰদাহেৰ হলেছিলেন, 'ছামার পাপে নাল এলি 
্রান্টটি দু-দিন ধরে হাসছে না। আছ লে রেদিগনেশল 
সাবহিট করেছে। যে ক'দিন নতুন লোক এাপর্েন্টেড 
না হচ্ছে আপনি শ্রামার পি এর কাজটা ঘদি 
করেন 

আফিলের গর্ব ঈতরটিএ কাছাকাছি থাকার দুর্নতি 
এই হৃখোগ ছাড়ে নি দীপেন। বাগ হারে বলেছিল, 
“নিশ্চই ভা, এতে। আমার শরম দৌগাগ।।' 

বতা হালে কাগ বহেকে সোপ) আমার কপাট মেণ্টেই 
চলে আমবেন।' 


এতক্ষ- 





তবুফাই কথা 
নিবাক শ্রোতার মত সাঙলে 








[ ক্রদণ্: 





বাংলা সাহিত্যে ছিন্নপত্ৰ 


কহিতা গল্প উপন্তাদ হি কৃপীন সাহিত্য হয, প্রবন্ধ 
তবে অনস্তাজ্জ অর্থাৎ নামেমাতর সাহতা। আর রমা- 
রচনার স্বান খোহছুঘ কুলীন আর অন্তাছের যারা । 
প্রবন্ধের কাছ__উদ্দেন্ত পরিবেঃণ করা,হযাহচনা উদ্দে্হী'ন 
খেয়ালের লষ্ট । এই পাধিতাক গুণের জন্তই রযারচন! 
প্রধদ্ধের উর্দ্ধে স্থাললাডের অধিকারী | €েখক-হনের 
খালধরবারী এলোমেলো কথাগুলি লে পাঠকের কর্ণগোচর 
করে; আর এলোমেলো বলেই গীতি-কবিতার অনেক 
নীচে এর দব:ন। অথচ আস্মরধশ্থে এ গীতি কবিতারই 
মমীক্ষ।। এলোছেলো ভাবের জালে দেকেই প্রাণের হল 
আহরণ করে এক একটি গীতিকবিতা নিটোল ছলের 
মত ছুটে ও: রষাণচনা সেখানে অনেক অবান্তর, 
নেক অদংগপ্র অপ্রাসঙ্গিক তাব নিধে লেখকের 
নেপধাচারী দব্বাটিঃ সঙ্গে পাঠকের পরিচন্থ করিয়ে দের। 
গজউপন্তাপের বিধ্বস্ত রমা রচনায় ঠাই পায়_-মতাব 
হু পরিচিত 06গো-টার। 

রবীশ্রমাথের 'ছিহপত্র' পত্রে ভাগ নয-_এ পত্র 
মাহিতাই। এর রমাঞ্ধণের ওগ্ পাহিতাক বিভাগে 
একে রগার5নার শ্রেণীত কঃ। চলে! 

ছিহপঞ্ধের রচনা সময় হিসেব করে দেখলে এর 
ভাষা এক বিশ্বাকর সহি। ১৮৮৫ থেকে ১৮৯৬ পর্ধান্ত 
দশবছছের দিনলিপি গ্রধিত হয়েছে এখানে, কিন্তু ১৯৩+ 
থেকে সুয় করে দর্জাধূনিক গণ্চের সঙ্গে জিলিে দেখলেও 
কোনো অংশেই একে পশ্চান্ধবী। বলে মনে করার উপায় 
নেই। হে স্হরে রবীন্্রনাখ একহাতে সাধারণ পাঠকের 
দ্বরবারে 'বউঠাকুয়ারীর হাট’ বা বিগঞ্ছন পরিবেশন 
করছেন, লে সঙন্থেই ওঠার অন্তহাত লাবারপ্যেহ ওপর 
মহলে অতুলনীয় ভাষার এক অবিশ্থবণীর কাব্যদয৷ শ্বরির 
দ্বারা বাংলা সাহিত্যের সদৃদ্ভর পথ খুলে দিচ্ছে_-এক 
আশ্চর্য্য বাণার। “ছিঈলত্র” প্রথম লোকচস্ষুগোচর 





সন্ধ্যা দেন 


ফোলো ১৩১৯৫ । তাই এর তাহার বৈপ্লধিজ দন্ভাবলা। 
পাঠকের চোখ এড়ছে যাও! এমন করকরে কথাচাবার 
তুলন। যেল। তার । দ্রাহিতে।র বাহন হিলাবে কথাভাব। 
তখনও বহু বিলন্বিত। লবুদপত্রে যুগে রবীশ্রানাথের 
গঞ্জে হয়ত হার লেগেছে বেশী; বৃষ্ষিত তীক্ষু ঝলকে 
চোখ ধাৰিছেছেন ছত্র ছত্্রে কিন্ত সুললিত শব্দ 
বঙ্কারে, সাংলীল ছন্দে দুখের ভাখার সংঘত গাজ্ছিত 
রপাপ্তরে দ্ি্পজের গধ্য এখনও ৰাংলাদাহিত্যে আদর্শ 
স্থানীয় । 

বে তাবৃকঃ! ও স্থিত হাস্তংল Belles letters aU 
প্রাণ, ছিত্রপত্রের চত্ধে ছে তার অনুর দস্তাএ। কাবাদূলো 
এ অতুগনীর। এক ছকে “মাননী* "দোনারতরী" “চিআ* 
ব্চদিকে গল্ুগচ্ছের বহু গল্পের সপ্তাননার বেদনা এই 
প্রগুচ্ছের বিভিহ্ব অংশে ধর] পড়েছে। পৃথিবীর সঙ্গে 
কপির জন্সজম্মাস্তরেহ খোগ, বড় আমি স্কু্র আমির 
উপলন্ধি তয়ে জীবন দেবতার প্রথম আগমন পমন্তই এখানে 
সংঘটিত হয়ে তার কাবা ঘে শুধুমার সাময়িক ভাব।কুপতার 
অতিব্যক্ি মাত্র নয়, দ্রীবনদতোর অরিচ্ছেও ছংশ তারই 
স্বাক্ষর বহন করছে । 

*এামি বেশ গনে করতে পারি, বহধুগ পূর্বে যখন 
তরুণী পৃথিবী সদুত্রস্থান থেকে সবেমাত্র সাধা হুগে উঠে 
তখনকার নবীন সুর্ধাকে বন্দন। করছেন, তখন আমি এই 
পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথ। খেকে এক প্রথম 
জীবনোচ্ডালে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুষ। 
তখন পৃথিবীতে সীবজন্ত কিছুই ছিলন!; বৃহৎ লমূত্র দিন- 
রাত্রি ছুগছে, এবং অবোধ মাতার মত আপনার নবঙ্াত 
ক্ষুদ্র কৃষিকে থাকে থাকে উন্মর দালিগলে একেধারে আবৃত 
করে ফেলছে -তবন আমি এই পৃশিবীতে আমার দর্ব্বাঙ্গ 
দিহে শর্দ্যাপোক পান করেছিলুম, নযশিশুর মত একটা 
অন্ধ জীবনের পুলকষে নীলাস্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠে- 


১৪৮ 





মাঘ--১৩৯১ ] 





ছিলুস, এই আমর মাটির ছাতকে আমার লুষন্ত শিকড়- 
পুলি নিন্গে দড়িতে এর শ্রন্ররদ পান করেছিল্য। একট। 
মূঢ় আনন্দে আছার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদণত 
ছোতো। 

এ অঙ্থছুতি তার “দমৃত্রের প্রতি’, “বহদ্ধরা গ্রহৃতি 
কবিতার ভুমিকা । পরবর্তীকালে কবি ভার স্বর্ণ ব্যাধ্যা- 
কলে এই দব অংশ উদ্ধৃত করেই তার অস্বর প্রকৃতিকে 
প্রথাশ করতে চেষ্টা করেছেন। 

(আমর! হঠাং দেখতে পাই আমরা আথাদের সুখ- 
দুঃখের চেয়ে বড়, আমর! প্রতিদিনের তুচ্ছ বন্ধন থেকে 
মুক্র।---গানের স্থরের গ্থারা গালের কথ।গুলি যে-ন 
আদরতাপ্রান্ত হুঃ, তেমনি প্রাত/ছিক সংপারটা 1] 





চিরানন্দ রাগিনীর খারা চিত্রমহিয। লা করে, আনাঘের 


লমন্ত স্বেহ প্রীতির লগদ্ধ একটি বিন ধর্শ্বোপলনার চাবে 
ছোযাতির্দ্মণ হয়ে ওঠে, ছুংখবেদনার দু:খত্ব ঘে চলে ঘায় তা 
নয়, কিন্ত পে যেন আঘাথের নিদত্বের মক্ধীর্ণদীদ৷ অতিক্রদ 
করে এখন হৃবৃহং আকাশে ব্যাপ্ত ছয় যে দেখানে সে 
একটা লৌন্দধ্যৰিকীরণ করতে বাকে। এবার বোটে 
থাকতে আহি অন্তর্যাী নামক একটি কবিতা লিখেছি, 
তাতে আমি আমার অস্তর-দীবনের কথা অনেকটা প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করেছি।” ) 

“কে আমাকে গভীর গভীরভাবে সমগ্র দিনিহ থেখতে 
বলছে-**বাইরের লঙ্গে আগার সমন্ত সন্ত এবং গ্রবলতম 
যোগহণ্লিকে প্রতিদিন লজ।গ সচেতন করে তুলছে।-- 
আমর] বাইরের শাহ! থেকে থে বর্পাই দে কখনই আমার 
ধন্ধ হচ্ছে ওঠেন) । তার সঙ্কে কেবলমাত্র একটা অভ্যালের 
যোগ জন্মে। ধর্শকে নিদের ভিতর থেকে উদ্ভূত করে 
তোলাই মানুষের চিরজীবনের দাধন] | ''নিদ্বের তিতর- 
কার এই সুজন ব্যাপারের অখণ্ড একান্ত হখল একবার 
অনুভব কর! ধাল, তখন এই বাহদাজ নস্য বিশ্ব চণাচরের 
সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। নিজের প্রবহমান 
জীবনকে ঘধন নিছের বাহিরে নিখিলের মঙ্গে বুকত করে 
ঘেখি তখন দীবনেন্স সমস্ত দুঃখগুলিকে ও একটা বৃহৎ 
আনদ্দন্থজের মধ্যে গ্রখিত দেখতে পাই ।---অনন্ত আগং- 
প্রাণের সঙ্গে আমার এই বে চিরকালের নিগৃড় সম্বন্ধ সেই 
সত্থস্ধেরই প্রত্যক্ষ ভাবা এই সমস্ত বর্ণগস্ধমীত।" 
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ইত্যাদি বহুমূলয ইঙ্গিত ছিল্রপত্রের জাঙগাগ দাহগার 
ছড়ানে) রত্রেছে--বেঞ্ডলে। বাদ দিছে রবীন্দ্রনাথকে বোকা 
অসস্তব॥ আনেক অলিখিত কৰিত রণ অংক এদানে 
রল্লে গেছে; কত বিচিত্র শগহৃতিপমৃদ্ধ বছদ্‌পা চিত্রকর 
যেগুলো নিজেরাই স্বতন্ কবিতার বিহয়। 

“কেবল নীল আকাশ আর ধৃলর পৃিবী__নার তারই 
যাজখানে একটা হীন, গৃহহীন ছমীমলক্ধা, হনে হর 
খেন একট] মোনার চেগী-পর| বধূ অলস্থ প্রান্তরের মধ্যে 
সথা একটুখানি ছোষটা টেনে একল! চলেছে ।-'-দুগ- 
ছুগাস্তরকাগ সমস্ত পৃবিবীমণ্ডলক্ে একাকিনী ম্লান নেয়ে 
যৌনমুখে শ্রান্ত দে প্রদক্ষিণ করে আ’ছে। তার বর বধি 
কোথাও নেই, তবে তাকে এহন সোনার বিবাধেশে কে 
দাজিরে দিলে। কোন নঅন্বু্ীন পশ্চিমের দিকে তার 
পতিগৃ।” 

কাবা ও দর্শনগত মূলা ছাড়াও এর একটা দ্বত্ত মূলা 
রছেছে। দেটা হোলো! মান্য রবীন্দ্রনাথের পরিচত। 

রবীন্দ্রনাথের হত বিরাট প্রতিভার নেপথাবিছারী 
সবটির প্রতি সাধারণের আগ্রহ ও কৌতৃহল মাহাতিথিক 
হবেই ॥ “কি বরে যে বেগন ভাবে_কবি তেন কিনা 
এ সাবাছ প্রতাক্ষতাবে পাওয়ার উপাত্ত কতটস্ই বা? 
অপ্রতাক্ষ খোর উপর নির্ভর কর! ছাড়া গতি নেই, 
সে তখাও্ড তার বিরাট বহনূখী প্রতিভার তুলনা 
অপ্রতুল। গার আহাকখা এ বিধানে তৃপ্মিগানে আপমর্থ। 
জীবনের যে অংশ তার কবি জীবনের অনন্ত প্রথেোদনীঘ 
পরিপ্রেক্ষিত দেটুকু শুধু সেখানে উপস্থিত । থে অংশে 
শুধু মানবিক হখছ:খ আশানিরাশার আন্দোগ্‌ন 
রযীঞ্রনাখ নির্ভাবে তা বাদ দিত্রে গেছেন। তার 
বাক্রিস্বা যেখানে পিতা, স্বামী, পুত্র, ভ্রাতা, বন্ধু লে 
অংশটা অন্তয়ালে রেখে তায় কবিশ্বর্পকে বোকাবার 
উপায়৷ নেই । কবিতা! মানবসবাকে গৌৰ করলেও 
নিঃশেধ করতে পারে না, বরং এই বিবিধ আানব লম্পর্ক 
থেকেই রদ মাহএণ ঝরে লে কণবান হয়ে ওঠে। কবির 
লেই "01০07091 আটপৌরে সবাটিকে পাওয়ার একথা 
উপায্ন লছিহ্ুপত্ডে” ভার বিভি্ব সমগ্রে বিভিন সম্পর্কের 
লোককে লেখা চিঠিগুলি । 

শছিহপজে'র একান্ত ঝাজিগত অংশগুলি হদিও 








>ee 


লাজ 


[4২ বর্ঘ, ২হ খণ্ড, ২ম সংখা 


সপ র্যা ্ 


কেটে বাদ দেও হয়েছে, 43 মাহ ববীশুনাখের 
বিকাশস্বান বাক্তিত্বেঃ কত 5লদান স্ববি এখানে দেখতে 
পাওয়া হায়। একদিকে কওঁতে ছচকল রনীগ্ুনাথ 
শান্ত হযে নিজের কাদ করে ধাওয়াকেই শ্রে বে মনে 
করছেন,-অগ্রদিকে প্রধার অজগর বেষ্টান অতিষ্ট হয়ে 
কানন! করছেন৷ বে্ুইন জীবনের “অকগ্র-বলি্ হিং 
নধর বর্বরতা।” অতিথি দংকারে ঝ/তিবান্ত, তরতার 
খাতিরে হ্যা জুটমের প্রতিবাদে আলমর্থ অপভান 
রবাশ্রনাঙের কত কোঁহ চ্কর চিত্র এখানে, পরিবারংংলগ, 
সন্তানংংসগ, রণীষ্নাথের অন্তরের মধুর জধীর ব্যাকুলতা, 
প্রজ।-২দ৷, চীবংয্দপ রটীহ্নাথ পশ্ুবধের নিধৃচতার 


নিবাস আরে ক্কতদংক॥। আত্মবিজঞপ্তিবরোধী 


বনীপ্রনাধ, সবার উপরে জীবনশিলী রবীশ্রনা4 খিনি 
লং] সদাঘতস আন্ভতের অদংখা বিবোংকে এক হুর 
স্বত্ত সুয়ে গ্রথিত কৰে শিল্পের তপঘানে সং্ঘ,শতবিণধাযেও 
লে জীবনের বীশা পুরোপুরি বেহনো হয়ে ঘাস না। 

মহৎ কবির কবি! শুধু নগ্ন, ঠার জীবনীও বিরাট 
গাহি গ্বেহণার বন্ধ । লেখানে কবির স্বক্ষরিত 
লব। ছি্ছাবে চিঠিগুলির মূলা অনন্বীকার্ধা। ছ্িন্রপত্রের 
চিঠিগুণল একধিকে বেছন তার কবিদ্বেছ ইতভিছাল, 
অন্তদিকে ৫'হনই তার ব/ক্রিত্বের মূল্ছ ইঙ্গিত বহল 
করছে। কৰি জীবনীর উপাদান সংগ্রহে গান অন্তা্ত 
[চঠিপড্রের লঙ্গে ‘ছিত্রপ ও “দ্রীবনস্বতি"র পরিপূরক 
হিসাবে গণা। 





বস্ধিযন্ত্র 
জ্যোতির্মরী দেবী 


অগ্গুলী সন্কেতে ওরা কহে ছে বিরাট 
নেমে এসো সিংহাসন হতে 
কে বলে সম্রাট । 
ঘুগধর্ধ দাগিত্যের বিচার শালার 
শুই ফানী কাঠ 
(মোর করেছি শির্াণ ॥ করিব বিচার তব। 
রোহিণীরে বিন।দোধে করিয়াছ বধ 
ট্টয্া।*এী হয় শৈবলিনী 
হিষঘানে মারিাছ কুল কমলিনী 
কুন্দনদ্দিনীৱে_ 
সবারে করছে হ’]। ই চ্চালনে বলে 
তব নিঠুর লেখনী । 
কপালকুণ্ডলা হবে কাণালিক রোছে। 
দলনী রিল বৃখা। 
বাথ চয় হু প্রেল হাছ নার়েষার 
প্রেমের দ্বাওনি নগা ইচ্ছাত 
করেছ বিচার! 
এ যুগের লাছিতোর বিচার মন্বিরে 
করিব হিচার ফোও] তোমার এবাবে । 
. . ° 


দৃঢ ওই শ্থিতন্ডে প্রদ্র আনন 

শুনিল কি এ যুগে রুষ্ট আবাহন? 
মৌন ওটাধর হতে যেন মোর শুনিলাম 

কহিলে ক কালের কন্মকা ওর! 
সুখে দুঃখে বেদনার মরি ঝাচিযা 

লত্তিল লেদিন পরিণাম । 
ত{ আজো কেন ধাচে তারা 

তোমাদের মনে 

যংণের পার হতে ফিরে ক্ষণে ক্ষণে! 
তোমরা লই৷ তবে দাও লব এ যুগের তীরে 

গড়িও নযন করে তাদের প্রতিমা! 

দানিও অতয়। 
(তোমাদের হাতে আহা! যদি ধেগে রং!) 
ছাড়িপাদ সিংহালন হের হান তবু 
টানে পাঠকের হন । 
অতিক্রষ করিয়াছি ছানি আমি দাহিতোর 
ঘূগ কাল সীম।। 

আমর হইয়া সেখ] রছিব হ্ছত। 
নাছিবে চািতে তারে চক্রের পেছণে 

তোদানের ধূগকাল রখ! 


এপাশ পেপাল 


























দিনটা ছিল গান্ধীজীর নৃতা দিবস 
লকাল থেকেই ভাবছি কোথায় বাই কোখায় যাই, 
বোনেরাও ফেট নেই সবাই শশুরধাড়ী, রাও চলে গেছে 


বাপের বাড়ী। আহি মানা করেছিলাম, কিন্তু ও কি 
করবে, হাওয়া আবার শুধু যাও! নয়, দা যল্ধেন নতুন বৌ 
বাপের বাড়ী যাচ্ছে অন্তত একট! মাসতে| খাকষে। ওর 
বাধার মূখট! দেখলাম বেশ খুনী খুলী--ঘাই হ’ক বা/রাক- 
পুরেই দাব ঠিক করে ফেললাম। 

যাকে বললাষ, দা! বাবে নাকি ? বদি বাও ছেড় ঘণ্টার 
মধ্যে তৈয়ী হে নিতে হবে, মানে সাড়ে দণটা) 

“তোর কি মাখ। খারাপ --সুষ্ট লংদারের কাজ তচনছ 
হছে রয়েছে দেড় ঘণ্টার কি হবে, থেড়টাএ আগে লব 
লেরে বেরুতে পারবো না বাব/_।* 

তে আর কি হবে, তোনার ঠাকুরকে বল, থা রাহা 
হয়েছে আমাকে ছুটি দিতে ধিতে_ 

খাও দাওয়া পেরে ক্যামেরাটা সুলিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

রাস্ত। খেকে কিছু দেবু নিযে নিলাম। ঠিক সাড়ে 
বারটায ওখানে গিয়ে পৌছলাম। এজ আগে কোনদিন 
তেমন খেয়াল হয়নি গান্ধীঘাট দেখতে বাবার__সেকেও্ড 
গেটটা খেকেই তারি সুন্দর লাগল, হা। উপধুক্ত জারগ। 
বটে--দার্থক হয়েছে ওঁর মনের রুচির সঙ্গে, ছিনি সারা 
জীবন শুনিয়ে গেছেন শান্তির বাণী --তার অভ্তিম নিশ্বালের 
কিছুটা। ছড়িয়ে শ'ছে এখানকার বাকাশে বাতালে। 

কত পবিত্র এ বাতাস, কত মাহাত্ম্য এ মাটির। 

গিয়ে বেদীতে প্রণাম করলাদ, বঙ্দেমাতএঘ্‌_ 

রাখত কুলে ঢাক! বেদী--দকালেই গিয়েছিলেন 
আমাদের মহামাত্র মন্ত্রী মহাশয় যহাশযারা_ঙারাই এই 





কমলা দেবী 


পুষ্প অর্পন করেছেন) দেখগাম সুন্দর প্যাণ্ডেস কর! 
হয়েছিল-- তখন খোল! হচ্ছে। 

খাটে নেমে গিয়ে দলের ধারে দ্রাড়াগায়, মা গঙ্গ! 
এখানটার একটু মশান্ব জপ লিছেছিলেন দেখলাদ। ছগাক্‌ 
ছগাক্‌ কে ছোট ছোট ঢেউএর ধাঙ। লাগছে লি'ড়ির 
গাণ্জে। বহ লোক এলেছে দল লেখে বেঁধে, আমিই কেবগ 
এক!। এদিক ওদিক গুরে ফিরে কর়েকখান। ছবি নিপাম, 
তারপর ডান দ্রিকের ড₹।ক। জহিটায় লেছে গেলাম-_-নকুন 
নকুল গাছ বসান হথেছে_ ই:উএবাহারি পাচিল দির ঘেরা 
__ওধানেই খানিকন্দণ বদলাছ। 

খানিকটা তাতে ছুটি তক্ষণতকুণী গা ঘে' দাঘেসি 
করে বলে আছে বেশ হাসিখুশি দুজনে | ছঠৎ দেখি 
ওরা উঠ গিছে আরও একটু দূরে একটা! গাছের আড়ালে 
বোপল, বো? গাণল ওদের কথাবার্ত; আঘার কানকে 
ডাকি দেবেন। মাত্র এইটুকুর বাবধানে। 

ভান দিকের চকেবারে শে সীমানার ধেখানটা অনেক 
খানি ধ্বস নেমেছে, কাটা তারের বেড'র পাপটাঞ্জ কুড়ি 
প'চশখানা লৌক? একদাপপগাত দড়ে। হয়ে জটলা করছে, 
তার মাঝী ঘালা11- তাদের ছিজোপাজরে ছানলাম মাছের 
বাবদায়ী তারা-ঘএ পরার পাবে, গধের ছবি তুলব বলতে 
খুব খুশি দকলে_সাএ বেছে দাড়াল নৌকার ওপর । 

কিছুক্ষণ পর নেখি একবগ মেয়ে চলে হৈ হৈ করতে 
করতে, মনে হুল কোন স্কুল কিংবা কলেছের ছ-রী হবে, 
খানিকক্ষণ বোগল দলবদ্ধ হথে খানিকটা হৈ হৃল্লোড করল, 
ভাথসর উঠে একখানা খের নৌকা ডেকে কপাবাপ তাতে 
উঠে পড়প, ধেংলাম কোন পরোয়া নেইল বেশ ফরওঘাড। 

ধেখান থেকে ওয়া উঠে চলে গেল লেখানটাগ দেখি 
একচুপড়ি হবে বাদামের খোল! পড়ে মাছে__ 
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“বাবু যাবেন নাকি ?* 

পিছনে তাকিয়ে দেখি একজন মাকি চছামাকে 
বপছে_ 

শন মাকি, তুষি থাও অন্ত ঘাজি দেখ" 

“চলেন না বাবু, চলেন না--সেই অবদি স্থাখছি একলা 
বইপাছেন আপনাগোর ত্বরা থাকলে যেনি কইবেন 
অমনি ফিরবো, ওঠেন বাবু ওঠেন" 

তুষি দেখছি বাবা ছাডবেন।--তবে চল-* 

মাকি একগল হেলে ফেলদ । 

শৌক। ছাড়ল, আহি বললাম দেখ বেশীদূর যেওনা, 
কাছাকাছি খানিকটা ঘুরেই কিরে আলবে। 

শআপনি ঘা ংলেন বাবু” 

মাঝিরা ছিল ছগন_গুদেছ ছুটো লেবু দিলাহ--আমি 
একটা ছাড়ালাঘ -বে আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছিল 
শুনলাদ সেই হ'ল ওদের অনেক গল্প শুনলাম, 
সর রের দ্রীবনের কাহিনী শুনলাঘ, ছোট বঙ্লে বাব! খাতা 
গেছে-ঠাকুতগার সঙ্গে নশীতে পাড়ী দিয়েছে বার বছর 
বয় পেকে আর এই তিপাঙ্গ বছর বস হ'ল! ঘরে 
সাত ছেলে মেয়ে পরিবার পুতযৌ, দুই লাতী লাতনী। 
বেটাদের মার একানদে নামতে দেইনি বাব জীবন ডোর 
ঘর ছাড়াই রই হয়। 

কদিন ঘরে খাকতি পাই বাব 

অতঙ্ষণ এক থাকাত যাঝিদের সঙ্গ পেছ্ছে অনেক 
ছানি জানক পেলাম - মাৱ গঙ্গা থেকে থাটটা ভারি 
চমৎকার লাগছিল, দেখতে দেখতে জল থেন কানায় 
কানায় পরিপূর্ণ হযে উঠল। 

বলল।দ_-ও ভাই এবাএ তোমার নাও কেরাও__ 

কিছুক্ষণের মঘো ঘটে এলে লামলাম--ওদের দাদ 
মিটিয়ে দিয়ে-_দেখলাহ ওরাও আজকাল বেশ ভদ্রতা- 
শিখেছে - বলল -- “আচ্ছা বাবু নমদ্যার_*তখন সবে 
খোযাতিলটে-_ভাবগাম আর একটু বদি-_ 

দুজন তড্রমহিলা সঙ্গে একটি পনেরে। যোলে। 
বছরের মেয়ে তারা একটু এদিক ওদিক ঘৃরেফিরে থাটে 
এস একে একে সব দিদ্রিকটা নামল, একেবারে জলের 
ধারে একট; পৈঠা বদে পড়ল মেয়েটি, ভদ্রমহিলা দুজন 
ছা ই। করে উঠলেন 





দার । 


ভাল 
লা পি িশাশিশাশিশাশিশা শশা পক 
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“হুল ওখানে বলিন ন! বপিসনা, এ ছাঙ্গগাট? ভাল 
নয় শীধণ কারেন্ট-_একবার পড়লে আর রক্ষে নেই" 

ফেছেটি হি হি কবে হেলে উঠগ আাস্থারের সুরে 
বলল - 

“পড়লেই হ'ল? চালাকি নাকি?" 

একছন যাহল! বলে উঠলেন-__লাঃ এমেরের সবহিবহ 
গ্োঙ্ছারতুষি- কই উঠলি ঘদুল--অধ্টন ঘটতে 
কতক্ষণ গা” 

ওদের ওই আতওহ্ববাণী শুনে আমার মাথাটা ঝিম 
বিএ করে উঠল-_চোখের দাদনে ভেদে উঠল কচি কচি 
ছটি মুখ 

আহা কি হুন্দর ফুটফুটে ছুটি মেয়ে লিপি অ।র লেখা । 

ঠিক মনে নেই বোধ হ়_-১১৫৪, নবেম্বর হবে, 
আমাদের পাড়ার নতুনবাড়ী খানার তাড়া এলেন এক ভগ্্র- 
লোক, কছ্েকথাদ পরেই স্ত্রী মার। গেপেন। ভঙ্ুলোঞকে 
ঘেখেছি একেবারে 'দুষড়ে পড়েছিলেন। ওই ছোট ছোট 
ছুটি দেয়ে পিপি, লেখা, আর বুড়ো মাকে লিয়ে ছিলেন 
তিনি। একদিন শুনলাম লিপি, লেখ।, মামার বাড়ী 
গেছে ওদের মামার বিয়ে--ওধের মা দাওাগেছে তখনও 
একবছর পূর্ণহয়নি। 

সেই আম'রধাড়ী এই যা।রাঝপুরে, এট গাস্ধীঘাট 
থেকে শুনেছি খুব কাছেই বাড়ী। মাযার বিহে আগের 
দিল হয়ে গেছে। বর কনে আপার অপেক্ষায় লবাই যান্ত, 
সেই ফাকে ছোট ছোট কদ্দন ছেলেমেরে মতলব করল, 
চলন! গঙ্গায় চান করে আ([ল । বড়দের ন! জালিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল দলটি, ওদের মধ্যে দশ এগ।র বছরের বেনী কেউ 
ছিলন!। উন্নাসে নাচতে নাচতে লধাই মিলে এসে ঘাটে 
মামল। ওদিকে বর কনে এপে গেল শঘ্ম-ধ্বনিতে উলুর 
ধ্বনিতে বাড়ী লরগঞ্ষ-_বআর এদকে পিছলে অলীজলেই 
স্থপকরে পড়ে গেল ছ-বছরের লেখা-_আ1 আঁ দি-ছি_- 

লেখা লেখা”, আট বছরের পিপি কাপিনে পড়ল 
ছোট বোন লেখাকে বাচাতে, ছাহ্বীর বোধ হু একটিকে 
নিয়ে আশ সিটতে! না তাই কোলে টেনে নিলেন ছুচিকেই । 

লঙ্গীরা একটু অপেক্ষাকরে ঘ ন (খল ওরা আর 
উঠলনা তখন তুধপেছে দলথেকে উঠে পালিয়ে এল ওপ- 
হে তাচ্ে-_ 


kb 


মাধ--১৩৭১] 


ভাব্তের শিল্প সালকে 


সি 


পপ পাম্প ন ক আপ 


বেশখনিকক্ষণ পরে বাড়ীতে খোছ খোর রব পংল, 
বাড়ীর আসপাশে খানিকট। খোদ্ছাবুছির পর খেয়াল হ’ল 
গঙ্গা হানি তে। বাচ্ছা গুলো 

ঘটনাটা! ঘটেছিল প্রা ওগ্রারটায, বড়রা জানতে 
পারল বারুটার, তারপর দরদ তোলপার করে এখানকার 
ব্যারাকের বেশ কজন সাহুদী ম্ববকের লাছাত্যে বেলা 
চারটার তোল! হল চির নিদ্রায় মন কুলের দত ফুট কুটে 
ছুটি শিশুকে__ 

বালিগরের বাদাচ ওদের খাবার কাছে আন! হয়েছিল 
তাই ঘেখেছিলাম। 

লে মূখ দুখানি আজও তুলতে পারিনি_ 

দার! শ্বী্ শিউরে উঠল আর একবার * 

কখন রোন পড়ে গেছে খেঘ্াল করিনি, ঠা্ড। হাওয়া 
বটছে হু ছু করে, জল থেকে তিন চার ধাপ ওপরে বাদি- 
কের কোলে কখন বলে পড়েছি মনে নেই, দহুলর! চলে 
গেছে তাও দেখিনি_-, 

ওপরেও জনদংকূপ-_অনেক হানা হয়ে গেছে - 

আমি উঠে পড়লাম _ 

কছেক ঘণ্টামাগে যখন এসেছিলাম মন কত হান্ধা 
কত উংফুন ছিল৷ আর এখন যেন ভারি পাথর হতে গেছে 
নিজের থেহটাকেই টেনে তুলতে পারছিন। - 


ভারতের শিপ্প সংস্কার 





শিল্প এবং বাণিদাত্রগতে স্বপর্িকল্রিত হারে উৎপাঞল ন। 
করিলে যে কোন সালেরই চাহিদা ও যোগানের সম) রক্ষা 
করা বায় না এবং তাহার কলে বাদারে আনেক সময় মন্দার 
সৃষ্টি হয়। উৎপাদনের ক্ষেত্রে আমাদের এই বে বৈহস্য 
তাধাকে রদ করিবার মন্তই নিল্সংস্তারের প্রয়োজন এবং 
এই সংস্কারের প্রতি ব্যবসাতীধের সৃষ্টি বিশেষভাবে আই 
হয় ১৯৩৯ সালের মন্দার সমর । 
শিল সংস্কার বলিতে নহঞ্জে বুকায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
চা 


-_ঘাবার আগে আর একবার প্রথা করলাম পূর্ণ 
দাহ্গণীর দিকে চেয়ে, আশ আছ আট বছর পরেও 
দেখতে পেলাম ওই অখৈই পের তেতরবেকে ছেসে উঠল 
পক্রের মত সৃখ গুলে! লিপি, লেখার, চোখের পাতা ১1 ভিজে 
উঠল কেনা 

আমার মনতে! কোনদিন এমন দুর্বল ছিলনা -। 

-আর জন্তে বলার কি থাকতে পারে দুনিয়ার 
দরবারে কিসে? ব৷ অভিযোগ? কিছুই না 

সাবের বোঝার অপাধা সীগামদ্রী পৃথিবীর লীগাখেলা 
“যদি মাঘ বুকঝতে_হ্দি থাকতে। কিছু করণীগ তবে 
হন্ছতো। স্তব্ধ হঙ্গে হেত ক্ষণেকের তরে পৃথিবী, স্তন হ'ত 
সমূহ জার বিলীন হছে খেত আক।)শের রং। কি অপরাধে 
অপরাধী ওই নিস্পাপ স্বকোহপ শিশু ছুটি, 

যার ফলে পেগুন) জীবনের কোন স্বাদ পেলনা দেখতে 
প্রকৃতির শোত[) পৃপিবীর আলো। 

নিডিঝে দ্বিগ নব-উদ্গীপ্ প্রদীপের শিবা 





নিঠুর নিঙ্ছতির অমোঘ বিচার দও-_ 


একখান! কের নৌক ঘংচ্ছিল একটু দূর দিয়ে, সেই 
নৌকার জোন মাকি বোধহয় গে উঠল, পতিত 
উ্চাণ্ন গঙ্গে তে'ঘার নাঘ ছিল প্রচার 


প্রনোমনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বাবসা পরিচালন, উৎপাদন পদ্ধতির সংলীকরণ এবং তাহার 
নিদিষ্ট মান নিধাংণ। ক্ষেত্র বিশেষে কতকগুলি এতি' 
বন্দী শিল্পাদংস্থাকে একটি কেহ দংস্বার অস্ত করিত 
তাহাদের আধিক অপচগ্ বন্ধ করা ৯ অথবা কোন 
বপ্রচ্থোজনীহ সংস্থাকে বন্ধ কঃ1; অথব! বিডি উৎপাদন 
সংস্থাগুলির মুলা, উৎপাদন হার এবং বাচার নিয়ছুণ করি" 
বার অন্ত একটি বিক্রয় প্রতিষ্ঠান স্থাপন করাও শিল্পসংগ্বারের 
উদ্দেস্ক। তাহা ছাড়া পুরাণ হস্্পাতিকে বাদ দেওয়া, 


বাড়তি লম্পন্তিকে বিনই কতা, শ্রমিকের শ্রথনিপুণ। বৃদ্ধি 
ঞহং ॥5োগলাধন এবং আহহঙ্গিক খর কষাইছা 
শ্রমিকের দছুতী উন্ি করা এবং উকলে তাহ'র ডীবনহাডার 
আন উন ও শিশু সংস্কারের দাহাংহ গল্ভব | শিদংগাতের 
কলে আধিক এবং বাশিছি)ক পুনগঠনও সম্ভব হয়। 

১৯২৭ খৃষ্ট জে জে :নডাতে হে অথটবতিক দশ্মেলন ৪য় 
তাহাতে শিলপ-সংসাবের বর্ণনা এইকপে দেওয়া হত: “বস্তু 
বা হৰ়ের শহর অপ5৫ এ জ্ট ঘে কৌশল এবং 
প্রতিষ্ঠানের প্রমো নত [ল্-সংস্কার তাহাই নির্ণয় করে। 
শি দুস্কার বলিতে বুকায বৈজ্ঞানিক পঙ্চতিতে লিপ, 
কাঁচামাল ও উৎপাদন বৰ খাল "১ উই414৭ বাবস্থা 
সরলীকরণ এবং হানতাহন ও বাচার হবার উঙ্গতিলাহন। 


ত্র 
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শিজাসংস্থারের যে প্রতিক শ্রমিকের উপর আমর) 
দেখি তাছ! তিন প্রকারের £ (১) জীবিকার উপর (২) 
মদুণীর উপর এ.ং ৩ আমের উপর । 
আমা দানি থে শিল্-সংগ্ঞায়ে। একটি উদ্দেস্ত উৎলাগন 
মূল্য হাস »হ11 উৎপাদন দুল্য স্বাস করিতে গেলে 
জমিকেহ সঙ্গুরী কছালো £ঘোছন কারণ শ্রদিণ্রে হুতী 
উৎপাদন মূলের অন্বতূ ক । শ্রমিকের মজুরী হ্রাস আহার 
দুই কারে স্তর তেন (১) অ্রমলৈপুণা বর্ধিত করিয়। কিছু 
শ্রমিক ছাটাই কা এবং (২) প্রতাক্ষভাবে সচুত্রী হ্রাস 
করিয়া। কিন্ত নগরীর ভ্রাল প্রত্যক্ষ তাবে করা মোটেই 
সস্কব নয় কাহণ তাহাতে শ্রমিক ৰালিকের মধ্যে সং্াবের 
পরিবর্তে অলস্তোবের দুচলা হুয়। এই কারণে শ্রম-নৈপুপ্য 
বছিজ করিয়া ( সপ্নভতর বহপ।(তর সাধাবে)) প্রচলিত 
উৎপাদনের ছার বৃদ্ধ: চে] বরা হু এবং উৎ্পাদলের হার 
বধি হইলে উৎপাদন মূলা ও কাথা হায়। 
বিদুংচালিত দৰ্পাতির বর্ধিত হারে বাবছার উৎপাদন 





(৭২শ বর ২র খণ্ড, ২ম লংখা। 


ক্ষমতা বুদ্ধি করে। ন ক্ষমতা বধিত হইলে পড়তা- 


মুলা কিতা যয এবং ঘদুত্ী বৃদ্ধি করে। বর্ধিত হারে 
মছুরী ক্রহ দা ও চাহিৎ। ঝছত করে এবং চাছ! বৃদ্ধির 
ফলে এইকূপে উৎপাধনও বৃদ্ধি পাইতে থাকে । অতএব 
আমরা দেখিতে পাই ঘে পুরাতন হন্ত্রপাতির পরিবর্তে 
আমরা হি বিহ্াাংচালিত নূতন হস্্রপাতির ধাবহার করি 
তবে তাহাতে উৎপাদনও বৃদ্ধি পাঃ এবং শ্রদিকের মদুয়ীর 
হারও বধিত হই তাহার জীবনথাত্রার মান উন্নয়ন করে। 
(কন্ধ বদি শিহজাত কোনও বস্তর চাহিদা বিশেধতাবে 
এুছোজনমত পরিবর্তননীল লা হচ্ছ (৪5০ ) তবে শিল্প" 
সংস্কার অতি ছল্লকালের মধাই বেকার সমস্যার সরি 
করে। অবন্থ এই বেকার সমস্ত) তীব্রভাবে অঙুকৃত নাও 
হইতে পারে কাব শিল্প সংস্কারের মধ্যেই কতকগুলি মূল- 
হন্বণ (০7141 ৮০০৫১) তেন হগ্্রপা(ত--চাছিদ) দিহিত 
থাকে এবং শাক এ মূলংত্তর উৎপাদনে নিযুক্ত হতে 
পারে। কিন্তু ভারতের বহু শিল্প বা পাট শির সংস্কার 
দাধনের ক্ষেত্রে এই খুকি প্রযোডা নয় । ভারতের ক্ষেত্রে 
এই তারদামা রক্ষিত হয় নাই কারণ সংস্কারের প্রয্লোজনীর 
মৃলবন্ বিদেশ হুইতে ভারতে জামদ্বানী করা হইয়াছে। 
নিয়োগের (০0701০)1৩)1 ) ক্ষেত্রে সামা রক্ষা করা 
যাইবে »। বলিয়। ভারতবর্ধ যে তাহার শিল্প সন্ধার মোটেই 
করিবে ল। এই ঘুকি মোটেই লমথ-ঘোগা নগ্র। তারতের 
আছ শিল্প সংস্কারের বিশেষতাবে পয়োদন এবং এই 
সংস্কারের উপযোগী হস্রপাতি নির্ধাগের ঝারখানাও আজ 
এন্ধেশে গড়িছা তুলিতে হইবে । হথ্ধি শিল সংস্কারের সহিত 
লয় চারে মূদবন্ত উৎপাদন করা ধায় তবে আর আনাদের 
সংস্কারজনিত বেকার সমক্কার আশদ্কা থাকে ন। ইহা 
ছাড়া আমানের আরও মনে রাখ! প্রচ্রোল্পন যে তারতীঙ্ 
হুধাশত শিল্পে অনিয্নত্তিত সংস্কারের প্রতিক্রিচ| ঠাত 
শিলের উপর এবং সেই হেড গ্রাম্য নিষ্থোগের উপরও দেখা 
দিতে পারে হদিও তাং! আমাদের বর্তম'ন অর্থনীতির পক্ষে 
মোটেই অহুকুল নহে । কিছু ভারত্বা্ধে বদি স্নিযস্তিত- 
ভাবে শিল্প সংস্কার কর) হান তবে অনারাসেই নৃতন নৃতন 
কর্ণের দংস্থান হয়। আধুনিক ব/বস্ব। বদি অমর। অবলম্বন 
না করি তবে কোনকালেই আৰাদের জাতীয় উন্নতি ছইবে 
না। উন্নতি বলিতে দাষর! ঝুকি অপেক্ষাকৃত অন্পড়তা- 
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মূলে] অধিকতর উৎকৃষ্ট সহ্য উৎপাদন এবং তাহার ছল 
এ জরবোর বাগারে চাহি সুদ্ধি এবং ইপে জবিকৃতর 
কর্মের সংস্থান । 

ভারতী তুলাছত শিল্প সংক্কার হইলে নে বেকার 
সমন্তার উচ্চ? হুইবে বলিয়া আশঙ্ধা করা হব তাহ! 
অতিরক্কিত কারণ ভিতীঘ্ পকবার্ধিকী পরিকছনা 
উত্পাদন বৃদ্ধির দিকে মনোবোগ দেওয়া ছইয়াছে। 
অবস্ত বর্ধঘান জানদংখ্যা এবং দেই হেতু ক্রমাগত বেকার 
যুবকের লংখ। বৃদ্ধি এই উপলক্ষো বিবেচনা করা হয় 
নাই। কিন্ত আাদাদের এই কথা মনে রাখিতে হইবে 
ধে যুদ্ধের সময ও তাহার পরবর্তীকালে ঘুকতা্ট (U. 
K.), ছার্যানী, আমেরিকা প্রভৃতি তারতের প্রতিহন্বী 
রাউলমূহছে যুদ্ধগ্রনিত কারণে যর্রপাতির ক্ষেত্রে আধুনিকী- 
করণের স্ব হইগাছে এ.ং ভারতকে তাহার বিদেশী 
খাজার হদিত লা করিয়৷ কেবল রক্ষ। করিবার জগ 
আধুনিক হগ্নপ।তির বাবার করিতে হইবে। তাহা হছ্ছি 
আদর! না করি তবে বিছেী বাজার হামাদের হাতছাড়া 
হইবে এবং ফলে হামাদের দেশে বেকার পদ্্টার সত 
হুইবে। ভারতী তৃগাজাত শিল্পকে কেবলমা্ আমাদের 
নিগেদের প্রহোছনে নিযুক্ত করিলেই তাহাকে রক্ষা করা 
যাইবে না। কারণ ॥স্তচালিত গাতুশিল্পের প্রসারও 
আমাছের দধে ফ্রমশঃ বর্ধিত হইবে। 

ভারতের চটক্ল শিল্পের ক্ষেত্রেও ডূগাগাত শির 
হকি প্রঘো্া। আধুনিক ধন্তরপাতি এবং শিল্প কৌশল 
এবং নগ্তাদরে পাট দরবয়'হ হেতু পাকিস্বানে চটকল 
শিল্পের উন্নতির বিপুল পত্তাংলা রহিত্বাছে এংং এই 
কারণেই তারের চটকল (]01০ 8110] ) শিল্পের সংস্কার 
আছ অপগ্নিহার্ধ। তাহা ছাড়া জাপান, ক্রান্স, আামেহিক। 
প্রভৃতি দেশেও এই শিল্রের অগ্রগতি আমাদের দেশে 
শিল্প সংস্কারের যেন ধাধাতামূলক পগিস্থতিই হি 
করিগাছে। $টকল শিল্পের সংস্কার হইলে খাহার] বেকার 
বা উদ্ধত হইছেন তাহাদিগকে পঞ্চবাধিক পঠিকননার 
অন্তরু'ক্ত বছ অর্থ নৈতিক সংপ্রলারণ পরিকমণায় চাকুরী 
দেওয়া ঘাইবে। 

শিললংস্কারের ক্লে আমার তেশে উদ্ধত বেকারদের 


জ্ঞান শিল্প সংগ্কার 


ee 


শাপলা 
সত বেনু সংখ্যক সন্তুর কনে নিছোগ করিতে হইনে। 
তাহ! ছাড়া দাহাকা নিজেদের পেশা চাকুরী ন) 
পাইবেন ভাতাদিকে পুনরায় এাটের সহিত লংযোগিহ। 
করিস শিক্ষাদানের ঝাবস্থা করিতে হইবে এবং হেখানে 
চাকুরী ব। শিক্ষাদান দন্ত হুইবে না লেখানে বেকারকে 
ক্ষতিপুতণ দিতে হইসে। 

শিল্প সংস্কারের ব্যাপারে শ্র্থিকের মদুযী বৃদ্ধির 
প্রযোদন। শ্রমিককে থে সংস্থার চলিত হাড়তি মজুরী 
দ্বেওয়া বান তাহাও দংস্কারের ফপে উৎপাদনত 
থে বাড়তি মুলা ৫য় তাতাএ অনুপাতে বিশে 
তাবে বিত হয় লা। শ্জপ'ত অবশ্য এছ এরর 
অভিযোগ করিতে “ারেন ঘে :স্ুপাতির দাধুনিকাক্রণের 
ফল অর হকের নতিতিক্ত পরিশ্রন হুন্র ন। এবং সেই হেতু 
তাহার ছাড়তি মজুরী পাওয়ার প্রহও উঠিতে পারে লা। 
কিস্ত তাহা লবেও করে অনোবিলিকেশের 
উদ্দেশ্বে শিল্পপংস্কারের ফলে মদুগীই হাত বধিত করাই 
বিধেয়। 

শিল্-পংস্কারের দার্ঘকত। আনিতে গেলে হছোগন 
সংস্কার-জনিত ত(ধত আপের লিক বণ্টন (fair distribua- 
6০৮) আমাদের দেশের শ্রনিক এবং মালিকের মধো। 
শিল্প দংস্কারে॥ প্রকৃত অর্থ উৎপাদন-জনিত ( শ্রম, ঈ 61- 
হাল, বিহাৎশক্ি ) ঝ/াপারে খরচ কমাইঃ। প্রাতটানের 
খরচ কমান এবং শ্রমিকের মদ্রা বৃ দ্ধ। কিব ছারঠবণে 
শিল্প সংগ্ারেহ নাষে কেবল বগ্পাতি বদল কণাই হয। 
অথচ তাএতে আজ দএসংখা! থে হারে বহিত ?ইভেছে 
এবং বেকার নয়ত! ভীষণ মাকাংধারন করিতেছে তাধাতে 
কূৰির উপর চাপ কমা শিল্প নারক১ পক্ষ পক্ষ লোকের 
আবিক। লিখহের খাবা: প্রশ্নো্ন। এই শতিরিক্ষ 
নিষ্থোগের বাবস্থা পুথাত্তন কলকক্স। ও পতি: দ্বারা 
মোটেই দৃগ্। নর- বাড়তি কর্ণদংস্বান করিতে গেলে 
প্রছ্োছন দেশের শিল্প সংস্কার । পাশ্চাত্যের দহিত প্রগতির 
সাথ রক্ষা করিতে গেলে এবং বেশের বেকার সমক্জার 
আশু দদাদান করিতে গেলে দরকারী স:হোগিত৷য় 
ভারতের শিল্প দংস্কারই ঘে বিশেহভাবে সাক ইবে 
সেবিবন্ধে লম্দেধ নাই। 





শ্রনিে 








হহাভ্হান্নি 














বিরাট টরেন্ট এগিয়ে চলেছে দুলিয়ে ছুদিয়ে। হেল 
একটু গৰিঃ ভলীতে | ছালল। দিয়ে দেখলে মনে হয়, 
ওই পৃথিবীতে বুঝি একমত এইটা মুত্র বিলাদপুত্রে 
উপত'কাকে কে হেন গাঢ় কালো তুলিতে এ'কে তুলেছে 
অতি চন্বপ.এ। কিচুক্ষণ আগেও ওট! ধূদর ছিল। 
ফোছ ফোম “গে লড়াই কারে চলেছিল উন্মত হাতাসের 
হাথে । সাদা বালুর রাজহ, জান রঙের ফেপকুইট আর 
সনদার কেপ, আাহও হালকা *রণের ছোট খাটো ঝোপ 
কাড_স্মস্থ কিছুই ফেল হাপানি রুগির বুকের মতো 
উঠ ছল নামছিল। কিন্ম এখনকার আকাশে দেই 
প্রশ্যাশা নেই। স্তম্ভ পাথরে গড়া প্রাগৈতিহাদিক চেতনা 





নি হই) এধন নিও বাতাল নেই । দূয়ের গাছ গুলে। 
হারিয়ে তেছে। কিঢ়ই দেই। শুধু জমাট বাধা 
দক্ধকার ) 


“হাট ঢ্রেনটার একটি নিকিষ্ট কামরায় তিনটি গ্রাধী। 
চুটি মুংক এবং এখটি ঘুবতী { আর কেউ নেই । হঙ্ছতে! 
“জাত করা হযেছে ওদের দগ্ব । ওরা নিবঁক। জান্চর্য 
হকস প্রচ । বিশ্বাস হ'তে চাগনা, কোন মাছর, এ রকম 
পরিবেশে মৌনতার জাল বুনে চলতে পারে ঘণ্টার পর 
খণ্ট) 

লারীটিকে প্রথম দর্শনে তেমন স্বন্দরী বলে হনে না 
হওয়াই স্বাভাবিক । অন্বাতাবিক শর্ণ।। হাতের রগ- 
গুলো তানক চাবে প্রকটিত। শ্বাস নেবার সাথে সাথে 
গলার ছু! পাশে কালো শ্রিরাগুলো ফু.ল কুলে উঠতে 
খাকে। কিন অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করলে কেষন হেন 
একটু মোহগ্রণত হয়ে পড়াও আশ্চর্যের হবে না। কারণ, 
ওর চোখ দুটোতে একট। দীপ্তি । আন প্রিন্ধ চা্ের যে 
মীধি সেই ধীন্ত! ঠোট দুটোতে শস্বাতাবিক রক্রিষতা । 


শেখরচজ্ঞ সেনগু 


কিন্তু তাতে চটকদারীর বাচার নেই একটুগ। তাই 
সহাহকৃতি জাগা এমন কিছু নয়। গানে তার নীল কাশ্দীযী 
কাপড়ের সালোগার'পাহাবী | কোরে চকচকে ভেলতেট 
বদাৰো। জবার তাতে কৰেকটি সুন্দর পের বে।তাষ 
চিকচিক করছে। পোশাকের আতিজাত্যে আর দৃষ্টির 
লদস্ততা বেশ একটা সর্ধাদ! পুহাছাত্রার পরিলক্ষিত 
হুচ্ছে। 

ওর নাথ কৃষ্ণা কাপুর। 
একমাত্র মেয়ে। 

হুদূত চতিগড় থেকে রুটি আর জলের সন্ধানে আলান- 
লোলে এলে পৌছেছিল পশুপতি কাপুর) তারপর কুগটী, 
বারণপু্ আর, ধানবাদ লাইনে গোহ! লক্ষ ঝোকাই ক'রে 
তার ট্রাক ছুটে চলতে! উদ্ধার গতিতে। দেই উদ্ধার 
একদিন পতন হলো। দেখ বোতগটা ছিটকে পড়লে! 
হাতথেকে ॥ বিরাট বাদশাছী মেঙ্গাছের ॥ট গাছটার 
লাখে দংধ্ষ হলে গ্রচণ্ড। নিষেধে হিট তে. ঢুকে 
গেল বুকের ভিতর খানিকটা) গাড়ী! বার্থ গর্জনে, মূখ 
খূবরে কত তাবে আঁকড়ে হইলো গাছটাকে। দামান্ক 
কছেক ঠোট। রক্ত বুঝি করেছিলে! । বাকিট। বের হবার 
হ্ুধোগ পাচনি। ছাট বেঁধে গেছে পশুপতির বুক, 


ড্রাইভার পশুপতি কাপুরের 


বাদশাহী গাছ আর তাক্ষা ষ্টিংারিং-এর খোপে 
খোপে। 
কফ] শু-লো।)। কালো সামান্য । তার জানা ছিল, 


এমন কিছু একট! সন্ভব। আরও জানতো, পশুপতি 
কাপুরের রক্তের উন্মা্ন! তারও শিয়া__শিঃাছ বইছে। 
ভাত লাপেয নতে। তেগী তার যৌবন। সমস্ত বিধ্মতা 
আত রিক্ততাকে তুচ্ছ ক'রে নেমে (লে| পথে। তারপর 
অনেক ঢেউ আর পাক। লেই ঢেউ আর পাক আর 





১৫৬ 


মাঘ--১৩৭১) 


হাত্চ্ছান্দি 


> 


বা 


ঢেউ এরই দূর্ণিচক্রে ঘৃহ:ত ঘুরতে শেন পর্বস্ত আশ্র্ত 


নিতে বাধা হয়েছে পুরীর সমূদতীৱে। 


নীল সমূহ তখন তার দৃষ্টিতে ক্রমশ: কিন হয়ে উঠেছে 
আঠাশে পাহাবী তরপীর হ্ৃদ্পিওটা জলতে আতে 
গাছ অঙ্গার হতে চলেছে! সাপের যতটুকু বি সকিত 
ছিল, তার সবটুকুই চেলে দিয়েছে এখানে সেখানে, উচুতে 
নীচুতে। দর্বাঙ্গে তখন তার এক আশ্্ঘ শিহ্লিতা। 
ভাংলেশচীন দৃষ্টি। দানে সমূর। চুল তার উড়ছে। 
ঠেউ তার কাপছে। তবু স্প্র সে দেখছে লা। 

স্বপ্র বোধহয় দেখছেন এখনও ॥ পাক্কাবী ছুহিতা তার 
লঙ্গল হারিয়ে ফেলেছে অকালে। তাই এখন এই মাত্র 
আঠাশের বাধনেই প্রথম দর্শনে তেমন স্থন্দরী বলে মনে 
হুরলা। অস্বাভাবিক নর্ণ।। হাতে রগ গুলি ভয়ানক 
ভাবে প্রকটিত। স্বাদ নেহার সাথে স'খে গলার ছুপাপের 
সুগগুলে। ফুলে ফুলে ইঠতে থাকে । কিন্ত --কিস্থ, অনেকক্ষণ 
বরে নিরীক্ষণ করলে কিছুটা মোহগ্রস্ত হরে পড়াও আশ্চর্যের 
হবেনা ।--'কষ্ণ) স্পষ্টই বুঝতে পারে, ওর হৃদ্পিণ্ডে কারা 
ঘেন এক বিরাট আন্দোগন পরিচালন! করে চলেছে। 
বছরের পর বছর, যুগের পর ঘুগ, অনাচার আর অতা।- 
চারের ফলে ওদের জন্ম । যে-কোন মুহূর্তে এক রক্তাক্ 
বিপ্লব সংঘটিত হয়ে থেতে পাছে। 

সেই আসম বিপ্লবকে প্রতিরোধ করবার স্দীণ প্রচেষ্টার 
কুছ কাপুর পুরীর “বু-হোটেল”-এ গিছে আত্রক্সনিয়েছিণ। 
আর দেখানেই লাঙগাৎ হলো, এই ছু'ল গ্বগোতীদ্ 
বুকের খাথে_কঞ মোহন আপত্তি আর, কৃষেচ্দু, 
দাশ 

রুফা। কাপুর শুনলো, এবং অহুডব করতে পারলো, 
এ দু’ আন ঠিক তারই মতে। ফুলছুপের রক্তাক্ত বিপ্লবের 
আশদ্কাথ এখানে ছুটে এপেছে। ওদের চোখে মৃখেও সেই 
পার্ুরতা! সেই ভাবজেশহীন গুভ্ধতা ! 

কষ্কা কাপুর একটা স্বস্তি অহতব করতে পেরেছিল 
ওদের থেখে। নিরবিয্ে হাত বাড়িয়ে দিল। তিন 
প্রাণ এক হয়ে ষগু্রের ধারে গিছে আশ্রহ নিলে।। 

পিছনের পৃথিবীর রডটা যে ঠিক এখন কি তা ওরা 
কেউ জানতো ন|। 

জানতে চেষ্টাও করত না। সকলেরই দৃি ছিল 


লাদনের দিকে প্রসারিত । ঢেইগল্ো। কেনিল সনের 
ডাল-পালা লো জম গত ছুটে আসছিল তাদেরই দিকে । 
কেনার্িত শুত্রতার মাকে সময লয় ৪র। একটু বক্তা 
ছটাও দেখতে পেত । আন তাই দেখতে পেধেই চহকে 
উঠতো একসাথে । পরপর মুখের দিকে চাইতো 
তষ্া বৃষ্টিতে । কিন্তু কোন রা' নেই । দু'টি দুবক এবং 
একটি ধুবতী। গেখানে আর কেট নেই। তবু ওরা 
স্ত্ধ। আশ্র্ঘ রকম নিখর। বিশ্বাস হতে চাঃনা, কোন 
মানুহ এ-রকস পরিবেশে মৌলতার জাল বুনে চ*তে পারে 
ঘণ্টার পর থণ্টা। 

ওদের দৃষ্টিহ সামনে দিগন্ত কখনও লহীর্ণ হয়ে আসে) 
কখনও হয় প্রদারিত। সমগ্র সময় ঢেউপো হুষ্থাগ্র 
পাহাড়ের চুড়ার মতে) উধের্ব উদ্তত হে উঠছে ॥ নিষ্ুর 
তীব্রতা ছুটে অ.সছে। এগিয়ে হবার ঠেই। করছে 
শ্রাণপণ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরাজিত যোদ্ধার মতো 
ওদের পদ চুৎ্ন করেই (মলিঙ্গে ঘাচ্ছে দাদা বালুর রাছতে। 

যখন আপ্রাণ সংগ্রাম করা সত্বেও কোনও সৈহ্দল 
পরাজিত হয়, কিংবা ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ঝড়ের দঙ্গে সংগ্রাম 
করতে করতে কূগে এলে নৌকা ডুবে খাল, তখন 
নিভীকতদ এবং অত্যান্ত সহনস্ীপ মাছুষের মনেও বে- 
ধরণের গভীর উনাসীন্ত ও হতাশার হি হুঃ, কধমোহন 
আপত্তি ঠিক সেই ধরণের বঁদাদীন্ত আর হতাশা 
অভিহৃত হাথে সটান হ'য়ে শুয়ে পড়েছিল বালুেলার 
উপর। 

তারও চারপাশে তন অন্ধকার আমাট বাধতে শুরু 
করেছে ॥ সমুতের গর্জন হছে উঠছে আরও তীব্র, 
আও তীক্ব। বিবর্ণ উত্তর আকাশে এককালি চাদের 
আলোটা স্ডিম্বিত। কিও ওর র্ূপই শতধা বিভক্ত হ'লে 
সমূহের কৃত ভোলপাড়ের সৃষ্টি করেছে! (যদিও 
কফ্মোহন আপত্তি শুরে শুয়ে ত! দেখতে পারছে না 
শুধু অব করতে পারছে )। 

কুষ্ণমোহন পরাজিত । 

পারের হাড়ওলোই আজ শুধূ হাতিয়ে হাতিয়ে গোন। 
বাঙ্গ। এতদিনে কি এর গস্তগলিই কাজও হতে বাং 
নি? কত তার বন্দ? অনেক অনেক। বহু বহ বছর 
নে এই পৃথিবীতে বেঁচে আছে। অনেক দেখেছে। আর 





> 





নিও TREC ES CSE স্ব OE "Yo নি! EY AE 


[৭২শ বধ, ২ খণ্ড, ২হ লাখ 





দেখতে চান! | এখার বিলায় নেযর পাদ! । স্বদেশী 
হুগে আপাত মে কত চুটে বেদিয়েছে! মাসের পর 
সাদা চান্ডার লোকদের চোখে ধলো দিয়ে 
উঠেছে। কখনও পাত্তা 
আগার বেগে নেমে এ নচেতে। সবুজের গন্ধ 
শুকতে শুকতে অনাহারে কাইয়ে দিয়েছে দিনের পর 
দিন। জনাকত$ ভক্ত পেলেই হাত প৷ ছুড়ে বক্তা 
দিতে শুরু করেছে। নানা ভক্তে সে-ডলি উচ্চারিত । 
জংলাহহী তপু ক$ঠহ্বং। নিতান্ত সাধারণও আঠেগের 
জোয়ারে অদুত বৈ যুজনিট বলে মনে 
হয়েছে । মনক) বাতাসের মতো হ-ণ্টারের বৃষ্টি এসে 
পড়েছে তার ঘাড়ে, পিঠে, বুকে-মাখাপ্র। ‘বন্দেৰোতংৰ্‌’ 
ধ্বনি তুলতে $লতে রকাক দেহ নিয়ে লূটিছে পড়েছে 
বহুধ'র শেলের দর?! খুলেছে নার বন্ধ হয়েছে। 
কিনব কিস্ব- 

ক্ষমোহন আপত্তির চোখ দুটো ছাল! করছিগ দেই 
বিএর্দ চাদের দিকে ডাকিয়ে। একটা প্রতিহিংসাং 
ওটাকে হাগড়েখামচে টেনে নামকে আনতে ইচ্ছা হয়। 
স্থণায় পূণ ছিটিয়ে হিতে ইচ্ছা হয় এ সূত্রের কে। 
পৃথিবীটা গোল আর জগত্টা সুপ্ত! তাই সোজা পথে 
চললে দুরে ফিরে সেই একই পরিণতি! কুতিত-রক্তাক্ত 
বিশ্রবের আপা । এই আলা, এই দ্বণা। কষমে!হন 
আপাত প্রতি মৃঢ়ুঠে অশ্ব করতে পারছিল। ওর 
লঙাটে খাসা চকচকে দুখখানা ক্রমশ; বিরৃচ হয়ে 
আপছিল। কিছু একটা ক'রে হয়তো বদতো, অথবা 
চিৎকার ক’রে উঠতে? সহপা। কিন্তু তা হলে! না। কারণ, 
তার আগেই কক্ষা কাপুও নিচু হ'য়ে ওর কপালে তার 
ছাতখালা এনে রাখে। হিস হছে আপে আপত্ির সমস্ত 
বিত্রোহী চেছনা। চোখ দুটো বুজে আলে আবেশে । 
এ স্পর্শ পে পায়নি । কোনদিনই পাঙ্ছনি। 

‘--'এমন শ্াশ যদি আমাকে নিলেই, এমন শান্ত যদি 
আমাকে করলেই, এমন গতীর প্রশান্থিতে যদি হরেই 
উঠলান,__তা' হলে ছে সনুড্রের উন্মাদ দেবতা, আমি 
তোমার দিব্যি (দিয়ে প্রশ্ন কগছ,কেন কেন গা? 
আমার ফেলে অ.সা দিনগুলি এক ২গ্া:*কেও 


আজোকিত করেনি? কেন-কেন-কেন 1-*+ 


মান। 
কনস্বাদে পাহাডের চুডান 











ক আহ, 


বহুবার । 


হরফ কাপুরের ও-পাশে আর একটি শীর্ণদেহ। পুরীর 
লমূত তারও চুন করে চলেছে অহরহ । বাবুইগ্সের 
বাসার মতা কুঙ্গো হাতে এসেছে দেহট।। গালের 
উপক হাত দিছে যতনূএ সাধ্য নিদেবে টিতে নিয়েছে 
ধেন। তবু. ওরই মধ মুখখানা খঁছে নিলে চকে 
উঠতে হয়। তাতে ছনেক প্রতিশ্রুতি বাক! হিল । লুল 
গোপ ছ্রোড়া! বুষ্ষিদীপ্ত। ছোড়া জর নীচে বে দৃষ্টি, 
তাতে কবিহ্ের ছেছাত লেগে আছে বু বছর ধরে। 
বুঝা যান, ্বপ্র ও দেখছিপ। অনেক-স্নেক স্বপ্রের 
ছালই বুনে চলতো ₹ফেনু ছাশ৪প্ত । কিন্তু দেই সপ্নের 
সোয়াটে আকাশ কোনদিন শুর্ধের দুখ দেখতে 
পেলো না । 

স্থলের চৌকাঠে প। দিয়েই কবিতা ধরেছিল দাশ গুধ । 
কলেছে গিত্লে এলে। ছোটগল্পের নেশ!। তারপর, 
বিশ্ববিগ্ভালে প্রবেশ পত্র পণ্েই উপন্তানে পর্ধন্ত হাত 
ধিল। কিন্ত, রাতের পর রাত কাবায় করে ফেওযা 
দেই ছেড়া পাতাডলোর ধর্ধাদ। কেউ দিল ন। তাঙগ! 
আানলা দিছে বক বাতাপ আদে। উড়িগ্রে ঘরম্থ ক'রে 
দেয় অদংলঘ পাতাগুলোকে।  আধপোড়/ পিগারেটের 
তামাক ভার ছাইখের গাদায় মুখ সু জে তার ্প্রের রাদত্বে 
রেগে থাকে কৃষ্ণে লু । তরু, কেউ ছাপ:ল৷ না। কলেছ 
আর বিশ্ববিষ্ঞ।লরেএ ছাগাছিনের পাতায় লামান্ত একটু 
চমকের ছুরি করতে পেরেছিল, এই মাত। ন! হলে, 
শ'-এর হতে. মনোবল দাশগুপ্তের কোনদিনই নেই। তাই 
গণ্ডীর বাইরে বের হুবায় সুযোগ সে মাও পারনি। 
সুযোগের অপেক্ষার বসে থেকেছে। নিজ হাহেগ ছি 
করতে পারে নি। তাই স্বপ্র দেখতে দেখতেই ফুরিয়ে 
পেল স1। ছেড়া পাতা উড়লো। শো়্া ছাই আর 
তাষাকে যাখামাখি হছে বিবর্ণ ক'রে তুললো শিশু মৃখ- 
খালাকে । তারপর, সহল। এক গুষোট দদ্ধ্যাত্ব সে 
গুতাক্ষ ক।তে পারলো, অঙ্গ করতে 'ালো1-তার ধদ্‌- 
শিওে। বিদ্রোহী প্রচণ্ততা। কেক ঝলক রক্তে সপ্ত সমাপ্ত 
এক উপস্তাসকে নৃহন সম্মানে সন্বানিত ক'রে দিয়ে 
গেল। নিজেকে কীটদের মর্ধাদার ছুড়ে দিতে চোখ 
বুঁগতে চেষ্টা করলো রুষেম্পু। ছাত্ররা আর বন্ধুরা 
এলো। ওরা ওকে তাঙ্গোধাসতে|; শ্রদ্ধাও করতো। 





\ 
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সিরিজ 





তাই একদিন ও:সরই সমবেত হচেষ্টান্ দে এসে আর 
নিতে পারলে! পুহীর এই ‘ব্র-হোচেলে ।' 

আপতিত থামে তেজ চকচকে কপালের উপর কল্গার 
হিম স্পর্শ । কুষেনু কিছুট।-চকল্তা অন্থভুব করলো। 
চোখ দুটো জালা ক'রে উঠলো দহুপা। চোখ বুজে দে 
হত্ত্রণ জম করবার চেষ্টা করলে! কিছুক্ষণ। সমূহ দেখতে 
সে এনেছে, সমূডই দেখবে । আরে! কবিতা, আরো 
গল । তারপর কয়েক ঘুগ "রে তার একটি সোনালী 
লাম চক চক কারে বেড়াবে পাতায় পাতার। বিশ্বয্বে 
আগুত থাছে যাবেন ভাবীক।ল । 

রাজের সমূহ! তঃহ্ধর। শ্রেটের মত রড! কিন্ত 
দিনের শুরুতেই ওটা] আবার খোলল পাণ্টাবে। মরকতের 
মতো লবুজ ছলে আল্বে দেন। গায়ে থেখা দিছে আকা- 
বাক! যেথা, আবার ফেপাপ্রলোকে (দেখাবে যেন ভেঙ্গেপড়। 
তুষারের সুপ । 

সান আলোর তিনছনকেই আবছ। রহশ্তমর দেখাতে] । 
ওয়া লমু্রের ধারে আলতো দু'বার । একবার দিকের 
প্রারস্বে । আর একবার এই দিনান্বে। বাকী সদুট। 
কাটিয়ে দিংত "বর হোংটেলে*র আওতার । 

আপত্তি তার ঘরের লাদ! দেক্সালটার গাথে কি ধেন 
খুঁজে বেয়াত। অনেক কিছু যেন আক। রয়েছে ওখালে। 
লাফলা আর ব্যর্থতা, আক্রমণ আর পলারন, সপ্ত ত্য 
আর শেলে গমন--সমস্ত কিছুই ছায়া ছবির হতে) ভেলে 
উঠছে দেখালের গাণে একের পর এক। 

কৃষ্ণ কাপুর উল দিয়ে দে।য়েটার বুনে চলতো! ই 
সম । অনেক দম লোদুত্ধকর টেবিল ক্রথও সেলাই 
করতে ঝু'কে পড়॥ জত/-পাতা, ছুলে-ফলে তয়া 
বিচিত্র নমন্ত নম্মা। সৌন্দর্য বিলাশীরা ভালো পলা 
দিযে নিবে বান্ধ ও লোকে ॥ 

_খাষার হাতের কাজ দিলীতে একজন উপমন্ত্রী 
কিনে দিয়ে গেছেন তার টেবিল সাজানোর ডগ্ত।” 

হব হোটেলের মোট। সম্বলপুরী কি-টাকে ধরে মধ্যে 
অধ্য গল শুনায় কফ! কাপুর । 

"কত টাক পেলেন?” 

_টাকা আমি চাইনি; জোর ক'রে দিতে গেলেন 
কিছু ।” ঠোট উল্টিয়ে জবাব দিত কাগুর। 


শকত" 

শানাচ শ।শ 

পাও শা 

সঙগপপুরী কিছ শে ক্ষুদে 
তয়ে ছাসতো অনেকট।। 

স্বযোগ বুকে মিস্‌ কাপুর আরো চেপে ধরতো তাকে। 
তারপর শুর হ'য়ে গেল তার গদ ' আধা(ঢ়ের নালার 
মতো হার গতি_উচ্দুপত্া 1 ভাতীগ্স নারীর গৰব নাকি 
সে! স্বী-প্রগতিহ প্রহীক। কত বড বড় কার্সে 
পের! সুন্দরী 'দেলস্‌ গাল” হয়ে কার করেছে বছরের পর 
বছর। তার হুপের মাভাগ্র আর বখার চাতুর্দে 
কোম্পানী লাভে ফেঁপে উঠেছে। আও =তএ নন 
ছায়গা থেকে ডাক এসেছে। কোশ বুঝে কোপও 
ছেরেছে। বোগ্ের কোন এক বিখ্যাত বেগমের 
পারলোন্তাল এমিসটা্ট ছিল শেষ ডিন বছর। 
তারপর, কিন্-...+-.*. 

তারপরের খবর হলতে আর প্রবন্ধ হতো! না কুছ 
ফাপুহের। 

একহার আড় গোখে তাবিয়ে [তে। সম্বলপুরী কির 
ধিকে। কোলা ব্যাঙের মত হা করছে গিগছে হেন লব। 
কুফা কাপুর তু ছতো। তাএ চঢীবন--নাটোর এইটুকুই 
রচিত ছে থাক। আর নঃ। বাকী দিক) থাক 
অন্ধকারে। সেখানে অ।পে। ফেলতে ২ হগ। কি এক 
ভগ্জানক বিভীধিকা গ্রা করতে ছুটে জাশ.ব তখন। 
প্রাণপণে চিংকার ক'রে উঠতে ইচ্ছ। হয় তখন 

কফ কাপুরের মজা হচ্ছে, এক দাহ দে বেশ 
দিন আবদ্ধ থাকতে পাণে না। হালে উঠে মন । নূতনের 
ছাতছা'ন দেখতে শায়। 

অমন ভাব (য় কছমোহন মাপত্তিরও। 
স্থান থেকে - স্থানাস্থরে ছুতে বেরিয়েছে) 
পড়া তাই আর তায় পক্ষে--সন্তব নয়৷ 

দবাশগ্্ত কিন্তু স্থিতি্ঈলি। তবে কেউ একে ঠেলে 
নিদ্ধে যেতে চাইলে, গুতিব্দ দে করবে না। সুব কিছুই 
হেন ভার পরিচিত। একান্ত থরোছ।। 

তিনটি হাল। 

এই দীর্ঘ দমন ছুটি বৃবক আর একটি যুবতী পীর 


চোখ দুটে। বিস্কারিত 


তরপয় ! 





সমস্ত দীবন 
অধন থেমে 








ধারে ঠেউে বেডিছেছে। লকালে আর 
সন্ধযা়। নম ঠিজা বানর উপর কত আগছীর চি 
একে দিয়েছে নিতা॥ কত ডেউ ডণেছে। কত স্বিবি৷ 


কেটেছে সেই মহাশক্তির লাে। 

সমূহ-শ্রাত ‘ব-হোটেল'-এ ওল হখন তিলগনে এসে 
উঠেছিল, তখন কেউ কাউকে ডিনগ্রন)। কিন্তু দূত যে 
কহন তালের বিজ্দিই হারণ! গ্রণোকে সক্মু যাকড়লার ছাল 
দিয়ে হনে ফেলেছে, ত! ওরা টেরও পায়নি । একটা 
অনহুতি উফ থেকে উচ্চতর হবে উঠছিল। দুটি যুবক 
এবং একটি হুবভী। এ” শ্রাক্চহ মালাত জর্জরিত হারে 








ওরা পরম্পর মিলে ছার একটা নৃতন জগং হু্ট করতে 
চাইলে: । এখানে কোন তাবপ্রকাশের বাগালত] নেই। 
নিছক সত্তা) মহশুকতা। সেই মহাশুগ্ততার 
ষধেই ওযা প্রতিনি্তত অনুভব করতে পারতো, তারা 
পরস্পরের নিকট মাত্মীর্র । বন্ধু। সে বঙ্ুত্বের বাধন এক 
বিডিও লৌহ ফাধন_মাধারণ দীবনে এ বসন্ত কোথাও দেখা 
হায়না। 

কফখো€ল আপনি আর রুকু দাশওপ_ছেন দুটো 
পৃথক হ্োতধ;রা। কিন্তু ওদের মধো বে যোগকটা 
এতদিন বর্তযান ছিপ, ত যেন নিপুণ হাতে কেটে দিলে! 
তক; কাপুর | পূৰক হলেও, পরস্পরের সাব্রিধা অুভব 
করতে শিখলো ওরা। মানব বিছেষের ভপঙ্কর ভাবটা 
আন্তে আস্তে কেটে যেতে লাগলে। সমুদ্রের সতেজ স্পর্শ 
পেয়ে পেয়ে। 

একবিন দেয়ালে টাঙ্গানো আহলাটার সামনে দাড়িয়ে 
অস্পষ্ট শ্বরে চিৎকার করে উঠলো রু্ঃমোহন আপনি, 
শকি আশ্চর্য! আছি ভালো হয়ে পেছি।--' গ্রামার বুকের 
ছাড়লো মার আগের হতো গোণ। যাচ্ছেন] |” 

কৃষ্ণা একটা ওভার কোট পেগাই করছিল, আপত্তির 
কথা শুনে চদকে উঠ1॥ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! ওর 
মুখখানা । আস্তে আস্তে এগিয়ে এলে আপত্তির কাধের 
উপর নিজের নুখখান! এনে ন্ুম্ত করে, শাস্ব, ধীর স্বরে 
বলে উঠে, “নতি ঝুমি ভালো হৱে গেছো ।” 

শক্মোহল আপি যোধ হয় রোগ মুকি-পেয়ে 
গেল ।*-জ নলা দিয়ে বাইতের বিরাট আকাশটার দিকে 
তাকিয়ে লাথে লাখে ঘীর্ঘতাস পড়েছিল ₹ফেনু দাশস্তপ্তের। 


ভাব্মভব্ 
লতা 


[ «২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, বয় দংখ্যা 


ভালো হলো। মতি) ওটা 
সংগ্রাম করতে পারবে । 


স্বন্বর। আপতি আবার 
এবারের সঞ্জ-সংগ্রাম়। সেই 
সফলতার বানী এসে পৌছবে তার কানে। ভাই শুনতে 
শুনতে লেও একদিন আপ্রনার, দামনে দাড়িয়ে চেচিয়ে 
উঠতে পারবে গহন ঃ “কি আশ্চধ! আছি ভালো হয়ে 
গেছি “মার বুকের হু'ড়গুলো আর আগে মতো 
গোপা যাচ্ছে না ।” 

সেদিন তিনজনে অনেক রাত পর্যন্ত সমূডের ধারে বলে 
ছিল। অনেকক্ষন ধরে সুদের গর্জন শুনলে । শুনতে 
শুনতে হঠাৎ কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠলো আপত্তি। 
হাত'পাগুলো অস্থির ভাবে ছুঁড়তে লাগলো । আকাশের 
এক চিলতে চাদের ৱিকে তাকিয়ে দাতে দাত ঘর্ষণ ক'রে 
ঢললে।। তারপর ₹ঠাং চাপা গর্জন করে উঠলো, “বলো 
না কষা, ভালো আমি হইনি । হখোও লা কোনদিন," 

কৃষ্ণেসু আহও গুটিয়ে নিলো নিজেকে । আপত্তি কি 
পাগল হু’য়ে গেছে? না হলে, মধো মধ্ এ রকম 
প্রলাপ বকে কেন? অণ্চ, এই সময়টাই তো গ্রতিতা 
বিকাশের শ্রেঃ সমযর়। সাহিত্য সরি আর, কনার দৌড় 
এখনই তে। দর্বোচ্চ মীষার পৌছে ঘাবে। এই পৈশাচিক 
শাজি আর এই আবেগশৃন্ত শাস্তি_ছৃইছের দহহোগে 
তিগে তিলে এহন গড়ে উঠবে এক প্রদীপ্ত অগুকৃতি। এই 
অচছুতিকে কাজে লাগাতে হুবে। কাঁটনের প্রতিচ্ছবি 
প্রতিনিয়ত প্রতিকলিত হতে থাকধে। বিন্ধ আপত্তি 
কেন এন অস্থির! আর কুকারই বা চোখ দুটো কেন দি 
দিন স্তিত্বিত হপ্রে অ।সছে? কেন অনবরত চোখের জলে 
তি যাচ্ছে বামী ভেলভেটে কাপড়। 

আপত্তি আর থাকতে চাইলোন! ॥ 

কৃঞ্চাও মুক্তি চাইলে! সমৃদ্রের আহবান থেকে। 

কুঞ্চেন্ু স্থির) তার-বলবার অনেক কিছু ছিল। কিন্তু 
প্রকাশ করতে পারে না। শুধু ওদের মুখের দিকে অসছাদ্র 
ভাবে তাকিয়ে থাকে. । আর নিজের নির্জন থরে রাশি রাশি 
লেখা পাতাগুলোকে আস্মতৃপ্থির দঙ্গে জড়িয়ে ধরে থাকে 

কৃষ্ণ) বললো £ "ননূত্র দেখলাম আপত্তি । এ আর 
নয়। একার দেখবো মরুহৃষি।" 

-_"*মকুতুখি !"--আতকে উঠলো কষ্চেশু বারেকের 
বদ্ু। 





মাত্--১৩৭১ ] 





ছা সঙ্গইুমিশ আপনির চাপা স্থহ সত হয়, 
শআষকা রাছপুতনান্র হাবো।---স্ব নী করবার দমপ্ু বার 
ছঞেকের জন্ত গিয়েছিগাম বিদালগুরে। বালু। শুধু বালু 
আয় যালু। এখানকার মতে] ভিজা নহ । শক্ৰ, শুদ্ধ, 
সাদা, শীষাহীন বালুর রাত ।* 

ফন্কার চোখ দুটে। উত্স হযে উঠলে।। খপ, কঝে নে 
চেপে ধরলে। কৃফযো্নের একখানা লোদশ হাত । আবেগ- 
কম্পিত সুরে বলে উঠলো, “চদংকার। চগো। তাই 
চলো।” 

কুষেন্ু চোখ বৃদ্রলে।। বাবুইত্রের বাদার ষতো 
আধার বেঁকে এলো শরীরটা) শুধু জোড়) ভ্রঃ নীচে আর 
একটি নূতন স্বপ্র £ 

“লে এক নূতন ঝাদ)। ন্পন আমের । বালু। 
শুধু বালু আর বালু। এখানকার মতে! - ঠিজা নৱম নয । 
শক, শুদ্ধ, সাদা, লীখাহীন বালুর রাজুর ।"-.- 

কষা নীচু হায়েম্পর্ণ কর.লা কৃষেসুকে। মৃতু ছেগে 
উত্লাহিত করলো তাকে। এক ঝলক দমকা বাতাল 
এলে! গে। গে। শব্দে । চুলগুলে! ক্দদংখ! জীব দাপেৱ 
মত আছড়ে পড়লে সমস্ত পি১ছও ! 

ডেউগুলো আলছিল। সীমাহীন । ক্লান্তিহীন। ছাটুতে 
আর. পাতাতে হহিষল্পর্শ। পদোছাগ-চুম্বন। বিশাল 
সমূহের গানতীর্ঘ নেই একটুও । যে বে। শখে ঘৃণী গুলো 


শ্বাহ্তহতাঙ্সী 


শূলত শশা 








৬৯ 


হুড়োহড়ি কারে এগিয়ে আপে । পিছিয়ে থায়। ছেল 
একট! উদ্দব। আর লেই উৎদবের দুল এ) তিনননে 
ছুটি বুধক এবং একটি খুবতী। তাবতে তালো 
লাগে।--- 

পুরীর সমুদ্রের মোহ এড়িয়ে তাই একছিন ওর! রওন! 
হরে সেল বিলাদপুরের কুমির উদ্দেশ্বে । আয এক 
মহাশৃগ্তার, ঘহ!-মনিশ্চছতার মধে] নিজেদের চু'ড়ে দিলে 
ওযা... 

বিশ্লাট ট্রেনটি এপিজে চলেছে কু'লিত্বে দু সিছে। বেন 
একটু গিত তঙ্গীতে। জানল! দ্বিত্নে ছেখলে বনে ছু, এই 
পৃথিবীতে বুঝি একবার এইঠেই মুখর । প্রাণ-চকচল। 
বিগাঙ্গপুরের মুষস্ত উপতাকাকে কে বেন গাড় কালে 
ভুলিতে একে কুলেছে স্বর্ণণে কিছুক্ষন আগেও ওট। 
ধূলর ছিল। ফোল কোল শব্দে লড়াই ক'রে চলছিল 
উন্মত্ত ঝাতাসের লাথে॥ লা হালুর হাতত্ব। সান রডের 
নেসকৃ্ট আও জলসার ঝোপ, আরও হালকা] ধনুণের 
ছোট-খাটো বোশ-কাড়_সমস্ত কিছুই দেন হাপানি 
কগিহ বুকে? মত উঠছিগ নামছিল। কিন্ম এখনকার 
আকাশে সেই প্রত্যাশা নেই । অক সাখরে গড়। প্রাগৈতি- 
ছাশিক চেতনা নিয়ে 9) এখন লিখহ। বাতাস নেই। 
দূরের গাছগুলো হারিয়ে গেছে। কিছুই নেই । শুধু জদাট 
বাধা, অন্ধকার". 


বাস্তববাদী 


প্রীঅসিতবরণ চৌধুরী 


তগধান থাকে ধৰি, থাক তার আপন রাজছে'*" 
নি্চীক পথিক যোয়া দুৰ্গণ্রে পেয়েছি ঠিকানা, 
মোক্ষ হখ চাই নাকো-_আকুগ ছিগীধা সেই তবে 
পৃথিবীর তপ্ত হখ ভোগ করি হারারে নিশানা ॥ fk 


প্রিত্বার পেলব দেহ পেশগ বারর নিপীড়নে 
উপরুক্ত উগ্রহধে নিপীড়িত উদ্গ্র দস্বোগ । 


ছুৱন্ত ছু নাচে জননীর শ্েহের বেউনে ( 
২১ 


সন্তান শিলা নানে ক বক্ষে ব্যাকুল বিক্ষোত ॥ 

“কি পেছেছি  দিয়েছি’_-হিলাধী এ মনোবৃত্ধি হিদ্ে 
আমরা ঢনিনি পথ--বৃন্তরের নিরপ্ত পৰিক। 

রুত্রঘল পান করি দীরনের দুখে দুখ দিয়ে) 

ভাধিনি তীরুতা নিয়ে হা করিছু ঠিক কি বেঠিক ) 


রদ্কহীন ছুঃস্বপ্বেহ আশা হীন অন্ধ বিস্ীধিক। 
মোধেয ললাটে আকে বাস্তবের তঙাব্ছ টীক1॥ 


স্বভাব-স্থন্দর রামেন্ন্ন্দর 





শ্বহ্গাব-স্ন্দর রাষেহ্রহৃএর রিহেদীর সহিত আদায় চাঙ্কুহ 
আলাশ হইবার পদে পয বাবহার আর্ত হট্রাছিল। 
গায় ২: বংলঃ পুলে আমি বঙ্গীয় দাহিতা পরিহদ্ের 
চটরা প্রবেশিকা কী ২২ টাকা হলিঅা 
লঙ্গে দঙ্গেই পরিষদের অহিবেশনে 
পাঠ কিহার ছতিষ্া্তে “ংশোহরের ফৌজার নৃংউলা। 
খ এহী "-- পক একটি প্রবন্ধ লম্পাদকের বরাবর 
'ম। ননিগ্ডারের প্রাপ্ি স্বীকার পতী 
পাইলাম পারহদেহ করশক্ষ আনি পরিষদের সঙ" 
প্রেইিক £ইহাছি এ সংবাদ ছিলেন, কিন্তু দিলেনন! শুধু 
আবার পুবদ্ধেং কোন সাবাল। এই জয় একে একে জাছি 
তিন খালি চিঠি পিখিলাম। কিন্থ উত্তর নাই । রামেশ্- 
স্বকর তধন পরিসদের দন্পানক, ভাই অবশেসে ভাঙার 
বাধা = নং উইশিয়ম্‌ লেনের ঠিকানাহ ঠাহার নিকট পত্র 
লিখিলাৰ ৷ পরিষদের হাবগ্গারে আদি একটু বিরক্ত 
ত্হ'ছিলান, সুতরাং হামেশ্বাধুর নিকট দে চিঠি পিশি- 
স্াছিলাহ তাহাতে সেই ভাব2গুক হুই একটি কখ। ছিল। 
নিহিত সময চলিয়। গেল, আাদেগ্রবাধুও কোন উত্তর 
দিলেলন।। তখন জাদার মন স্বভাবতই কিছু উচ্চ হইর। 
ডগ । মনে আবিলাহ-ইহাধের ধারাই বুক এই' 

ছেদিন এই আগায় এভথান করিগছিলাম, তাহার ঠিক 
ছষ্টান্ধন পরেই একখানি অপরিচিত হন্তাক্ষরে লিখিত 
চিঠি পাইলাদ। কৌচুছলী ছইঘা চিঠি খানা। খুলিতেই 
উপরে ফেখিলাম-“‘কেযে।' আর নীচে দেখিলাদ- ‘জ্বর 
ী॥বেন্রর্ন্দর ত্রিবেদী '--দায্রহ সহকারে চিঠি-খানি 
পড়িতে গেলাঙ। কিন্তু হছে পড়তে পারিলাদনা, কারণ 
শ্বতাবহন্দর রামেখ্নুন্দরেহ হস্তাক্ষর হন্দয়' ছিলন।। 
ঘাহ। হউক, চিঠিখানি পড়িতে পি প্রথমেই পাঠ ছেখি- 
লাম--'হুদ্ধদধরেঘু' দেখি৷ ঝড় বিশ্িত বড় অপ্রস্কত 
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৮অশ্বিনীকুমার দেন 


হইলাম ৷ বিশ্বি্ হইবার কারণ, রামেহ্গস্নন্দরের মত এহন 
একজন বেপদান্স বাক্তি সম্পূর্ণ অপরিচিত আমাকে, একে- 
বারেই পাঠ লিখিলেন _'স্তহ্ধদবরেমু' বার অনন্ত হইলাম, 
আগি এমন গোককেই প্রথথ পত্র লিবির্নাছ্ধিলাম 
উচ্চচাবার। চিঠিতে পড়লাহ-_“আহি ছুটিতে বাড়ী 
লিক্াছি। আপনার পত্র কপিকাতা। হইতে এখানে 
আপিথাছে _পেইওঞই উত্তর ফিতে বিলঙ্গ হইল । পরি 
কার্্যালরে প্রবন্ধ পাঠাইগ্রা ও পরে ঠিনখানি চিঠি লিবিয়াও 
তাহা উত্তর পাননাই সংবাদে লজ্জিত ও তু:ধিত হইলাহ। 
হাছার ক্রটীতেই আপনি মনঃকই পাইনা থাকেন লমন্ত 
অপরাধ আমারই, কারণ পরিঘদের ভূতাধর্গের অথো 
আমার দারিরই সকলের চেয়ে বেখি। পরিত্ধ আপনা" 
দেই, হুতরাং আমাদেও দ্রটীও আপনাদের কাছে অবনত 
আঞ্জনীহ। আমি কাধ্াগঞ্জে চিঠি লিখিলাষ-_ প্রবন্ধ 
পাঠের ব্যবস্থা ছি কলিকাতা ঘাই করিব । মহাশয়ের 
কুশল সংবাৰ পাইপে সুখী ছুইব। আমার শরীর অপটু 
হই! পড়িতে্জে_পরিবারেছ আর আর সকলেই কুশলে 
আছেন। 

পরেন ছত্রে ছত্রে রাছেঞহুন্দয়ের বিন, ধীনডাব, 
দারিত্রান, ত্রতীন্থীকারের প্রণাণী, অপরিচিতের প্রতি 
অকপট ব্াস্রীরতা ও দর্কোপরি পরিধন্জের গতি তাছায় 
বিপুল শক্তির অতিবাকি দেখি, আঙার অন্তরে তীঘায 
উদ্দেশে একটি প্র ও স্রমের তাব জাগিয়া উঠিগ। সঙ্গে 
সঙ্গে নিছকে বড়ক্্র-_ধচ় ছোট বোধ হইতে লাগিল-- 
কেবলই ভাবিতে লাগিলাম-্থায়) কাহার লছিত কি 
বাধার করিষ্াছধি ! 

ইহার পর কলিকাঠার গা রামেঞ্হাৰু লিখিলেন 
“আপনার প্রবন্ধ পরিষদের তাঙমালের অধিবেশনে পাঠের 
ঝাবস্ব। হুইছাছে। আপনি নিগে, উপস্থিত হুইয়া প্রবন্ধ 
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পাঠ করিলে হুখী হইব শুধু প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ঘট 
মহছে-রামেজ্হাবুকে দেখিবার আন্তও জামার একটা 
আম্মরিক আগ্রহ হইয়াছিল, তাই পরিষদের শি 
ফেশনের দিনই লালের গাড়ীতে স্বামি বাড়ী হইতে 
রওনা! হই) বিকালে শিয়াগগহ ক্রেশনে পৌছিলাখ। 
প্রেশনে আমার ভ্রাডুশূর শ্রীমান হছেশচজ্জ উপস্থিত ছিল - 
তাহাকে লঙ্গে লইয়াই একেবারে সভার অধিবেশনের 
নিদিষটস্থান ১৬৬ নং বৌবাঞার দ্বীট জাতীয় শিক্ষা, মন্দিরে 
পিয়া পৌছিলাম। দ্বারে ইত রাদকমল পিংছ মহাশয় 
(ছিলেন, তিনি আমাকে দ্িতলে বাষেশ্রধাবুং নিকট লইয়া 
শিক্গ! যলিলেন__'এই যে অব্বিনীবাবু 1! হাগ্ল্ছেখাবু 
ক্ষযাদের উপর বলির্াছিলেন, তিনি সহান্ত বনে উহা 
চাড়াই্স “আপনি এলেছেন, বড় হ্রখী হলুয॥' বালধাই 
আদার তাত ধরিয়া লিগের কাছে বলাইলেন। 

ক্রষে দু'একদন করিং। লোক আদিতে লাগিলেন, 
কিন্তু ঠাছাদের লংখ্া বড় বেশী নয্ন। তাই খাষেশ্সাসুকে 
একটু বিপরবোধ হই ল--তিনি বলিতে লাগিলেন _-“তাইত, 
আঙ্গিনীবাধু খুলনা সেনহাটী হইতে আনসিলেন, কি 
0গাঝযা। অভাবে বি আও পরিষদের অধিবেশন ন! হয়, 
তবেত বড় লক্ষা বড় কের কথা হইবে ।'--খাহা হউক 
04918 7 হইণ_রামেন্রবাবু মুস্বির হুইয! বসিলেন। 
নৃতন পর্যায়ের বঙ্ষদশন-লম্প।দক শরীগুচ শর মদ্যধার 
সভাপতির আঙন গ্রহণ করিলে, আদি আদার প্র-দ্ধ পাঠ 
করিলাম। তখন রামেন্দ্রবাবু উঠিয়া যলিলেন_' বদ্ধ 
গেৰক অস্বিনীতাবু আজ আমাধিগকে ঘে প্রবন্ধ পাঠ 
করা শুনাইলেন, সে ছন্ত আমি পরিহদের পক্ষ ছইতে 
গাছাকে হ্যা ছ্িতেছি। তিনি প্রবন্ধটকে এখানে 
পাঠাই॥। দিয়াই আপন কর্তবা শেষ করেন নাই--দেই দূ 
খুলনা লেনফাটী হইতে কষ্ট স্বীকার করিয়া, এখনে আসির। 
নিঙ্গে প্রবন্ধ পাঠ কহিগ্বা আযাদিগকে আনন্দ প্রদান 
করিয়াছেন, লে জনও আমরা ভাঙার নিকট ক্ুতজা। 
ফেশের খাটি ইতিহাস লিখিতে হইলে ছে পল্ীদননীর 
অক্ধলচ্ছা॥ হইতে তাহার উপকরণ নংগ্রহ করিতে গুইবে 
এবিষয়ে আহ এখন হতখৈধ লাই। আশ্বনীবানু তাহা 
বুকিয়াছেন ঝলিঘাই সরকারী গ্রেছেটিষ্ার বা 
বিদেশী লেখকের প্রদত্ত বিবহণেক উপহ নির্ভর না করি 


বব অ-স্রম্লকত আত সজরস্র স্তর 
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লিপুণহস্তে শঙীর নিয়ত কক্ষ হইতে উটিকা মাল 
যশলা সংগ্রহ করিস তাহার উপাদে প্রবন্ধ প্রস্থ 
কনিখাছেন। তাহার নিকট আমাদের আবদও, তিনি 
বেন অধ্যে অঙো ছার পদ্ীর কুং হারার হইতে 
‘তাজা’ ছিনিদ উপহার দিছ! লহরবাসী আমাদিগকে তুষ্ট 
করিতে ক্বপদত। না কেন । এখন ঝাকিগত চাবে ঠাহাকে 
আমার কিছু বিবার ছে - “তিৰি শ্বেদাধ হে ক্ষেকে 
বরণ করিয়া লষ্টচাছেন, চাহাতে প্রবেশ লতা লছে। 
কবি ও বশশ্তাসিকের। নিংসবণ, কিন্তু উতিহাপিক্রে 
বিশেছত: বাঙ্গালী ইততিহাপকের শপ সুগম নহে । একে 
কজন! বলে সুকপক্ষ বিহগের প্রা আপন মনে দণেচ্ছ উন 
হুটন্থা বাওটার অধিকারী, জপরে বাস্তব ঘটনা? চাপে 
নিৰ্দিষ্ট গ্তীব যধোই আবদ্ধ থাকিতে বানা -কণন'র পথ 
অবগ্ষন করিতে পারেন-।। স্বতরাং তাহাকে বড় 
লাবধানতার দহিত কর্ণক্ষেত্ে অগ্রগত হতে ছইবে। 
সমালোচকের কৰিন কত, স্তাবকের অন্তাত্র প্রশংলা, 
সর্মরই তাহাকে এতিহাসিকের যোগ সংঘ ও 
নিরপেক্ষতা রক্ষা করিত, দক্তোতনে কর্তব্য কর্ম সশগ্র 
করিতে হইবে । উছ। করিতে পারলেই হাহার লাধনার 
শিক্ধিগাত মব্ষ্থাবী।” রামেক্্হ্স্র ইহ বলিয়া 
উপবেশন করিপেন, কিন্তু ঠাহার উসাহবাণী--উপদেশ 
বাকা, মার অন্বর বাহির একেবারে পূর্ণ করা দিল - 
আহি উদ্বেলিত হরে ক্ষদিগল মহান্তার এই আদেশবাণী 
কন্থলারেই কার্ধা করিব পর্যম্ করিদাম। 

তার শেংভাগে রামেন্ছবাৰ বপিগ্লেন_“াপনার এ 
প্রবন্ধ পরব পঞিকায। একাশিত $ইবে।' প্রহন্ধ যখন 
কার্থ্যালদ্কে প'ঠান হত, তাহার পরে লে হিংরে আরে 
কিছু নূতন তথা সংগৃত্বীত হইগ্জাছিল, তাঘ। অন্ত ভাগে 
পিখিয়। আলি প্রবন্ধের গঙ্গেই লাঠ করিঞাছিলাম। 
এখন প্রবন্ধ পত্রিকার প্রকাশিত কবে শুনিয়া, প্রবন্ধটি 
পরিবন্ধিতাকারে নৃতন করিয়া! লিবিয়া! দেওয়া উঠিত গলে 
হওয়ায়, প্রবঞ্টি আনি দন্ত পরদিন রামেহ বং বাদা 
পিশ্কাছিলায । তিনি তখন পরিহদের কার্যোট বিশেষ 
যান্ত ছিলেন। কিন্তু আদ সেখানে বাওয়| দাই তিন 
এমন লববদ্ততা, সরলতা ও প্রীতিতরে আমাকে গ্রহণ 
করিলেন বে, আমি মুত্ধ ন! হইআ্থাই পারিলাম নাং আমি 





৯৬৪ 





ক্বাহাকে প্রবন্ধের কথা জিস্তাদ। করিতেই তিনি নিতাস্ত 
কু্ঠার সহিত বলিলেন__প্রব8্ধট ভ আমার কাছে নাই, 
তাহা সহকারী সম্পাৰক হেমবাবুর নিকট পাইবেন। 
হেদ্বান্র ঠিকানা ছানেনন) বোধ হর? তিনি **নং 
কাতিড়াল মিশন লেনে থাকেন। আপনি অনর্থন্ত 
এখানে ছালির। কই পাইলেন, এন আমি লক্ছিত 
ৰ্ইতেছি ৷ 

আহি বলিলাহ_জামি আমিয়াছি আদার নিদের 
কাছে, তাহাতে আপনার লচ্ছিত হইবার কি আছে? 
প্রবন্ধ না শাইলেও আপনার দশন লাই হে আমার পদ 
লাহ ।-বলিতেই রাহেহ্ছবাবূ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন_ 
‘আমি নিতাস্ব অকিকন, আথাকে এত বাড়াইতেছেন 
কেন? তাই কথাবান্বার সুযোগে ছামি অতি লন্বর্পণে 
বলিঙলাহ_প্রবন্ধের সংবাদ পরিহ? কার্ধ)ালয় হইতে না 
পাই, আমি বড় অপছিফ্। হই! আপনাকে বে পু 
লিত্ঘা ছিলাম, সে পের আন্ত আমি বড় অনুতপ্ত ও 
লন্ষিত হইয়াছি।' রাচ্ছ্ধাবু বলিলেন-'না, না, 
তাহাতে মাপন্যর অহুতপর হইবার কি আছে? আপনি 
হাহ! করিয়াছেন ও অবস্থা পড়িণে আমিও তাহাই 
করিটাম। পরিষদ আপনাদের, তাহার কার্থা পরিচালনায় 
ছার আপনারাই আহাছের উপর দ্বিয়াছেন। আনরা 
গদি সে কার্ধেত তংপর না হু£-তাহাতে ক্রটি দেখাই, 
তবে আপনারাই মামাদিগকে তর্ক করিষা দ্বিবেন 
তবেই না আমরা ভাল কাজ করিতে পারিব। এজন্য 
আপনার লক্ষিত লা হুইংা বরং বর্বব্য কাপ করিগ্রাছেন 
বললঃ; জাহ্ুপ্রসৰে লাভ কর। উঠিত।' রামেজদুহন্দরের 
এইট কথা শুনিয়া আদি তাবিলাম_'ইনি কি বলেন 
আসিলাম ত্রটি স্বীকার করিতে, কিন্তু ইনি করেন প্রশংসা 
মার ভাবিলাম, নিগের ফ্রটকে এমন বড় ও অপরের 
ভটিকে এত ছোট করি দেহিতে পারেন ঝলিচাই ত 
ইহার এত বড় এঠ মহৎ এত উদার, আর আঙর। হাহা 
পাটিল! বলিরাইত-এত কৃত সংকীর্ণ এত অসছিফু ।' 

ইহার কছেক মাদ পরে কাশীষধাজার রাজবাড়ীতে 


- ভাজ 





তরি ইউ FATE OE SOR 


[২শ ৰ্ৰয ২য় থও, বয় সংখ্যা 





বঙ্গীয় সাহিত্য লম্িগনের প্রথয অধিবেশন হয়। সেখানে 
হাইগ্জা 'বঙ্গদশন” সম্পাদক শৈলেশবাবুর সহিত রামেন্র- 
ইচ্দরের নিকট হাইতেই তিনি বলিলেন_-*এই ঘে 
আপনি এপেছেন।' সেখানে লম্মিগনের নির্বাচিত 
সভাপতি রবিবাবু ও প্রধান প্রধান সাহিত্যপেবী উপস্থিত 
ছিলেন। রামেজবাধূহ আত্মীয়তার কিছু সময়ের জন্ম 
ওাহাদের ঘধো খাকিহার অধিকার লাত করছ! উতার্থ 
হইয়াছিলাম। তাহারা হল বাধিরা রাজবাড়ীর স্থানগুলি 
ফেবিবার জন্ত বাহির হইলেন। আমিও তাহাদের সহিত 
-বাজেজ্র সঙ্গমে দীন তধা ধান দূর তীর্থ দশনে,__ 
চলিলাম। কান নরেশ চৈৎ লিংহের মতা ও অন্যান 
অনেক স্থান দেখিলাদ--আমার যা) কিছু [রত রাষেশ্র- 
স্বন্দরকেই ছিজাসা করিয়্াছিলাষ। প্রথমে তিনি আমাদের 
সন্বী প্রসিদ্ধ এতিছাসিক নিধিলবাবুকে দেখাইয়া 
“আমাকে কেন লচগ 'মুশিয্বাবা কাছিনী’ আমাদের 
সঙ্গে আছেন, তাছাকেই ছিজাল! করুন" বলিং! অতি 
শ্রেহে ও আহলাদ সহকারে আমাকে প্রতি দরশশীক্ বন্ধ 
লছ্ধ/য় খটিনাটি সব কথা বুক৷ইরা দিতে ল/গিলেন। 
সমন্ত দেখিগ। চলিয়া আসিবার সময় তিনি হাসির! 
বঞ্লেন-_'ধাহা ঘেখির। ঝা শুলিছ। গেলেন তাহার 
একটা বিবরণ আপনার নিকট চাই ।' 

কাশীষবাঙ্গার হতে বাড়ী আলিবার কিছুদিন পরে 
“প্রথদ বঙ্গীর সাহিত্য সম্মিলনী’ ‘লিখিং। রামের বাবুকে 
পাঠাইযা ছিগাৰ। তিনি লিখিয়াছিলেন “ইহা পরিষদ 
পত্রিকার প্রকাশিত হইবে। কিভ ডা? হু নাই । আমিও 
প্রথমবারের অভিজ্ঞতায় আর প্রবন্ধের খোদ্ও লই 
নাই । তারপর মাত্র আর দুইবার তারার লহিত সাক্ষাৎ 
ছইরাছ্বে-সে দুই বারই নামাস্ণ চুই একটি কুশল প্রশ্ন 
ব্যতীত তাহার দছিত আর কোন কথা হয় নাই । কিন্ত 
ন হউক -_ প্রথমবার কলিকাতা ও দ্বিতীপ্রবা কাশীম- 
বাজারে তাহা নিকট হইতে যাহা পাইয়া ছি, তাহার জস্ত 
চিরদিনই তাহার উদ্দেশ্বে কৃতজ্ঞতার অলি প্রদান করিয়া 
আপনাকে ধর্ম মনে কছিব। 











নতুন জীৱন 


দুপুরে খাও! দাওয়ার পাট চুকতেই মিল! আজ 
আশ্রন্থ নিল চিছানান্ন। এক পাশে যেবে বুপা তখন 
গুষোচ্ছে অঘোরে | ওয় প্রশান্ত মুখের দিকে তাকিতে 
মিনার কেমন ছানি উঈর্ষ। হু হনে, কেমন নিশ্চিন্বে 
খুমোচ্ছে নুলা। কোন রকদ দাত দাদি চিঙ। ভাবল! 
স্পর্শ করতে লাহল করেনি 'ওকে॥ . সেও হদি বুগার ঘত 
নিশ্চিন্ত আরাহে ঘুমোতে পারত মন্দ হত ন)। লংগাতের 
এত খাটাখাটনির পর সখ নিঙ্ঞা দরকার বৈকি! নইলে 
নতুন করে খাবার শক্রি পাবে কোখেকে। সত্য 
আজ ঘুমোতেই হবে তাকে । কিন্তু কট ঘুষ তো আসছে 
লা! শুধু এপাশ আর ওপাশ করেই দয চলে বাচ্ছে। 
আচ্ছা, শুয়ে শুয়ে বই পড়লে লাকি খুব শিগগির ঘুঘ 
নাষে চোখের পাঠায়। দেখাই থাক নাপরথ করে। 

বিদ্বান! থেকে উঠে গিঞে আলমারি খুগে একটা 
গৱেয বই নিয়ে এল দিনা । তারপর শুদে শুদে পড়তে 
লাগল ধইখান!। কেক পাত! উপ্টোবার পর ওর 
খেয়াল হয় তাই ত মুখ তো আদছে না! এতগুলো 
পাতা। পড়ে ডেদণাম তবু দেখা নেই খুষের! কি 
আশ্চর্য! অথচ ওপাড়ার বানী বই জাতে নিধ্ে শুতে না 
গুতে ফেমন গুমিয়ে পড়ে নিঃশব্দে, কতবার গেছি ওধের 
বাড়ী। কোনদিন দুপুরে হস্তত ও আহ আমি বই 
পড়ছি শুয়ে শুঢে। হঠাৎ ওর নাক ডাকার মৃতু শব্দ 
কানে আসতেই পাশে চেপে দেখি হাত থেকে পড়ে গেছে 
বই কখন। ওয় সেদিকে খেহাল নেই। দিবা ঘুখেনছ 
নায়ে পাড়ি জহির়েছে সচিন ছেশে। তবে তার কেন 
সুখ আসে না! আচ্ছা আর কিছুটা পড়ি। ঘুষ নিশ্চই 
আসবে এবার) বই পড়তে পড়তে একট। জাগোছ 
এলে তার চোখ খমকে খেদে হায়। মন ছোচট খান 
হেন চিন্তার ইটের সঙ্গে। 

বইটার এক জাগায় পটলদার হত এক চরিত্রের 
উপস্থিতি অহুতব করে বিশ্মত্ন জাগে একটু, আরো! কিছুটা 





স্ীসেন মিত্র 


পড়ল হিন| এরপর । ন! আর পটঠলঙ্বাকে বরে পাওয়া 
যাচ্ছে না। চকিতে দেস দিয়েই কোখায় যেন হিলিঙ্ে 
গেল ও) সঙ্গে লঙ্গে হনে পড়ে চিঃকুটটার কথা৷ ওটা 
স্বাবার সঙ্গ পটপদা পিখেছিল তাকে। কেক লাইন 
যা লেখা) অথচ হনে হ$ কত দিনের শাতি লুকিয়ে 
আছে ওর মধ্োো। চিরসুটটার কথ যনে হতেই পটলদা , 
বেন ভেসে ও:ঠ চোখের দামন । 

মাগার বালিশের পাশে গল্পের বইউ! রেখে ছিল। উঠে 
পড়ল বিছান। ছেড়ে, স্ুটকেশ খুলে বার করণ চিরসুটটা। 
কাগরটার আগের চং কার নেই । কেমন ছেল ছুল্দেটে 
রং ধরেছে । লেখাটাও মাহছ। আবদ্ধ লাগে। এক 
নজরে দেখলেই বেশ বোকা ধায় এট দুটো করে অনেক 
বদন্ত পার হয়ে এলেছে এই চিরকুটট।। মিলা অতি 
সাবধানে তরে তরে গজ খুলে মেগে ধরে চোখের লানে 
আর ঠিক লেই সমত বিমান বো'ড়ে। বাতাদের মত 
প্ভ়দুড় করে ঘরে ঢুকল তেঢান দরছ। ঠেলে। ফি 
একটা অফিসের দরকারী কাগছ বুলে ফেলে? গেছিল 
থৱে। কাছের পম মনে পড়তে এখন নিতে এলেছল 
সেটা 

থরে ঢুকেই বিধান দেখতে পার দিনার হাতে একটা 
ধূলর বিবর্ণ চিরকুট । অথণ্ড মনোযোগ দিছে সিন 
পড়ছে শেটা। কৌতূহল ছাগে বিমানের মনে, তাই ত 
এতথখানি নিবিষ্ট চিত্তে কি পড়ছে হিন)। গোপন কিছু 
হলে চাইলেই কি আর পাওয়। ঘাবে। অনেক কথার 
পর হত ন্বেই না শেষ পন্থ । তাই অতকিতে 
চিলের যত ছো মেরে তুলে নেয় চিরকুটটা! মিনার হাত 
খেকে 

হিল! তো! অবাক! কে এই তর দুপুংবেলা ভার ঘরে 
ছকে তা হাত খেকে চিঠি নিতে সাঃস করে! ঘুরে 
দাড়াতেই পে দেখতে পান্থ বিমানকে । পড়ছে ওট।। 
পড়া লারা হতেই মুখ তুলে বদল, “এ নাম ঠিকালাহীন চিঠি 


১৬৫ 





ভারতবর্ষ 


[৭২শ বৰ্ঘ, ২য় খত, ২৪ সংখা! 





ইক্ষে করলে 
নিবো একটা 


কাছ? জনে হচ্ছে বহুদিনের পুরনো 2 
দিনা সোশন করতে পারত সব কিছু। 
কাছিনী খাড়া করে ছাগল ঘটনাই ভাপা দিতে পারত 
অনায়ালে। কিন্ত তা করল লা এ দয় । তাছ্াভা সে 
রকম প্রতিও চল না তাৱ। লংক্ষেশে ছিল লবন 
হলল ওক) হাতে হাজারে পত্রের সন্মুখীন হতে না 
হাঃ 

আরশি ছিকোস জঙ্বাত প্র্থো্ছনও বনে করল না 
বিশ্বান। ডিরফটটা কুটি কটি করে দ্বিভে জানলা দিয়ে 
ছেলে ছিল বাইবে। হাও? ছভিতে পড়ল টুকরোগুদো 
এধার ৪:াত। অনেকদিন বাক্স বন্দী হযে থাকার পর 
আছ যুক্ত বেয়ে যেন চুটাছুটি শুরু করে দিয়েছে আপন 
খেংলে। আবির রুমী কাগজটা বুজ পকেটে লয়ে 
রেখে বলল বিশ্রান, ‘রাগ করলে হল » কোন কথা বলল 
লা সে। ভানলা দিছে লে দক্ধানী দর ফেলে ধূ্ছিল 
চির়কুটের টুকবোগ্ুলোকে। তখন বিমান দিনার কাছে 
এলে ওর একটা ছাহ ধরে বলল, ‘তোমার আমার মবো 
কোন কিচুর বাবধান ৮ইত্চে পারি না হিনা। ওই 
চিরকুউটা ফেখে কব ছি মনে হচ্ছিল তুমি যেন কত দূরে 
চলে গেছ আমাকে ছেড়ে। আ'স্বাধের যারে বেন পথ 
প্রাচীরের বাবধান দৃষ্টি হতে চলেছে, তাই অনিদ্ধা 
সবেও তোমার কেলে জাসা অতীতকে আমাদের 
মাঝখান থেকে লরিয়ে ধিলান এছন হি হাতে। 
দু:খ জরে! সা মিনা । ছতী হকে ছশাঝড়ে খালে হে 
বর্তষানকে মল প্রাণ দিয়ে তালবাসা ধার না, নয কি? 
কথা ওলো হিনার কানে ঢুকল কিনা কে দানে? নিিকার 
ভাবে জিনা শু বলল, “দেরী হয়ে যাচ্ছে, তোষার । 
অফিস যাওতো এখন। পার তে! আছ একটু সকাগ 
লাল কিরো, বুঝলে ৷” মনের ক্ষত কখার বাণ্ডেজে ঢেকে 
রাখে ব্বিন।। বুশাক্ষরেও বুঝতে ছে না তার হনোবেধনা । 
এছাড়া তার উপায় ছিল না বি 

শটলফ। বেধিন তাদের বাড়ী প্র জালে লেছিনের 
কথা খিনার স্পষ্ট সনে পড়ে এখনে! | কি বেন দরকারে 
সেদিন দুপুরে বাধার ঘরের কাছে এসে দেখে আঠারো 
উনিশ বছণের এক ছোকরাকে বাবা কি খেল দিলেন 
করছেন। দন্ত দিনের মত চট করে চুকতে পারল না আদ। 





ভেতর খেতে কে হেন বাধ] ঢেযঃ৷ তাকে। চো করাকে 
দেখা অবধি ঘুগপং আনন্দ ও লক্ষা রাডিছে তোলে 
তাকে ॥ ঘরে না ঢুকে দরজাত আড়ালে দাড়িরে কথ।বার্ত। 
শুলতে থাকে ওদের ৷ অস্পষ্ট বেট] কথা তার কানে এল_ 
হাতে জিলা বুজতে পারে থে আগন্ধক কম প্রার্থী } থাক 
ধাণ্ডয়। ও লাঘান্ত মাইনের বিনিৎয়ে সে চাকরের কাছ 
করতেও গত্বত। ক্ষিদে কি দাংঘাতিক জিনিহ! ছার 
জক্যে মাহুধ যান দশ্যান বিপর্জন দিতেও কৃষ্টিত হয় না 
এতটুকু । ব্ডলোকের মেরে মিনার সে ধারণা ঝিল না 
এতদিন । আছ এট দু পেটা স্বর দিয়ে উপলঙি। 
করল পে। ছ্বোকরাটি বেরোঝার আগে নামটাও বলল 
তার বাবাকে। পটল কাছ) চেহার! দেখে ও নাগক্তনে 
হিনার মনে হস্ত তত্রলে।কের ছেলে । তবে চাকয়ের কাজ 
করতে এল কেন এখানে! তবে কি যা বাধার লাথে 
গড়া করে পাঞ্িরে এসেছে ঘর থেকে? হয়ত ভাই, 
কিংবা পেটের দায় তাকে বাধা করেছে এ পথ বেছে 
নিতে। কখ।বাত1 শেষে ছোকরাটি বেরিয়ে এল ঘর 
খেকে । রজার পাশে মিনাকে দেখে থতমত খান ছয়ত, 
চলতে চলতে নিজেকে সামলে নিয়ে গেট খুলে পথে লাখে । 
ছোকয়াটির গন পথের ছবিকে তাকিয়ে মিন। বোকে 
নিজে জিনিষ পত্র আনতে গেল লে এখন। এসে 
পড়বে একটু পরেই। 

টিনের তোবড়ানে! সুটকেশ আর ছেড়া রং ওঠা 
বিবর্ণ একটা শতরছ্ি ফোড়া বিছান। পত্র লিয়ে পটদ রায় 
খন ভাগের বাড়ী পৌঁছল তখন সন্ধে হতে আও একটু 
ৰাকী। স্বৰ দনেক আগেই বিধায় নিয্েছে তাদের এই 
শহরট। খেকে। কেবল ফিলান্তের ক্ষীণ অল্প আলে 
চারদিকে ছড়িছেছিল তখনো । ঘরের ভেতর অবস্ত তখনি 
সাবের আধার নেষে এলেছে। আর লাইট জলে উঠেছে 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার দূর করতে। বাইরে দিনের আবছা 
আলো ও ঘরের টছ্যাতিক জালোর লঙ্গমন্থ'গে আলোছান্ছার 
কোলানুলি । আর ঠিক জানলার বাইরেই ওরা! পরস্পরকে 
যেন জড়িয়ে ধরেছে কি এক আনন্দে । একটু পরে 
বাইরের ক্ষীণালোক ঘরের আলোর সাপে নিজেকে বিলিয়ে 
দিশিগ্ছে দেবে তা অনেকের হয়ত নছযেই পড়বে না। 
এর আগে হিলারও চোখে পড়েনি এলব। আজ কি 
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জানি কেন এুতিছিনের এ দৃশ্ম নজর এড়াগ লা মিনার । 
বারান্দার ওপর বেভিং আর চিনের স্থটক্চেশটা নামিয়ে 
রেখে পটল তা কাহ এদিক ওদিক । তার চোখ এঘরের 
কাউকে খেল খুঁজছে । ৫টুহেপ্ট থেকে এতট! পথ বিছানা 
বান্ম বয়ে আনতে কম কষ্ট হয়নি তার। কপালে হিন্দ 
বিন্দু ধাম ছুটে উঠেছে তাই । কহ্ষালেহ অভাবে জামার 
প্রান্ত ভাগ দিছে দুধটা মে'ছে পে ডলে লামনেই কুলের 
যাগান। বাতালে কুলের মলষাতানে] গন্ধ তলে 
আসছে। নীড়ে ডের! পাখীথের কাকলিতে চারদিক 
মুখরিত। ঘর থেকে সিন! লক্ষা করছিল লঝ। 

পটল রায়কে অলহায়ের মচ চড়িয়ে থাকতে দেখে 
মাকে ডেকে আনল মিনা । মিনার মা) নীলিমা দেবী 
বায়ান্দাত্ এসে বললেন, “এত দেরী করলেঘে! তোমার 
বিকেল চারটে সদয় আপার কথ! ছিলনা)? 1], 
পরি়ার জবাব, ‘তবে গেছ গাছ করে ব:ল কয়ে আদতে 
দেরী ছন্চে গেল। তাছাড়া আদি ধেখানে কাজ করতাম 
দেখান থেকে আপনাদের বাড়ী অনেকটা পথ । হুটকেশ 
বিধান! নিছে হেটে আলতে দেরী হণ্ডে গেল তাই।' 

রিক্সার এলে না কেন? তাহলে দে?ী হত না শুধু 
শুধু । আমরা নাহয় ভ।ড়া ছিটিয়ে দিতাষ।” 

এরপর পটল জার ঠি বলবে । তার বপারই বা কি 
আছে। তাই মাধা নীচু করে চুপ করে দাড়িয়ে রইল 
অপরাধীর মহ) মা'র রড কর্কশ সন্ভাঘণে মিল) চটে ওঠে 
মনে মনে। তবে নখ বুটে কিছু বলতে লাহসে কূপোর 
না। গুষোট পরিস্থিতি! হান্তা করার জন্তে বলে মিনা, 
*ও কোন ঘরে খাকবে মা? ‘সে তোর ভাবতে গুবে না। 
তুই নিজের কাজে ঘা) বা-হুয় একটা বাবস্থা। করব/খন।” 
কথা লা বলে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলেই তাল হোত 
ঢেখছি। আর কিছুনা ছোক, অন্বত দাড়িরে থাক! বেত 
এখানে আর অধখ! কাট কাটে কথাও শুনতে হোত 
ন|। প্রংল অনিচ্ছা সত্বেও মিনা নিজের পড়ার ঘরে 
শিকে ঢাকে। চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর বই খুলে 
ধরে বটে চোখের লালে কিন্তু মন বসে না পড়ায্। মা 
কি পটলদার সাথে কগড়। আরস্ক করল নাকি এখন! 
তবে কিবা ওকে পছন্দ নর! ধুলো পায়ে বিদাত 
করতে চাং! মা ঘেল কি রকম! কি দরকার ছিল 


এখনি অহন করে ওকে দেৱা করার! ও তো 
কোন ঘোষ কছেনি॥ আগ তাগোর বিড়শনা ও না হয় 
নীচু কাছ করতে বাধা হযেছে, কিন্তু তাই বলে তত্র 
ঘরের ছেলের লাখে ওরকম ভাবে বাবহার করতে হবে? 
চাকরের কাছ করতে এদেছে বলে সে তো ত্বার মান 
সন্মান বিকিয়ে দেখনি তাদের কাছে! তর আছে 
তার, খাটবে খাদে । নিজের উপাছ করা অর্থে নিদের 
পেট চালাবে লে। বলে বলে তে! তাদের অন্ন ধ্বংস 
করতে আশেনি। তবে কেন খা পটলঘার ওপর প্রথম 
খেকে গোষ রাঙানি শুরু করল? তাছাড়া বাড়ীতে পা 
দেওচার সঙ্গে দক্ষে এরকম কপার কথায় খাত ধরলে বা 
বকলে ও কি বেশিদিন থাকবে এখানে! 
তো একটা সীম) মাছে! 

দু-চার দিন পর নীলিষ দ্বেধীর চোখ এডিছে হিল! 
আলাপ করেছে পটলদার সাথে, কাছে কমে লাহাঘা 
করেছে হাকে। যা একগাদা কাজ চাপালে কৌশলে লে 
কাছের যো! কৰিয়ে দিয়েছে অদুত কাবে। কাকে 
এতটুকু জানতে দেচনি। বাড়ীর দ্বার খাওয়া দাওয়া 
সার) ছলে তবে পটল খেতে পাণ । তাও সবগ্গন ডাল 
তাত তরকারী প্রয়োগ্নমতও থাকে লা। পাতে ঘা 
পায় মূখ বুজে তাই খেয়ে উঠে পড়ে। রা কাড়ে না 
খাওং। ঘাওঘার ব্যাপারে। 

মিনার নজর ড়া লাতা। নিজের চোখে দেখে 
কষ্ট হয় তার। দেখতে পারে না এক এক দয় শুকনো 
তাত ছল লঙ্কা দিয়ে গিলে গিলে খাওয়া, তাই মাঝে মাকে 
সবার অলক্ষো লে লুকিয়ে ল্য ডাগ্মন্দ এটা ওটা 
এনে খাওয়ায় পটল্দাকে। এতে পটল কিন্ন শপ পেয়ে 
হাছু। বলে, ‘আদার জন্যে এপব ঝামেল। কর কেন 
ছিনা। কেট বদি দেখে ফেলে তখন! হামার চাকরীটা 
তো সঙ্গে সঙ্গে বাবেই উপরস্ত তে।হাকে পা5 কথা শুনতে 
হৰে এ্গ্ডে। লুকিছে চুরিছ্ছে আর এমব এলো না, কেমন ৷! 
“সব তো বুঝি পটগদ! কিন্তু মন যে মানে লা, আমরা 
ভালসন্দ খাব ছড়াব আর তৃমি খাবে ভাল চচ্দড়ি 
ভাত! তাণ্ড আবপেটা! চোখের দামনে এসব দেখে 
কি করে হাত গুটিয়ে থাকি বল।” 'ভাকত্র কপালে এর 
বেণী জোটে না, বুকলে। এই হা খেতে পাই ডাই 


মানবের সনের 
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দেই আমায় পক্ষে। কৃমি 


হটিয়ে কাও তখন দুস্থিলে পড়া আমি হতাবটাকে 
নিদের আহ্গবে রাখতে পারব লা তখন । ফাক শেলে 
এটা ওটা চু করে নোলার ভৃপ্রি সাধনে তৎপর হয়ে 
উঠঃ। জানে! তো ভোরের হপদিন গৃহস্থেঃ একদিন, 
আর লেই একদিন তা পড়ে চাকরীটা খৃকে বরে নিযে 
উঠতে হবে।। এলব ভবিষ'তের আশ! হিলার এককান 
দিয়ে ঢুকে আর এক কান দিতে বেহিয়ে যাথ। ‘জাহ 
আচ্ছ: সেহখন হবে তল হবে_এখল তো ওটা খেয়ে 
না|” আদ রাহ্থা হযেছে হাংস, মাছের জাপিযা। অথচ 
পটলের পাতে তাহ ছিটেফেটাপ্র পড়েনি। 
শাক চন্দ ছ'ডা মাত কিছু পারনি ভাতের সঙ্কে। খিলা 
তাই রাহাঘং থেকে কিযে €কবাটি বাংল এনেছে পটল্হার 
আরে | পটগদা না খেলে হেন লে ডলি পাবে না। 

লেন সবল থেকে ফিরে মিনা দেখে পটল! তখন 
খর কাটি ছিচ্ছে। খুব ছলতেই। পেয়েছিল মিনার। 
জানলার ধারে একটা গোবে বলে বলল লে, 'শটলঘা, জগ 
খাওটা(ে!' আনার দিকে তাকিয়ে পটগ বলল, 'একটু 
দাঢ়াগ, হট কাউ দিছে নিই।' মিনার ছেৱা ভাগ 
ছিল লা তথখন। ভূগোলের ক্লাসে পড়া না পারার মনটা 
তার ভিরিক্ষে। এ লয পটলের পাযান্ত কথায় চটে ওঠে 
মিলা । বলে, “চেষ্টায় গল) শুকিয়ে কাঠ, মার তুনি বলছ 
অপেক্ষা করতে! চোদার কি একটুও কাণ্ডজান নেই 
পট্টপদ্া 1? ঘাণ্ড ক'টা কেলে একুৰি এক গ্রাস জল নিয়ে 
এল । জল করবার আগে কাটার ছাতখালা একবার 
ধুতে নিও। মিনার তিরিক্ষে মেজাছ ভাল লাগপ না 
পটলের । ইচ্ছে হচ্ছিল নুখের ওপর সা বলে ঘের 
পারবে না ছিতে। স্থুলথেকে এসে আবার নাখা কিনে 
নিয়েছে ছার কি! স্কুলে আর যেন কেউ পড়ে না! কিন্তু 
নিজের বর্তনান অবস্থার কথা ভেবে মূখে কিছু বলতে লাহল 
করল না। দশ কথা শুনিয়ে শেখে চাকরীটা গোযাবে 
নাকি! চাকরী গেলে পেট চলবে কি করে! আজ 
তায় আপন বলতে কেউ নেই। ছোটবেলা মা বাধা 
হারা বা, চোখেও দেখেনি লে তাদের ॥ আল ওযা অবধি 
দেখছে হামার কাছে রগ্ছেছে লে। বাগ সেখানে বেশীদিন 
খাকতে পারুল কই! মাথা মামীর অশাহুৰিক অত্যাচারে 


হড়ি এটা ওটা খাইলে লো$ 





লে কেবল 





[ «২শ বধ, ২৪ খণ্ড, ২য় লংখ্য। 





শেষ আশ্র€টকৃও বধ? হরে ছাড়তে হল ভাকে। দিন 
কেক রাস্তার কলের ছল খেয়ে আদ নীল আকাশের 
তলাৎ রাস্তার ওপর শুর কাটাতে হযেছে তাকে। 
লে গন্ধ একটু করো বালী রুটিও কেউ খেচে দেয়বি, শেহ 
শর অনেক কাকুতি দিনতি করে ওই ঘেষ্টরেণ্টটাতে 
জাষাদ্ধ বরের কাঙ্জ পার। মাইনে নাৰ দাত্র। তাছাড়া 
খাও-। আর থাক।। ওষানে তার কেটেছে অনেক বছর, 
এখন আগের তুপনার ধোকানে খদ্দের বেড়েছে বিস্তর । 
সঙ্গে লক্ষে খাটুনিও বাড়ে তার, দেই লকাল থেকে রাত 
এগারোট।-বাহোটা পর্যক্ক খাটতে হর এত লাগাড়ে। 
নিঃশ্বাল ফেলণার দু্সং হেলেনা ওই এত খাট" 
খাটনি সইবে কেন থেহে! তাই শর্দি-জখে কানু করে 
ফেলে হাকে মাঝে । জত হগেণ্ড চুটি নেই। জরে ধূ কতে 
ধূ'কতে কাজ কবে যেতে হুঃ । বিছানা নিলে খাবে কি? 
উপোল দিছে মরবে নাকি! তা ধরণ হলেও তে] তাল 
ছিল তার। ত হর কই! যাহোক অন্য কম খাট নিই 
কাজ খুঁজতে লাগল দেই খেকে। প্রতিধিন ধোকানে 
খদ্দের আলবায় আগে পে খবরের কাগজের কর্ষালি 
বিজ্ঞাপনগুলো পড়ে ফেলত নাগাগোড়া, তাতেও বিশে 
স্থবিধে হয়নি তার। শেখে একদিন এই কাটার ডস্যে 
বিজ্ঞাপন তার সন্ধানী চোখে ধর! পড়ে। রেষ্ট রেণ্টের 
কাছ ছেড়ে তাই আঙ্গ সে বড়লোকের বাড়তে চাকরগিরি 
করছে। হোটের ওপর তালই আছে এখানে । এখন 
বড়লোকের যেখের মুখের ওপর কথা বলে শেষ সমল 
চাকরের ঠা করীট। খোষ্ঠাবে নাকি! তার ওপর দিন! ঘড় 
তালছেছে। তার রক্তে বূ'কি নিয়েও কত কি করে, এই 
বাজারে চাকথে জক্কে কাতো একটা! যাও] বাখা বেখা। ধান 
না। সভিট এ গার অদীধ সৌচাগা ছাড়া আর কিছু না) 
আপাতত হেগে গেছে হটে তার ওপ?-_কিন্ত ও রাগ জল 
হতে বেনী সময় লাগবে না। আব বিলঙ্গ না করে বাটা 
ফেলে দে জন আনতে ছোটে । 

চক্‌ চক্‌ করে পুরে! এক মাপ জল খেয়ে নলানটা পটলের 
হাতে ফিরিছ্ছে দিতে বলল ছিলা, “জা: বাচলাদ, পটলঘ। 
তোমার জয় হোক।' এত দুখের দধোও হালি পেলো 
পটলের ওর কথাঃ । লতা, দিনার ছনট। খুৰ সরল । কোন 
ঘোর প্যাচ নেই ওর মনে। তবে সবে! খছে। মিনার 
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আচার আচরণ কি রকদ অগ্গ/ভাবিক ঠেকে, তখন তার 
ধারণা কি গকষ হেন তালগোল পাকিয়ে দান । মিন? 
ডাকল, 'পটলঘা শুনে হা, ঝট। খুঝে পটল সঙ্গে লঙ্গে 
মিনার কাছে হাজির। খালি হুকুমের অপেক্ষা । 'আজ্ছা। 
পটলদা, এখানে এলে অব দ্বি তৰি বাইরে বেরিয়েছ কোন- 
দিন? 'না। ‘আচ্ছা তোমার (ক বাইরে মুক্ত বাতালে 
একটু বেড়াতেও ইচ্ছে করেনা! খালি কাজ জার কা! 
কি ভুমি পটল! আও সস্ধেঃছ সমহ লসন্্ কাছ ফেলে 
বাইরে থেকে বেড়িনে আালবে বুঝলে? 'আগ%11” ক'টা 
কুলে নিয়ে ফের লে আপন কাজে হন দ্ে্ছ। মলে মনে 
তাবে, চাঝরের আধার বেড়ানোর বিলাসিত! ! মুখে কাঁটা, 
রাগে চোটে মলে হনে নিজের মুখে নিজেই ক'টা যারে। 
তৰু মনিবের হেরে যখন বলেছে না শুনে উপা্স নেই । 
বিশেষ করে লে যখন মিলার জন গর প্রার্থী । 

চাকরের কাজ করলেও পটলের হনে লেখাপড়া শিখ- 
বার আগ বেশ প্রবল। কিন্তু হুধে।গ আর সময়ের 
অতাবে তা সম্ভব ছয়ে ওঠেনি এতদিন । এখন পটল মিনার 
ঘরে কাট দিতে ঢুকে লুকিরে চুবিয়ে ওর বট পড়ে। কিছু 
বোঝে, আহার কিছু বোকে না। তবু তার পড়া চাই, 
বার বার পড়তে পড়তে কোন কোন বই তার মুখস্থ হয়ে 
গেছে প্রায়। ক্লাশ টেন-এ পড়ে মিনা, ওর অর্ধেক বই এর 
অধে পড়ে ফেলেছে পটল। ছাঝে মাঝে তাবে যদি পরীক্ষা 
দেখার হুযোগট। মিলত তবে ছান্ারলেকে গারীটা অন্তত 
পাশ করতে পাত. 

একদিন অবশ পটল ধর) পড়ে গেল ফিনার কাছে, 
পড়তে পড়তে একটু অন্তদনন্ধ হয়ে পড়েছিল দে। তাই 
বিনাক নিঃশব্দ আগমন টের পাটনি। পল চিপে চিপে দিনা 
পটল, পিছনে এনে দেখে দে তার হৃগোল বই পড়ছে 
অনোচহাগ দ্বিযে। হঠাৎ কি খের'ল হতে মুখ ঘুয়োতেই 
পটল দেখতে পার সিনাকে তার পেছনে। সঙ্গে সঙ্গে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াথ। কোন বাড়ীতে চুরি করতে 
এলে বচনক! ধর! পড়লে চোরের যেমন নবন্থ। হর, মিনার 
কাছে ধরা পড়ে পটলের ঠিক লেই রকদ অবস্থ। তখন) 
মুখ কঁ(চুমাচু কয়ে অপরাধীর যত কাঠ ওরে দাড়িয়ে বাকে 
মিনার লামনে। থর ছেড়ে চলে বাবার সাহল পরল হয়না 
তার। পটল দুরু তক বক্ষে তাবে আদ তার রক্ষেনেই। 
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নির্দাৎ ও খবর ওর মা'র কানে উঠবে। আর এর এক- 
ছাত্র পরিণতি বরখাস্ত । বাবার তাকে তিখিবীত জীবন- 
হাপন করতে হবে। নিজের অদ্ধকাররদয তবিধাতেত কা 
চিন্ত৷ করে শিউরে ওঠে পটল 

তাকে অবাক করে দিয়ে হিনা বগল, ‘কতদূর অবধি 
লেখাপড়া করেছ পটলদ। ? "স্থলে বাবার পৌজাগা কোন- 
দিন হয়নি আদার ।' ঘড়ে প্রাণ আলে পটলের এতক্ষণে। 
“তবে বাহ বাড়ী থাকতে হামাতো তাইবোন্দের বই পড়েছি 
চেয়ে চিন্তে । আর এখানে এলে চুরি করে করে ভোদার 
বই পড়ে শিখেছি যেটুকু, দেটুকুই মামা বিশ্ক(। এর 
বেশী আহ কিছু জানিন।।' ‘পটগ্ৰ। তোমার হখল লেখে!" 
শড়। শিখবার এতই আগ্রং, তখন পুত এই ঘরে এসে 
আমার বই পড়বে, তবে লক্ষ্য রাখবে মা'র চোখে যেন ন। 
পড়ে এপব, বাব) অহশ্র ছোটখাট বিহির নিচে মাথা থামার না, 
নিছের কাছ নিচ্ছে বাস্ত থাকে লব লদ্গ। খালি ভগ্ন মাকে। 
আর ই।। নাকে খবছের কাগজে দেখলাম কোথাকার এক 
কারখানায় লোক নিচ্ছে । তুমি কপাগ 7কে এপলাই 
করে দাও হচ্ছে ধেতেও পানে, চাকণীর বাপারে জোর 
করে কিছু বলা হার না।' "আমর থে কোন কোরা:প- 
ফিকেশন নেই । কি দেখে আমাকে নেবে?! 'কো।চাগি- 
ফিকেশন বলতে ক্লাশ এইট পাশ হলেই চলবে।' "মানার 
তো তাও নেই?" “ছ্ুলের একট) পাশ দাটফিকেট তে, 
ও মাহি ঘাছোক করে জোগাড় কর( পারব, সে বিনে 
তাবতে হুঝে না তোখাকে ॥ প্রথম দেড় বছর এপ্রেটিদ 
খাকতে হুবে। তখন বাট টাঙ্জার মত মাইনে দেবে। 
শিক্ষানবিশীর কাগ শেখ হলে একশ থেকে দেড়শ টাকার 
মত মাইনে ছবে। আমার মনে হব এ কাজ) তোমার 
হচ্ছে যাবে, আহ পোকের বাড়ী চাকরের কাদ করার চেগ 
এ চাকরী শতপ্রণে শ্রেং । তাছাড়া! এতে ভবিধাত আছে 
তোমার ৷” দিনাঃ মুখে এসব শুনে আশার আনন্দে পটলের 
চোখ চিক্‌ চিক করে ওঠে। 

মাছ্ধ তাবে এক - হয় আর, ওই দিন থেকে নিজের 
উজ্জল শুবিধ/তেহ কথা তেবে পটল বে স্বপ্রের আল বুনে 
চলেছিল তা বিধাতার নিধৃর পরিহালে ছিত্রতির্র হুল এক 
লষন্গ। পড়ার হরে পটগ ও মিনার মধ্যে কি নিয়ে জানি 
তর্ক চলছিল লেখিন। বাইথের দিকে তাদের কারোর 


৭৬ 


ভাবৰ 


[ ছশ বর্ঘ, বন খও, ২য় সংখ্যা 





একর ছিল না আকৌ। কি ্রভাবে শিলার মা নীলিমা 
বেতী লেখলে এলে এই অপ্রত্যাশিত দুর্ধ দেখে ফেটে 
পড়েন রাগে। ঘরে ঢুকে পটলকে হা নয তাই বলে 
তিরম্থার কয়েন প্রথমে । শেখে হারার বছর বললেন, আর 
কখনো বগি দেখি এই ঘরে ঢুকে হিলাও সঙ্গে আড়! 
সারছিল তবে পিঠের ভাড়া ভূলে নেবো, যা বেরো ঘর 
থেকে । ঠাকর হয়ে আমার ঘ্েছের লক্ষে কথা বগতে 
আপিস, তোর সাহস তো। কষ না।' অরমে মরে হা দিনা, 
চুপ করেও থাকতে পারে ন! আর। বলে, শুধু শুধু কি 
বলছ যা ওকে? ওর কোন ধোহ নেই । ওকে ডেকে 
এনেছি আনি, ঘা বলবার জানাকে বল।' তেলে বেগুনে 
ছলে উঠলেন নীলিমা দেবী । ‘তুই খাস তো হি এ 
ঘি ওর 
আছ গাবৰ লা। 





জে কথা বলতে দেখি কোনদিন, তবে তোকে 
কথাগুলো বলে জার দাড়ালেন 
=! ভিলি । হুদ্লান করে পা কেলে নিজের ঘরে গিয়ে 
ছড়াহ ঝরে বন্ধ করে দিলেন কপাট! 

ও দিন তায়ে খাছ ছাওগার পর হিনা মাকে 
লুকিয়ে চুলি চুলি পটলের ঘরে এসে দেখে লে বলে বাছে 
চুলগাত। বি করন বুখহানি দেছেই বোকা এ নীলিখ) 
দেবীর কঢ় হ/বছাহেকতথানি আঘাত পেতেছে সে । এরপর 
পটগদা কি আও তাদের বাড়ীরে থাকবে] হনে হন্ুতো। 
লা, হাকূগে এপুমর 61 চিন্ব। করে লা নেই । পটলছা 
বাগ করে খানি এখনো। ওর ভাটা নিয়ে আলিগে, 
শিপ পাস চলে ছার বিনা রাস্থাথরের উদ্দেশ্বে । 

হাস্থাঘরে এ*মক্র কাউকে না দেখে চুপি চুপি ঢুকে 
পড়ে স্িল। চোরের অত) খালার ৬৪ ভাত বাছ তরকারী 
আচল চাপ। দিতে নিতে এনে পটলেও পাছনে লাহিথে রাখে 
বিলা। বলে 'পট?দা খেয়ে নাও । রাত হয়েছে বেশ) 
বিরক্ত হর পটল । বলে, ‘কেন এলৰ ছাক্গাম। করতে গেলে 
ঘ্গতো ? তোৰার যা দেখতে পেপে রক্ষে রাখবেন তেবেছ 
আমাদের? এছর খেকে শিগগির পালাও তুষি। কষ্ট 
করে বন্দে এনেছ বন লেতে চেষ্টা করব ।' 'উ: ডুছি হেন 
কি। তাড়াতে পারলে বচো।' £জাবার কথা বাড়াচ্ছে ? 
তোষার কি একটু তর নেই দিনা?" “ঘাজ্ছি। 
খেয়ে] কিন্ত, নইলে আড়ি হয়ে ধাবে বলে রাখছি? 

পরহিন সকাল, জানলা দিচ্ছে রোদ ঢুকে পড়েছে 














লকলেহ অপক্ষে বিনা পটলেহ ঘরের সামনে 
দংৱ; চেন দেখে ভাবে পটলঘ। বোধহয় 
সুষোচ্ছে এখনো) জাগিয়ে দিতে হয, নইলে মা দেখলে 
বকাবকি শুরু করবে। মা'র ঘ। মেরাজ | একটু ঠেলতেই 
খুলে হাত দর, একট! লেংতি ইহুর লাফ দ্বিয়ে চৌকাঠ 
পেকে তার পাশ দিয়ে কোথা পালাঙ্ধ হেন ) তাঙা নড়- 
বড়ে খাওটার দিকে নব পড়তে দিন! বিস্থিত হত বেশ, 
খাট খালি। পটলধার বিছানা-পঙডর, বাক্স, জহা কাপড় 
কিচ্ছু নেই। ওগুলে। হাওয়। হয়ে গেল নাকি? আর 
শটপ্দাই ৰ! কোথায় } ওকে তে দেখছি না। তবে কি 
চলে গেল তাকে না জানিছে? লেই সমস্থ খাটের ওপর 
চিল চাপ! একচুকরে। কাগছ দিনার চোখে পড়ল হঠাৎ, 
নে কাগদটা হাতে নি ধেখে তাতে মাত্র করেক লাইন 
লেখ! । হাতে৷ লেখাট। দে পটগদার একবার দেখার পর 
নে বিধররে দন্দেহ রইল =! মোটে। রুদ্ধ নিঃস্বালে পড়ে 
ফেলে চিঠি চুকু। “মাহি শ্গেচ্ছান্জ চলে বাচ্ছি। কারোর 
ওপর রাগ করে নন্জ। আমাকে ভুলে হেও।' পত্রের 
নীচে লিঙ্গের নামটুকু পর্ঘস্থ লেখেনি পটপদা । পাছে নে 
বিপদে লড়ে । চিরকুটটা হাতে লাছনের মৃতির মৃত নিশ্চল 
হরে পাড়িয়ে খাকে দিনা । তাকে ঢেখে মনে হয় না 
প্রাণ আছে তার ছেছে। 

এরপর একটি একটি করে দশটি বছর কেটেছে তার 
গোেখের দানে দিছে। পরিবর্তন হয়েছে অনেক কিছুর। 
কিন্তু মিনার মনের কোন পারিখন হয়েছে বলে জলে হয় 
না। খিছ্ছের পর কোলে এসেছে কন্তা সম্ভান। স্থার্শন 
স্বামীর ভাপবাসাও পেরেছে ও পাচ্ছে অকু$ডাবে। কিন্তু 
তৰু কেন জানি লে ভুগতে পারেনি পটলধধাফে। 

আচদক। বুলা কেঁদে উঠতেই মিনার স্মৃতির হুতো। 
ছিড়ে বাক্স লঙ্গে সঙ্গে কোলে তুলে নেন্গ বুলাকে। 
আঙরে আদরে তরিষ্থে তোপে তাকে। 

গেহিন অনিল বেহোচ্ছে বিমান এমন লময় দিনার 
ভাঞে ঘুরে দাড়াল । বলল, “কিছু বলবে? মুচকি 
হেলে দিনা বলপ, ‘পেছনে ডাকলাহ বলে রাগ করলে 
নাতে!’ “কি যে বগো তার ঠিক নেই। খাযোকা রাগ 
কর! ছানার স্বতাব নগ্প। তা কি বলবে ঘেন মনে হচ্ছে। 
চটপট বলে ফেপো। ছিকি। আফিলের সমর হয়ে বাচ্ছে।' 





এনে থামে। 


মাথ--১৩৭১) 





আচ্ছা থাক পরে বলন। কৃমি এখন ডিল ঘাও। 
‘অসনি গোলা হতে গেপ। না আর পারব না তোমাকে 
নিয়ে।' মিনার কাছে এসে একধ্যনা হাত হবে বলল, 
“কি বলবে বল? এই বলন1।' না কিছুনা এদলি।” 
‘বলবে না তে? আচ্ছা... চলে যাচ্ছিল বিষান রাগ 
করে। হন! দৌড়ে গিরে ওর একটা গাত ধরে বলল, 
“এই অডিল ফেব্রত চানাচুর এলো ত।' “ও হরি, এই 
কথা তোদার !' হেসেই বাচে না বিষান। “তা মাগে 
বললেই তত! আমি কাবলাম কিন। পকি । এবার ছাড়? 
ছ'ত-ঘড়ির দিকে এক পলক চে্ে দ্রুত পারে গলির মোড়ে 
অদৃগ্ত হয়ে হার বিমান। অপগক দৃষ্টিতে চেত্রে থাকে 
মিনা সেই দিকে। 

কতক্ষণ শুইজাবে দাড়িয়েছিপ তা! আধো থেক্াল ছিল 
না মিনার । একসময় পবচারীদের গণ। কানে আদতেই 
মৰ্বিত ফিরে মালে তার। সামনে রাস্তার দিকে লঙ্গর 
পড়তে দিন| কেমন দৰাক হয়ে হায়। মুখ ববিয়ে একট! 
কথাও বেরো॥ না। শুধু বোবা চোখে ত'কিরে থাকে 
তাদে॥ পানে। পটল্দ। ন)? ছ/__পে রকমই তো মনে 
হচ্ছে। ও:! কত পরিবর্তন হযেছে পটসদার ! চেনাই 
ঘাত্ন।! পরণে দাদী ট্রাটদার আর হাওয়াই দাট। 
দাতে হিস্টওয়াচ। চুল থাক ত্রাদ করা নঙ শুধু -ঢেউও 
খেনানো। চেহারাদ্র বেশ ঠেকনাই এদেছে। মাংদও 
লেগেছে গায়ে মন্দ না। আগের পটলঘার সং্গ এখনকার 
পটপনার কোন মিলই নেই । এ:কথারে নাক।শ পাতাল 
তক্চাং দব দিক দিয়ে। কিন্তু লঙ্গে ওই মেয়েটি কে! 
যাখ।জ আবার দিছুর। তবে কি পটল্ধার বউ! এর 
হধো পটল বিয়েও চুকিয়ে ফেলেছে তাহলে! ও: 
কতঙ্ষিন পরে দেখা! ছাঃ কোনদিন যে পটপদার ধেখা 
পাবে এ সে আশাই করেনি! 

[মিনা আর খাঝতে পারে না। গেট খুলে রান্তায সিছে 








দাড়ায়। ওয় সংশরীর তখন অধীর নানন্দে থরথর করে 
কাপছে। গলা দিয়ে স্বর বেরোতে চাইছে ন। তব 
কোন রকদে ডাকল মিনা, ‘পটল শোন” । নারী কঠে 


নিজের নাম শুনে ঘুরে দাড়ান পটল । অবগত নতুন জীবনে 
৬বেশ করে পটল তার ছেলেবেলাম লাম অনেক আগেই 


নক্তুল জ্ঞীব্ছ 


৯৭৯ 
লা 
পান্টে ফেলেছিল । পটইপের স্বী নীগ। এই নাম দানত লা। 
চলতে চলতে হঠাং দাড়িগ্তে পড়তে তাই দে বল, ‘কি 
হল দাড়ালে কেন” নালিম স্রতীত জীবনকে মাটি 
চাপা দিতে পটল মিধাার আশ্রত্থ নেহ এখন । বলে, 
"দেখতো মেয়েটা! বেন কাকে ডাকছে। আমাদের দিকে 
দৃখ করে দাড়িয়ে গাছে।' নীল! বগে ওঠে, ‘তাতে তোমার 
কি তোষাকে তো আর ডাকছে না! তুমি দাড়ালে 
কেন? ‘না দানে,” ঢোক গেগে পটল। "নাম! ছাড়া 
এক্ধিকে তো মাত্র কেউ নেই এখন! 
পানে চেয়েই কাকে ডংকছে বেন! ‘নরুকগে তাতে 
তোমার বি? তোথাকে তো আর ডাকেনি?' নানা 
আছাকে চাকতে হাবে কেন! মামাকে ও চেনেই না) 

ওদের তা অদূরে দণ্ড'ঘঘান মিএ কানেও 
আসছিল আবন্ধা করছ । তাতে পটপর্ার গলোভাব 
পরিষ্কার $়ে হাছ হার কাছে । নিঞের অতীত দীবনক্ে 
তূপবার ওস্কে পটল) তাকে চিনেও লা চেনার ভাপ 
করছে । আবশ্ন সেরে পটপদাকে পৃব বেল: দোল দেওয়া 
হান কি? হলে হয় না। কেননা ও ধরি এখন ধব। দের 
তার কাছে, তবে কথার কথায় নিশ্চয় কেলে-সংগা ছীধনের 
কথা কাহিনী বেরিস্ছে পড়বে আস্কে আন্ত । ভাতে 
ও৪ সী ছাঘাত পাণে হত মনে মলে । মূখে কিছু বলুক 
আর নাই বলুক, তাছা6| ওদেএ নতুন জী+নে চিড় ধরে ধম 
তাতে! তখন! পরিচয় ন। দিয়ে ঠিকই করেছে পট গদা । 

কি ছানি কেন ও:! কাছে এদে পড়েছিল দিন।র। 
হুহত নীলার সন্দেহ দূর করতে পটলক মাস ত হগ্রেছিপ 
বাধা হয়ে, কোন রকছে বগল বিনা, মাপ কহেন, আমার 
তুল হয়ে গেছে,গোখে একট কম দেখি কিনা! পটল বুঝতে 
পারে লব ॥ চিলতে পারে মিনাকে | তবু কেন আনি না, 
নীলার দামনে হিনার কারে ধর। দিতে পারে না। ভেতর 
খেকে কেউ যেন মানা করে তাকে । নীলা বলল, ‘চোখে 
হরি কম দেখেন তবে রাস্তান্ত শাড়িতে কাকে খুক্ছেন। 
ধ্ৰাটর চাপা পড়বেন হে! ঘরে ঘান।' “হাচ্ছি।' তৰু 
যেতে পারে ন। মিনা। তেমনি দাড়িতে থাকে ॥ ওহ! আর 
দাড়া লা। পথের বকে হারিয়ে হান্ছ। মিলার গাল গেয়ে 
ছুকোট। অশ্রু গড়িয়ে পড়ে রাপ্তাত । 


অৰচ ও এদিক 











আচার্য্য শিরীষচন্দ্র 





সাহযিকী স্পা্নে অনেক বধ অতীত ছইল। সমন্ধ 
গিয়াছে, এখন কোন সাময়িকীর সন্ধান পাইলে তাহার 
ছীবলকাপের কণ দেখিবার আগহ হয়। কারণ সে 
এক ধরণের ইতিহাদ। জর ইতিহাল বর্তষানকেই 
উজ্দ্লতর করে। তাই স্বতাবত:ই আমরা! শুধু বর্তঘানে 
দক্ষই =! ঘকিছা অহীতের অন্ধকারে প্রবেশ করিদ্বাও 
কিচু আপে! খু'ডিডে চাই। 

হ:”ং কেমন কিয়া ১৩১৪ সালের ( হঙ্গান্দ ) এক 
নিরুক্ষিয় 'পথিকোর দেখা পাইলাম । 'পৃথিক' একটি 
সাহিত্য পরিক। 'পৰিক'কে আশীর্বাদ করিয়া ছেখিলাম 
*5স্বলাৎ বস্ব মহাশয় লিখিয়াছেন, “পূর্বকালে ভারতে 
পপিকের বড আদর ছিল। “পারিবারিক প্রবন্ধে আবার 
দরদ আহাদ দদের মুখোপাধা'র বহাশর লিখিয়াছিলেন 
দে “একটি কপন্ক সঙ্গে না লইয়া, তথন ভারতের এক প্রান্ত 
হতে সন্তপ্রাদদ পান্থ সচ্ছন্দে বেড়াইতে পারা হাটত 
ভগতে সকলেই পৰিক। সবধাচন্ৰ গ্ৰহ্-উপগ্ৰহ, জীবন্ধন্ধ 
সকলেই পথিক ।--'স্বামরা মাছধ আমরাও অনস্থপথের 
পখিক-ভারত এখন পৰিক--ধৰ্দপখের পথিক ।” ভারত 
আন্ত পধিক) নবজ্ন্ু লা করিয়া নব উচ্গমে সে পণ- 
পরিক্কম' শ্ক করিষ্ঠাছে। সাহিতা পত্রিকা 'পখিঝ+ বহদ্ধিন 
পথ ছাড়িচ্া স্রিয়। গিচাছে।' পথিকের সম্পাদক লেছিন 
লিখিগ্লাছিলেন, "বঙ্গদর্শন মায়ের মরাল-কৃ্থলে ভয়ের 
গোড়ে গড়িয়া ছিগাছিল, পথিকের লে ফোগাড় কই? 
‘ভারতী’ হা'র হণিবদ্ধে কলের কাকণ কদিয়া দিয়াছিল, 
পথিকের প্রতি কমলার শে কৃপা কই? 'বাদ্ধণ' হার 
কটিতটে অপরাতার স্লাৎ। নীলাহ্গরশাটি পরাইক্স। 
দিয়াছিল, পথিকে? তেমন ভাগ্য কই? “নবজীবন" 
রাডার দিয়া বোকশোপচারে মান্গের আগাবনা করিয্নাছিগ 
পিকের হেষন সাধনা কই? হাই হোক,_পখিক 
পথের হারের দূর্ধা তুলিসথাদর্বাদলে যা'র পঘপূজা করিবে । 


উ্্রফণীন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 


ঘালফলের লরহ গজ রি-পঞ্চথ গাধিরা মার পারে পাই 
দ্বিবে ৷---পথিক বেড়াইবে,__হোস্স বড়খতুর ছুল আপনি 
ছুটে, বড়রিপুর বাধন আপনি টুটে; ঘেধার় ভাবের 
হট পদের আপনি ছুটে, হড়েশ্্াশালী প্রতুরুসঙ্গ আপনি 
জুটে" 

“পথিবকে খিনি এই প্রবর্তনা দ্িরাছিলেন তিনি 
আজও ছশারণা ₹ইতে দূরে নিঃলব্বে পণ চলিতেছেন। 
“পথের প্রান্বে আমার তীর্থ নগ্ন, পথের দুধারে আছে মোর 
ছেবালকস।” স্বদীর্ঘ পথের দুধারের ঘেবালয়গুলির দেই 
নিঃদঙ্গ পৃঙারীর কথাই কিছু বলিব। সেদিনের সে 
শিথিকোর সম্পাধক ছিলেন উরশিরীবচন্র কামদেবি। চবিবশ 
পরগণ! জেলার প্রসিন্ধ পাট খড়দহ গ্রামের ধিৎ্টাত 
পণ্ডিত কামফেবের বংশোদৃত কামদেবি সুখোপাধ্যায়। 
খড়দহ গ্রামের ইতিহাপ আছে, এতিহ আছে। কৰিামের 
“ঘিবিক্প্রকাশে' খড়ের উল্লেখ আছে। প্রান্ত চারি 
শত বলরের প্রাচীন অীধরক্ষামন্বন্দর চীউর অঙ্গিরের 
লঙ্গিৎটে প্রস্থ নিত্যানন্দ রাল করিয| গি্ঠাছেন। তাই 
কামধেৰি গাহিয়াছেন, 





“পাট খড়দহ  নিত্যানব্ব গেছ 
পদরজে যার রঞ্তিত এ ধাম । 
অর্ধরঙ্গিনী তার "বন ‘জাহছবা’র 


সন্মুখে সমাধি জপে হরিনাম ।” 
বঙ্ধবামীঃ স্তায় থড়দহ্বাসীও শুধু কৃষ্ণে সংঘতখী নহে, 
তত্তরেও বত্রিতধী | খড়দছের জমিদার প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস 
মছাশত দ্বাদশ শিবের সন্দির প্রতি! করিছ। লক্ষ শালগ্রাম 
শিলার পূজা৷ করেন ও নংস্বীপের কুষানন্দ আগসধাগীশ 
অ্হোদত্রের পৌত্র রামতোধণ ভটাচার্্য যহাশঙকে খড়দহে 
আহ্বান করেন। প্রাণরুফের উৎসাহে রাদতোবণের 
পরিশ্রষে সঙ্কলিত ইস “প্রাশতোহিসী' বঙ্গের গৌরব বান্ধি 
করিছ্াছে। কামদেবেহ অস্তোধশ অধস্তন পুরুষ তূবনচন্র 


১৭২ 


আাঘ-__১৩৭১ ] 
স্পা োশিশশাশীশাশাশিশাি 
বিদ্ধ'নিদি হপ্রলিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন তিনি কলিকাতার 
দূস্কত কলেছে ঈশ্বরচজ্র বিলাগর, দগমোহন অর্কালক্কার, 
গিরীশ বিস্তার প্রভৃতি পণ্ডিতগপের সহিত শাস্থাহি বিদয়ে 
তর্কালোচনা করিতেন। একবার বারাণপী হইতে আগত 
এক প্ডিতকে একমাত্র গীতাত্রয়ে নিরস্ত করিনা ১মংক্রুত 
করেন । ইহার পুত্র শিরীহম্্ কামদেবি (বুখো- 
পাতা ) ১৮৭১ ্রষ্টান্দে জর গ্রহণ করেন। খড়গছে ও 
পরে ঝারাকপুর গতর্ণমেন্ট স্কুলে পাঠাস্বে বৃত্রিনাশু করিচা 
প্রেদিডেন্দী কলেজে পড়িতে খাকেন। তিনি কৈশোণ্ই 
“িণনিকা’ নামীর (ক হন্ডলিখিত পত্রিকার সম্প'দনা করেন 
এবং প্রেলিভেন্সী কলেছেছ তদ্বানীন্তন অধ্যাপকবৃন্দের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি শুর দগদীশ বহু ও পি, দি, 
ঘারেও নিকট বিজ্ঞান, বিধত অধ্যাপকওণ্র টনি, রো ও 
পাসিভালের নিকট ইংরাদী ও পণ্ডিত হ্রপ্রসাদ শাত্তরীর 
নিকট লংস্কত কাবা পাঠ কছেন॥। ৫প্রসিডেন্সী কগেছে 
হ্থাঃলেট' অভিনেতা ঠিলাবে তাহ’র হ্বনাহ ছিল। তিনি 
দহপাঠিগণের নিকট ‘কৰি' বলির! পরিচিত ছিলেন। এম্‌, 
এ, পৰীক্ষাত অবতীর্ণ না হইয্সা তিনি কোনও এটনী 
সংস্থায় যোগ দেন, কিন্তু তাহার মনোগঠন তাহাকে সেখানে 
ধরিয়া রাখিতে পায়ে নাই । ১৯*১ শালে তিনি হাগুড়া 
জেলার বাবুল উচ্চ ইংরাজী হিদ্তালরে ( অ্বধুন। বহীয়াড়ী 
কুণ্ড চৌধুরী ইনটিটিউশন্‌ ) প্রধান শিক্ষজন্$ণে যোগ ঘ্বেন। 
এই বিগ্ালয়টি ( প্রতিষ্ঠিত ১৮৪৪ বৃঃ ) এবং এই স্থানটিও 
বঁতিহ্মণ্ডিত। এই সারস্কতপীঠের অনতিনুরে পুণাতোয। 
সরশ্বতীনদী প্রবাছিতা। সরস্বতীর দেই অবিশ্রান্ত 
শ্রোতোধারার মত এই নব সারশ্ব হ-বরতীর সারস্বতঘজের 
লেদিনের প্রজ্ছলিত অগ্নি বহকাপ ধরিত্া অনির্বা ৭ 
খাকিৱাছ্ে। এ বি্ঞালঘ “সিপাহী বিজ্োং” দ্েখিয়াছিল। 
এখন দেখিল বঙ্গ-তঙ্গ আন্দোলন। প্রধান শিক্ষক 
ছাত্রদের মাঠাইলেন, গান লিখিলেন, ছাড্রেঃ! গাছিল, 
বিলাতী পণোর বহ্ৎলব হুইল । বিগাতের কাগজে অজ্ঞাত 
পীর লাম উঠিল, বিদেশী শালকের অগ্রিচন্ক জলিলা 
উঠিল। গে কত ঘটনা, কচ উত্তেছন।-মাধার কত না 
শান্ত সমাহিত, মৌন, সুদীর্ঘ সাহনা। 

এই বিগ্তালগ্জের প্রধান শিক্ষক ছিলেন হূর্গাপ্রপাদ 
দুখোপাণ্যার এবং ছাত্র ছিলেন তাহার ভ্রাতা সার 





আলামত শিল্পী সভা 


৭৩ 








আাচার্য। শিল্পী সন্ত 


আশুতোষ মুখ্োপাধ্যগজের পিতা ডাক্তার গঙ্গাএসাদ 
নুখোপাধযাকস। (এসকল ইতিহাদ *ভারতবধ' ২২শ বধ 
১৭ খণ্ডে আলোচিত হুইংাছে।) কারেই নুতন প্রধান 
শিক্ষকের আহ্বানে ১৯২১ খুষ্টাদ্ছে স্তার মাইতোর এ 
বিপ্ডাগরে আসিতে সানন্দে সম্মত হইলেন ও তদবধি 
নবীন প্ৰধান শিক্ষক গ্রবীণ উপাচাদোৱ শ্রেহপাশে আবদ্ধ 
ছইলেল। আপিপেল তদীর অধ্যাপক এফ্মও, ক্রার 
সি, ভি, রমন, ডক্টর ভাণ্ডারকর, সুরেছনাৰ ঘাশউদ্ত, 
তৃপেশ্রনাথ দত, রাধাকুনুদ মুখোপাধ্যায়, বিলয়কুষার 
সরকার, রাধাবিলোদ পাল ও জন্তান্ত বহ মনীবী। 
শিক্ষাতে উতসগীক্ৃত জীবনের পঞ্চাশটি বংসর, 
একে একে অতিক্রান্ত হইল। সে ইতিহাল অম্গঃ 
সম্পপূর্ণ, আও লিখিত হয় নাই। শিক্ষ। ও শিক্ষণ 
বে কিক্ুপ সালা হইতে পারে, তাহার এপ দুই! স্ব হয়ত 
আছে, কিন্তু আমানের ছান! নাই। অনেক শিক্ষক 
বলিয়া! থাকেন, “ধাহা! করি তাহা করিও না, যাহ! বলি 
তাহা কর”। কিন্তু ইহা উদ নহে । আগাধ্যের কাথা 
আচরণ করিছ। শিক্ষা ছেওছা। “আপনি আচরি' ধর্শ্ম 














ভাতত [২2শ ধৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, ২য় সংখা 
ক 
অপরে শিতান ৫ পাই, 1৯ নৃতানীল। আনন্দময়ী মচাকালীর তৈলচি ব্যাখ্যা প্রদক্ষে 






xd divine who follows Dis own instru 
* ইহাই এই শিক্ষান্তর নিকট অর্ধশতাঘীর 
উপর ধরিঃ' অবিশ্রান্ত ঘাএধারা পাইহ। ছাসিণছে। 
শিক্ষাই তা::র অ.দশ ছিল, শিক্ষণ উপলক্ষ মাত্র a 
tauzhl best by tea:hing." সংলারের লঙিত সংআ্বর 
তে কোনও ছার অপেক্ষা তিনি নিত্য অধিক 
পাঠ করিতেন। বিশ্বালয়ের ও স্বগৃহের বিপুল এ" 
সস্তার তাহার সক্ষা (হন করিতিছে। ছারা ব্যাথা 
শুনে লাই, বাধ্যাত হইতে তেখিয়াছে_ কতো ণীয়া সেই 
নাহোরাহ্ান্‌ দংগবায |" বিচ্চালঘের 
হ অভিনয় করিচাঙে, ভটি-ভবতি- 
কালিচান শুনিচাছে, সত্রি*টে আসীন হইয়া উপনিষদ 
fa 








ছিল না। 









থঠাছে, আবারও সাংহোর “ডিও শুণ্চাছে : 





“5ত্ববিংশতিডত্:ঞ্জ! বয় কুহাত্রষে বণেং। 

ডট নৃগ্ডী শিখী বাশি নুগাতে নাহ দূংশঃ: । 
-কাঃণ পূল্বক ও পাঠা ালিকার বিদ্যা 'বুরুরে ৭ $ 
* তাই এই শিক্ষাৱতীর শিক্ষাধাঃার গতি ছিল 


যুক্তে 
ভি্র। তথালি হানার ক্ম্ধার। পঠন-পাঠনেই দীমাবন্ধ 
ছিল নায। 


স্থানীয় জনকলাণদ্লক সংস্থা ও উগ্নোগে তিনি দকল 
সমহেই আট হতেন ॥ দক্ষিণ নবন্থীপ' আধ্যাপ্রাপ্ত 
আান্টুল ও পার্শধবী ঘাদদনৃূহেঃ আভীত ইতিহ্াল ঠাহাকে 
করিত) কলে তযস্থ আবলৃপ্ত প্রা ত্রিণটির 
অন্বতহ টোলের অধ্যাপক লিদ্ধতাগ্রক পণ্ডিত গৈরৰীচরণ 
বিদ্যাসাগর নছাশর়ের সিদ্ধ পঞ্চমুগ্ডাপন আবিষ্কার করেন। 
সুপ্রলিদ্ধ লাধক-ক'ব প্রেৰিকৰহারাজের ( হহেহ্গনাথ 
ভট্টাচাধ্য ) পংস্পর্শেও তিনি আদেন। তাহার রচিত 
প্রেহিকবন্ধনা গাহিয়া! 'ছান্দুগ কালী-কীর্তন সমিতি 
ফালী-কীর্ভন গাহিয্বা থাঞকেন। বিখাত ইংরাজ 
তঙ্থাগুতাসী কলিকাহ! ছাইকোটের কৃতপূর্বা জগ স্থার জন 
উডঞক, তঙ্-গ্ৰশ্ব সন্ধানে জঅটলবিহারী ঘোষ অঘ্াশয়ের 
সহিত ছান্দুল রাঞবাটিতে উপনিত হইলে স্বানীহ ইংরাজী 
বিদ্ভালছের এই প্রহান শিক্ষক নহাশযকেই তাহার সতহত 
আলাপা'₹ করিতে হং: নবীন শিক্ষক ধান-দুর্দ। দিয়া 
সাহেব তাহ্রিককে আশীর্ব্যা্ করিছ। দেওয়ালে প্রলন্বিত 


জাকত 


ওদ্বডস্ওয়া খের 
“A dancing shape, an Image Gay, 
To haunt, to startle, and way -lay.* 
এই পংকিত 
উদ্ধৃত করিলে উড রক, সাহেব তঙ্গাুরাসী ইংরাশ্রী- 
শিক্ষকের দ'হত [চরবছুত্স্থত্রে আবদ্ধ ছল ॥ এখানে 
ইহাও উলেহোগা যে 'প্রাপতোবিহী' তস্র-লং গ্রহে উভ রঙ, 
সাহেব খড়দহের বিশ্বাস ব'টিতেও লিক্কাছিলেন। 
শিরীধ্চন্্র বান্কম,স্বৃতিবিড়িত আন্দুলের কিছু প্রাচীন 
ইতিঃাগও লিপিবদ্ধ করেন ও: প্রতি কোনও অধ্যাপক- 
গবেষককে এ বিষয়ে তথ্যাদ্বি ছিয়া পাহাহ) করেন। 
শ্লোকবাবছার তিশ্তও লোকচক্ষুর অন্তরালে গভীর নিশীখে 
বিস্তাগন্স-তৎলে সাধকদ্িগের আগছন ও চক্রা্িট কথাও 
ছানা বান্গ। জনৈক অনু নী পিখিয়াছেন, 
শমহালিশা-কালে কত--হে দাধক--ধাানময দ্বিঠে 
বসেছিলে বোগাদনে ‘পঞ্চমুণ্ডী'-- বেধীয় উপরে, 
লভিলে দিদির বানী সু £সহ্রা ইদবেধীর বরে।” 
জনারণোর কোলাহুলের হাহিরে এট সুদীর্ঘ দাধক-শিক্ষক- 
জীবনের ইতিহাস একটি প্রবন্ধে লিপিবন্ধ কর! সম্ভবপর 


ন্ছে। 

নরেশ্ুবাথ দতের সহিতও আদ্দলের যোগ ছিল 
“য়েকটি হুয়ে। শিরীধচশ্র সে সকদ কথা জানিয়া 
দ্বিলেন। পূর্সে স্বাধী বিবেকানন্দ আমেরিকা হইতে 


প্রত্যাবর্তন করিলে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটী দতার ও পরে 
স্টার দিয়েটারে তিনি তাহার তাবণ শোনেন ও তাথাছের 
কিচু কখা ছছ। ১৯-২ সালে স্বামীগী দেহরক্ষা করিলে 
স্বান্দুল বিদ্তাগত্রে একটি হহতী দনদভা গঠিত হয; 
তথায় প্রদত্ত তাধণের অনহুলিপিতে পূর্ব সাক্ষাৎকারের 
উল্লেখ পাওয়া হাছ। স্বাদী বিবেকানন্দের সহিত থে 
পঠ্চন় ঘনীভূত হইবার হুদ্োগ পাণ লাই কাহা লংহত- 
কপ পাত করিধাছে মহাকবি গিরিশচজ্জের সহিত ঠাছার 
ঘনিষ্টতাগ। পিরিশচন্র 'বিষ-ষগজ' পিখিচা রর়াষকফকে 
দেখাইতে পারেন লাই॥ বিবেকানন্দের সহিত 
অসম্পূর্ণ এই আলোন। শিলীব$চ্ছের সহিত দর্ূর্ণ করিস 
গিরিশচন্ত্র আলন্রিত হইগেন। নযীনে প্রবী ণে শঙ্কয়াচার্ধে।র 


ছে 








অন্ঘ--১৩৭১] 


AS NESE ed Season ELSES OY EA 
জী“নের কড আলোচনা হুলল। গিরিপগচ্ছ বসিয়া হাসেন, 
শিরীবচন্্র ও তদীন্গ অগ্রন্ধ ০ধতীশ-হকে অবিনাশবাব 
মহাকবির নূতন পাঃলিপি পড়িহা শোনান) দহালে।5৭। 
হয়, গিরিশতু স্বয়ং আলোচনার যোগদান করেন, 
পাঞলিপি রেলে দায়। দুতার্র প্রাকৃজালে পিরিশচজ্জ 
ইহাদের খড়দহের 'রাম-দক্ষণ বাল, উল্লেখ করেন। 

পশগ্র্জ এযতীশচন্র হিদ্বার্ণব শ্রিদরবিন্দের সহিতপ 
গোপন ও ঘনিষ্ঠভাবে সন্বস্ধযুক্ত ছিলেন। তিনি বন্দে 
মাতরম্‌* পত্রিকায় সম্পাদকদণ্ডলীতে ছিলেন ও সাহিত্যাদি 
পত্ডিকা্প লিখিতেন। ছুই ভ্রাতা ৯৩১৮ বঙ্গাব্দে 
রবীজ্্না্ ও হীরেন্্রনা’ লিখিঘ্বাছিলেন। শিলীষগন্জ 
সাক্ষাৎপরিচন্ধ ও গিরিণচন্তের দাছিধো বিংবকানন্দকে 
বুকিঘ্নাছিলেন ও অগ্রদের ধব)ন্ৃতাস ই দরবিন্দক্ে জানি! 
ছিলেন। তাই তিনি আশীর 
tThe two Towers of the Oiient'—এ বিবেকানন্দ 
অশধিন্দদ্ড়িত তাৎক।লিক ঝঙ্গচিত্র ঝোমন্থন করিলেন। 
বলিলেন, “May these rambles in the realm of 
the Renaissance India, still growing Irom 
strength to strength, “Through flood’ thr- 
ough fire,” approximating the toured’ hori Zon 
being built up by selfless men of genius and 
sous Of women Of faith, uamed or unnamed 
here, yet nameable, be a pilgrimage kecping 


কোঠাত শ্রবেশ করিয়া 


you Company, O Reader t 
দুই তাইই বদ্দিসতকরু-_-কপালকুণ্ুল;_ানদদঠের 
বাঁহ, হর্দতব-ক্'5রিজের বন্ধিদ । তাই সুরেশ পঙারপ/ত 
সন্ধলিত ‘বান্ধদ-এনক্রে' দেখি ধভীশগঞ্রের 'বাঁঞদ-দ্বাধশ- 
বার্ষিকী'। 'পা্চজঞ্তের পুরাণে! খণ্ডে খণ্ডে দেখি (শরীত- 
চঞ্জের “কপালকুণ্লা-কাব)॥ ১৩১৮ দলের “রবীন্রনাথ 
ও চীয়ঞ্জনাখে'র কথাও অনেকেই জানেন না। কিন্ত 
৩৬৬ সালে আদ্গিতা ওহাদেদার 'রবীআলাহিতা সমা- 
বোচনার ধারা ১৩২৩ সালের 'সাহিত/ হইতে হতীশচজ 
দুখোলাধাথকে ধরি ছেন। রবীঙ্রবিজ্ঞোগে শিরীহওঞ্রের 
‘কবি-সভাৱন’কে অধ্যাপক বিনয়কুদার সরকার, দূলাত্ক না 
দেখিয়া, লক্ষ মুদ্রার সামগ্রী বলিয়া উল্লেখ করেন। তাই 
বোধন বঙ্গীয় গ্রশ্থাগার পরিষদ রবীশ্রচর্চর এরদ্থপরীতে 


আসার শিরীস্চশুক্র 


জিবন 





€ মৱ্াগংরে : বৈশাখ ১৩৯০) ক্ষ হইলেও ‘রবি-দভাজনে'র 
উল্লেখ করিতে বিশ্বত হান নাই । শিরীঘচভ্রের হাতি" 
লাবের বহিঃপ্রকাশ উহার অপ্রকাশিত ‘হহর-চিন্ত।'য 
পাওযা ছাত। লাবন-প্র-আশ্রদের “পুআছ" ‘ত্থ-পদ্ধতি 
ও স্থৃতি-পঞ্ছতি, 'বেধোস্থতব ও হথসাহন' 'আচাশকির 
অপূর্দ কূপ ও শবস্ধল” পুতভৃতি প্রবন্ধ স্বধীঞ্জনের নিকট 
প্রকাশিত হুইন্থাছে। ছাঞ্ডের কৰও (তিনি সম্পূর্ণ তোলেন 
নাই । ভাই ধখন হালক! নোট ৰই বজার ছাইং। (কেলে 
লাই, তৎন ১৯১৩ লালে ‘English poetcy for the 
miscellaneous 


young’a annotated English 


৪০০ প্রকাশিত করেন। ‘কৈপোর-কণ্ডলে'র কবিতা- 


বনী লিহিছা। কিশোএদেএ হ।তে ভুলিছা দেন। তাহাতেও 
উপনিষন্ধে৫ ধনি 
শপিতাহাত। গুরু, শরিক্ষাদাত। গুরু 


[তদের যাথার মণি 
অতিথিও যিনি, সাধু ল্গাাদিলীন 
নাবাহুণ নাহাখুণা ॥* 

ছাদের জন ইংহাথী (কোর কবিতার অহব'দও করিয়া 
দিশছেন_ ত্রাউনিং ঠেলিশন। হান্ট,, ছেহিক, শেম্ুরপীযর, 
কোলচিজ, ও৪ডদিওযাধ, কীট দ্‌ এভতি হটতে । “ঘোর 
'এলিছি' লব শৰ কথাণে ত হর ঘেন ন+তর- 
রূপেই আবিকূতি হইছাছে। পুরাতন ছ।ঘলেট আতনেতা 
'হথামল্ট'কেও ভুলিতে পাচন নাই । দাঢ়ত(বাথ হাস" 
লেটের মুখে বাই দিয়াছেন : 

“হও তুমি স্বস্তকান্স। কোন, 

কিন্বা কোন পিশাচ পাতকী !-_ 

এনে খাক' স্বর্গ হাতে সাধে হুপবন 

কি কঞ্জাবাত নএকের ১ 

অভিপন্ধি তব_ 

হুর হোক অলাধূ বা পৎ, 

এমনই সংশগ্রম্জ ধরিয়া আকার।_ 

হও আওগার”৮_ 

যাহে প্রাণ চাছ-__সস্তাধি তোমায়!" 
এমন শিক্ষান্ডরর প্রধান-শিক্ষবতাকাগের পঞ্চাশদ্বর্ঘ- 
পূত্তিতে ডিপুকহ ছাজদএখ তাই আগাহা শিরীবচ্্র স্বর্ণ 
অংস্থী অনুষ্ঠান উপলক্ষে বণিঘাছিল £ 





৭ 








শিং বধ্নীষক্তর বা স্ুণান্তি দলোহহিগো হো সদা 
মহা লং) তাই দে হিগ্রালবে প্রতিডিত করিয়াছে মন্ছর- 
হবি আন্ততোব চূখোসাধ্যায়ের পর ছীবনকালে মর্মর- 
সৃতি হইতে এত্ব্ৰ আর কাহারও দেখি নাই । তাহারও 
ভ্বষ্ট বংলর পরে ( ১৪.৩ পুঃ ) অসতিবর্ধ বঙ্গলে বিগ্ু'লগ্পের 
কর্ম্ভার ত্যাগ করার সহত্রে হেমেন্ডপ্রলাদ ঘোষ ঘহাশয় 
হথাবই এই আচার্চকে একটি প্রাচীন বটবৃক্ষের সহিত 
তুলন। ঝরিাছিলেন॥ বিলপিনচঞ্র পাল বলিচাছিলেন 
17415 ages bu never grows old." |স্বনবতিতষ" 
বর্ষে এখনও তাহাকে দেখিলে এই কথাই মনে হন্ছ। 
শরীরের বাহক] মনকে জরাগ্রন্ত করিতে পারে নাই । বহ 
মহতী দডায় অসংখা ভিত হজ'হদকস ঠাহার দ্ধুশ্রাবী 
তগবদ'পোচতায় পরিতৃপ্ত হইগ্রাছছে। স্বগৃহে এখনও শাক" 
বৈষ্ণব, আনিক-ন:স্বিক, বৃদ্ধ-যুব), হী-পুরুষ, ছাজ ও হাবীত 
চে আনন্দিত হ'ন। 

ভদীয়া জননী “ঞ্গয়োহিনী 





হওসা ঠাছার দার্িং। 


“‘নাস্কি মাতলষো পুর: ।' 





ভাব্বভহ্শ্ব 


[৪২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, য় সংখা! 





দেবী সিন্তা শক্তিপাধিক। ছিঙেন। তহারই প্রেরণায় ও 
নিক্ষেশে তিনি দাশ্কদছীবনে প্রবেশ করেন ও এখনও, বুদ্ধ 
হইয়া, মাতৃভক্ত শিশুর মত আনন্দময জীবনধাপন 
করিতেছেন ॥ সে কথারও লবিস্তাহ আলোচনার এখানে 
পরিসর নাই । ওই বিশিষ্ট শিক্ষাবিদের পরিচয় অনেকেই 
পান নাই ৷ কেননা ছর্থোশার্দ্দন বা আত্মপ্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট 
না হইয়া তিনি হুনুর পলীতে নীরবে শিক্ষা-শিক্ষণত্রতে মগ্ন 
হুইয়া থাকিঘাছেন। তাহার অধিকাংশ রচন।ও অপ্রকা- 
শিতই থাকিঘা গিছাছে। জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ণ্মের অপূর্ব 
সংমিশ্রণ এই শিবতুগ্য আচাধ্যকে কুতাখ ছান্পজ্ব প্রণতি 
ছানাইচা যথার্থ ই বলিয়া থাকে : 


“কুলপথকৃতব্ঞ্ধে কৌগকলাজঙ - 
প্রবলক্লকগালং কৌলিনীহেঠচিত্ত ॥ 
বিবুধকুণপ্তে তে দেব ঘাচে শিৱীধ- 
মৃহলচরণযুদ্মং ক্ষম্যতাং নোহপরাধ: 8” 


নব 


শ্ামলকুমার বিশ্বাদ 


অসাড় নিপ্প'ণ দেহট। পড়ে আছে একপ'শে 
কিছু কুপ হর উপর ছড়ানে|, 

কিছুক্ষণ পরেই সাঞ্জানে। চিতার উপর, 
হবে ওকে শোঠানো। 

ও খন ছিল শি, দবেহট। ছিল এতটুকু ; 
তখন পিহা-মাতার প্রেঠতে__ 


উঠলে বড় হয়ে, কোলরকষে রইলে। বেঁচে 
নিষ্ঠুর এই পৃথিবীতে । 


হখন ওই থেছট। হারিরে যেত 
প্রেরসীএ তপ্ত আলিঙ্গনে, 
জাগাতে গেট] করতে! নিজেকে সহাজের 
মাঝে, অতি সাক্ষোপনে। 
কিস্ট পারলো না, অ'স্তে আস্ত 
বন্দ খাটে পড়লে ঘবে, 
ছেড়ে চলে গেল ৪, এই পৃথিবীকে, 
ছেহটা পরিণত হলো শবে। 





বাসন্তী মঝরাতের 





ক্ৰ গু গজ 





(পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 
জ্িভীক্ম অক 


প্রথম দৃশ্য 
এখেম্দের কাছে এক বন 
ভিঙ্গ দিক দিয়ে এক পর্বী_-মার পাকের প্রবেশ 
পা। কোথায় চঃলেছ, পরী? 
(গান) 
পাহাড়ের ওপর দিয়ে 
উপতাকার মাক দিতে 
কঝোপকাড়ের মধ্য দিয়ে 
কাটা বনের ভেতর ছিয়ে 
বাগানের ওপর ছিপ 
বেড়ার গধার দিয়ে 
বস্তার ভেতর দিয়ে 
আগুনের মাঝখান দিত 
আদি চলে ধাই 
লবধানে আছি উড়ে বেড়াই 
চাদের চেন্েও আমি বেগে চলি, 
পরীর্রাণীর আমি অঙুচরী 
সুদ মাঠে হেখানে সে বেড়া 
তাকে আমি শিশির-পিক্ত করি। 
লগ্গা কাউশ্লরিপ ফুল পরীরাণী॥ দহ্নাতেই 
বেঁচে আছে। 
ওদের লোনালি ইত্তরীয়ের যাবে 
ঘেখ তে পাওয়া যাহ 
ফোটার মৃত লব চিহ্ন 
ওগুলো হ'ল লাল ক্বী_ 
এ দ্বাগগুলোর যাকে রয়েছে__ 


পরী। 


বত 





স্বপ্ন * 








শ্রীমতী লীলা বিচ্ছাঃন্ত 





পরীদের দুখের গুতিচ্ছবি। 
হাই ওখান থেকে নিযে আলি 
শিশিরবিনুত কূলেধের কানে ছুলিছে দিই 
মুক্তোৱ দুল, বিদগ্র পরীলের ভাড-__ 
চাপে বাই আমি এপার 
ব্সাঘাদের পরীরাধি 
আল্রে এখানে এখনি 
নিতে তার সাধী-দক্গিনী॥ 
পা। এখানে তো পরীৰের রাদ্র আজ তার উৎপন 
করনে । দেখো ছেল প্রাপীর সংগে তাহ দেখা না হৃত 
ওবারণ যে বেঙগা্ঘ চটে আাছে। রাণীর কাছে হে ছেলেটি 
আছে, হাকে এক ইণওগাৰ রাজার কাছ পেকে ৪৫) চুহি 
কাছে এনেছে-__সনন স্বন্দর ছেলে আর হয় নাং পর 
কাতর ওবা4ণ বনে বাধাড়ে সুররবার দম পেট ছেলেটিকে 
নিজের অহ্থগর কারে পেত চাপু। কিন্ত রাড তার সেট 
প্রি ছেলেটিকে কিছুতেই দেবে না থানা তার মাগয় 
ফলের মুকুট পরিয়ে দেয়, তাকে নিয়ে সে একাই দমন্ত 
আনন্দটা ভোগ কথে-এই রাগে ওরা দ্বগনে আর বনে 
বাগানে স্বচ্ছ ঝঃপার ধারে, কি তারার আপোর আশ্রনা- 
আক) উঞ্দণ নীলান্ছতের পারে মেলে ন!। এঘা একে 
অন্তকে এড়িয়ে চলে, এই দেখে ওদের দর পৃণীরা ক 
বীচির ঢাকনার মধো ওয়ে চগ্রে লুকিতে মাছে। 
পাও হুর আমি তোমাত রশ গুণ একেবারেই কূল 
কঙ্ৃছ্বি, নহ’ তুষিই সেই দুষ্ট, শয়তান পরী-ধাকে 
পোকে ব'লে রবিন, ভালে হাগুহতি । তুমিই কি সে নও- 
ঘেগীক্ের মেয়েদের তত্র দেখায়, দুধ থেকে মাখন তুলে 
চ্েযে। 
কখনো বা মাখন তোলার পাত্রের ঘধে] খেলা ক'রে 
বেড়ান, বাতে ক'রে বউটি বৃখাই মখানী চালাতে চালাতে 
১০৭ 








৯৭৮ 


ভাত 


[ «২শ বধ, হয় খত, ২য় সংখ্যা 


ত ৩ ক আস ক 


হান হাতে পড় । আবার কখনো হুমি মর থেকে তার 
নেশাটা নিযে নাও । তুমিই তো রাতের পৰিকৰের পথ 
তুলিছে নিছে হাও, আর তানের দুর্গতি দেখে হাল । ধারা 
তোমাদ হৃষ্ট, পরী আর মি? পাক ব'লে আৰধবর ক'রে 
ডাকে তুমি তাদের কাছ ক'রে দাও, তাগা ভাখের প্রতি 
পরল হয়, তুনিই তো সে? 

পা-ঠিক বালেছ তুষি, স্বামি সেই রাতদাগা ছ্ুপরী 1 
জামি যছ্ছার অঙ্গার কথা বাগে ওবারণকে হাসাই । আমি 
ঘৌবনবহী দেক্েে ঘোচার ডাক ডেকে। বীণ বেয়ে থেৱ্রে 
ক» পথ ভোলাই, কখনো! ৰা আমি 
মেচেমানুহের পানপাতে ঠিক আজনে-বলদানো 


হনুপুষ্ট ঘোড়া গু 
গলে 





কাঁকড়ার কূপ চরে লুকিতে খাকি হন সে তার পে চুমুক . 


দের । তখন আমি তার ঠোটে ফরকর করে উঠি। আর 
তার গলার নীচেকার সুনে কুলেপড়া চামড়ার ওপরে 
কেলে দিই। ধংন বিচ্ঞের ষতো। দেখতে বৃড়ী 
পিশী হাহ দবচেনে দু:ধের গজ বল্তে থাকে, তখন কখনো 
সে আ্দানাস্ব একটা তিনছুট উহ্‌ টুপ বলে ভুগ কারে 
হস্তে হাট, আর আমি তার ভারী পাছার তাক থেকে 
লিপ করে হাই, আর লে ধপাল করে হিতে পাড়ে যায় 
আর চীংকার করে ও:১-৪: হিশ্বাসধাতক--আর 
তার ঝাসির ধমক এসে ধায়_তথন সমস্ত শ্রোতার! পাছা 
চাপড়ে হ'স্তে থাকে | হাদের মামোধ বেড়ে ওঠে তার। 
কিরে কেটে বঙ্গে-_এষন মজ্জ!এ অকাদে তাদের সঘত আর 
কথনে। কাটেনি। আছ্ছ৷ ছায়গ৷ ছাড়ো পরী, ও থে 
আল্ছে ওবারণ। 

প। আর এদিকে যে আগছে অ।মাদের রাণী, তগবান 
করুন ওবারণ এখান থেকে চ’গে যাহু। 

(একদিক থেকে সদলে ওবাহণ, অন্দ্বিক থেকে 
সদলে রাণীর প্রবেশ । ) 
সরহিণী  টিটানিয়।--টাঘের 
আমাদের অন্ত মিলন। 

টি। আরে ছিংস্থটে ওবারণ, পরীধ। চগ এখান থেকে, 
আহি ওর শব আর সংগ ছুইই ত্যাগ ক'রেছি। আর 
ওয় সংগে থাকব ন!। 

ও | দাড়াও খামখেন্বালী বজ্ছাত যেনে, আমি না 
তোহার স্বামী । 


আদা চে 











ও আলোর আছ 


টি। তাহলে আমিও তোষার স্বামিনী। কিস্তু আমি 
ছানি কথন তুমি পরীদেশ থেকে পালিয়ে এদেদন-দেবভার 
আপধরে সারাদিন বারে ধানের শীধের বাশি বাদিয়েছ--আর 
বিলাদিনী ক্ষিলিডাকে হেঙের গান শুনিচেছ, ইণ্ডিয়ার 
হুদূর যালুমি থেকে এখানে কেন এদেছ? কেন? এ 
যে গাছদ্দ্বানী মেয়ে তোমার বুটন্ুতো প্রা প্রেয়সী, 
তোমাত রণরশ্বিটী হিঙ্গি প্রণরিদী নিলিয়াসের সঙ্গে যে 
ভার বিস্ণে, তাদের বাদরশব।। বাতে সুখলসমৃন্ধিতে ভারে 
ওঠে, এই জন্তেই না তুমি এসেছ ? 

ও । জজ্জা নেই তোমার টিটানিক্গা? ছিপোলাই টাকে 
নিপ্রে আমাকে এই খোট! দিচ্ছ, ঘখন তুষি জান বে 
হিলিক্ষালের সঙ্গে তোমার প্রেমের কথাটা আমি জানি। 
পেরিকিনিয়া_ঘাকে ধিলিল্াল ধর্ষণ করেছিল, তুষি রাতের 
আলো অাবারিতে বিদিযাপকে তার কাছ খেকে দূরে 
নিচ্ছে আসনি? হন্দয়ী এগলের সঙ্গে তুমি তাকে দিয়ে 
প্রতিশ্রুতি তংগ কথাওনি, অর আছলী আর এালটিত 
ওপার বেলাতেও ঠিক তাই করনি? 

টি। এলৰ তোণার হিংহুটেপনার বানানে! কখা। 
থাক বদন্তের পর থেকে যখনি আমরা পাহাড়ের উপত্যকায়, 
বনে মাঠে, ইড়িতে বাহানে। ঝরণার ধারে, থালের ভিতর 
দিয়ে বঙ্গেছাদ1 ছোট নদীর ধারে অথ! সমুত্রতীরের 
বেলাহ্সিতে হাওর শাহ দেধার সংগে সংগে গোল হয়ে 
নেবেছি, তখনি তুমি তোমার কগড়া-ঝাটি দিয়ে আমাদের 
আনন্দ মাটি করছ, তাই হাওয়ার৷ সধ আমাদের কাছে 
তাদের বাশি বাগানে। বার্থ হতে দেখে বেন প্রতিশোধ 
নেবার জগ্ে সনূ থেকে বিধবাস্প টেনে নিয়েছে, দেই 
বাষ্প বৃষ্টি হ'য়ে পৃথিবীতে ঝরে পড়ছে_ আর তাইতে 
প্রত্যেকটি বেগবতী নদী এমন ছুলে উঠেছে যে তারা 
তাদের দুই তীর একেবারে বস্তায় তাসিছে দিয়েছে। বলদ 
গলে৷ রৃগাই ক্ষেতে ছোগ্জাল টেনেছে। কুঘকের শাখার 
দবা পায়ে ফেলা বার্থ হয়েছে, সবু্গ ফসল বেড়ে উঠে তাতে 
শীখ ধরবার আগেই প’চে নষ্ট হয়েছে। জলে ডোবা মাঠে 
ছাগল তেড়ার আস্তানা শূনা পড়ে আসছে । সড়কের ফলে 
কাকগুলো ছাগল ভেড়ার মড়া খেয়ে খেয়ে একেবারে 
মোটা হছে উঠেছে । আর নটা পাথরের টুকরো! নিয়ে 
“মিম খেলার মাঠ কাছাছ চাপা পড়ে আছে। রম্য 
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উপবনে বন্দর বনপথগুপি গোকচলা5লের অভাবে জঙ্গলে 
চাক] পড়ে গিয়ে পথের চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে । এদেশে 
মাহুৎগুলো। ঈতের আনন্দ উপভোগ করতে পারছে ন1। 
কোন রাতেই কেউ ধর্ণ-দংলীত আর প্রার্থুনা-মংসীত ছিরে 
জীদ্ফাল্‌ ঘাপন করছে না। তাইতে বন্টার শবিঠাতী দেবী 
চন্ত্রিকা রাগে বির সুখে হাওয়ায় হাওয়ায় ছলকণা ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। এর কলে বাতের রোগ ছড়িদ্বে পড়েছে । আব- 
হাওয়ার এই ব।তিক্রদের জন্টে আদর] দেখছি ঘে বত গুলে?” 
সব ওলট পালট হযে গেছে। তাল! লাগ গোলাপের 
কোলে করে পড়েছে বূড়ে। সাদামাৎাওথালা বরফ! কে 
বেন ঠাটা করে বুড়ো শীর্ণ বনদেবহার গালে আর বরকে 
ঢাকা দাদামাথায় বলন্তের স্থগন্ধি সুন্দর ছুলের মুকুট পরিয়ে 
দিপ্রেছে। বদন্ত, গ্রীন্ম। শিশু শরং, ক্র শীত তাদের 
ব্য পাগ। বদল ক'রে দিয়েছে। কতুগ্ুলোর সময় 
অতিক্রম ঝরে যাওয়ার জন্যে হতবুদ্ধি জগং বুকতেই পারছে 
না-কোন্টা কোন্‌ খতু। এই অযঙ্গল পরম্পরা আমাদের 
ঘনোষালিগ্ত, আমাদের ঝগড়া থেকেই জন্ম নিঙেছে, 
অ'মরাই এর »ন্মদ(তা, এর কারণ । 

ও । তাহ'লে ঝগড়া তুমিই মিটিয়ে ফেল, এ তো 
তোদারই হাতে । টিটালিখ্খ। কেন তার ওবারণের কথা 
শুন্ছে না) আমি তে। শুধু তোমার দেই পোষা ছেলেটিকে 
লিঙ্গের অন্ছচর ক'রে নিতে চাইছি ॥ 

টি। দে বিষে নিশ্চিন্ত থাক, প্মন্ত পরীরাঞ্যোর 
বিনিণও এসি সে ছেলে তোমাকে দেব সা। ওর 
হা] ছিল আমার ভক্ত উপানিকা_ | ইন্ডিছার সুরডি 
বাতাসে রাতের বেগা্। কতধিন সে মাষার পাশে বসে 
গর কারে কাটিয়েছে। সে আমার সংগে সমূহের বুকে 
হল্থে বালুহ ওপরে বসেছে, আমর! হজনে সদূত্রের 
বুকে বাণিজে!র জাহার বাগে ব'লে দেখেছি, এলোছেলো 
হাওয়াতে যখন জাহাজের পালগুলো। কুলে উঠ ত, তখন 
তাই দেখে ছাখরা হেসেছি, মনে হয়েছে ধেন হাওয়া 
দিয়ে ওদের গর্ভ হথেছে বলে ওদের পেট বড় হছে উঠেছে। 
তখন ওঁ ছেলেটির দা সমুত্রে্ তীরে তীরে গঘু চকল পাততে 
এখনে হেত আদার অন্ত এটা সেটা নিহ্ে দাগবার জন্যে । 
আবার পে ফিরে আস্ত, হেন সেও এক লমুদ্র যাত্রা থেকে 
বাণিঞ্গোর বেলাতি নিয়ে ফিরত। এই ছোট ভ্রলোকটি 
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লা 
তখন তার গে ছিল। তাই তাকেও হাওহাতে গুলে 
ওঠা পাসক্ষশেোর মোই লাগত। বিশ্ব দে মাহার, তাই 
মরণের অধীন, এই ছেলেটি হবার সনদ লে মারা হাছ। 
তারই স্থৃতি মনে ক’রে এট ছেলেটকে আমি পালন 
করেছি। তারঃ স্বতির খাতিনে একে নামি কাউকে 
দেবনা। 

ও। এ বনে তৃত্ধি কিন থাক্বে। 

টি) শন্ভবত; ধিপিহাসের বিতের দিন পর্ধাস্ত। তুষি 
হদি আমদের গলে পুট হা'প্রে নাচতে চাও এবং চাদের 
আলোছ আাথাদের উৎলব দেখতে চাও, তা হ'লে 
আমাদের লংগে এদ, বদি না চাও আছ খেতে দাও, 
আজিও তোমার কাছে ঘেঁস্ব না। 


ও। আমায় উ ছেলেটিকে দাও, আমি তোগার 
লংগে আস্ব। 
টি। তোর পীরাঞ্গত্ের বিনিময়ে ন়। চপে এ দা 


পরীর সব, হদি আহি আর বেশিক্ষণ এখানে থাকি তে। 
আবার আমাদের কগড। হাতে বাবে। 
(দদগে টিটানিয়ার পন্থে ) 

ও। আচ্ছা হাও, তোমার এই অপমানের ৪স্কে 
শিক্ষা না দিয়ে আমি এই বনের বাইবে ঘেতে দেব না। 
লক্ষ্মী পাক, এস তো এদিকে। মনে আ.ছ তোমার, 
একদিন ধখন আমি একটা টি-ার গুপরে ব'সেছিলাত, 
তখন ডল্কিনের পিঠে 5'ডে এক মং করা গান 
গাইছিল। তার গান এমন মধুধ, এদন সুচ্ছন্দ যে অশান্থ 
সমূত্র তার গান শুনে শান্ত হ'য়েছিল, জবার কতকগুলো 
তার! ভার গান শুনগাব জন্তে তাদের কক্ষ থেকে লাগল 
হ'রে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল? 

={।| আনে আছে আঘার । 

ও। লে সমে আছি দেখেছিলাম, কিন্তু তুমি দেখতে 
পাওনি, ঠাও) চাদ ছার এই পৃথিবীর মকখান দিয়ে উড়ে 
চ'লেছিল রণ লালে সেছে তরুণ কামদেব। পশ্চিম 
যেণীয়া এক হন্দরী উপাপিকা রাদ্রীর প্রতি দে নিদের 
লক্ষ্য স্থির ক’রেছিল। কামে? এমন নিপুণ হাতে তার 
শরশঙ্থণর ছুড়েছিল যে তাতে একশ হাতার প্রাণ বিদ্ধ 
হ'তে পারত ॥ কিন্তু আমি দেখল:ম, তরুন কাদদেবের 
নেই আবাদ শজন্‌ ডাবের কুছাহী কিরণে ঠাণ্ডা হ'য়ে 


জি 


ভারত 
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গেল, উপালিক। ৱ জী এগিয়ে গেলেন হাসনা-মূক্ মনে 
তার কুমারী মনের ধ্যানে নিষগ্র হয়ে? কিন্তু আহি 
দেখলাম কাষদেবের ভীর কোনখানে সির্ে শড়ল। লে 
একটি পশ্চিমী ছোট ফুলের ওপরে গিয়ে পড়ল। ভূলডি 
আগে ছিল দুধের যতো; সাদা, কিন্তু এমন প্রেমের শরাঘাতে 
সেট! হ'য়ে উঠল রক্রের যতো রাঙা। কুষারীরা ও 
ফুলের নাম রেখেছে “অবসরের প্রেম । আমার সেই 
ফুল এনে দাওড। এফুল আমি একদিন তোমার 
চেয়েছিলাম । এই চুলের রস ঘুষ অবস্থাত্ব যার 
চোখের পাতার লিঙ্গডে দেবে, সে ঘেগে উঠে সামূনে যাকে 
দেখতে পাবে, তারই প্রেমে পাগল হবে। এই ওবধি 
আমার এনে দাও। আর তুমি তাড়াতাড়ি চ'লে এস, 
যতক্ষণে ই টা এক ক্রোশ পথও না পেরিয়ে যায়। 

পা। আহি তো 5ছ্িশ মিনিটে সারা পৃথিবীর 
হুক ঘুরে আদতে পারি ॥ 

9) এই কুল পেলে পরে আমি ধেখতে থাকৃব কখন 
ইউানিষ্কা সহ, তখন ওর চোখে আমি এই রস লিঙ্গড়ে 
দেব। জেগে উঠে নিজের পাশে হাকেই ও দেখবে, 
চাই সে একটা সি'হ হ’ক, ভালুক হ’ক, ঠিতাবাথ হ’ক, 
হাড হাক, উৎপেতে বাদর হ'ক, বাস্তবাগীশ হহুষান হ’ক, 
ইষটাশিয়া সেটাকে ৱালোবেসে তার পিছে পিছে ছুটুবে । 
আমি আবার অন্ত একট। ওধধ দিয়ে এই মন্ত্র কিরেও 
নিতে পারি, কস্ত এই মগের থোর কাটিয়ে দেবার অগে 
আহি ওর সেই ছেলেটিকে আদায় ক'রে দ্বাড়ব। কিন্ত 
এ কাকা এদিকে আসছে? আমাত তো কেউ দেখতে 
পাবে না, জামি ওদের কণা শুন্ব। 

( ডিমিত্রিয়াদের পিছে পিছে ছেলেনার প্রবেশ ) 

ডি। আহি তোদার ভালোবাসি না, আমার পিছে 
পিছ হস লা । কোথায় লাইসেণ্ডার, কোথা বা হারবিদ্থা 
_একটাকে ₹' আমি সেরে কেল্ব। অগ্দন তো আমাকে 
মেতে কেল্ছে। তুষি আমার বলেছিলে তারা পালিয়ে 
এই বনে এনেছে, তাই খামি এখানে এসেছি, তাই 
জামি এই বনে ঘুরে বেভ!চ্ছি, কিস্ জামার ভারবিহাকে 
তো দেখতে পাচ্ছি না। চলে বাও এখান ঘেক, আর 
আমার সঙ্গে এদ ন)। 

ছে) তুষি বে আমার টেনে নিয়ে চ'লেছ ওগো কঠিন 


চুক । তৰু হুনি ঘাকে টান্ছ ছে তো দাধারণ লোৱা 
নয় ॥ কারণ আমার মন হীলেহ মতেই দুঢন্ষ। তোমায় 
আকর্ষণের শক্তি ফিরে নাও, তাহলে আর আহি তোমার 


অহুদ্রণ কর্ব লা॥ 
ভি। আহি কিতোথাছ কোন প্রশ্র্ দিজ্ছি। আমি 
কি সংগে একটা তাল কথা বলেছি, বরং আহি 


কি শোজ। বলে দিইনি যে আমি তোমাত ভালোবাসিনা। 
তাপোবাদ্‌তে পারি না। 

ছে। তবু আমি তোঘান্ এত ভালোপাদি। আমি 
তোমার পোষ। ম্পানিঝেল। ওগে। ভিথিডিয়াপ, তুষি 
তই মামার মারবে, আছি ততই তোমার পায়ে লুটিগ্ে 
পড়ব। আমান তোমার স্পানিয়েলের হতো করেই রাখ, 
আমা তাড়িয়ে দ্বাও, আমান মার, আমার অবহেলা 
কর, আমার বাধন খুলে দাও, শুধু এটুকু অধিকার 
আমার দাও, ধৰিও আমি তোমার যোগ্য _ই,_আছি ধেন 
তোমার অস্থাদরণ করতে পাই । তোমার পরেছে এর চেছে 
সাষান্থতম দাবী আমি আঃ কী করতে পারি? কিন্তু 
আমার পক্ষে এইটুছই পরম সৌভাগ্য ঝলে আদি মনে 
করুণ যে তুষি বেছন ব্যবহার তোথার কুকুরের সংগে কর; 
সেটুকু করুণা আমার প্রতিও দেখাও । 

ডি। আমার আন্মার বিধেবকে ওত বেশি করে 
জাগিয়ে তুল না। কারণ হখন আছি তোদার দিকে 
তাকাই, আমার সারা-মন (ংতৃ্চায় বিদৃখ ঘরে ওঠে। 

ছে। আর আদার মন তখন ব্যাকুল হয়, বখন আমি 
তোমায় দেখতে ন। পাই। 

ভি) তোছাব কি লঙ্জ! সয়ম কিছু নেই যে এমন 
কারে সহর ছেড়ে চ'লে এসেছ--আর বে তোগ্রাহ ভালে1* 
বাশেনা__ঠায হাতে আত্ম-দমর্পণ কবুছ । অন্ধকার রাতের 
স্থৰোগ আর নির্জন বনতূমির গ্রলাভনফে তোমার 
কৌমার্যোর অমূলা দল্পদ নিয়ে কেন বিশ্বাস কর্ছ? 

'হে। তোঙার ধর্দ্দে আধার জাস্বা। তুষি আমায় 
রাতের ত্য দেখাচ্ছ? কিন্তু আমি যখন তোমার মুখ 
দেখতে পাই, তখন সে আর আমার কাছে রাত নয়। 
তাই আমি মনে করুছি,আমি রাতের নাঝে নেই, আর এই 
বন আমার কাছে জগতে বত লংগ আছে তাই দিয়ে তর1। 
কারণ আমি সনে করি তুমিই আমার সমন্ত জগৎ। তা 


সাঞ্চ-১৩৭১ ] 


স্লাসস্তী মনল আগ 
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শশ্ূশ্্ূ্্্্ূত্্ূতূশ্ূশ্ূ্্ূততপশূশতশশততত পশে 


হলে কী করে বলা ধেতে পরে দে আমি একা, ঘহন 
আদার দেখাশোনার ডদ্কে সমন্ত ছগং আমার কাছে 
বছেছে। 

তি) আমি তোমার কাছ থেকে দৌড়ে পালিয়ে 
গিলে কোপেকাড়ে গা ঢাকা দেখ, আর তোদাকে বুনো 
জন্ত-জানোছারের দার ওলরে ফেলে রেখে হাব । 

ছে। সবচেয়ে থে জন্ধ হিংশর তারও গাণ তে.মার 
দত কঠিন নল । তোমার ইচ্ছে হয তুতি দৌড়ে পালাও। 
তা হ'লে গলট। উল্টো হ'লে ব’বে যে_এপোলো পালাচ্ছে 
আর ভাক্ষনি তাকে ঘন্যা। আন্তে পিছু তাড!া কায়েছে। 
ঘুঘু পাখী গ্রিক্ষিনের (ঈগল-শিংহের ) পিছে ধাওয়া 
করেছে। ভীরু হরি বাথকে ধর্বার জন্তে জ্রুতগতি 
দৌডুছ্ছে,_কিন্তু এহন ক'রে দৌড়ানে! তো বৃদ্ধা যখন 
লাহদ পাল৷ছ্ছে-- জার তীক্ষহা তাকে ধংবার ৪৯ শিছে 
পিছে চুট্‌ছে। 

ডি। আমি আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে তোমার সংগে 
কথা-কাটাকাটি করব না]। আমি চল্‌পাম, তবু ঘি তুমি 
আঙাকে অন্দর কর তাহ'লে এট! (স্বাদ আম 
কোরো না, ঘে আমি এই বনের হধে! তোষার ক্ষতি 
ক্করব না। 

হে। হ্যা, মন্দিরে, নগরে, মাঠে যেখানেই আমি 
থাকি না কেন, তুমি দর্কাত্র আমার ক্ষতি কঃছ । (ধিক্‌ 
ভিমিজিয়াপ! আনার প্রতি তোমার এই অবিচায়ের ফলে 
আমাদের সমস্ত ৪1তের ওপরে তৃদি কলংক আরোপ করছ, 
পুকখর। যেমন পারে তেমন ক'রে জারা তো! গ্রেছের জগ 
লড়াই করতে পারি ন!। তোমরাই আদাদের কাছে 
প্রণয় নিবেদন করবে বলে তে) বিধাত। আমাধের তৈরী 
ঝরেন নি। আমি তোমার অহ্ুদর৭ করব। জমার 
পরম তুর্তাগাকে আমি চরম দৌতাগে। পরিণত ক'রে নেৰ। 
বে হাতখান| আমি সবচেক্ছ তালে/বাি_তার কাছ 
থেকেই আমি মৃত্যুকে গ্রহণ করুহ। 

( ডিমি, ও €েঃ প্রস্থান ) 

শুধাওণ | ওগো পরী, আমার শুতকাহনা তোমার 
ুতি। এই বন থেকে বেরবার আগেই ও গ্োকটা 
তোমার প্রণয় তিক্ষ। কমবে, আর তুষি ওয় কাছ খেকে 
' পালাতে চাইবে। 





{ পাকেৱ় পু: প্রবেশ ) 

ও | সেছুল এনেছে স্বাগত, পথচারী । 

পা। হ্যা, এই ৰে সেই ফুল। 

ও। আমাকে দাও, আজি একটা ছুলবাসানের কথ। 
জানি যেখানে অকৃদলিপ কুল আও দোপ-খাওা তায়োলেট 
দশ্মায়, মেখানট। সতেজ বস্তুলতাত মাঘা$ ওপরে একেবারে 
ছেয়ে গেছে, ছেখানে মিষ্ট ঘুগন।তি সুগন্ধি গোলাপ আর 
হইগলেনটাইন ফুলে ছেদ্ধে আছে। লেখানে রাতের 
কতকটা দদর টিউন) দুমোছ। নাচ আর উৎপৰের 
মাঝে এই পৌগন্ছে দাচ্ছত্র চে লে গৃমিযে পড়ে, ছেখানে 
সাপ ভার পাতলা সা। খোলদ ছাড়ে,_ একটা খংলের 
পাতার মত চণডা-সেই খোলল একটা পরীকে জড়িয়ে 
নেবার পক্ষে হখেই। এই রদ দিযে আমি ওদ চোখ 
রায়ে দেব, হাতে ওর মন অদ্ভুত হত দব খেল্লালে চরপুরর 
হছে উঠবে । এর খানিকটা ঝি নাও। এই বলে 
খুঁজে দেখোগে একটি সুন্দরী এখেল্সের নেয়ে একটা বিনুখ- 
চিত ছেলেকে তাগোধাসে । ছেল্টোর চোখে এই রদ 
দিছে দাও। কিন্তু যখন তুমি দেখবে তথন বেন তার 
কাছেই ও ছেখেটি থাকে । হেন লে দেগে উঠে একেই 
দেখতে পায়। এখেন্সের তোধাক দেখগেই ভূষি 
লোকটিকে চিনতে পারবে। আর একটু খেয়াল কোরে! 
ছেল ছেলেটা মেখেটির প্রতি বেশী অঙ্ক হয়ে ওঠে, 
আর লেই কুলনাছ ওর প্রতি মেয়েটির অনুরাগ ঘেন একটু 
কমখাকে। 

পা) কোন চিন্তা ঝবুবেন না, আপনার গোগাম 
আপনার আদেশ পাসন কর্বে। 


দ্বিতীয় দৃশ্ত 
(বন । টিটানিয। আর পরীরা। ) 
টি। এনে। আমরা গোল হ'ছে নাচি আর পদীরদেশের 
গান গাই । তার পরে এক ছিনিটের তিন ভাগের একভাগ 
সময়ের কত সাই এখন খেকে নিজের নিজের কাজে 
চলে যাও) কেউবা কণ্ত?ী গোলাপের কুঁড়ি থেকে পোকা 
মেরে ফেল, কেউ বা বাছুড়ের চাদড়। ঢাক। শাখা কেড়ে 
নিয়ে এপ, তাই দিয়ে আদার ছোট্ট পীদ্বের কোট তৈয়ী 
হবে। কেউবা গোলযেলে পেচাগুলোকে দূরে খেছিছে 


১৬২, 


ভাল্রভবম্থ 


(২২ বধ, ২৪ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শশাশাশাশশাশশাশশাশশাশলাশশাশশাশশাশলাশশাশািশাশাশাশশাশশাশীপাশাশীশ পিসি 


হাখো, হে গুলো আমাদের এই নানা রকম-বেরকমের 
পরীদের দেখে প্রতি রাতে অ:াক হছে ডাকৃতে থাকে। 
এবার আমায় গান গেয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও, তারপরে 
নিজের নিজের কত হও, আর আমা বিশ্রাম করতে 
দাও। 
(Fer Drama only ) 
[ আমর। ছোট ছোট পরী 
বেড়াই বলে বনে 
আহর! গোলাপ কুঁড়ির পোকা! সারি 
দেখতে পাই খানে । 
আমর। বাড়ডের পাখ। 
চাজড়ায় ক 
কেডে ছানি 
তাই দিতে হবে ছোট পরীদের কোট 
জামরা তাড়িছে রাখি 
পেঁচা গুলোকে এ্তিরাতে 
রা আমাদের রকমাগী- 
পূরীধের দেখে_ 
প্রতিরাহে চাহ অথাক চোখে 
আর গোলঙাল ক'রে ডাকে । } 
গান 
১ পরী_এরে দাপ, 
গাছে গোল গোল দাগ 
ছিব চলে! দৃতাগ । 
আর কাটাওলা শদারু, 
তোমরা কেউ কাছে এসো =!। 
উভচর টিকটিকি আর 
দ্ধ! মাল_ওকে দিতো! না সন্তাপ 
পরী রাণীর কাছে এদ ন! 
(কোান্‌) 
দুম পাড়াদি মাসী পিসী 
গাও খুষের গান 
মোদের স্বরে সুব মিলিয়ে 
দেব তোছার পান। 
বাট। ভরা পান দেব 
গালতর! হুপারি 


শুম পাডানি মাদী পিপী-_ 
এদে। মোদের বাড়ী 
কোন ক্ষতি, কোন মনত, কেন তত্র 
আমাদের দুন্দরী বাণীয় কাছে এস ন।। 
ঘুষ পাড়ানি, গান গেয়ে 
নিই বিদার, তোনার রাত্রি 
যেন সুখে কেটে হায়। 


(গান-২) 
বদ প্রী--তঁ।ত বোন। মাকড়লা 
এখানে এস না-। 
লা পা-ওদা ঠাতী 
এখান থেকে চ'লে হাও । 
কালো গুবরে পোকা 
এদিকে এলো ন'_ 
পোকা-হাকড় আর শামুক 
কাছে ঘোহো না 
(কোরাস্‌) 
ঘুষ পাড়ানি মালী.পিলী-ইত্যাদি। 
১ম পতী--চলে এসো এবারে সব হয়েছে ঠিক 
একজন একটু দূরে থেকে পাহারা দিক। 
(পরীরা চলে ঘাবে, টিটানিদ্গা ঘুষাবে।) 


ওবারণের প্রবেশ 
ও- তুদি জেগে উঠে ঘখন তাকাধে__ 
(টিটানিক্ার চোখে রগ নিংড়ে দ্বেবে ) 
তখন থাকে দেখবে, তাকেই নিথের প্রিচতম ব'লে 
জেনো ॥ তাকেই ভালোবেসে তারই জস্থে আকুল হয়ো, 
চাই সে একট! খাদর, ধেড়াল, চিতাবাঘ, তালুক, ছাড়! 
খাড়। লোমওযালা শৃত্ধর--হাই হ’ক ন) ফেন_জেগে উঠে 
ধাকেই দেখবে তাকেই প্রি্নতম ব’লে ভাববে, ধন 
কোন একটা বিশ ছানোয়ার তোদার পাশে থাকবে 
তখনি যেন তুদি ছেগে ওঠ। 
(লাইসেণ্ডার ও হারমিদ্রার প্রবেশ ) 
লা) । প্রিয়া, বনে ঘুরে ঘুরে তুমি ক্লান্তিতে তেগে 
পড়ছ, আর সত্যি কথ। বলতে আমিও পথ তুগে গ্রেছি। 
হারষিদ্না, তোমার যদি মৃত থাকে তো এদ আমর! 





সি 


চি 


মাঘ_-১৩৭১] 


আনসস্তী আবার আলি 





পাল পপ 


একটু বিশ্রাম করি, আর দিনের আলোর পয প্রতীক্ষা) 
কারে খাকি। 

ছা। তাই হ’ক, তুমি নিজের শোহার জানুগা। খুজে 
নাও, আমি তে! এই ফুলের ওপবেই শেব ॥ 

লা। একই খানে চাপড়া আমাদের হুঙ্গনার মাথার 
বালিশ হবে, ছুটি বুকে একই প্রাণ, একই বিছানা, 
ব্দার একই সতা। 

হ।। না লাইলেও্ডাএ _ লস্থ্ীটি, কথা রাখো আমার, 
এখনো একটু দূেই শোও, আমার এত কাছে শুয়ে। না। 

পা। প্রিন্না, আঙার পরি মনের কখ।টি তৃষি বুকে 
নাও, প্রেম তে] প্রেমের তাধা সহজেই বুঝতে পারে। 
কামি বলেছি যে আমার প্রাণ তোমার প্রাণের সাথে 
বাধা, তাই ‘আমাদের হুটি প্রাণ মিলে একটিই হৃংয়। 
আমাদের ছুটি বক একটি প্রতিশ্রতির বাধনে বাধা, 
তাই আমাদের ছুটি বুকের মাকে একই সঙ); ত! হ'লে 
চোষার বিছানার পাশে আমাকে জান্সপা দিতে বিধা 
কোরে) না, কারণ, ছারমিয়া, তেমন ক'রে শুছে থেকেও 
আম তোমার প্রতি কোন মিথ্যাচরণ কর্ব না। 

হা। লাইলেণ্ডার ভারি স্বন্দর হেঁয়াগি দিতে কগা 
বল্তে পায়ে । ধরি হাএছি়) য’লে থাকে হে লাইসেপ্ডার 
মিথযাচরণ কমতে পারে, তাৎ'লে আমার স্পর্ঘা আর 
আমার অসৌজতের যত খুনী নিন্দ। কোরো, কিন্তু লব্ষ্মীটি, 
তালোবাদ। আর স্বরুচির খাতিরে তুমি আর একটু দূরে 
শোও, তুমি এটুকু দূরে থাক বেন সমাদর রীতি 
অনুসারে বল ধায় বে এইটুকু দুরত্ব একছন চটিত্রবান 
যুবক আর পবিত্র কুষাণীর হযে থাকা উচিত। প্রিয় 
সাখী আমার, তোমাকে শুভরাতি আনাই, তোদার 
জীবনের শেষদিন পর্ধাস্ত হেন তোমার প্রেম অটুট থাকে । 

লা। তাই হ’ক, তাই »ক। তোষার এই প্রার্থনা 
পূর্ণ হ'ক। খখন আমি প্রেমে বিশ্বাদঘাতকতা কর্ৰ, 
তখন হেন আহা প্র/ণ চালে বায়। এইখানে আহি 
শুলাম, গুদ ঠোদার সব ক্লান্তি দূর ক'রে দিকৃ। 

হ)। এই শুভ কামনার অক, যে এই শুভকামনা 
জানাচ্ছে, তার চোখে নেমে আহক । 

(পাকের প্রবেশ ) 
পা। আমি তো৷ লারা বন ঘূরলাম, কিন্তু কোন 


এখেশ্সের লোক তো দেবতে পেলাগ না, বার চোখে 
আছি এই দুপেক প্রভাব নিগ্চড়ে দিয়ে তার প্তাণকে 
প্রেমের উন্মাদনায় অশান্ত কারে তুলব) চারদিকে 
রাজের নিশ্তকতা। এখানে কে শুছে হ্যা ॥রেন্দের 
পোহাকই পরে আছে বটে, এর কথাই আমাদের রাজ। 
ব’লেছেন। এই এখেন্সের এক মেয়েকে তাচ্ছিল্য করে; 
আরে, এদিকে মেয়েটিও এই ঠান্ডা, নোংরা মাটিতে একে 
বারে খুছে অচেতন হ'য়ে আাছে। আহা, কী হুর হেন্ে। 
উর বেৱদিক অভদ্র লোকটার কাছে বেঠা4। শুতে লাহল 
পান্ছনি। ওয়ে পাচ্ছি, এই মগ্রের দন্ত তেজ আমি তোর 
গোখে নিঙ্গডে ধিচ্ছি। ধন তুই জানবি, তখন প্রেম 
হেন তোর চোখের খুম কেড়ে নেয়। 
তুই জেগে উঠিল্‌। 
যেতে তবে। 


আমি ভালে সেগে 
আমাকে এবার ওবাংশের কাছে 


[প্রস্থান 

( ডিমিডি।াদ ও ছেলেলার দৌড়তে দৌড়তে প্রবেশ ) 

তে! দাড়াও ডিমিত্িদাদ, হদি তুম "মাথাকে মেরেও 
ফেল, তবু দড়াও। 

ডি। চলে দাও, 
কোরো না। 

হে। তুমি কি এই অন্ধকারে আমাকে একগা ফেলে 
খাবে? 

ডি॥ তোমার লিছেহ পুতে থাকতে চাও, আছি 
চল্‌লাম । 


এখন কাছে আমাকে জাপান 


[প্রস্থান 

ছে। হায়, এই প্রেমের ধারে চুটে-চুটে আমি হাণ্র়ে 
পড়েছি । আমি হতই ওর কাছে আং্ধেন জানাচ্ছি, 
ততই আজি লিগের সম নষ্ট কর্ছি। এই বনে যেখানেই 
এখন শুয়ে থাক্‌ না কেন হারমিয়াই হুখী। ওর হন্দ 
চোখ ছুটি বন্ধ, ওর চোখ হটি এদন উচ্ছগ কী ক'রে হ'ল? 
চোখের ছলে বয়ে তো হলি, হাই হি হ'ত, তা হ'লে 
আমার চোখ তো ও চেয়ে বেশী ক'রেই চোখের জলে 
বোওয়া হছেছে। ভা, না, আমি একটা বুনো ভালুকের 
মতোই কুজ্ছিং_কারণ হে জালোক।রওলে। কাদার সামনে 
পড়ছে, তারাও আদাকে দেখে ভঙ্গে পালিয়ে ধাচ্ছে। তাই 
ভিতিতরিঞজান ছে আমার কাছ থেকে এমন ক'রে পালাচ্ছে 


৯5. 


ভাল্পভল্ 


[৫২শ বর্ধ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





হেখন লোক দৈজাদানহ্র কাছ থেকে পালায়, তাতে 
অবাক হুতার কিছু নেই আমার কোন শরহান, প্রতারক 
আছনা আছার নিজের চোখের সংগে ছারষিদর তারার 
সত উজ্জল দুটি গোখের তুলন। কর্তে প্ররোচিত ক’রেছে। 
মাটিতে কে শুয়ে? লাইসেও্ডাও ? মরে গেছে ল। ঘুখোচ্ছে? 
কই কোন ৱক্ত, কোন আছাতের চিহ তো দেখতে পাচ্ছি 
না। লাইলেগার, মশাই, হ্ধি বেছে থাকেন তো আাওন। 

লা। তোমার মত হন্দরবীর দন্তে আমি আগুনের হবে 
ছিরে দৌড়ে অ:স্ব। (জাগবে) তোমার চেহার। কী 
শু! প্রকৃতি যে কোন কৌশলে তোমাকে তৈতী 
করেছে? আমি হে তে'থার বুকের ওপর দিছে তোমার 
স্বন্দর আন্টিকে "ই দেখতে পাচ্ছি। ডিমিত্রিগাদ 
কোথায়? আচার উচিত তলোযারের ডগায় এ হতভাগা" 
টাকে মেরে কেল।। 

হে। একথা বোলো ন। লাইমেগডার, এক বোঝো 
নi। বদিও লে তোমার হারষিজ্সাকে ভালোবাসে _ তবু 
তাতে কী হ'য়েছে, হারমিক্সা তো তোমাকেই ভালোব'সে । 
তোমার তো তাতেই ধুল থাকা উচিত। 

লা। হারমিক্সাকে নিতে খৃষ্ট থাকৃব? না, না,ঘে 
একঘেছে নুর্তওলো আমি গর সংগে কাটিয়েছি তা মনে 
করে আমার অগতাপ হ’চ্ছে। হারমিয়।কে নর, আছি 
হেলেনাকে ভালবাসি । একটা দাড়ঙ্ধাকের বদলে একটি 
পার়য়া পেতে কে না চায়? মানুষের খেয়াল যুক্তি দিতে 
বন্লে ধায়। আমিও তেমনি তেবে দেখ লাম হার্মিকার 
চেয়ে ভুমি চেঃ ঢের ভালো । অল্প বয়লে মাহুধের বৃদ্ধিটা 
কাচা থাকে, তাই আহারও এতদিন বন্দ অলপ ছিল ব'লে 
বৃদ্ধিট। ঠিক পাকেনি। এই মাত্র আমার বুদ্ধি তার পরি- 
“ডর দীসানাকে চু'গ্রেছে, তাই আমার খেয়ালকে আমার 
যুক্তি এসে ংদলে দিছে । আর সেই স্বঘুক্তিই আমাকে 
তোমার চোখ ছুটির কাছে এনে পৌছে দিয়েছে । তোমার 
এ দুখানি চোখ হেন প্রেমের সবচেছেলের। কাবা__:ঘখানে 
জামি প্রেমের কাহিনী পড় তে পাচ্ছি। 

ছে। হায়রে এমন বিশ ঠাট্টা নহ কর্ধার জন্তে কেন 
যে আমার জন্ম হ'য়েছিল 1 বমি তোমার কী ক'রেছি 


যে তুম্ব আম্মাকে এমন করে বিুপ করছ? ডিমিহিল়াপ 
তো কোনদিন আশার দিকে ফিরে তাকান নি। তাতেও 
কি হত্ষ্ট হংনি, আবার আমি কৃংলিৎ ব'লে তুমিও 
আমাকে বিডপ করবে? সাত] হল্ছি তুমি আমার সংগে 
অকা ব্যবহার করছ, এ তোথার সতি] ভারি অস্কায় যে 
তুমি এরকম হিদ্ধণ বরে আসার কাছে প্রণত্ন নিবেদন 
করুছ। কিন্ত তোমার মঙ্গল হ’ক, আদি এ কথা 
বল্বই বে আমার ধারণ। ছিঙ্গ তুমি একছন সত্যিকারের 
ভুলো হ। হানতে, একটি মেয়েকে একদন অবহেলা 
করছে ব'লে আর একছন তাকে বিদ্ঞপ করবে? [ প্রস্থান 
লা। হেলেন! হারমিহাকে দেখতে পাচ্ছে »। 
হারছিয়া, এখানে দুরে থাক, আর কখনে! লাইসেণ্ডারের 
কাছে এসে; লা। হেন খুব [মিষ্টি জিনিধ বেশি খেলে 
মাহঘের তার প্রতি একটা বিভা আপে, ধেছল মানুষ যে 
কুসংস্কার থেকে মুক্তি পাছ সেই কুসংস্কার খে একদিন তাকে 
ভুলিয়েছিল,। এই জন্কে তার প্রতি তার একটা বিশ্বে 
আম্মার, তেষনি হারৰিয়া তুম্বি আমার অতি-ভোপ্রনের 
বিতৃঞ্চা। আদার কেলে আদা কুসংস্কার, তোমার বেন 
সবাই স্বণ) করে আর আমি বেন সবার চেগ্রে খনি তোষায় 
স্বপা করি। আসি আমার প্রেষের সন্ত শক্তি নিয়ে 
হেলেনার পূজো করব, আমি হব হেলেনের নাইট । 
প্রস্থান 
হ11 (চদ্‌কে উঠে) আমাকে বাঢাও লাইংসওার। 
আমাকে বাচাও। আমার বুক বেৱে একটা সাপ উঠছে, 
এটাকে আমার গা থেকে কুলে ফেল্যার জন্তে তুমি ঘা পার 
কর) একী দুঃশ্বপ্র লাইদেও:র, দেখ সাম কী রকম তরে 
ককাপছি। আছি দেখ লাম যেন একটা সাপ আমার হৃয়- 
পিণ্ড কামড়ে খেয়ে ফেল্ছে, আর তুষি ব'গে ঝ'দে হাসি- 
মুখে তাই ছেখছ। লাইসেও্ডার? দে কি. তুমি চ'লে 
গেছ? দে কি আহার ডাকের বাইরে চ'লে গেছ? 
কোন দাড়া নেই তোমার ? হায়রে,তুসি কোথা? ভয়ে 
হে আহার হাত পা ছসাড় হ'য়ে আদ্ছে। ও তা ছলে 
তৃঙ্গি এখানে নেই ! আচ্ছা, তবে আমি হু দরণকে, নয় 
তোমাকে এখনি খুঁজে বার করব। ( ক্রথশ:) 


নেতা 





উপ্রজীবন্তাদতীর্ঘ 


হে স্থতাষচজ্ বীর । দেঘমন্রগর্জনম্‌ । 
শ্রাব। সরবনৃপ্গতঞ্জনম্‌ ॥ 
লাধুচিৱ! সাধুববত ! বন্ধদু:ংমোচনৰ্‌ ৷ 
ত্বাং শ্রম শুদ্ধধোধহশবরুত্ধলোচনম্‌ ॥ 
হে বরেপা] হে শরণা! বিশ্বধন্ত । ছে মহন! 
ত্বং বিরাজ রুদ্র শৌধবীর্ষাবহন্‌ ॥ 
শুভ্রদ্াতি-শাসনান্ত-বাদলাং ঘ আশ্রয়ন । 
দেশিলৈক্কচিতৱৈষসাশমানু সাধছন্‌ ই 
যঃ স্বতগ্রদোক্ধ সঙ্গনুন্দধার কী তিমান । 
মানবাতিহারপার্ধি-ভারতেনদু মৃতিমান্‌ ॥ 





দিগ বিধিক্ণু ৰে।বুস্্দি'হতুল্যবিক্রদম্‌ ॥ 
দর্শহন্‌ ল হর্ধমাপ ধর্ষণেংপি ন ক্রমম্‌ ৷ 


উর্ফনিযবন্ধুরাপ্ব-সিদ্ধহধাগাহনম্‌ । 
অস্মতৃহিদর্মহষ্থি ঝর্ঘ তেংতিমোহনন্‌ ॥ 
ছে বরেণ'-. - 
দিগদিগঞ্চকম্পকারি-লেতনাগধারিণম্‌ । 
হিশ্বপ্থাতিতৃতবিশ্ব-নিত/চিবুহারিণম : 
তাাগভক্ি বীর্ষপক্তি ধৈর্য প্িলন্‌। 
তং নমামি তকম্রভীতমশারিনন্‌॥ 
হে বরেধ)-- 
ভ্রমহাস্তুগ'ক্গিধ-দেশ <কুগৌ €বনু। 
বৃৰ্ধিযেতু হাত সিৰ্িদান্মশ[ক্তদৌয় ওদ্‌ ॥ 
অস্ত ভাত ভারতীয়রা ট্রবা লিম্গলম্‌। 
ঙ্গ;ঃবতান্ড বীরনেত ৪;বরূপমুচ্জলন্‌ ॥ 


"বঙ্গ আমার জননী আমার” স্বরে উদিলীপকুমার রাজ এ গানটি ১১. ১২. ৬5 (২৬ অগ্রহাতশ) তারিখে পেরেছিলেন 
বহু শ্রে ত'র লাগনে নিউ দ্বিদীর একটি বিখ্যাত প্রেক্ষাগৃহে নেভাছীর স্মারক সভাও। ভ্ঈনীবন্তারতীর্ব দিলীল- 


কুঘারের অনুরোধেই এ গানটি বাধেন। 
১৮০ 


ইঃ 


১৯ 
3 


নেতাজী 


উদিলীপকুমার রায় 


ছে হহাশ্রাথ! হুনজনমাল হিলাগবিতান ₹ণিযা পায় 
দুর্গত তরে তাজি' হুখনাং কলিলে অগাধ অন্মতাজার। 
শ্বকেশে বিদেশে জন তৃষ্বির স্বাধীনতা-রত বরি' মহান্‌ 
লজিনে উপাধি _+০্শে ন্েতাভীশ বে না কু 


সেমদ্ধিষা জান । 


শৈশব হ'তে শুনেছিলে ভুমি দীভার শঙ্খ নিরবলান ; 
তাই তর শিবে ফেবতার মলে দু পথ/লো হীপাহান ৪ 
বন লাধনায করে পঞ্চ রখ জিুক হার ধায়, 

শুনিষথা মুর নেশার নৃপু ওঠে তলে হবীঠি কামা ছা, 
ভেমার অত মটে? কোথা লিদ্ছি 2 মেখি' তার) শুধায় : 
ছাড়ি বল কেন অকানে মকালমরণ চাছিলে হাহ! 





উতর হ'তে--'--'দবীপামান ৷ 
সহলানেং শরধাস্বাধের কী জানে কৃপণ নৃঢ়ঘতি? 


ডানে কি চিলালী-শনি' কাং বাশি ধা কাটাঝনে 


আল্পপনারী বণিক, কি জানে--অমৃতন্বপন বলে কারে? 
কেন আবালা বৈরানী হয় হরছাড়া_ফার শভিলারে ? 
শৈশ্ৰ হুতে--.--ীপাষান ॥ 

গাছিলে গধনধীতার গহনহজ্ ছে বীত, অফুতোতয় : 
“চাই এনীকিনী অন্থরের (জিনি ধর্মদস্ডে দি গছ ।" 
শে স্বপনে জপিলে : *তরিব সপ্ুলিদ্ধু কড়তুফষান, 
কৱিধ ছার্ড ভাতের হাক্জের সুকির তরে আত্মধান।” 
শৈশব ছ’তে-.---মীপাসান ॥ 

হছে তোমার উঠেছিল জেগে প্রেম অচিনের অভিধানে, 
পারে নি ঘূদ্বাতে তাই তুষি গ্রেহী,কনজকাষন। উপাথানে। 
শুনেছে তোষার প্রেষবাৰী বার)-_শুনেছে দৈবকাণী তারা: 
*প্রেছের বেছনারক্ত বলকে পাবে পথাশা পথহারা ।" 
শৈশব হ'তে - ..-দবীপামান ॥ 





রাধাদতী? (বঙ্গ খাহার জননী আমার--স্থরে গেছ) 
সা সারা | গা গামা | রগা রগমা মা | মালা শা ॥ 
ছে মহ ঘা - প্লান নব ন জর ন্‌ মন 
হু না ৰ চন - ড্র ৰী- রর 
পা পাপা | পাপা মা] ধা ধা ধা | বান 7 ॥ 
বিলাল বি তান শি a পা - Ll 
মে -দ্ মন ত্র গ সূ ছ ন ন্‌ র্‌ 
বা ধা | সাংনসা প। পা পা | পা পা ধা | 
হু নু গ তত রে তা দি হু খ লা ধ 
=. 8০০১] ত্র টা bY ন LE | 
প্মা নাত | গা গা মা | রগ) রগমা ম। | * 77 | 
ৰব লিলে আ গা ধ অ মি তা তা ৰ 
দূ প্‌ত LAE OE তত - . ন্‌ মন্‌ - 
বা মাফ | পাপাপমা | বা শা ধা | পা ধা 7 এ 
স্ব হে শে বিধে শে জন * ভূ দি যু 
সা - ছু চিত সা হু ₹ ১ ত্র 
২৮৬ 





ণাণাণা | ধা ধাণপা | পা ধা পা | সানা শা ॥ 
দবা ধী ন অত্র ত ৰব হি থে হা ন্‌ - 
ন্‌ ধ ছু - খে মো - ন্‌ লু ৮ 
র্দার্সা সঃ | সাং রানা ॥ পা গ |] ধা ধা ধা ] 
ভি লে উ পা ধি হে শে এ নেতা চী 
ত্বাং - শ্ম রা" মি শু - বো - ধর 
পা মা মা | পা ধা ধণা  পধা পধা পা | পান 1 
বে না ক তু সে দ হি মা দ্র ন্‌ - 
bd bd - দ্ধ লে চ নন 
পা. পা | ণা ণান্প। ] ধা বা ধা | ধা পনা 
শৈ- শপ ক হু তে শু বে ছি পেতৃ হি 
হে ব য়ে - ল্য ছে - শপ রর রো পা 
পা পাপা | পা -া লগা | হামা মং] রা 77 1 
তার শংখ নি র ৰ সা - ন 
বি শব ধা স্ হেত গ্ৰ ছু. নও 
সা -াসা | রা রা রা | গা গা গরা | মা মানা] 
তা ই ত ব শি বে দে বক তা র আগো 
ং বি রাত জ ক - ড্র থা ঙ্গ 
প। পাপমা | ধা ধা ধণা ঢু পধা ণা গা | পান এ | 
কু ঢ প রা লো শী পা মানু * 
শে)" রব বী - ধৰ হা" ৰ হন 








বাংলায় বিপ্রব-প্রচেষ্টার লুপ্ত পাতা 





সাহেব ঠেক্গান 
ই্রবরালাথ ভট্টা'চাহ্য ও ডা; আশ দাস 


“That in India the British Government 
has fourd the centres cof active disaffection 
located in the Maharatha cuuntry and in 


Tower Beryal, is a phenomenon which can be 
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ndian history.” 
Chiro! 
C. Lyall. pix ) 
হক্ষেত্ হরানাথ ভটাচার্ষোর সঙ্গে অন্দে হিপিনবিহারী 
গাঙুলী£ প্রথম পরি হচ্ছে এক উল্লেপোগা ঘটনা । অন্যত্র 
বলা হয়েছে উনিশ শতকের শেষে ও বিংশ শতকের সুকতে 
_'পুলিশ,গোর দৈক্ণ এবং ফিবিঙ্গীছের অতাচাবে এদেশের 
নাগরিক জীবনের শান্থি, শালীনতা ও স্থান বিপন্র হয়ে 
শতেছিল। ( দেশ আন্দোগন ও বাংলা সাহিত্য 
লা: আগৌবোহ্ছ গঙ্গোপাধ্যারের পুস্তকে এই বিহযে 
বিশ আলোচনা ফেতা ঘা-পৃ-১১৫)1 এইট নিয়ে 
তখনকার পত্র-পত্তিকাতে. ও অত্যাচারের হাক প্রতি- 
বিদানের নিন্েশ পাওয়া যেত। এই কাছে “আন্মোহতি 
সমিতি যে অলভিবিলঙ্গে ঝার্ধযকরী দু সংকদ্র গ্রহণ 
করেছিলেন তার প্রমাণ অনেক পাওঃ। য’য়। অন্ধের 
হরানাথ কপ! প্রসঙ্গে সেখিন বলেছিলেন “১৯৯৯ ১৯৭১ 
সাল হবে, একদিন তিনি তার পিতার পক্ষে কালীঘাটে 
যাওয়ার জন্ত কলিকাতা ধর্তলার কাছে দাড়িয়ে ছিলেন। 
হঠাৎ এক কিডঙ্গী এসে তার পিতাকে অতকিতে থাক 
হারে 9 গালিগালাজ করে। ধরানাদের বস তন ১৪1১৫ 
বৎলর হবে, হাতেও কিছ ছিল না তাঃ। ক্রোধের 
জালা বালক ধরানাখের দেহ হন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, 








শ্দত্যেজ্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কিন্ত নিজের সামগ্লিক নিরুপায় অবস্থার কথ। তেবে তার 
মনের ক্ষোত হলেই থেকে গিক্েছিল। যৌবন ও 
কৈশোরের সন্ধিক্ষণে অবস্থিত এই তরুণের প্রচ্ছলিত মন 
শিতৃণপন্যান প্রতিকারের উশান্গ উদ্ভাবনের ছু স্মহোরাত্র 
চিন্তাকুল হয়ে পড়ে। শেখে নিজ মনেই তার সমাধা হয় 
এইভাবে থে এ ধর্ম্মৃতগ] অঞ্চলে ভধিষাতে তিনি যখনই 
হাবেন, অন্থশস্জ্ঞাতীপ্জ একটা কিছু, ধা চাবুক, ছোয়া, 
কুল, নিদেন এটি ড় ইটের টুকর। তাকে লিঙ্গের কাছে 
রাখতেই হবে এবং ব্ধনই তার পিতাকে অপমানকাণী 
ফিরিক্ীজতীও হীবকে দেখতে পাবেন, স্থঘোগ বুঝে, 
উত্তষ মধাম ঘা-কতক তাকে বসিয়ে দেখেন । এইভাবে 
দু'এক বছর অতীত হয়, পরে একদিন বহু আকানক্রিত 
সুযোগ লেক্ছে একটি ছিরিঙ্গীকে আক্রমণ করেছেন, এমন 
সম দেখেন তারই মত আর একটি তরুণ €াখা। হাতে 
ঝড়ের বেগে এপে হাজির হয়েছেন তার সাহাধ্যার্থে। 
আজীবন বিপ্লবী শ্রদ্ধেয ধরানাখ ও বিপিন্দার মধ্যে 
আলাপ পরিচয়ের এই হচ্ছে প্রথম হু়পাণ্তা। তারপয় 
সম আদর্শশখের পথিক জেনে এ ছুটি নবা-বুবকের হধ্যে 
গড়ে উঠেছিল হে গভীর স্রেহ-তালবালার বন্ধন তার 
পরিচয় পাওয়া গেল সেইদিন (৩১শে ডিমেশ্বর, ১৯৬২ 
লাল) যখন শ্রদ্ধাতাগ্রন ধরানাখের কাছে বর্তমান লেখককে 
চাদ্ির হতে হয়েছিল (বপিনদ্বার জীবন কাহিনীর কিছু 
শোনার ড্ত। কার্ধাবাপথেশে হুরিগালে পৌছাতে সেইদিন 
একটু দেরি হয়্েছিগ। বেলা ৩টা হবে, তাড়াতাড়ি বাল 
থেকে বেধে দেখ। গেল, সেই অসতিপর ঘুবক, ঝর্্ঘযোগী 
ধরানাথ বসে আছেন হত্িপ।ল লাইব্রেবীর সি'ড়িতে, 
ধুলার উপরে, ব্যন্ত সমস্ত চিত্তে।------বল্লেন--বিপিনের 
কগা শুনতে চাও ?------জানন। তোমরা} জানতেই বা 
কেমন করে, সে কি কিছু বলেছে কাউকে? বল্তে 
বল্তে গলাটা তার হয়ে এল, এ কঠোর, ই-পাত হারও 


হাষ-১৩৭১ ] 


শশা 


একটু যেন মালে৷ড়িত হাল । তারপতর যেন, বিপিন ছিপ 
“আত্মোত্রতিং' প্রা, আর বাংলার সমগ্র বিশ্ব প্রচেষ্টার 
একজন প্রক্ুত সংগঠক ৷ স্বামী বিবেকানন্দের বন্ননির্গোষ 
তার তিতর ঘিয়েই আজীবন স্থস্পষ্ঠতাবে প্রকাশ পেয়েছে 
“...Fleshless and blocdless skeletons of the 
deadbody of the Past India that you are.— 
why do you not quickly reduce ourself into 





dust and disappear in the air ?-- You: merge 
Yourselves in the void and disappear and let 
Let her arise 
—out of the peasants collage, grasping the 


new India arise in youre place. 


plough, out of the_huts of the fisherman, the 
cobbler and sweeper, Let her spring from 
Ihe grocer’s shop, from beside the oven of 
Let her emanate (rom the 
Let 
her emerge from the groves and forests (rom 
(Swami  Viveka- 
nanda's works, Pt vil, Mayavati Memorial 
Edition, PA€c— 309.) ধরানাখ বলতে লাগলেন__ 
‘কি ছিল ন! লে, আর বাংলার বিপ্লব প্রতিষ্ঠার জর কি 
করেনি সে? আবাদের দেশে বহুদিন ঘছে যে একটা 
সনাতন দলাঘলির প্রথা চলে এলেছে, বাংলার বিপ্লবীদের 
মধোোও সেটা বাধ পড়ে নি) কিন্তু বিপিনকে আজীবন 
ঘেৎ। গেছে, সকল সময়ই সে ছিল এ দলাহলির বহ 
উদ্ড$। আর এইটিই ছিল তার জীবনের বৈশিষ্টা। তাই 
কাকোরী, মেচুয়াবাজার, দক্ষিণেশ্বং ইত] সমস্ত 
ব্যাপারেই দ্বিল আবাদের তথা বিপিন্রে লোক | মত- 
দল নিহিশেঘে বিলিনকে সকলেই শ্রন্ধ। করত, মানত 
এবং প্রায় লকগ কাছেই তার সঙ্গে পরামর্শ করে কাছে 
হাত ছিত, অথবা তার পরামর্শ নিত) 

হুরণ'লের ডাঃ আনু দাসের প্রসঙ্গে হললেন,--দে 
তো ছিল বিপিন ও আমারই লোক। লে ধে ডাক্তারি 
পড়তে গিয়েছিল তাও তে। আমাদেরই পহামশে। পে 


the frither seller. 
factory, {rom marts and [rom markets. 


hills and mountains." 


ন্বাহলান্প শিয়্ব-প্রতেটাত-জুগ্ড পাতা 





৯৬৯ 





পাকত প্রিতাজপুরে। পরে দলীর পরাদর্শে হরিপালে 
আস্তানা গাড়ে । ক্রমে 'আস্তোহ্রতের’ কাও সম্পূর্ণ ঝপ্ত 
লম্িছিতে পণণাবসিত হলে, দলীয় নিচেশে ‘ডাঃ আনু' 
ঘাবতীয় ঠৈশ্রাহক কাঞ্জেই আমাদের সহাচত। করেছে। 
এই সম্পর্কে টি শরবী ভা: হাহগোপাল দু্দোশাধাছের উক্তিও 
উচ্লেখখোগ্য তিনি লিঙ্গেছেন_ “জান দাস ও 
আমার মেভিকেল কলেছে ধাবার উদ্দেক্র ছিল হে. পাঞ্জাবে, 
ইংছেছ সৈকত তংগ্রহের ভুছিতে, আগর! ভাকারির ছলে 
পিছে পাঞ্জাবী তাদের দেশের কাছে টানব।” 
€ ‘বিপ্ৰবী জীবনের শ্বত'- ভা; বাছুগাপাল মুখে” 
পাহাাছ, প২৮)1 এ দিনে কথা প্রদক্ষে শ্রস্কেত্প ঘরা- 
মাখের জাছে আর একটি বিচ উ্যা্ত করা হয়। 
বালেস্বরের ‘গোপাল-দিঘাৎ' হিগ্রশী বীর ংতীঙ্ত্রনাখের 
( হঠীহ্ুনাধ মুখোপাধ্যান ওকে বাহা-ঘভীন ) লক্ষে আন্ত- 
গোপন করে থাক|র সদয়, দশার শিল্ঞঙগ নিয়ে ণ্লার 
ছলে বুষ্কাঙাাল করতে পিছে বিপ্লবী 'নীরেনের পারে 
অতক্তে একটি গুলি (বধেছিল। এই সমর 'ইউ- 
নিভাল্দল এস্পো রামের শৈলেশ্বর বস্তু কলকাহাক্ 
এনে এম্‌ এন্‌ যার ইত্যাদির লঙ্গে দেখা করে টযধ পত্র 
সমেত হে ডাক্তারকে নিয়ে গিয়েছিলেন তার নাহ ছিল 
ভা: আশু ছাল। ( এই তথা ঝ'গেশ্বরের বীর ধোদ্ধাদের 
অধে] একমাত্র অবশিষ্ট জীবিত পরম শে £ প্রবী 
& ননী করের কাছে বাক্রিগত তাবে শোন) ৪১০,৬২ 
তারিখে )।-- ধিপ্রবী ধরানাধ যাহা দিয়ে হ্নে-- “আয়ে 
লে তে আমাদেঃই নরেন তটাচাং/। 

খরানাথ সেদিন এই এসকে আটো বলেছিলেন 
১৯১৭ সালে আশু ইঙ্গ-্জাণ্থান ঘুদ্ধে মেডিকেল সাতিসে 
যোগ ছিরেছিল এবং শেষে জ।:প্টেলের পদে আঁধিত 
হয়। এইতাবেই তখন তা গ্রেপ্তার এড়িয়ে হায়। ছা, 
বিপিন ঠিকই ঝলেছিল-”২৯২১ লালে একদিন আমাদের 
সকল ংকুছের লচিত *রাজশ করিদ্া সরকারী চাকুযী 
হইতে ইন্তক্ধ ছিঃ) নিখিল তাত কংগ্ৰেলে তিনি ঘোগ 
ছেন। তাহার পর তিনি কয়েকবার কারাদণ্ড তোগ 
করেন।" (‘পত্র'_আশুতোধ সংখ! পু--৯৮)। 









পরমানন্দ বন্দ্যোপাধায় 


বেন নমিতা । 
হিনাংশুর হন হলে, কৈ এমনতো 
তরে লয়ে চোখে অগাধ বিশ্বয় সকিত হয় 
নমিতাকে ঘেখে। 

সেট কোন ছেলেবেলায় না-বাবার সাথে একবার মা 


এত মন্ত্র! 


দেখিনি । 


ছেশের বাজীতে এসেছিল ছিয়াং । 
আজকে_বছর দশেক পর । 

দেছিনেই ছোট স্বিমাংশুর খেলার নাথ? হয়েছিল ছোট 
লহিতা ; আরএ ঠিন-ডারটি ছেলে হেঝে জুটেছিল। কিন্ত 
গতাঃকে ছাড়িয়ে হিষাংস্তর ওপর করৃত্বের কার নম্বিতাই 
কলে নিয়েছিল নি:লস্কোচে । 1 দানে গাছে উঠতে, না 
চেনে একটা লা? এইট অল্প ছেলেটাকে মানুহ করে 
তুলতে পের উপঘুক্ করে তুগতে, একমাত্র নিতাই 
পারে। 

এই ভানপিটে বেয়েটাকে ভয় করে চলে দলের সকলেই, 
তাই হিনাংশুৱ ওপর নমিতার দাবী মনে মনে দহুজভাবেই 
মেনে নিল সানীর । 

পাঠ নিতে গিয়ে বার বার তিরপ্কৃত হযেছে নঙ্গিতার 
কাছে হিমাহশু॥। লদিতার একটা কথা গ্বেলই তীব্র 
আঘাত হানত হিমাংশ্ুকে-_'আমি মেয়ে হয়ে বা পারি, 
তুষি পুক্তব হচ্ছে তা পারনা, ছিঃ!” তাই হিষাংশু তার 
পুরুষরকে প্রতিষ্ঠা করতে ঠেই! করেছে আগ্রঃণ। কি 
দুপুরের কাঠকাটা রোদ্দ'র, কি রাত্রির নিঃলীষ অন্ধকার, 


জার ওসেছে 


নধিতার ডাক এলেই বের হয়ে পড়েছে হিমাংশু বাড়ী 
ছেভে ॥ বাড়ী কিরে হানে হাতে লারলা। কিন্তু তাও 
সে সহন করেছে দুখ বৃজে। এক কোটা জল তার চোখের 
পাতা পিক্ত করতে পারেনি । হার চোখের তারা ভহন 
নমিতার দুটা নেচে বেডিক্সেছে। ধনে হনে বপেছে-_ 
কেমন হয়েছে, বার কাপুরুষ বগতে পারবে! পাঠ শেত 
করে দকলের অগ্রাস্ত্ে কখন থে [হুখাংশতই একলময় দগ- ক 
পতি হয়ে বলে আছে কেউ জানতেও পারে নি। ছিনাংশু 
এখন হা বলে, ঘলের প্রতোকে মেনে নেম তা। হিমাংগুকে ॥ 
নিয়ে নমিতার গর্বের শেষ নেই। লেই-ই তো লব কিছু 1" 
শিখিয়েছে হিযাহশুকে । এক এক দিন অগ্াক্ত খেগার 
দাঘীরা অনুপস্থিত হলেও নগ্ষত। কিন্তু চিমাংশুর় লক্ষে 
আছে ধায়ার মত । 

মা-হরা যেয়ে নমিতা । ধাদা'তোঁদির সংলাৱে যার) 
কেউ একটা বড় খোজও রাখত না ভার। কোণ-কাচ, 
আমতঙ্া-তেঁতৃলতলা, পুর পাড় থেকে আান্তকৃড দরদ 
ছিল তার অবাধ গতি॥ এর ফলে একটু ছুনির্ব!র বন্ত 
স্বভাব তাকে পেছে বলেছিগ। খাল গা, এক্সমাপা 
জআটাধর। কক্ষ চুল, হাতে গরু দক দুগাছি করে লাল রঙের 
কাচের চুড়ি । একটি কাগ অথবা নীল রঙের প্যান্ট 
ঘড়ি পৰিবর্তে তার মুখে! পাক দিয়ে পেটের "লক্ষে 
আটকান। এই বেশেই তাকে দিনেখ পর দিল ঘেধা 
গেলেও তার দৌরাস্মির যধ্যে এক-ছেছেমি ছিল ন। 
ঘোটেই। কার খে কখন কি ভাবে সর্বনাশ ঘটাবে, তার 
জন্তু তটগ্ব হে থাকতো পাড়া-পড়শীর!। বেশ কেটে 
খাচ্ছিল দ্বিনগুলো কিন্ত পুহলের ছন্তই দেন গোলমাল 
হয়ে গেল লব। EY 

স্পষ্ট ঘনে আছে হিম্বাংশ্ুত। হাড়-ডু-ডু খেলা চলছে 
হিং মোড় নিয়ে বসে আছে এক পাশে | হাড় এ 
পুতুল চিহকালই বেশ শক্ত খেলী। দ্ষ তার যেন কুরোতে 
চার না। কিন্তু সে দিন এনল ভাবে মোড় হয়ে গেল, 
নৰ্বিতার তীক্ষ দৃ্টতে সনে গো লেট! যেন উচ্ছাক্কত। 
হিযাংওও সঙ্গে বলে গল্প করতে পারবে, দেই জনই লে 
মোড় নিল। এর পূর্বেও এন ঘটনা! পড়েছে নমিতার 
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চোখে । তাহলে পুতুল নমিতাকে লরিয়ে থিছাংস্ুর পাশে 
আলতে চাটছে !__এত সাহুল ! এ কথ! মনে উদর হওহ!- 
মাজ। রপং দেহী মৃর্ধিতে নমিতা ছুটে পিছে পুতুলের চুলের 
দুঠি চেপে ধহলো”__এই রাঙ্ছুদী, তোর নাহুলতো কম 
নস! 

চিৎকার করে উঠলে! পুতুল, ছেড়েছে আমাক, ছেড়ে 
দেবলছ। আহি তোর কি করেছি? 

কি করেছি! এই ফেখ কি করেছিদ__ফটাফট 
এলোপাখা্ কয়েকটা চড় বসিয়ে দিল পু$ুলের গালে। 

__এই নমিতা, ওকে মারছিন্‌ কেন? হিমাংশু এদে 
অছিতার হাত চেপে ধরে । 

[হিমাংশু আমাত ছেচেধে, ওকে মজ। ছেখাচ্ছি। 

—ali 

_ ছেড়েছে, ছেড়েছে জামার । 

-ন। 

ছাড়বি ন|1--ঠাদ্‌ করে একট। চড় হিদাংশুর গালে 
এলে পড়লে!। 

একুই আমায় মাথলি নদিত|! 

বেশ করেছি। 

বেশ করেছি! তবে এই নে_বেশ কনেক্টা 
কিল-চড় নমিতার গালে পিঠে হিমাংশু বলিয়ে দিল ।-_চল 
বাড়ী চল। পুতুল কাদছিল বলে। তাকে টেনে নিয়ে 
চালে গেল ছিষাংশু। 

নমিতা কিন্তু কাল না। শক পারের মত খাটি 
স্বাকড়ে দাড়িয়ে হইল শিশ্চগহাবে। তার চোখে তখন 
শ্রতিছিংসায় জাল) । 

সেই কোন লকাণ থেকে বৃষ্টি আচল হযেছে, তা 
যেন আর ছাড়ে ৭1 বিরক্তি ধরে গেছে হিছাংশুর, 
ঘরের মধ্যে এক! বলে থেকে থেকে । অন্থদিন হলে এই 
বৃষ্টির মধোও নমিতা অন্তত: আট-বশবার আসতে । 
কিন্তু গত কাল বিকেলে ঝগড়) হতে হ:ওঝাপ্ নমিতার 
লারাদিন আর দেখা নেই । মরতে কেন হে ছিবাংশু 
ঝগড়া যেটাতে গিয়ে যেরে বলল! লা হলে তে! এল 
হুতো। লা! নিদেকে নিজেই কাছে দোষী লাবাশা 
করলেো। সঞ্ধা। হয়ে গেছে এক লন, খেয়াল নেই 





এই হিাংশ! 

একটা বোরার শেখে যাখান্ দিযে জানালার পাশে 
দাড়িয়ে পুকুল । 

-কিরে? 

_শিগগির আহ! লায়রের ছাঠে কৈমাছের গাছি 
লেগেছে। 

আর বলতে হলো না বিদাংশুকে, বুকে নিঙেছে। 
সারাদিন বাড়ীতে বন্দী থেকে পিছে উঠেছিল। এ 
দুক্তির ডাকে দাড়া ন! দিয়ে পারে! 

নখিহাও গিয়েছিল মাছ ধরতে। কিন্তু মাছ আর 
ভার ধরা হয়নি। পুতুল আর ছিছাংস্তকে মান্ধ ধরতে 
দেখে চোখে আবাও জলে উঠলো শ্রতিহিংলাএ 'আং্রন। 
আত্র নয বছরের ছোট বেছে হলে কি ঘবে, শঙ্গতানীতে 
তার ছুড়ি ছিল না। হিমাংগুদের বাড়ী এলে লিয়ে 
দিল, হিষাংও সান্সরেছ মাঠে দাছ ধরছে পুতুলদের পর্গে। 
একটু আগে মাছ ঘনে করে আগ-কেউটের মাথা চেপে 
বরে ছিল; একটুর জগ্ক হেঁচে গেছে। 

ঝড়ী ফেরার পর থে চর লার=] পেয়েছিল ছিমাংস্ত 
তা লু হলো না। পরদিন হতে সৱ দেখা দিল। 
একটানা ৪ নাত দিন আর ভোগের পর হুন্থ হলো। 
হিষাং্ত॥ [হদাংশুর ছা ছিযাংর দৌর'[স্মতে বাতিবান্ত 
হয়ে পূর্বেই চিঠি দিছ্েছিলেন, এবার ছেলের অন্ধ শুনে 
হিদাংশুর বাবা দ্বেখতে এলে হিমাংসুকে ঠার চাকুদীস্থলে 
নিছে গেলেন। দেই হ্মাংশুর শেংবারের মত দেশের 
বাড়ীতে আলা। 

হান-চালের লদ্ছ মা দেশের বাড়ীতে প্রতোক বছরই 
এলেছেল ॥ কিন্তু তাকে আর কোন দিনই আনেন নি। 

বিন চলে গেছে একে একে । একটার পর একট! 
বছর কেটে গেছে। [হঘাংশুর মন হতে গ্রান্র প্রতি 
দিকে ছুতে হতে একেবারেই 51% মুছে গিয়েছিল এক 
সম্ধ। আজ আবার নতুন করে, একটু একটু করে মনে 
পড়ছে তা। কিন্তু লেদিনের মত তো সং হতে পারছে 
না! আজ লে অনেক বড় হতে গেছে বলেই কী? 
কোথায় সেই বাঃ বহছের এক দুরন্ত কিশোর, আর 
কোথা লছরের পরিবেশে বেড়ে ওঠ বাইশ হছরের 
বলিষ্ঠ বি, এ পাশ এক মাজিত রুচি বুবক! 





৯৯৯, 


ভাত্মভন্ম 


[৫২শ বর্ষ, ২ খণ্ড, বধ সংখা। 





হে হই মাজ্ধিত হোক, বড হোক, কেউ কি পরে 
ছেলে বেলার পৃণ্তকে অস্বীক:র করতে' হিষা-ও 
শাৱেনি। তাই আছ তার গ্রাম সম্বন্ডে পচণ্ড 
বৌড়ৃহল। 

বাড়ীতে পৌছে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেই ছুটে এসেছে 
তার খেলার মাৰা নম্বিতার কাছে। লেট ছোট 
ছিমাংশ্ডর মত। কিন্ত বাস্তবের লাহন! লাছনি দাড়িয়ে 
দক্কুচিত হয়ে পড়ল হিমাংশু ।--সামনে এক পূর্ণবঃন্ত! 
বুবতী। 

সংকোচের সঙ্গেই তত্র করল, এটা তে) নম্বিতাদের 


অবাক চোখ তুলে যুগতী চেয়ে রয়েছে 
ভিমাংস্তর হুখের দিকে । 

হ্যাং লক্ষিত হলো আরও বেশী । মৃহম্বরে হলল, 
নন্বহাকে একটু ডেকে দেবেন! বলবেন, হিষাংগ্ত 
এসেছে। 

_হিষাংত থে এপেছ সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 
কিনব মশাই তোমার বৃদ্থিকে নমন্কার, গ্রামের দোষ 
বেয্রে। অপরিচিত পুরুষের লালে কখনও বের হয় লা, 
ওটুহুণ আর মাধাষ এলো লা! 

_দেধুএ, আপনি ভুল করছেন, যি আমার খেলার 
সাখী ছিল, খুবই পরিচিত! দে, তাই 

কি রকম পরি[চ+। তা তো দেখতেই পাচ্ছি! 

কার লঙ্গে কৰা বগছিস্‌ ল। ?-_কি আবার দেখতে 
পেলি” ছাঁতে একতাল গোবর দিতে সাদ! খান পরিচিত 
কাদার এক বস্বা ৰহিল) এগিয়ে এলেন। চিদাংশুকে 
দেখে একটু অপ্রন্ততের ভঙ্গিতে চলে বেতে গিতেই দায়ে 
পড়লেন। 

_হিষাংশড ঠাককুরপো লা? 

ষ্ঠ কিন্ধ ছাপলার তো ঠিক 

চিলতে পারলে না! ওষা, আহি বৌ, -তুষি 
ছোট তখন, কাচ। আম দিযে খাবে-_ছুন-লঙ্কাহ ছন্র কত 
বাচন! আমার কাছে--। 

আপনি বৌদি! আজি একেবারে বুঝতে পািনি। 

কি করে পারবে! ছেলে বেলায় সেই অশ্ব নিযে 
গেলে, তাঃপর তো! আর গাতে এলেই না। তোষরা 


ধখন আদছিলে তখন আহি ঘাটে ছিন্ন । লতির মা 
বগল, চক্ষোবতিদের মেদকত্রা এলো ॥ 

চলে৷ চলে! বাড়ীতে বসবে চলো | তাই তো বলি, 
ঠাকুরের পাট করতে এগে ঠাকুএকি কার সঙ্গে কথা কইছে ! 
তোমার তো পাট হয়ে গেছে থেখচি। তুমি নিতে 
যাও, জাম গেব?টুকু দেরে_ একটা ডুব দিয়েই আপঠি। 
তুমি ঠাকুরকির লক্ষে বাও তাই, আমি এই ধলে। বৌদি 
চলে গেলেন গোল্রালের [কে । 

তাহলে তুহিই নযিতা? 
বলছিলেন? 

বৃদ্ধির জট এবাৰ খুলঠে । কৌতুকের হালি নমিতার 
ঠোঠে। 

ইস্‌, তুষি কি সা'ঘাতিক, আমান একটুও বুঝতেই 
ছাওুনি। 

_রুকতে তো এবার পেরে5 মনে হচ্ছে। ত। অঙ্গন 
হা করে দৃখেহ দ্রিকে তাকিরে কি দ্েখচো 1 লক্ষার 
রং নমিতার গালে ছড়াল। 

তোমায় দেখছি। তোমার কত পরিবর্তন ছয়ে 
গেছে। কত বড় হজে গেছ! 

-ওষা, লেই রকমই থাকবে! লাকি! থাঝলে বেশ 
হতন।1 আর একবার চড়-চাপড দিযে হতের সুখ 
করে নাও! 

উত্তরে কি একটা হিষাংও বলতে খাচ্ছিল, বাবা 
পড়ল। 

কৈ গো, তোমরা দব গজ দিয়েই দাড়িয়েই শেষ 
করে ফেগবে নাকি? আমার ভাগে কিছু রাখে। 
খেঁছি এলে দাড়াগেন। রি 

লহরে জীবনের বাধ। রুটীন থেকে এদে গ্রাদা জীবনের 
যধে) হিদাংপ ছেড়ে ছিল নিজেকে | অপূর্ব মুক্তির স্বাদ । 
অনাবিল ব্বানন্দঘেং। গ্রামাদীবনেএ ঘধুমগর সুইূুলো!। সে 
পরিপূর্ণভাবে তোগ করতে পেরে শিহরিত হলে) থেকে 
খেকে। এখানের আল-ঘাটি-আকাশ-বাতাস-গাঞ্পালার 
মহে শুনতে পেল এক নহুন হুর | সেই হুরমূচ্ছনার সে 
হারালো নিছেকে ॥ কুলে গেগ তার দুহরে লাকে। 
এক নব চেতনার জপ মাধূর্য্যে অবগাহন করল তার কাচ!- 
পবুদ্ষ-হন। তায কবি হুদ গাজা পরিবেশে লক্রিয় হয়ে 
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উঠলো) স্থপ্ীর নব প্রেরণায় একটার পর একট। কহিত! 
দিছে ভরিয়ে তুললে! তার কবিতার খাত!) 

কখনও বাগানে, কখনও পুকুত্র পাড়ে কখনও মাঠে 
সেই ছেলেবেলার মতই হিসাংগু থুরে বেড়াতে লাগল রাজি 
দিন। নেদ্বিন ছিল ধৌরাত্মিক নেশা, আজ কৰি হৃছরে 
পরীর হীবন বেদ অন্তরের গভীর অগ্র্তিএ মাধাদে 
উপলব্ধি করার প্র্গাল। 

পার্থক] আছে আর এক দান্ছগান্। বে সাখীঃ। ছিল 
তার নিতা-সঙ্গী, তাদের একদনও জাঞ্ মার হিদাংস্তর 
পাশে নেই । 

কি করেই বা থাকবে? শক্তি, ভোগা, লাধন--এর| 
সংসারের প্রয়োজনে গ্রাম ছেড়ে সহরের উদ্দেশে পা 
বাড়িয়েছে, কিছু অর্থ উপার্জনের আশায় । পটল, জীবন, 
খেদারা-তে| এরই যধো ঘোর লংসাবী হযে পড়েছে । দিন 
কয়েক আগে দেখা হয়েছিল হিম্বাংশ্তৱ সঙ্গে পটলের । 
হিমাংস বাড়ী কিঃছুল গে।সাই পাড়া হয়ে। বড় ডেল 
গাছটার তলা একট। গরুর গাড়ীর ওপর ছেলে কোলে 
নিয়ে বসে ছিল পটল) হিঙ্গাশ চিনতে পারেনি মোটেই । 
পটলই প্রথম কথ। বঙ্গল,_কতদূর বাওছা হয়েছিল? 
দাড়িয়ে পড়ল হিমাংশু । ঠোট আর কপালের কৃঞ্চনে 
হিমাংশু আপ্রাণ চেষ্ট। করে পরশ্নকানীর পাই ঘন-মুহূরে 
সছটিয়ে তুপতে। বার্থ ছয় হিছাংস্ত। শঠি তাকে কোন 
সাহাধাই করে না। চুপ করে দাড়িয়ে .খাকতে দেখে 
ছেলে কোলে নিয়ে গাড়ী থেকে উঠে এসে ছিদাংশুর সামনে 
দাড়া পটল।__কি, চিন্তে পারলে না? কি করেই বা 
পারবে। কতদিন দেখা নেই! নিদের প্রশ্নের উত্তর 
নিছেই ফিরে পটল কক্ষক্ দাত মেলে বিধ চাবে ছালে। 
পরে বলে,__-আমি পটল। 

হিমাংশুর মনের দানালার দরংধরা ঝপাট খুলে যায় 
এধার। প্ৃতির অন্ধকার ঘরে এক ঝলকে বাইরের আলো 
প্রবেশের সাপে সাথে দৃষ্টিগোচর হত ছশটা বসস্তে হাতে 
প্রড়া এক কিশোর--পটল ধার নাম ।.--ছান! শুদ্ধ একটা 
শ্যালিধ পাখীর বাদা তেঙ্গে এনে হিমাংউর হাতে দিচ্ছে --। 

_-তুষি ক’দ্বিনই এলেছ গাছে শুনেছি, কিন্তু কাদের 
চাপে আর ছে করার স্ুরসৎ পাইনি। 

নেদিন ছুই বন্ধুর বহু কথাই হয়েছিল। নতুন কথা 
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বতত না হয়েছিল, তার চেয়ে বেশ হয়েছিল স্মতিন্যোরস্থন ॥ 
নতুন কথার হধো বহু ছনের কাছ হতে ব্ভাবে শোনা 
সেই একই কথা--সংলারে অনটন---। 

দারিজোর কবাছাতে আন্ডরিত হরে ঈর্ণকায মানুহ- 
গুলোর বেচে থাকার কি আকুলত!|;__৭দ্রর্বপের প্রকাশ 
ব্বটায় নিজেদ্ধের হেক্ জানে । অবাক ছয়ে ভাবে হ্যাং, 
সত)ই কি এর! নাস্ুদ নামে পরিচিত পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
বুদ্ধিহান জীব; তা হলে এরা নিজেদের ছুর্দল ভেবে 
সহজ সংল-স্বন্থদীবন্যাৱার গতিপথ চিরতরে ক্রুদ্ধ ঝরে 
দিছেছে কেন? কেন? লিছেদের সর্সনাশ তো করেছেই, 
স্বাবার পাশবিক কু চরিতার্থ করার পরিপ্রেক্ষিতে একটি 
নস্তাবা শক্িহান বী্গকে করে সমাছ্ে দিনের পর 
দিন আগাষ্ার স্ব্টতে বারি দিকন করে চলেছে নিজেদের 
মুখ।মির কলে। হার কলে পেই একই তাবে সর্বনাশ 
করে চগেছে লমাদ্র জীবনের! এর কি কোন প্রতিকার 
নেই? মানুহগুলো কি? আশ্চর্ঘ।! এর সমাধানের 
কথাও তো এর! কোন দিন মুর দন গাবে না! 
নিগেরাই ঘি উ্টোট্য না হুর, বাইরে থেকে পরে আর 
কতদূর কি করতে পারে। পেই কথাই হিণ'ংশ দের্িন 
পটটলকে বোকাতে চেহেছিল | --'মড বড় বড় কথা ভাবতে 
পারি না ভাই । বেশতো কেটে ঘাচ্ছে! 

বেশতো কেটে ধাচ্ছে আনে? ভূমি বলো একে 
বেশ কেটে ব্য৪য়া 

তা নগ্রতে৷ কি। এই ভাবে নামংঘেহ বাপ- 
ঠাকুরদা কাটিয়ে গেছে, আমাদেরও কেটে ধাবে। 

তবু তোরা". 

কিছু একটা উত্তেজিত ভাবে হিমাংশু বলতে ঘাচ্ছিল, 
পটলের নব ঢতক দেই সময পরিস্রাছিভাবে হঠাত 
চিৎকার করে কেঁদে ওঠান্থ একটু বিরক্ত তাবেই থেমে 
বেতে হপো হিছাংগুকে ৷ পটপ মেক্সেণী 5 বহু উদার 
অবলদ্বন করেও বখন শান্ত করতে পারল না, তখন বগল, 
ছেলেটার দুধ খাওঘার সমন হণ্রেছে; বাই ভাই । আবার 
যেদিন আসবে এদিকে, দেখা করে যেও 

পটল চলে হাওয়ার পরও তেঁতুপতলাঞ্জ শুন্ধ ভাবে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ছিল হিমাংও । আদৰ্শবাদী ঘূবকের তখন 
চোখ ফেটে ছল আলবার উপকরন হয়েছে,_-কি অন্ত 
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পরিবর্তন পটলের দেহের, মনে ।--কি সাংঘাতিক অপ 
ভারতের যুবশক্তির ! 

গভীর খেডের সঙ্গেই এ সমস্ত কথা সহরে তার এক 
সংপাঘ্ক দাদার কাছে লিখেছিল বিমাংস্ত। 

পটলের কথা--সেই চিন্তাধারার ভিত্তিতে গ্রামের 
আব্মকেহ্তিক ভ্রীবলঘাক্রার কথা, তার কুদ্ধলের কথা 
নমিতাকে একে একে বুঝিয়ে বলেছিল এক সময । নহিভা 
বলেছিল, দেখ ছিমাশ, ও সমস্ত নিয়ে দাথা থামিও না, 
দুখ ছাড়া আর কিছু পাবে না। তুষিতো গল্প-কবিতা 
লেখো, বরং ঘ' এখানে আছে| ভাল করে গাকে, 
শীয়ের নাক্ংকে জেলে নাও, পরে একটা ভাল করে বই 
লিখো, ব তে গারের লোকদের সত্যিকার জীবন কথা 
খাকবে। দেই বই পড়ে হি সমাজের সব লোক গাছের 
উন্নতির চন্য নগর দেয় তাহলে তুষি হা গাইছো পেটা 
হবে অতি সহজেই । ভুমি তে ভাবে দুদিনের আস্তে গ্রামে 
এলে হঠাৎ গাছের সংস্কার করতে ঢাইছো তা অসম্ভব 
ভাবনা । আর তা তোমার একার পক্ষে সন্তবও নন্ব। 

নমিতার কথাগুলো গভীর ভাবে দগে কেটেছে 
ছিপ মলে । মতাই তো, লে একা কি করবে! 
বচ হাজার বছরেও জমাট বাধা অন্ধকার দূর করার মত 
শক্তিই ব। তার কতটুকু! নমিতার কথাই টিক। 
উপস্তাপই লিখবে সে। হে বই পড়ে সঘ্যতেদদীপর 
একদল দুবক আবাদের সত্য পমাছের ভিত্তি গ্রাম 
ভাট সংস্তারের কাদে বেরিয়ে পড়বে। বিবদন্ধ এক 
পদ্ধিল জীবন ধাতা হতে গ্রামকে করবে উদ্ধার। 
এক মহান কাছ ব্রতী হলো হিমাংশু। তার সার্থক 
শ্বঠির রস যোগাড়ে ৰনোনিবেশ করলো অতঃপর । তার 
কাজে নহিতাও সাহাবা করতে লাগল সাধামত। 
সারাদিন এখানে পেখানে কাটিছে হিহাং নন্ধযার 
সুহর্ডটিতে এসে বসে নমিতাদের দাওয়ার । অতীত দিনের 
তই পাঠ দেওয়া নেওত। চলে দুজনের অধো । হিমাংগুকে 
গ্রাম সৃগন্ধে ওয়াফিবছাল করে নমিতা । 

কত নতুন শব্দ শিখলে হিমাংও, ছানলো তার 
অর্ধ।  বেগুলো তানের সহরে সমাজে অচল। 
হয়তে! অভিধান খু'জলে পাওয়া যাবে। কিন্তু লে সমস্ত 
শব্দ বাবহার করলে দহরে লমাজে হতে হুবে নিন্দনীয় । 








কিস্ক তারও ছাড়পত্র আছে। গল্প-উপন্তাসে চল আছে 
এর। আছকাল হু-চারটি করে চোখেও পড়ে কোন 
কোন বিশ্েহ লেখকের রচনায় ॥ হিঘ্বাংশ্ুও তাই সেই 
সমস্ত শব্ব ও গ্রামের ছোটখাটো ঘটন। তার গল্পের 
উপাদান হিলাবে অতি উৎলাহ ভরে লংগ্রহ করে যায়। 

নতুন কথা, নহুন ঘটনা মূঠে। মুঠো লংগ্রহ করতে 
গিে নদিতার মনের সমৃদ্র হতে হিমাংশু মুঠো তরে তুলে 
আনলো! গভীর ভালবাদা। হিমাংশু হঠাৎই একছিন 
আর এক রতব-আর এক জীবনের পেল দস্ধান। 

এরজন্য নমিতা! বা হিমাংস কেউই প্রস্তুত ছিলনা। 
ষৈব দংঘাত ছাড়া আর কি! 

হিমাংশু সেদিনও এসেছিল সন্ধ্যার প্রান্ধালে 
নখ্িতাদ্বের বাড়ী । গলে গল্পে সন্ধা! হয়েছে, রাত্রি 
ফিকে হুতে ঘন, ঘন হতে ঘনতর। শীতকাল, তার ওপর 
পদ্ীগ্াদ। তাই মনে হচ্ছে বাজি যেন কত গতীর। 
সারা গ্রামখানাকে বেন গ্রাম করেছে মৃত্যুর শীতলতা। 
হিমাংশুর হাতে বাঁধা ঘড়ির কাটা ছুটি সবেমাত্র ন্ছটার 
ধর স্পর্শ করে এগিয়ে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে, ঠিক 
সেই সময়ই" 

নমিতার বাবা-দাদ। অনেকক্ষণ পূর্বে রাত্রের খাওয়া 
সেরে ফিতে ফসল জআগলাতে চলে গেছেন। বৌদি 
বললেন, আর রাত করে কি হবে, চল আমঞাও খেয়ে 
নিইগে। 

চল যাচ্ছি । নমিতা বলগ। বৌদি হারিকেন 
নিয়ে চলে গেল ৱাহ্রাঘরে। 

একটা মাতৃরের ওপর বলে ছিমাংশ্ড আর নমিত|। 
ছাত্র হাত ছুযেকের ব্যবধান । মাদুরটা চণৎ্ড়ায় (দিকে 
যেখানে খু'টির গারে শেব হয়েছে, তার প্রান্তে জলছে 
ছোট একটা কেরোলিনের কূপি। গুছ বাতাসের আঘাতে 
স্থি হতে পারছে না তার শিখা, সাপের ছোবল দ্েপ্তয়ার 
হত ভাইনে-ধায়ে ছেলে পড়ছে বার-বার। কাপছে, 
খর খর করে কেরোনিন কুলির শিখাটা। আর কাপছে 
দুদোড়। প্রেমদ্দ্বির চোখ । হিমাংশু আর নমিতা পরস্পয় 
প্ররস্পরের দিকে তাকিছে হঠাৎ-ই হারিয়ে ফেলেছে 
নিঞেদের। এদন তো কোনছিন হয় না। এক ঘন 
আকাশে আবেশিত ছয়ে ওঠে ছটি মন। 





মাধ--১৩৭১] 





চুহর্ত কয়েক পরই সাদলে নের হিষাংউ নিজেকে । 
উঠে দাড়িয়ে বলে, চলি । 

যনে হয় ঘেন কতদূর খেকে ভেসে এলো শব্দটা 
নমিতার কানে। নমিতাও উঠে পড়ে কৃপিটা হাতে 
নিয়ে। বলে, আবার এসো । 

রাশ্বাঘর হুতে নমিতার বৌদি ডাক ঘে্-এনো 
ঠাকুরকি, দিয়েছি 

-বাই। 

-আহিও হাই। কিন্তু তবুও হিম।ংশ ঘতে পারে 
না। নহিহার কাদল কাল-চোখের দুনিবার আকর্ষণ 
তাকে যেতে দেহ না। 

নফিতারও একই অবস্থা। হিষাংশুর চোখে চোখ 
রেখে এক আনন্দের আবেগে হারায় নিজেকে । খল হচ্ছে 
আলে হিযাংশুহ শ্বাস । রক্তে পোন্ারের বান ডাকে । 
বুকের যধো ছিধ। হুত্বে। প্রবল ঢেউ আছড়ে আছড়ে 
পড়ে তার সংঘছের বাধে ভাঙ্গন ধরা । 

নহিতার কাধে আলতো তাবে ব! হাতটা রেখে 
হিঘাংগ বলে, তাহলে ধাই, কেমন! 

তিমাংশুর সে স্পর্শে খর থর করে কেপে ওঠে নমিতার 
সারা দেহ। কুষারী কন্যার লজ্জা-তীরু-মনের সঙ্কোচ 
ঢাকতে বুঝি সমন্থ বুঝে নিভে যায কেরোসিনের ফুপিটা 
বাতাসের মৃদু আঘাতে । 

আর সেই মুহূর্ধে হিমাংশুর গতীর ভালধালা প্রকাশ- 
পথ খুছে পাঞ্ছ। তার বুকের ঘাঝে টেনে নেয় নমিতাকে 
গভীর আঙ্মেষে। বাইশের প্রেষ আোদ্বারে সিক্ত হয 
বোড়সীর দ্বেহলতা। চূষ্বনে চুম্বনে ভরে যাত নমিতার 
কপোল, চিবুক, অধর... অহৃতব করে সে বকের মাঝে 
এক হন্তরণার আনন্দ । অবশেষে এক দীর্ঘস্বামী চুম্বনে 
হালিত্ে ওঠে নষিতা। সামান্ত চেষ্টায় সরিয়ে নেহ 
নিজেকে । রাহাঘরের দাওয়ার গে দাড়ায় । 

এক ' অজান! তয় আর আনন্দের তীব্রতা থর-খর 
ক্কাপছে তার দ্বেহ-দন। প্রিয়-পরশে এত উত্তেঞ্না, এত 
'আনন্দ-এতো দান! ছিল ন|। নমিতার গালে,_-লগভবে 


পূর্বাপর 


ne 
—_—___—__—__—____—___ 
এখনও ধরা! রয়েছে ছিমাংশুর উচ্চস্বাস। নঙষিতা তাবে, 


তার ভালবাসা স্বীকৃতি পেণেছে বিমাংস্তত্ব কাছ চতে। 
বহুদিন ধরে বত্তাবে দাজিতেও দা একাশ করতে পারেনি 
নমিতা, হিৰাংস্ড তা কত দৃহে প্রকাশ করে বিন। 
হিমাংশুর যন তখন আতঙ্ক জার রানির মেঘে ছেরে 
গ্রেছে।--ছিঃ ! এ কি করলো লে! নমিতার 
কাছে নিঘেকে দে এত ছোট করে ফেলল? ওকি 
ভাবছে! দিনের আলোর আর তো] নুখ দেখান বাবে 
ন)। ক্ষণিকের দুর্বলতায় বিশ্বাসের সুযোগ নিযে এক 
কুমারী মেত্বের পেলব মনে একি আঘাত হানল আজ সে। 
নস্ষিতা যে তাকে প্রেমিককূপে তালবাপে, এ স্থির প্রভার 





তার যনে দানা বাধল কি ভাবে? খোকার ভুলও 
তো হতে পারে! নিশ্চই নমিত। রাগ করেছে; 
কিন্ত". 


নমিতা পাগলে নিয়েছে নিজেকে এরই অধো। মেদের 
প্রতি প্রকৃতির এ এক অপীম দান। যে কোন পরি- 
স্থিতিতে নিজেদের তাঃ। সামলে নিতে পারে মতি সহদ্ষেই। 
হিছাংশুকে শুকনো গলার বলপ,কি হগো? শুধু একটা 
মাত্র প্র্থ॥ 

কিছু না। 

ডগ তোষাহ এগিয়ে দিয়ে দরছ। বন্ধ করে আসি। 
দদ্রার কাছে দাড়িয়ে বলে, কাল বাবার এসে ॥ 

_ছাদহো? তুষি রাগ করনি? 

রাগ করার মততে!| কিছু ছুছনি ! 

সত্যি বলছো? হিমাংশু এগিয়ে গিয়ে নমিতা 
একটা হাত নিদের হাতে তুলে নিয়ে মৃহ চাপ দেয়। 

হট সাহল তো খুউ ব বেড়েছে দেবছি। হাতটা 
ছাড়িয়ে নিচ্ছে হিহাংশুর গাগে ছোট একট। টোকা দস 
নফিতা। 
কাল এলো। দরজা বন্ধ করতে করতে বলে। 

হিষাংশুর মন হতে ঘন থে কেটে গিলে দেখ! দেখ 
পৃর্দিযার চা? । সেখানে রয়েছে জ্যোহস্রার স্থিত ছাতিতে 
ভরা নমিতার পানপাতা নুখখানি। 


টমাস হাঁডির উপন্যাদ 


হবের থেকে ছুঃখ অমস্থরী ৷ দুঃখ বত তিক্ততা নিয়েই 
আহক, মাহুব শ্বভাব-ংমেই তাকে ভুলে বাহ | তার তীব্রতা 
দিনে দিনে সরান হতে বায়। সুখের শ্বৃতিগুলি আমর! 
দুঃখের ছিন থেকে অনেজ বেশি মনে রাঁখি॥ 

তবু একথা অস্বীকার করা ঘা না হে দুঃখ জীবনের 
ভয়াবহ সতা। লে নিহত, সে কুটিল কিংবা ভয়ঙ্কর শ্বন্দর । 
অনেক দাশানক আছেন হারা বনে করেন, ভীবন ছুঃখেরই 
ইতিবৃর। সুখ হৃহর্তের জন্ত ছলল। কয়ে বার মাত্র, আদলে 
ছুঃখের দুল! নলের যালাগাখা) | 

ইমাদ হডির উপস্থাসে থে বিশিষ্ট জীবলদর্শন আত্ম- 
প্রকাশ করেছে তা হল এই ছুঃখবাছ । হাহুধের জীবন- 
হহুণ।--তার অসহায় করুণ পরিণতিই ছাড়ির অধিকাংশ 
উপকালের বিহববেস্থ । মানব ভীবনের প্রতি হাতির দৃষ্টি 
ভঙ্গি হতাশা ও হিংরতায় পূর্ণ। তিনি মনে করেন মাম্থধ 
নিহ্তিহ হাতের পুরুল। নিষ্বতিহ হৃদঃছীন লীলাখেলার 
কলে শৌর্, বীর্ঘ ও সম্পদের অধিকায়ী হয়েও মাহুয দুখের 
অতল গ্রহের দিকে এগিয়ে চলেছে এবং করুণ পরিণতির 
সন্মুখীন হচ্ছে। তাই দেখি হাড়ির ফালপ-সস্থান ছেঞাড? 
ছুড, ক্রিম এতৃতি চরিও। শ্ষেচ্ছাচাহী নিতির বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে পয কত্ত হয়ে শোচনীয় বার্থতায় ছার্তনার করেছে। 
নিঘের বোগাতাবলে ক্যান্টারত্রীদরের মেহের পদে উদ্নীত 
হয়েও তাহ নানক অনুন্য অদ্ানা শক্তির ফ্রর হালিতে 
বেদনাময় পরিণতি লাভ করল । টেল (1555) প্রেমাম্পদের 
সঙ্গে হিলিত ছওয়ার বাসনার শেধ পর্যন্ত আইনের ক্রোধা- 
নলে বন্ধ হল। 

নিঙ্নতির অমোঘ বিধানে যাহ্ুবের অপহার কক্রণ 
পরিণতির চিত্র হাতির উপস্লানে অপূর্ব ভাবব্যকলায়, উদা্ 
কত্রনা এবং স্থপতি-স্ৃলত সংহতিতে অতিথাক্তি লাত 
করেছে। তার শ্রেষ্ঠ উপস্তালে এপিকের দিগন্তপ্রদাযী 
অহ্মার মধ গীতি কাব্যের স্যোতলা ও কনার নিকরিষী 





অরুণ দে 


প্রবাহিত ॥ উপস্থাসেহ ক্ষেত্রে উচ্চ স্তরের উাছিতি রচনার 
আজও তিনি অদ্বিতীয় প্রতিত।। জীবনের কারুশাকে 
প্তরাদান্য দিয়েছেন বলে আমরা খেন এমন ধারণা না করি 
যে হাড্ডি জীত্ন-বিমূখ-শিলী । তিনি দুঃখবাদী হলেও 
ছীবন-রস-রসিকতাই তার উপস্তালে বিধ্ৃত। জীবনের 
বাখাতৃহ অদহাছ অংস্থার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ--হাডির গভীর 
জীবনবোধ ও মানব প্রেষেরই পরোক্ষ প্রকাশ। 
ছীবনের জানবহাতার পরিবর্তে--জীবন হন্্রণার প্রকাশে 

হাডির অধিকতর উৎসাহের পশ্চাতে তার বাক্তিজীবনের 
বার্থতা ও অহুহৃতির প্রতিচ্ছান্ছা ?য্েছে। 

তার অধিকাংশ উপগ্লাগের পটতূদি হল ও্বেসেন্দের 
গ্রামাঞ্চজ। এই পদ্জীবাসীের জীবনে দুঃখের অতাব ছিল 
ন!। দায়িজ্া, অন্তত! ও পরনির্তরনীগতার ফলে তারা 
সামাজিক ও প্রাকৃতিক অত্যাচারে নিত পরুন হচ। 
হতাশা ও বাখাত্ন ৪র্ভরিত সেই ওয়েগেকের গ্রামবাদী 
নিদেের ভাগাকে ধিকালপ দে ৪য়! ছাড়া আর কিছুই করতে 
পারত না। দ্বিনের পর দিন এই গ্রামবাসীদের দুঃখ- 
ছু্দশার দর্শক হওয়ার ফলে ছাড়ির স্পর্শকাতর মনে হত 
হুতাশা। ও বন্তুণাই জীবনের প্রধান বৈশিষ্টযন্থপে প্রতিভাত 
হুয়েছিল। 

ছাভিহ বিষ দৃষ্টির পশ্চাতে ধূগপ্রভাবের কথাও 
অস্বীকার কয়! চলে না। যে যুগে হাডি জয়েছিলেন সে 
যুগ অদ্থিংচিত্ততার বুগ। অষ্টা্শ শতাব্দীর বারী, সামাজিক 
ও ধর্মীয় আঘর্শবা্থ তখন ভাঙ্গনের মুখে। শিল্প বিপ্রবের 
ফলে শুধু কৃষি নির্ভরতারই সঙ, আহুবের চিন্তাদগৃতেও 
বিরাট পরিবর্তন হুয়েছিল। পুরাতন বিশ্বাসগুলি তেছে 
পড়ছিল অথচ নতুন কোন আদর্শ তখন দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাত 
করেনি । দেই পরীক্ষা-নিরীক্ষা ঘুগে, সংশয় ও শনিশ্চয্- 
তার আবহাওয়াং মাহুষের বন ছিল যেবাচ্ছ্। শিল্পীরাও 
সেই মুগ-আবহাওয়ার প্রভাব এড়াতে পারেন নি। তাদের 


১2৯৬ 


ঘাষ-.১৬৭১ ] 

শশ্পাপাপাশশাশপাশপাশাশি 
গদ্যে একদল পুরাতন বিশ্বানকে আকড়ে রইলেন । অপ্র- 
দল কোন রকম সান্বলার আশ্রয় গছ পেলেন না। 
ইংযাঘী সাছিতে। দেই হতে লরবগ্রথম সচেতনভাবে 
শিরাশাখার প্রবেশ করল। বি কৃচ্থাশান আবৃত হল 
চিন্তাঞ্গত। ছিরান্ড, টমলন ও হাতির লেখার বিধপ্ততা ও 
ছুঃখবাদ আত্মপ্ৰকাশ করল। 

কাৰ্যংমিত! হাতির উপস্টালের অন্তত বৈশিষ্ট্য । তার 
উপন্ালের বহু স্থানে কবি হুযছের ছাপ হৃম্পক্ট। প্রকৃতি 
হাঠির উপগ্ালগে বিশিষ্ট স্বান অধিকার করেছে। 

বাংলা সাহিতে; বিকৃতিতৃষণ ধন্দ্যোপ'ধ্যায়ের কোন 
কোন উপক্গাসে প্রকৃতিকে পটগূথিকারুপে থেগতে পাই। 
কিন্ত ছাঠির উপস্তাসে প্রন্কতি শুধু পটগুিকা সঃ সমতে 
সময়ে উপন্ঞালের অন্ঠান্ত কুীলবের মত গ্ররুতিও একটি 
চরিত্র হযে উঠেছে এবং কাহিনীর গতিবেগের উপর প্রতাক্ষ 
প্রভাব বিস্তার কয়েছে। জনশূগ্, বিগাল ও অন্ধক্াঃাছন্র 
Egdon Heath প্রান্তর “The Return of the 
০০০৭ উপন্তাদের চয়িতরগুলির জীবনে আধিপত্য বিস্তার 
করেছে! লেই গ্রান্বরের বিধ্গ্রতা ও বৃহব খেন দানয- 
জীবনে অন্থপ্রধেশ ফরেছে। “Under the Greenwood 
17০৮ ধারা বাদ করত তাধের জীবনে বে প্রকৃতির প্রভাব 
উলেক্ষধীত নগ্ন তা উপক্কালটির নামকরণ খেকেই আহ্মান 
করা ঘাঙ। "The ০০০৪/তাডশ বুঝি বনপ্রকৃতিয 
মানবীয় প্রতিমূ্তি। কৃষক, মেবপালক, বালী প্রভৃতি যে 
সব চরিত্র হার্ডি ছুটি কথেছেন তাছ। প্রকৃতিঃই অংশ বলে 
মনে হ্ছ। প্রকৃতি খেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে তাদের 
অস্তিত্র বনেকটাই লোপ পান প্ররুতি বর্ণনায় হাড়ি 
থে চিত্রধমিতার পরিচয্ দিয়েছেন উপস্থাস সাহিত্যে তা 
সুলত নয়। 

মায়্ষের মনের সঙ্ছে প্রকৃতিত্র যোগাযোগের যে কবিত্ব- 
মন খন্পকৃতির ইতিবৃ হাড়ি তার উপস্থাসে লিশবন্ধ 
করেছেন তা ওয়া সওয়াথকে মলে কছিছে দেছ। জব 
ওখাড সাথের দৃটিতঙগির সঙ্গে হাড়ি দৃরিৎঙ্গির একটা 
মূলগত পুতে আছে। হাড়ি বিশ্বাদ করতেন না থে 
প্রকৃতির ফোন *:০1/ 2157” কিংবা মঙ্গলময় প্রস্তাব 
ছে) প্রকুতিদেবীর নিঠুর! ও জনিউপরারণ। সৃতি 
ধাডির দৃষ্টি আকর্ধণ করেছিল। 

প্রকৃতির বাছিক কূপ, বর্ণ, শব্ধ প্রভৃতি বর্ণনায়ই হাড়ির 
কৰিত্বশৃক্তি সীমাবদ্ধ লক্ষ, উপপ্তাসের কাহিনী বৰ্ণনায়ও 
সেই কবিত্বের হুর ধ্বনিত এ বিষে 7931757৩১5এর 
সঙ্গে [:০/এর প্রথম মিলনযাজির বর্ণনাটি স্রযবীর্র ৷ 


উসাস জাতিল্ত উপন্যাস 


ক 


জীবনের পরম লগ্রগুলিকে ফুটছে তোলার লহ এবং 
হাতের অবপ্ু্িত হত রংশ্ড প্রকাশের কালে হাতির 
লেখনী কাব্যাহপ্রেরিত শক্রিতে টজ্ছল। 

চরিত্র সুর ক্ষেতে হাড়ি [কন্ধ বিশেষ দক্ষত৷র পরিচয় 
দিতে পারেন নি। ডিকেনন্দের মৃত তিনি অঞ্জভজ বিভিন্- 
দষা-সদন্ধিত চরিত্র করেন নি। এ হ)াশারে তীর 
রচনাশক্রি সংকীর্ণ সীদার হবে 'ছাবতিত ₹য়েছে। ওচ়ে- 
লেন্মের গ্রামাঞ্চলের প্রতি হডির বিশেষ আকর্ঘণ এবং 
ভার নিয়তিমূলক হুঃখবাদী জীবনঘর্শনই তার চরিত্রগুলির 
বৈঠিআ্োর অভাবের অন্যতম কারণ । বাক্তির চারিত্রিক 
বৈশিষ্য থেকে দষগ্র দানবজাতির জীবনলীলাই তাকে বেশি 
আকৃষ্ট করেছিল। নিছতির অপ্রতিবিধে্ প্রভাবের চিত্র 
আকতে পিকে তিনি বাক্ধিয চারিত্রিক বিকাশকে অনেক 
জাহগার খব করে ফেলেছেন) ঠিনি হে দর চক লি 
করেছেন তাদের মধো কেমন হেন একট] নৈকট্য ও 
জাতিত্ব আছে। কথেকটি শ্রেণীতে চরিআগুলিকে তাগ 
কর বাজ । নি্বার্থরতা ও কোমল হছে প্রতিক 
হলেন--জন লাতডে, ভিগোরী কেন, গেত্রগ্নাণ ওক পুতি 
চহিত্র। ক্ষমাসীন্তা, অগুযক্তি ও লাহফুতার গ্তিমু্তি 
হিপাবে মার্টি, টেপ, এলিজাবেখ ঞেন প্রভৃতির নাম উত্লেখ 
করাবার। এই তাবে আরও করেকটি শ্রেণী বিভাগ করে 
সহজেই ধেখাল ধার ছে হাড়ির উপপ্াসে একই চরিত্র 
খিতি নাখে বাঘ বার ফিরে এলেছে। তবে নিজের 
লংকীর্ণ পরিধি যথ্ো হাতির চণ্ত্রিগুলি জীবন-উকতায 
পূর্ব বিশেষ করে কষ ক-হুলগ সরল চরিত ওলি সৃষ্টিতে 
তিনি ঘখে্ট লিপিকুশলতায় পরিচয় দিয়েছেন। আফিম 
যানবী গুবৃত্তিথ তাড়নায় প্যুৰ্্ত চরিহগুলিও আমাদের 
নে রেখাপাত বরে। এখানে বলে রাখি শৈলছান্দ 
দুখোপাধযাছের "নারীদের গঞ্পগ্রন্থে হাভির “Tes 
উপন্ানের ছাদ্থাপ্াত দটেছে। 

ক্রহ্থাদী সাছিত) থেকে থে দার্শনিক বন্তবাদ ইংরাদী 
কৰাসাহ্ত্যে অন্থগ্রবেশ করেছিল, টমাল হাতি তার শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি । এহন কাবাধর্মী, জীবনবোধের গভীরতা 
যহিহা[ছিত, উদ্াৱ কঙ্গনাশ্রদী এবং পীতিঝাব্যের বাঞনামন্ 
উপন্থাস লাহিতোর ইতিহাসে দুর্ণত। আধুনিক কালের 
লব্ম্ম সলোবিশ্লেষণধর্ষী, আ'ক্রক-নর্বশ্ব ও মত্ডিদ্ধ প্রধান 
উপক্কাসের পাশে যখন হাড়িয় উপস্থাল পড় তখন দলে হয 
বুঝি ফোন প্রদাধন-লিল্তা, যৌবন প্রকাশে উৎব্রক হুম্দরীর 
পাশে এক সহজাত লাবশাযতিত সৌন্দর্হম়ী দাড়িয়ে 
আছেল। সে নারী কূপলী নয কিন্ত এপরূণা। 


LoS 


পৃদ্থীরাছ 





দুখোপাধ্যায় 





। পৃরপ্রকাশিতের পর) 


ক সমন্ধে অগ্র-ছমুগাগ ছাঠ়াও কোন্পাশীর 
আমলে ফলিফাতা শহরের বিলানী-দৌবীন দেশী ও 
বিলাতী সঘাজে॥ লোকচনগ্রে জরে থে সব বিচিত্র 
আমোদ-প্রবোদ আর উৎসব-নন্্ানের বাবসা ছিল, 
সেগুলির দধো [বিশেষ উদ্েখধে(গ্য হলো-_ইউরোপীর 
কেতার সাড়ম্বরে বড়দিনের পাপ-পার্বপ পালন করার 
গীতি অন্থলডণ। শুধু বড়ছিনের উৎসধই নহ, 
ইংরাজবণিকছের ছাতে-গড়া প্রাচীন কলিকাতা] শহরে 
সেকালে বাবসা-বাণি৬ বিলান-বালন, আমোফ-গ্রমোছ, 
বিস্তা, বিভব এবং বিত্তল্ষযতরে দেশ বিদেশ থেকে 
নান| জাতির, নানা ধর্মের, ন!ন। শ্রেষ্ট ও নান! বর্ণের 
থে দব নরশলারী এই আব নঙা-মিলন তীর্থে এলে 
এফছে। জযাতেৎ কতেন। খাদের ছোট-বড় বিবিধ আুষ্ঠানে 
তৎকালীন সধল সম্প্রনাহের দ্কেলে-বুড়ো সকলেই সেই লব 
হুদুদ দেখার অভিনব নেশায় যেতে উঠে আনন্দ 
উপভোগের উদ্দেশে সাপ্রহে যোগদ.ল করতেন__এটিই 
ছিল তখনকার বাথলের চিরাচরিত প্রথা! তবে প্রাচীন 
হলেও, লে প্রথা কিন্তু আজও বলয় রহেছে আমাদের 
একালের কলকাতা শহহধাপীদের অভিনব আগ্রহ- 
বগুয়াগের ফলে। সেকালে বড়দিনের উৎসব কিচাবে 


গুতিপালিত হতো লীচে উদ্ধৃত বির়ণাটিতে তার স্বস্পষ্ 
পরিচছ্ দিলবে। 


(হরিলাধন মৃখোপাধ্যা্ রচিত গ্রন্থ হইতে ) 


সেকাল্লের অধ্মনর্ট্রের সনত 


আজকাল নববর্ষের দ্বিনে গড়ের মাঠে কুক ওয়!জ, 
পৈ্তপ্রতর্শনী ও উপাধি বিতরণ হই! খাকে। পেকালে 
অর্থাৎ ১৩* বৎসর ( সাম্প্রতিক বার্ধিক-মক্ষের হিলাবে 
প্রায় ১৮* বংদর ) পূর্বে কিরপতাে উৎসব ধইত--তাহা 
দেখুন । 

“গত ষঙ্গলবার ইংলণ্ডেম্বরের দশদিন উপলক্ষে, ফোর্ট 
উইলিয়াদ দূর্গ হবতে তাহার সম্থানার্থে প্রভাত-প্রারন্তে 
তোপধ্বনি হইয়াছিল। অপরাতরে লর্ড কপওয়ালিল, 
বিয়েটাংসৃছে একটী নাচ ও লাঞ্ধা-ভোজনের আরোহন 
করিয়াছিলেন । অনেক পদস্থ সাহেব, এই দঙ্গলিলে 
উপস্থিত কিলেন। দিলেল চ্যাপম্যান, প্রথমে নৃতা পুচনা 
করেন। রাত্রি এগারটা পরাস্ত সাছ্বৌ-নাচ চলিয়াছিল। 
রাত্রি বারটার লন, নিমস্ত্িত অতিথিগণ ভোঙনাগ।রে 
পিয়া! আহারাদি শেষ করেন। তাহার পর তাহারা 

১৯৮ 








জা 


াঙ্গ--১৩৭১] 


অতীতের স্মতি 


anh 


শাশশাশ্ূশতত-্———————————-——-ততত পপাপাপাশীশিশাশিশাপিসাশি 


পুলরাহ্ব ধিয়েটার-ছলে ফিরিয়া আগেন, এইবার যাইনাচ 
প্রভৃতি আরম্ভ হঃ। এ দের নৃতা-কলা দেখিয়, 
সকলেই সন্তোষ প্রকাশ করিযাদ্বিলেন। রাত্রি চারিটার 
সদয় এই নৃত্য শেষ হ্য় । 

তখনকার দিনে নববর্ধ উৎ*বে সত্য রাত্র-হা!পী বল- 
ফোন হইত। এই ভোগ-সঙ্গা-_এ থেসীছ নৃহাকলাও 
প্রচলিত ছিপ। বাইনাচ প্রসূতি দেখিছা, সেকালের 
সাঙেবের! নালিক। কুঞ্চন করিতেন না) 

+ 


বড়দিনের উৎসবের মতো অত বেস) ঝৌলুশ-আডর 
ধটা করে প্রতিপালিত =! হলেও, লারা) বছরের নানা সদরে 
নানান্‌ উপলক্ষো সেকালের লৌখিন-যিলাদী সাহেব 
বিবিদের চিত্তবিনোদনের উদ্দেশ্যে নিতাই নাচ-গান 
আদোদ-্রযোদের নানা রকমের ঘে লব অতিনব-আদর 
জমত--এফালের অহুলক্ধিৎহ পাঠক-পাঠিকাদের কৌতুগল- 
নিবারণের আন্ত ধুনা-হল একখানি উতিহাসিক 
হাডপা এস হইতে গার কিঞ্চিৎ চিত্তাকর্ষক বিবরণ নীচে 
উদ্ধত করে দেওয়। ছলে।। 


. ° 
(হরিদাঘন দুখোপাধা।ছ রচিত এছ হইতে) 
নেক্ষান্শেত ক্্যা্লি-ডেসজ্ল 


“্ফ্যাশি-ভুস্বল” ইংরাজ সদাজের একট। আয়ামদাহক 
আনঙ্গ। সেকালেও ইচ্ছার প্রচলন ছিগ। ইংরাজ 
নরনারীগণ কৃত্রিম বেশ পরিয়া কোন লোক বা শ্রেনী 
(যশেধের অভিনঙ দেখাইখেন। একটি ছন্ছবেশধারী 
নৃতোর ( 8155195145) সন্ধে নিমলিধিত বিবরপটা 


গ্রফাশ হত (107৩ Calcutta gazette )1 “গত 
সলোদবার রাতের মঞ্ধাযেড” অতি সুন্দরভাবে হইয়া 
গিচাছে। গৃহ-লঙ্ছগা ও আলোকের বন্বোবন্। অতি 


হুচ্ছর) নিলিবিত অংলাতিনয়গুলিই অতি অন্দর 
হইঘাছিল। (১) ছুইটী জিন্সী, (২) ক্ষরাণী বাবু, ও 
খিবি, (৩) একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক ও তাহ স্ত্রী, (৪) 


তিনজন জাহাছী গোরা, ৫) এক স্বব্দ্রী গোযালিবী, 
(৬) এক নাগা-সনঘ্যানী ( ধূব ছাল হইহা[ছল ), (") এক 
ইহুদী, (৮) এক পাহারাওয়াল।, (3) একজন যোগী 
(19865), (১০) একজন গোর', (৯১) এক নেখরাণী 
(A Mettcrany ) ( ধৃব ভাল ইযাছিল ), (১৭) এক- 
জন সুবাদার, (১৩) একজন মূন্দী | ই ব্যতীত 'মনেক 
খোগল, পাঠান ও পারদ তৃমিক।। পাঠক ইধ। ॥ইতে 
ছ্বেখিতে পাইবেন, লেকালের লাছেবের। ছয়-আনন্দ-[ৃতো, 
যোগী, নাগা, ফকির, মেখগামী, স্ববেহার়, মুন্ণী প্রভৃতি 
ভৃহিক! জঞি্নিযে আনন্ৰ উপতোগ করিতেন। 


টে . ক 
(পহারিস:হন মুখোপাধ্যায় রচিত ইতিছাল গ্রন্থ চইতে ) 


ললাট সাহেবের আকুল 

লেকালে বল ও সপার (নাচ ও রাত্রে োজনের ) 
লিমহণ উৎসব লাট'লাহেখের বাড়াতে হইত ন!। তখন 
বর্তমান লাট-প্র।স।দের অপ্তিন্ মাত ছিল ৭) নিঘ(লখিত 
বিজ্ঞাপনটী তাহার প্রণাণ--*যে সমন্ত কত্রবহোদগ্রগণ 
ইংলণ্ডেশ্বরের ও কোম্পানী হাছাছুরের সেন বিভাগে ও 
লিঝিল বিভাগে নিধক ছেল) পর্ণর জেনারেল লর্ড 
কর্ণওহানিল্‌ গাছাদিগকে ১৮ই জাছুছাহী (১৯৯৩) 
থিয়েটার গৃহে বল ও লপারের জন্য [নসর করিতেছেন। 
উই দিন ইংলণ্ডেশ্বরের ৪ ্মতিথি, এইগগ্ঘই এই তোজের 


ও তদোছের অ|যোগন 1” Calcutta Gazette, 
10.1.1793 ) 
. 

নাচ-গাদের জালবে আমদোহ-প্রমোদের মঙলিস্‌ 


জদিয়ে তোলা ছাড়াও কোম্পানীর আমলের গেঃড়ার ঘুগে 
কলিকাতা শ্রথরের তৎকালীন দযান্ত বিলাতী পল্লী লাল- 
যাজার অঞ্চলে সৌখিন সাহেব-বিধিদ্বের চিত্ত বিনোদনের 
আরেকটি রীতি ছিল_ইচরে।পীত কেতায সাছানো 
হোটেল সরাইখানাছ হলে নিশ্চিন্থ আরাণে বিলাদী বন্ধু- 
হাদ্ধবদের ছলে যোগ দিছে দলের শ্রুত্তিতে প।ন-ছোজন, 
রসালাপ, কৌতুক-পর্ধিছাল, বৃতা-গীত-বাড-লঙ্গীত উপ- 


৯১০ 


ভাতত 


[ *২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা। 





ভোগ করে পরমানন্দে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘশস্তল হয়ে থেতে 
ভারত শ্রবাসের হুদীর্ঘ দৈনন্দিন অবকাশের মৃহর্ওলি 
রীণ স্বপ্রের নেশার বিভোর হয়ে দিব্যি আছেশে কাটিয়ে 
দেওয়া) প্রলঙগক্রমে, অধূনা-ছুলক এ্তিহাসিক গ্রস্থ 
খেকে নীচে বে ছতটি সঙ্ধলিত করে দেওয়া ছোলো, সেটি 
ছেকে সেকালের বিলাতী হোটেল বা সয়াইখানার খোটা- 
সুটি শরিচত ছিলবে। 


. . 
[পহরিগাধন মুখোপাধ্যায় রচিত গ্রন্থ হইতে] 


হাইসমোনিঞক ট্যাজার্ণ 


ওই *হারলোনিক-টাছার্ন” একটি এতিহাসিক 
জিনিষ । নব'ব পেরাওউন্টৌলা ঘখন কলিকাতা আক্রদণ 
করেল) তৎ্ন হইতে ইঃ! বর্তমান ছিপ | লালবাঞ্জারেই 
এই "ট্রাডাৰ্ণ" বা! পাধারণ বিশ্রামাপার প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
সেকালের বল ন15, এসেমদ্ি ও ভিন প্রভৃতি এই “হার- 
বোলিকেইা গইত। সেকালের অনেক বড় বড় ইংরাপ-_ 
ঘাঙায়। অতীত ধুগের ইতিহাসের পৃষ্ঠার তাহাদের নাদ 
রাহা গিয়াছেল, তীাছাদের অনেকেই বিশ্রাম স্থখ- 
সন্তে'পাপে এখানে আদিতেল। সন্ধ্যার পর অসংখ্য 
বিজ প্রচ্মলিত হারমোনিফের কক্ষগুলি বড়ই হন্দর 
নৃত্যের বিকাশ করিত । তখন টাউন হুদ বা সাধারণের 
সত। করিবার ফর কোন গ্রকাণ্ত দ্বান ছিল ন।। এই 
=চারমোনিকে”’ই তখন সাহারপের ভমায়েত হইবার প্রধান 
আত্ডা দ্বিল। আনরা পুরাতন গেজেটের ( The Calcutta 
Gazelte ১৭৮৫ খী: অন্ধের এরা। ফেব্রুয়ারী তারিখের 
এক দিজ্ঞাপনী হইতে ভানিতে পারি--“গত গোছবার 
কলিকাতাবালী জনসাধারণ ও গণনীঘ সগ্রান্ত বাক্তিগগ 
এই হারখোনিক ট্যাহার্শে সমবেত হইঙ্সা বিনা প্রাপ্ত 
পতর্ণর জেনারেল ওয়ারেন গেষ্টংস সাছেধকে একটা অডি- 
নন্দন দিবার অন্ত মহালভা করেন। তিন ঘণ্টা, সময়ের 
সন্যে এই অভিনন্দন পত্ত, সর্কাজন স্বাক্ষরিত ছল 1 ২৬০্টী 
স্বাক্ষর সম্বলিত এই কতিনন্দন পত্র পরদিন মত্যা্নে 
গৱৰ্ণর সার্বেকে দেওয়া! হয়!” হেটিংস বছুদিন এছেশে 


ছিলেন। বঙ্গদেশ তইতে বিদায় গ্রহণকালে তাহাকে 
বড়ই বাধিত হইতে হইছা ছিল ॥ 


. « . 
(কলিকাতা গেজেট, ভই মে. ১৭৮৪ ) 


ক্রৱ্সিক্াত্ার প্র সাত্েব্বী-হোডেল 

হারনোনিক ট্যাভার্ণের প্রধান পাচক, ট্রেণ হোম, 
কলিকাতাবাদী ভদ্র নরখারীকে জানাইতেছে বে-দে 
ব্যক্তি কসাইটোলা বাঞারে একটী হোটেল খুলিযাংছে। 
ভদ্রলোকের উপধোগী ডিনার, সপার, ব্রেককাই ইত্যাদি 
সবই স্বন্দঃরূপে সরবরাহ করা হয় । সঞ্চল রকমের 
বিক্কুটও পাওয়া ধাছ॥ হাস, মুংগী, পায়র। প্রভৃতিও লিতা 
পাওয়া ধায় । 

স্থপজ্জিত সৌখিন ছোটো বা সরাইখানার বসে 
মশগুল রে আড্ডা জমিয়ে তোল! ছাড়াও, সেকালের 
বিগাসী-বিততশালী সাহেব-বিবিরা গ্রাঙ্ছই মাঠে-ঘাটে 
বেরিয়ে পড়ে বসভোঞন, নীকার, নৌফা-বিধার, খেলা- 
ধূলা প্রভৃতি আরো নানান মশোরঘ উপারে অভিনব 
বদোষ-প্রহোছে ঘেতে তাদের প্রবাস-জীবনের অবগর 
সৃহর্তগুলির বখাবখ সব্ঘবহার করতেন । তাদের দেই সব 
অভিনব উপানগুলির যধো বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য হলো 
_থোড়যৌড়ের বাগী, বেলুন ওড়ানো, ঈীফার-আতিধান 
লৌফা-বিহার, বিষেপ-ভ্রধণ, ক্রিকেট খেলা প্রভৃতি বিবিধ 
ধরণের প্রযো-অঠান। 

একালের মতো খুটাহ অষ্টাদশ শতকের শেষ গাগে 
ফলিকাভার দেশী ও বিলাতী সথাদে বিলাসী-লৌখিন 
লোকজনের অনেকেরই ঘোড়দৌড়ের ম্) উপভোগের 
দিকে বিশেষ আগ্র€-উৎগাহ ছিল--পুর।তন গু ধিপত্রের 
পাতার তারও প্রচুর নদীর পাওয়া বায় । 


ক ক = 
(খ্হেরিলাহন নুখোপশ্যহ রচিত গ্রন্থ হইতে ) 


মোড়চ্চৌডেত সা 
খোড়ঘৌড় কলিকাতায় অনেকদিন হইতে চলিত, 


শা 


হাঘ-১৩৭১ | 


আআম্পা 


৯৩৯ 





১৬৮১ পৃ: জম্ম: “চিকিদ্‌-গেডেটে” এই ঘোডদৌডের 


প্রথণ [বিজাপন দেখিতে প1ওহ1 বাহ। সেটা হুয়ারেন 
ছেষ্টি।লের কআছপের শের ভাগে॥ ইহার পর ১৭৭ পর্ধ।স্ক 
থে সমন ঘোড়দৌড় ছইআাহিল, তাহার বিবরণ পাঠক পূর্বে 
দেখিয়াছন। ১৮০০ তং ছন্দে ণ৪কি করাবে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
হঘ। আগে গার্ডেনরিচের ব! বর্তমান ছেটিতাবুকুছের 
উপাত্ভাগে, আবড়া-বারুদৎানার ঘে/ড়ছৌড়েও মাঠ ছিল। 
বারুদখানা নাথেরে কারণ, এখানে কোম্পানীর একটি 
ম্যাগাঞ্নি বা বাকদাগর হিল। বর্তদান ঘোঙদৌড়ের 
মাঠ ১৮১৯ ্রঃঅস্মে খোলা হ। ওতান্তিত্ ধারালতেও 
ঘোডমৌড় হইত । 


এসস্পান্েল সোডভুল্চৌড় 


১২ই ডিসেম্বর ( ১৭.৩) খৃঃ থে ঘোড়দৌড়ের ইন্তাহার 
ধাছির ॥ঘ, তাচায সংক্ষিপ্ত মর্ম এই-_পজাগামী ৮ই, ৯ই 
ও ১০ই পাহুঃাযীর বুধ, বুঃ্পতি ও গুক্রব'র ঘোড়দৌড় 
হইবে। এজন্ত প্রাতরাশ ও সঙ্গীতের আঘোঙন কর। 
হইছে) থেচলৌড়র পর শুক্রবার “বল ও সপার” 
(Ball and 502) বে । ধাচার। তাড়া টাইতে 
ইচ্ছুক, তারা খোড়াদস্বন্ধে সন্ত আ্আংশুকীর্ন তথ্য 
সম্পাদকের নিকট দান্তে পারেন। 


সম্ভবত: এই ঘোড়দৌড়, কলকাতার নিকটবর্তী কোন 
স্থানে হট্হাছ্িল। সেই সয়ে বারাদতেও ঘোড়গৌড় 
হইত) বর্তছান ঘোড়দৌঁড়ের ম'ঠ, তখন লদশ্পুর্বর্বপে 
ভক্গল-বিগুজ হয় নাই । কিন্ত স্বার চন শোঃ ( পরে দর 
চেন্দাটখের ) এপ আদলে, কলিকাতার মাঠে ঘোড়শৌড়ের 
বন্দোবপ্ত দেখা বাযর। 


. 5 . 
(*হরিসাংন দুখোপাধাছ রচিত গ্রন্থ চইঁতে ) 


ব্ারাসত্েে সোড়প্ৌড় 


তখনকার দিবে বন্ঠমান ঘোড়ছৌডের-ঘাঠ জঙ্গলে 








আরুভ ছিল। তা! বলিশ্না সাছেবৰের প্রপান আলোদ 
ধোড়দৌড় বন্ধ হাকিত লা। অ লমহের একটা বিজ্ঞাপন 
(কালীন ইংরাপী সংবাদপত্র “The Calcutta 


Gazette’ এ প্রকাশিত ) হইতে জান। ঘাছ--ছে লি 
আবচাওয়। ভাল থাকে, তাহ হইলে যারাপতের মাঠে 
ঘোড়লৌড় হইবে। সমর অপরাহ । গেলবী সাঠেব 
উপৰ্থিত ভদ্রযহোদয়দের জন্য খানার ও টিফিনের বন্দেবেপ্ত 
করিবেন ।” 

. . 


[ ক্ৰমশঃ 


আশ! 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


পাতে চলার এই বে’ পথ, তবিধাৎ £ এর পাশে 
লুকিয়ে আছে অন্ধকারে কোন বিদেশের কন্যা সে'-- 
হাতছানি তা’র নজর পথে রূপ ছড়িয্রে যায় কোথা : 
যায় কোৰার, হায় কোথাহ--অনস্তকাঁজ রূপকথার 
বিভোর ঘত তাভ্রকুষার হন-চেডলার তেপান্তর 
পেরিয়ে ধাত, পায়না তা'র পলক-দ্েখা নীলাস্বর । 

২৬ 


পাছে চলার এই থে পথ, ভ/ব্ধ/ৎ £ এর পাশে 
কোন বিদেশে রাদকন্তার হাতছানি 


দে উচ্ছবাসে 
অরিয়ে বুঝ বর্তমানের লক্ষ কোটি রাদফুছার 
আলোর মালা দাবিয়ে ধাত বিচিত্র 
এক রূপবখার। 





০০ 


শ্রীকঘন বন্দ্যোপাধ্যায় 


{ পূব প্রকাশিতের পর ) 
1২৭! 
মাড়'স্‌ সেণ্ট ল্‌ এয়াই, এন, লি, এ,র সাহনেখেকে সকাল 
আটটা সরকারী বান্‌ ছাড়লে নহাবলিপুরন্-এর উদ্দেশে। 
প্ৰ [হক-কল -কুনঃংদ্‌ বা পৃক্ষীতীৰ্দ। ওখানে খণ্ট 
দু-এত ছন্ত বার। বিরতি হবে, পাঘীত্রে খাও দেখার 
ডন্ত। 


বাদ-এর বাত্রীদের বধো বেশীর ভাগই দক্ষিণ দেসট। 
করেকজন স্থানীয় গওরাটীও ছিলেল। মাদ্রাপ্ত শহরে উত্তর 


৩. বাংলার কথাটি ‘চোল’ রূপে পরিচিত 


ভারতাগত হাদিন্দাদবের সধে। ভুদরাটীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ 
অধিকাংশই বঝাবসাযী। অধুনা এদের অনেক রিকষের 
ব্যবলাহে লি দেখা গেলেও পূর্বে হাতা খান্ত শশ্তেছ 
কাণিডে)ই এদের প্রধান স্থান ছিল। 

শুধু যাডাজ শহরেই নয়, নারাজ প্রদেশের দ্বিতীয় 
বুহত্তর শহর হদুরৈ ( মাদুর। )-তেও এদের সংখ্যা ধৰে । 
তাষপ, তুমির সঙ্গে ডদ্রাটের ঘোগৃহত্র অনেক দিনের । 

তৰিল প্রদেশে শুদীর্ঘ-কাল রাজত্কারীক চোল 
রাজগণের পূবপুজধর। শুগ্ররাটের চৌল হতে এসেছিলেন 
বলে অনেকের ধারণা । 





গৌড়ীন্জ মঠ-যাডরাজ 

বিনিট চল্লিশ গৌড়ের পর কি ও টিফিন-এর অন্য 
বাদ্‌ এক জাগ্রগার থামলো । 

একট! চালা ঘরে কাক্ষে। 

বাই তাড়াতা ড় ‘উপাহার' সেরে নিলেন ॥ আসবার 
লগে একই আসনে হাত ছিলেন এঁশিবযাম নৃতি। বন্দ 
হাটের ওপর | কাকের বাইরে বা্‌-এর কাছে দাড়িয়ে 
কক্ষি খাচ্ছিলেন। বাসের ইঞ্রিন গর্জন করে উঠতেই 
চেঁচিয়ে এক মিনিট রু: তে অন্ুুগোধ করলেন। 

কণ্তাইটর কিন্ত বাদ্‌ ছেড়ে দিলো। 

বৃদ্ধ অগত্যা কফি ফেলে বাসে উঠলেন। 





২২ 


"dif ত পকা শাপ ২ 








একছন স্কানীয় ভাঙা 
ইংরেছীতে মক্কব্য করলেন: 
conductors are ১০ heartless? 

বদ্ধ বললেন: অরচন্‌ এবংব২লি, কুটিগলং অবং- 
বংলি ৷ আমাকে বহ্ছিযাগত জেনে তাধাস্তরিত করে 
শোনালেন : As the king, 9০ are the subjects ৮ 
হদ। রাজা তথ! গ্রজ]। 


সহ'হতৃতি জানালেন 
These state bus 


এর পর বাদ থামলো ঢেঃ গল্পেট -এ। 

এট একটি রেলওরে ছংশন। মাত্রার হতে দূরত্ব 
পর্থত্তিশ মাইল। 

এখান থেকে মহাবলিপুরন্‌-এর দূরত্ব আঠার মাইল 
এবং আমাদের প্রথম উচক্ষষ্ট স্থান তির কল কুন্রংম্‌ বা 
পক্ষীতী্থ মাত ন' মাইল। 

হাতা হতে চেঙগ্রল্পেট, হয়ে সহাবলিপুরহ্‌ তিগাঙ্গ 
| আ্বাইল। সমুঃরর ধার দিয়ে অপর একটি পথে যঘ্াবলি- 
পুরন মাহা হতে ছত্তিশ মাইল মাত্র । 





বেলা শওয়া দশটায় এলো তিঙ্ককল কুন্রংম্‌। 
স্থানটি গণগাষের ॥ত। মাছের সাহিধা হেতু কোনও 





তিক্ষকল,কুন্রন্‌ 


সামগ্রীর দুপ্রাণাতা নেই । বিদ্যাৎ সরবরাহ আছে। 
তিরুকল কুন্র২ন্‌ কথাটির অর্থ হলে৷--পৰিত্ৰ চিলের 
পাছাড়। 

তিরু অর্থে পৰি, কুল্‌র অর্থ চিল, আর কুন্র২ৰ্_ 
পাহাড়। 


হৃন্দ পুরাণে জ্দাছে,_পক্ষ 
যোজন ( ন’ মবাইল ) পশ্চিমে অবস্থিত) 

মহাবলিপুরন্‌ অর্থাৎ দসুদ্রকথল হতে পক্ষীতীর্থ ন’ মাইল 
পশ্চিমে হওয়া উক্ত বিবৃতির সমর্থন পাওয়া বার়। 
পক্ষীতীর্ষের পাহাড়টি বেদগিরীশ্বর শিবের অধিষ্ঠান ক্ষেত্র । 
লৌরা'নক খাহিনীতে প্রকাশ, পুহাকালে কৈলাস পর্বতের 
তিনটি শিখর দক্ষিণাপখে স্বানাস্তরিত হয়েছিল। তারই 
একটি এই তিঙ্কল কুন্র২ম্‌ এয ণ্দেগিরি। 

তিরুকল কুন্র২দৃ-এএ অপর লাম রত কোটি । 

কোটি রত এখানে বোগিরীশ্বরের অর্চনা করেছিণেন। 
হাই ক কোটি । 

স্বানটির আর এক নাম আছি নারায়ণপুতমূ। 

এক সরে কতকগুলি দৈতোর পরাক্রমে ভীত দেৱগণ 
ব্রহ্মার শরণাপহ্ব হন। ব্রদ্ধা তাদের স'ছাধা করতে পারেন 
না । ঘেবতার। তখন বিষ্ণুর সাহাঘা প্রার্থনা করলেন। 

দৈতাগুলি পরম শৈব হওয়া বিষ্ণু বুজতে পারলেন 
বে, ওদের ধর্মছ্যত না করতে পারলে পরাজিত ঝর! 
আসম্ব। তাই তিনি বুদ্ধরূণ পরিগ্রহ করে, তাদের 
শিখাহরক্তি হতে বিভ্রান্ত ও বৃদ্ধের প্রতি আকৃষ্ট করলেন। 

্বধর্চ্যত দৈত্যগণকে দেবতারা! তখন কমতি সহলেই 
পরাস্ত করলেন। 

চাকুরীর দ্বার। দৈত)দের বিনাশ সাধন করে যে অক্যায় 
করেছিলেন তার প্রায়শ্চিত্ত স্বকূপ বিষ্ণু এই স্বলে কঠোর 
তশস্তা করেছিলেন। 

আদর্দিনায়াহ্ণপুর্_ নামটি এ কাহিনীদাত। 

[তিরুকল্রুকুন্র২ন্-এর বেদ্গিরি নামটি স্থবিদ্বিত। 
পাছাড়টি চারতাগে বিভক্ত এবং খাকৃ, সাম, ঘন্ধু ও অথর্ব 
নামে অভিহিত। সর্ধোচ্চ শীর্ধে অধিঠান করছেন 
বেদ্বগিরীশ্বর শিব । 

এই অহক্রষের অর্থ _পাছাড়গুলি বা বেদলদূছের 
লোপান অতিক্রঙ্থ করে তবেই শি্বস্থানে গৌছনো যায়, 
শিংজ্জান বা ব্রাহ্ম। স্থিতি লাত হয় । 

পাছাড়ের উপযের জলাশরটির নাম ও পক্ষীতীর্থন্‌। 
ধার আর এক নাম_সম্পাতিতীর্থম্‌। 





* তহ্িল্ল ভাবা তীর্থ শব্দটির অর্থ পবিত্র জল! 


যঘ-_১৩৯১] 





ভলাশগ্ুটির ডলের গুণ দগদ্ধে বহ জনশ্রুতি আছে। 
শোন! ধার) হরগুক্ নামে এক রাজা হয়ী ও মন্বীর কৃ 
এই পুষ্রিণীতে স্বানের কলে কুট মুক্ত চয়েছিলেন ॥ 

বেধেগিতীৰ্বরের মন্দিত্ের এক শল’ কিট, নীচে একটি 
আগ্তুল। মণ্ডপটি এক অধণ্ড শিলা হতে রচিত। তাই 
নাম হয়েছে ওক ক ল্যণ ওশন্‌ ( ওক অর্থে এক। কল্‌_ 
শিপা)। কছেকটি ভ্তন্তে উৎকীৰ্ণ লিপি হতে জান] হা দে, 
সগৰ শতাদীতে শঙ্সব২রাজ প্রথম নৱলিংহ বর্ষণ এটি 
নির্মাণ করেছিলেন। 

কিন্ত পাহাড়ের নীচে, বর্তমানে ষ্টর-জন্‌ হিসাবে 
ঝাহহৃত গুহাটির একটি শিগালেখে বাক হয়েছে যে, 
চোল রা প্রথম আদত। ত্দেগিখীশ্বর মন্দিরের সংস্কার 
সাধন করেছিলেন এবং রাঙা স্বন্দ-শিহা এই অন্মি- 
অনুকূলে হত কৃ সম্পদ দান কণেছিলেন। উক্ত ছাতা 
এবং স্বন্দ-শিধা পল্গব২ রাজ নরদিংহ বর্ষণের বহ পূর্ববর্তী 
কানীন। এথেকে দিন্ধান্ত করা বার হে, বেদগিরীশ্বর 
মন্দিরটি সপ্তম শতান্দীর নয়, পরস্থ আরও প্রাঠীন। 


পাহাড়ের নীচের হন্দিরটিও স্বপ্রাট ন। 

এই দেবালযটির কতকগুলি প্রস্তর চিত্রণ থেকে 
প্র্াপশালী চোল রাও স্থরগুরুর বিহন্ধ জালা যার। 
স্থরগুরু্র বিশাল হস্তী বাহিনী ছিগ। একটি উটের 
প্রতিকৃতি হতে অহ্থিত হয় বে, ভার পেলাবাছিনীতে 
উউও দ্বিল। তিল ভূমির আয় কোথাও উটের 
অস্তিত্বের নিদর্শন পাও বাধ নি। 

একটি চিপে টিবি হযেছে 5 বিশুপ্ককর কাহুলী : 
নিছের অভাতদারে হুরগুর এক গাভী মৃহা ঘটান। 
প্রাস্নশ্চিত স্বরূপ তিনি ঘ)লাগথলেই নিজদের রথে শিষ্ট হযে 
আব্মুহুতা! করতে মনন করেন। 

শান্তি গ্রহণের পূর্বনূচূর্তে মৃত! গাভীর থে হতে 
স্থন্দরী এক কন্যা আবিভূতা। হয়ে রাগাকে বললেন, 
“মহারাজ আপনি কোনও পাপ করেননি । বরং আপনি 
আমার শাপমুক্তির সহায়ক হয়েছেন। 

আছি তিলোব্রমা ৷ শিবেয় অহুচর নন্দী বৃষকে গাভীর 
বেশ ধরে প্রলৃন্ধ করতে হাওয়ার আমার ও দশা ঘটেছিল ।” 

তিলোত্তমার স্বীকারোক্তিমাত্র গো-হত্যা দ্নিত পাশ 


দক্ষিণ! স্তাই, 


noe 


রাঞ্ার দেহ থেকে একটি কাকেঃ আকারে নিগ্ক্িঃ 
হচ্ছে বেদনিরির দক্কণ-পশ্চিদের ছোট পাহাডটিতে গিছে 
পড়লো। 

& পাহাভটির তখন খেকে না* হয়েছে_কান্বকৈ 
কুন্‌কঃ অর্থাৎ কাক-পর্ব্ত। 

আশে পাশের সং পাহাড়শুল্তেই প্রচুর গাচপাল। 
থাকলেও বিশ্বদ্ের বিদ্ত্র এই হে, কাক্ক্ৈ কুন্ক্তে গাছ 
দন্মাহ্ধ ন৷। 


সবর স্তর ছিলেন দহাবলিপুবদ্‌ত এর নরপতি। 

তিক কলক্রচন্ব২ন-এর আদুএসতী কোটটৈ ম্লন্‌- এর 
কাছে ছিল গার প্রালার । হ্তলান কেট) আঙগলন্ত এর 
সন্নিহিত ত$গল্‌ ও নাশি মেডু নামে ছুটি মাটিও ডি'বর 
নীচে সংকর বাজ প্রাসাদ সমাহিত রচেছে বলে জনশ্রদ্ত 
আছে। 


তিরুকল্রুকুন্যা১ন-এ হতগুলি পৰিত অগাশয ঝা 
তীর্ঘৰ্‌ আছে তার সধ্যে নধ্ব'নীয় হলো _শাখনভীব॥ 
যে আশ্চ্বঞ্জনক ব্যাপার পুক্ষরিণীটর মহিষ! বাড়িব্ছে 
তা হুগো এই যে, এর বন্ধ জলে তি বার বংগ্রে একটি 
শখ জন্মা়। শাখ অর্থে লাধাএণ লাশের শামুক 
নয়,_জাদল সানু সক শক্খ। 

ও শাখ দিছে ধেদগিহীশ্বরের নভিযেক হয। 

মার্কণ্ডে মুনি পক্ষীতীখে এলে বেদগিণীস্রের অর্চনা 
করেছিলেন 

দেবতার অঠিহেকের সংয় শব না পাওয়াধ মুনিষরকে 
সংশ্লিই ছলাশগটিতে ধেগবগে একটি শাখ উৎপন্ন করে 
তাই দিবে অভিতেক করতে হযেছিল। তারপর থেকেই 
পু্বিনীটিতে প্রতি বার বংশরে একটি করে শাখ দন্মাগ॥ 


ব্দেগিরিতে ওঠবার দন্ত আছে চমতকার সোপান । 

শ’ চারেক লিড়ি ভেঙ্গে পাচশ' কিট, ওপরে পাখী 
নামার জাগায় পৌছলাম। 

লেদবিন বেশ জনসমাগম হয়েছিল । বেলা দয়া 
এগারোটার সম, উঁচুতে, ছুটি পাখীকে উক্তাঞচারে উড়তে 
দেখা গেলো। এক ব্রাহ্মণ তার নিজের পাক কথ! 





৯০ 


ভান্রভবব 


চি 
.(হ২শ বর্ঘ, হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





আহাহ এবং দল নিচ্ছে এক শিল.ঢ ণে বসে অপেক্ষা 
করছে লাগিলেন । 


ভে এগ হোটাঙগ বদাকার পাখী ছুটি নীচে নামলো 


সঃ 








পার হাওয়া তিকতল কুন 
এরা পাও মিনিটের আধো ব্রাখণের হাত থেকে বাবার ও 
জল ধেঠে আনার উড়ে গেলো। 
বিঃশ্র যুগল দাহুত্িক চিল জাতীয়। 
হাছা, ঠোট হলুরহণ । অতি শাস্ব আ'5রণ। 
প্রবাদ আছে যে, ওরা বিশ্বনাৎ-ক্ষেত্র হারাপসীর গঙ্গাদ্ 


গায়ের রড 


প্রাহাগ্রান বরে,-হারপর রাবেশ্বরে গিয়ে শিবের 
আরাধনা কৱে.__বেদগিরিতে গহণ কংর আহার, এবং 
রাহি হাপন করে চিদ্থর়ন্:এ) দ্বানগুলির প্রতোকটিই 
শৈহতীথ। 

পাখী হুটিয এভপ অসম্ভব দীর্ঘ পথ পরিহুমণ প্রসঙ্গে 
একটি বিদ্থ্রকঃ ঘটনার উল্লেখ করা হেতে পারে। ১৯২৯ 
পাছে মাহাজের কয়েকটি স:বাংপরে ঘটনাটি পরিবেশিত 
হয়েছিল: 

‘গত ১৭ই জুন সকাল প্রায় ন'টার সয়ে মধূরৈ 
(যাহরা)-এর শীন্যক্ষি বন্দিকে ছুটি সাদ! চিল 
দেখা যায়। তারা মন্দিরের দলাশয়ে স্বান করে প্রো 
দু’ ঘণ্টা হরে ঘাটের লি ড়িতে বলে থাকে | সাড়ে দশটার 
সময় কৌডুঃলী নন্দির কহ পক্ষ তাদের কটোগাফ নেন। 
কিছুক্ষণ পরে শাঘী ছুটি বন্দিযে ঢুকলে তার ধর! হুত। 
উপস্থিত ঘরশঞধের দবো অনেকেই বলেন যে, এই পাখী 
ছুটিকেই হারা তিঙ্কল্কুন্হ২্তএ দেখেছেন। 





= তিক্কল্রুকুন্র২স্‌ থেকে মপুরৈএর দূইক রেলপথে 
৩১৭ হাইল। 


মীনাক্ষি মন্দিরের ট্রাই তিকুজল্ককুন্রযন্‌ দেবহান 
কমিটি মূখ্য সচিবের কাছে পানী ছুটির দহো পাতিছে 
জানতে গান হে, এই পাষী দুটিই তাদের ওখানে প্র শাহ 
অই গহন করতে আসা পাখী দুটি কিন। । 

তিরুকল্‌চকুন্তংদ্‌ এর কর্তৃপক্ষ জানান হে, এ পাখী 
দু'টি অভিহ। 

লৌহাণিক মতে পাখী হুটি সত), হেতা ওদ্বাপর দুগেও 
বিঞ্চমান ছিপ । 

কলি হা বঠছান ঘুগের অতিক্রাম্ব ৫০৬৪ হছরের প্রতি- 
দিনই & পাখী হুট তিকল্ঞকুনহ২ম্এ আসে এবং কলির 
বাকী ৪২৬৪৩৬ বছরও আগবে। 

সতাঘুগে ওদেহ নাম ছিল চণ্ড এ ৫5৩ । শাগ্মলী 
দেশের বৃদধপ্রণ নাছে এক ত্রান্থ ওদের স্্টি করেছিলেন, 
পক্ষী জগতের নেতৃত্ব করবার রয় । কিন্তু পরিবর্তে 
ওরা আস্মিক উহ্রতিও দিকে আগ্রহস্টল হয়ে পড়ে এবং 
কহুকোটিতে এসে শিবোপাদনায় রত হস) 

হেতাতুগে ওরাই ছিল রাঘায়ণে বর্দিত সম্পাতি ও 
ছটাদু। হুঙ্ছনে একদিন হ্র্দের দ্বিকে ধাবছান হলে ছল 
মুনির শাপে পঙ্গু হয়ে বিদ্ধাগিরি ও মল পর্বতে পড়ে যার্র। 
পড়ে সীত। উদ্ধারে রামচপ্রকে সাহাবা করে শাপমুক হ॥। 

ঘ/পরে ওযা ছিল শপ ও মগাওপ্র লাগে দু' গাই। 
এক সহরে দুঞনে কহরকোটিতে কঠোর তপশ্তায় রত ছয়ে” 
ছিল। একদন ছিপ শিবের ভক্ত, আর অপরদন শক্ত) 
শিব ঝড় নী শক্তি বড়-_এই নিগে ছুপ্ঘনের মধো একদিন 
প্রবল দ্বন্ব উপস্থিত হুলো। শিব আবিভু্ত তে ওদের 
বললেন বে, ও দবন্ব নিরর্থক । কারণ, তিনি ও ঠাৱ শক্তি 
অচিত্। শরৃগুধ ও হহাগ কিন্তু ত1তে ক্ষান্ত হলো না। 
শিধ তৎন তাদের পক্ষীরপে ত্রপান্তুরিত করে দিগেন। 

কলির প্রারন্তে পূব ও বিরত নামে দু'ভাই সংদার়ে 
বীতয়াগ হয়ে মোক্ষ প্রাপ্থির জন্ত বনে গিয়ে শিবের তবশ্যা 
করতে থাকে! শিষ তাদের বলেন যে, তাঙ্কের এখনও 
আব্যাক্সিক মোক্ষ লাণ্ের দমন হয়নি। আরও এক দস 
তাদের অপেক্ষা করতে হবে । ছৃ'ভাই লে কথার কান ন। 
দিয়ে আধ্যাত্মিক নোক্ষের অগ্ত অধীরত। দেখাম্। সেই 
কারণে, গেখাদিদেয তাদের ছুটি চিলের আকারে ব্রপান্তাগিত 
করে দবেন। যোক্ষের সমস্থ ন! আসা পর্যন্ত ওই পক্ষীরপে 


ক্স 


মাঘ--১৩৭১] 





ওদের তীর পর্রটন করে ফিরতে হবে| তাই ওর প্রতাহ 
পরিক্রম করে__ঝারাললী, বেদগিরি, ভিদন্বরম্‌ ও রামেস্বরগ্‌ । 


পাখীর খাওয়া দেখা হয়ে হেছছেই নীচে নামবার তাড। 
পড়ে গেলে।। বেলা সাড়ে বাঝোটাস্থ পৌছুলাম মহাংলি- 
পুঃম্‌। 

Il 

যাল্‌ হুতে সাদতেই -দধা এব্দল ক্ষুদে সুন্দরীর সংঙ্গ। 
সকলেরই বর্ধন দশের নীচে। বেশীর ভাগই পরেছে 
ভ্বাকেট ও লম্বা পাবাংডৈ। ভঙিল্র ভাবা ঘ/গরাকে 
বলে পাধাংডৈ | ক্রকৃ' এর বাবার এ অঞ্চলের হেক়েদের 
আবে] খুবই বম। 

মাথার ওদের ফুলেয় বাহার । হরবোলার মত কথায় 
ুখয়। হয়ে পথ চলছে। সবাই রামরুক্ণ স্বিশন '্থুন্রে 
ছাত্রী । এসেছে বাতা হৃতে। 


মহাবলিপুরম্‌ । 
দৈতাগাজ বলির সঙ্গে নামটি সম্পঞ্ধিত বলা হত 
তারে স্থানটির সঠিক নাম দমল্ল পুরম্। পল্লব২- 





শখক্তবউত বিচুর্ি-অহাবলিপুওম্‌ 
রাজ মল্ল (১ নরদিংক বর্মণ) খা হাথ স্থানটির 


কমতি তাহ 


২০৭ 





কালতুক্কাবশিষ্ট দ্বাপহ্যাদিত্র অধিকাংশেত্ই প্রতিষ্ঠাতা । 
প্রথমোক্ত হতে, সমল্ল মহাবলিপুরন্‌-এ॥ জীর্ণোদ্ধর ছা 
করেছিলেন,_আাদলে এ স্থান পৌথানিক বলিরাদের 
লছসামন্রিক । 

পল্গবখদেও রাজধানী ছিল অহাবলিপুরন্‌ খেকে চল্লিশ 
মাইল দূরবর্তী কাকীপুরন্‌ ॥ 

পল্লধবর! উত্তরাগৃত জানা গেলে সঠিক কোথা 
হুতে এসেছিলেন তা আ্ঞাত। এদের প্রথম ৪খাশ 
হয়েছিল অন্ত প্রদেশের কক্ষ জেলাতে 1 আহযানিক তালে 
বলা হয় বে, লাগবংসীঘ এই পল্লং২র। প্রথমে চক্র 
সাতবাহন রাছাদের অধীনে উপশাসক ছিলেন। 

এঁর! ছিলেন হনিপুণ ব্যবশান্মী ও সুদক্ষ নাবিক। 
প্রতিবেণী তঞ্জডাবৃহহ্-এর চোল্র) মপ্রৈ-এর পান্ডিয় 
(পাণ্ড৷ ) এবং বাতাপির ( বাদামি ) চল্‌ কৃকু রাজাদের 
সঙ্গে এদের বদ্ধ-বিগ্রহ্ধ লেগেই খাকতে।। শেখ পর্ণন্ত 
চোল্ল রাজের কাছে পরা৪য়ের ফলে এই বংশের রাজের 
খ্বসান ঘটে। 

পল্লব বংশের শ্রেষ্ঠ পতি এরম লরপিংছ বা যংল্গ, 
চলুংক্কযাজ ছিতীয় পুলকেশীকে পরাস্ত করে, বাদামি 
অধিকার করেছিলেন। ছু" বার সিংহল আ$ঘান করে 
তিনি সিংহল রাদকে লিংহাসনচাঠ করেছিংলন। 

এই মল্লই দমণ্লপুরম্‌ ব। মহাবলিপুঃম্‌ নগর ৩৭ 
ব্রেন গ্ুতিষ্ঠা থব! লংস্কারক । 

মহাৎলিপুরদ্‌-*র অধিকাংশ স্থাপত্য ধদিও যমস্প- 
কৃত কিন্তু কঘেকটি গুহা-দন্দিয় মমল্লের বহ পৃরবর্তী 
সদযের, ধার মধো উললেখধোগা--কোটি কল্‌ মণ ডপন্‌। 

মমল্লের লয়ে নিমিত স্থাপত্যাদির মধো পৰুপাণ্ডব ও 
তৌপনীর রখ বিশেষ আকহটীয়। অনেকের মতে পাৎরের 
তৈরী রখগুলি বা কথাকুতি মন্দিরগুলির দঙ্গে পঞ্চ-পাণ্ডবের 
কোনও সম্পর্ক নেই । মহল্গ ছিলেন পরম শৈব। 
তিনি ওই র্থগুলি নির্মাণ করিয়েছিলেন শিব, পাবতী, * 
শিল্ংলৈযংর, শ্ররসূণম্‌ এক. ([শিবঅহুচর নহীকেশ্বরের 
উদ্দেন্তে। রগগুলির সংলগ্র বাহনমূতিগুলি হতেই এ 
ধারণার উৎপত্রি। 








«এ দিল্‌২লৈ২ঃৰূ-গণেশ। হুৱপ্মণাৰ্‌ - কাতিক। 


ভাব্ভবৰ্ষ্থ 


- চা রঃ 
ক 





গঞ্ষপাণ্ডবের রধ-মহাবলিপুরছ 


চৌপবীর বুখটি আকারে সবচেয়ে ছোট । রখটিও 
চুড়ার আরতি চালা-থবের জহকশ। 

খুদির্ঠিরের রহটি বৃহবৰ ॥ 
ভীপঘীর রথের দলিত ও একই ভিতিতে স্থাপিত 
টি অছুনের। 

অচু নলের পরের রখটি ভীষের। 
মহদেবের॥ 





অল 





তারপর নহুল ও 


বাল হতে নেয়ে ধক্ষিণে পক পাণুবের রথ এবং পূর্বে 
সমূহ পৈঝতে যাবার মাকে পথে পড়ে একটি স্থ'বশাল 
অণ্রর আলেখা_'আছু(লর তপক্া'। এটি পঙ্গাবতরণ? 
নামেও অভিহিত । 

অনেক্গুণি পৌরানিক উপাখ্যান বিত হয়েছে শিলা 
ভিপেটিতে । থে মুতিটি একপায়ে দাড়িকে, সেটি তপস্ারত 
অন্ন এবং গার সনখের দুতিউ শিব রূপে পরিচিত। 
পাশপত অহ লাতের পর্বে অজুন থে তপশ্থা এরেছিলেন 
লেই ঘটনাকে কেন্ত্র করেই আলেখ্যটি রচিত। 

মাত্র এই একটি প্রাতিক্রতির ভক্তই কেন যে সমগ্র চিত্রণ- 
টিকে অছুনের তপলা। বলা হয় তা দুর্বোধ্য । 

প্রভাতি ৭. I], Longhwrst-এর হতে আলেখাটি 
থে ছোট পাহাড়ের গায়ে রচিত হয়েছে, তার শীর্ঘদেশে 
একটি পাবা? ছিল। আলেখাটির মাকামাক্ি ফাটলের 
সত যে নালীপথ আছে নেই পথে, দলাধারে সংগৃহীত 


[৭২শ বৰ্ষ, ইয্ খণ্ড, ২ লংখা। 





গঙ্গার জল উৎমংার্নিতে প্রবাহিত করা হতো। অথাৎ, 
কত্ম গঙ্গার প্রগশ্নী হতো । 





গঙ্গ বতরণ মালে খার একাংশ-_মহাবলিপুঃন্‌ 
আ.লেখ্যে প্রদশিত মাছঘ, বানর, বরাহ, কৃর্য, মৃগ, 
সিংহ, হস্তী ইত্যাদি সকলেই বেন ঢুটুছে গ্গহ আরাধন। 
করতে। এই কমলার হিত্তিতে, 'চরপটকে বলা হয় 
গগঙ্গাবতরৎ।” 
“আর এক সম্প্রদায়ের মতে চিটি বিষ্ণুর “পরছ্েৎতা 
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পরষাধ$ বিষ্ক । শিব এক সমত্রে বিষ্ণুকে দেতাদের 
ম্ধে। শ্রেষ্ঠ যোধণ! করেন। তারই আধ্যা হত 
শরদেবত! পরমার্থ। ওই 'ঘোধশাটি শোনবার অপ্চই 
সমগ্র জীবকূল ছটছে। বিদু শ্রেষ্ঠ বলে তাকে একটি 
মন্দির মধ ও শিবকে উনু্জ স্থানে দাড়ানো অবস্থার 
দেখানো হয়েছে) 

আলেখাটির উদ্দেশ্ব বোতয় শৈবদের বৈষ্ণব মতে 
আনযার নখ বিফুত্র শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন কর]।” 


“দু নেয় তগন্তা' হুতে একটু এগোলেই ক্-মণ্ডপ। 

এই মণ্তপের ‘গাভী-ঘোহন’ প্রস্তর-চিত্রটিকে বল! বায় 
মহাবলিপুরম্‌-এর শ্রেষ্ট কারুডতি। কর্কশ পাথরের 
বুকে ৰংলকে হবেহ-লেছনঘতা গা চীর পেলব মূকিটির রচন। 
সমালোচনার ফোনও অবকাশই রাখেনি । 


.ক্ষ-মণ্ডপেখ পিছনে পাহাড়ের ওপর বিশেষ ডরষ্টব) 
দুখ ও বয়াহ-মণ্ডপ । 


পঞ্চ-পাণ্ডবের রখ দেখে বান্‌ স্টাও-এর দিকে 
ফেরবার শখে, একটি পাহাড়ের চূড়া্জ লাইট হাটস। 

ওঁ একই পাহাড়ে রগ্েছে মহিবাহরদিনী মণ্ডপ । 
মও্ডপপ্ডলির মধ্ো এটিই দবচেয়ে হুন্দর। 



















বাস্‌ স্টঢা, থেকে পুবাদিকে দু'কাল$, দূরে লমূহ এবং 
জল-শঙ্ান মন্দির । 


জগশধ্বান মন্দির--দহাবলিপুংম্‌ 
দন্দিঃটির গঠন বক্ধদরেশীয় প্যাগোডা ধরণের | বর্তমানে 
একটি মাত্র মন্দিরের অস্তিত্ব দেখা গেলেও অতীতে এরূপ 






ue 
সাতটি মন্দির ছিল। বিদেশীরা! তাই মহাবলিপুরন্কে 
বলতেন leven pagodas 

দু'টি মন্দির লদুদ্রপতে স্বাদ পেৱ্েছে। 

জল-শদ্ধান মন্দিরটি বিতীয় নর্রসিংহ বণ, (রাজ 


সিংহ )"এৱর রাজছকালে (৬৯-৭১৭ পৃঃ অং) 
নিষ্বিত ॥ 
জগ-শদ্রান মন্দিরের কাছে ইতস্তত: ছাক্জার সি 


করেছে কানৃত্বারিন। গাছের দল। বাংলার খাথের খরা, 
বলি ‘কাউ’ । 

দুপুরের রোদে বঙ্গোপপাগরের সৃতি চয়ে উঠেছে 
জলন্ত নীপা! মন্দিদ্ের পারের কাছে সমুহ শত হরঙ্গে 
আছড়ে পড়ে বেন মন্দির অংাস্কথরের শায়িত বিষ্ণুর 
বন্দন। করছে। 

ভাই ধেস্বার জন্ট আমর] জন পকাশ ভিড় করে 
দাড়িযেছিলান মৰ্বিৱের আপে-পালে। 


মন্দিরের উরে, দনুদ্র পেখানে খাড়ির দত, সেধানে' 


ছুট অধ“নগ্রা হিদেশিনী শ্বেতাঙ্গী মেতে উঠেছিগেন লন্ত 
শ্বনে। তাদের উদ্দামতা দেঁপিয়ে চার! দনুরকে হার 
মানাতে চাইছিলেন কিনা ছানি লা হবে, উচ্ছল বারিদির 
স্তুপ দর্শনার্থা(দের দৃষ্টিকে যে হারা শোঞনীভানে শিথিত 
করছিলেন তা হুনিশ্চিত। আমার নিদহ ধারপা এটি 
অমার্জনীয় অপরাধ। 

খানিক পরে একটি ভারতীয় মহিলাও অনন্ধপ বেশে 
ডলে নাহপেন ! 

বিদ্বান দৃষ্টি করেকদন দর্শকের পিছনে বন্র বায়ে 
ভেযোর ঘোর করফ্ণবর্ণ। এঞ মাত্র দুদিত। দাড়িছেছিশ। 
স্বাৎায় তাঁর ডাব ভতি সুড়ি। বিশ্দগ্চতরা চোখে ‘মান! 
সাহেবদের উন্মাদনা থেখছিল। 

ভারতীয় মহিলাটিকে জলে নামতে দেখে মুত্ধ-নন 


| একটি বছর কুড়ির ঠিন্বীভাবী ছুবক তার ব্গুর উদ্দেশে 
| বললো; হেখো, কিতন। মাড় হৈ! 


আমার শিছলনে কে একজন টার সঙ্গীকে আহ্বান 
জ।নালেন : বা২।-এলে!। 

কুড়ি মাথায় ঘেয়েট। চেঁচিয়ে উঠলো: তেঙকার! 
তেঙকায়, সামি, তে কাছ, গা? ভাব! ডাব চাই 
বাবু? 

বাসস্টাও এর পথ ধরলাছ। 
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নেহুন্রক্ষীন্র অতি শ্র্ষাভন্তা্পনয__ 

ছুপাপুর বংঘেলসে হে জছুটি প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহার 
অতো প্রলোকগত নেতা ছহরলাল নেহরুত প্রতি শ্রদ্ধা 
জাপন অহতম প্রধান প্রস্থাং। দীর্ঘ 5৫ বংসর পরে 
কংগ্রেদের হংতঁন'ন ৬৯তঘ অধিবেশন ছআহরলালের অন্থপ- 
স্থিতিতে অনুচিত হইল । লে দন্ত তাহার নেতৃত্বের কথা 
স্বীকার করিচা ঠাহার প্রতি শ্রহ্থা জাপ্নের দক্র এক স্বদীর্ঘ 
প্রস্তাহ ₹ঠিত হঃযাছিল। নেহরুদী বর্তষান দুগের 
কাগেস নেতাদের নকলের গরু ছিলেন--১৯5৮ লালে 
মহান্থা গান্ধীর পরলোকগঘনের পর হইতে -এমন কি 
গান্ধী ভীবিতকালেও নেহকুত্ী ভারতের শ্রেঃ নেত) 
ছিলেন । ঠাহার অভাবে কংগ্রেদ নেতারা প্রতি পদক্ষেপে 
ত্বাগার অভাব অগ্ঘভং করিতেছেন । সে কথা দুর্গাপুর- 
কংগ্রেমে বিশেষ চাদে সকলকে স্বীকার করিতে হইয়াছে। 
কপ্রেস-০সবীকে্র সত ব্য 

দুর্গাপুর কাতেলে কংগ্রেস নেবীনের হি বিধছে এক 
সুদী প্রস্থাব গৃহীত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের নেতা তথা 
নিখিল ভারহ কংগেছের তোহাধাক্ষ ৪ তুলা ঘোধ লে 
প্রস্তাব উধাপন করিস কংগ্রেসে বক্তৃতা করিগ্াছিলেন। 
তিনি বলেন_ কংগ্রেসকর্মীথের বিপ্লবী যলোভাব অঙ্কুর 
হাছিতে হইবে) দারিদ্র ও মায়ে আবে পার্থক] দুর 
কার কাছে হাহা?) বাধা দিবে তাথাশ্র সহত কংগ্রেণী- 
কের সংঘ অলিবার্ঘ। কংগ্রেসে শ্রমের অরর্ধাদ] দূর 
করিতে চায়। আদিকার দিনে প্রত্োল। কেউ ছোট 
লয_এই দামগ্রিঞ দইিজঙ্গী। ট্রেড ইউনিয়ান কংগ্রেলের 
সহিত কংগ্েছের যে পার্ঘকা আছে, তাহা দূর করিয়া 
সকগকে একহোগে কাদ করিতে হঃবে। সত্রীরাও 
কংগ্রেদ : নী--কাদেই মনীদিগকে সাধারণ কর্মীদের স/হত 
একযোগে কাজ করিতে হইবে । মীরা যেন নিজেদের 
বংগ্রেস কঠা অপেক্ষা উচ্চঃর জীব বলিং। মনে না! করেন। 





কংগ্রেলে এ প্রস্তাব লান। কারণে বিশেষ অভিনব ও উল্লেখ- 
যোগ্য। 
চীন ও শপাক্ষিস্তান্ণের চক্রান্ত 

চীন দরকার ভারতের বামণদ্থী কমানিষ্দের সবল 
প্রকারে সাহাধাদান করিয়া ভারতে গণ-বিত্রোহ করিও বে 
চেষ্ট। করিতেছিল, তাহা ধরা পড়ার গত ৩*শে ডিদেম্বর 
এক সঙ্গে ভারতের বন্ধ স্থানে বহু সংখাক বামপন্থী ভারতীয় 
কমানিষ্ট নেতা ও কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এ 
দিনই কাশ্মীরের দন্দ ঘটতে খ:র পাওয়া ঘা যে পাকি- 
স্তাীরা নর্থ ও অন্থণস্থ সাহাবা করিগ্র। কাশ্মীরের হবো 
বিহোহ সি করিতে বাইর! ধরা পড়িগাছে। চীন ও 
পাকিস্তান সকল পিক দি কাস্মীরফে ত্বৰিত করার চেষ্টা 
ঝরিতেছে। কিন্তু ভারত সরকারের তৎপরতার জয় 
তাহাদের কার্য সকল হয় না। ওযিকে চীন) ফৌদ 
ভুটানের মধে। অুপ্রবেশের চেষ্ট। করায় ভারতী দৈন্ত- 
দগকে ভুটানে হাহ।তে বাছা দিতে হইতেছে । ঘুন্ত ঘোৱণ। 
হয় নাই বটে, কিন্তু খাও তারতকে যুদ্ধের সন্মুখীন হইতে 
ছইথাছে। 
চাল গু গঞ্জের দাম বৃ 

গত ১! দাহ্বহাচী হইতে পশ্চেমবক্গে চাল ও গমের 
ঘাম বাড়িয়া ঘাত্রণে কিলো প্রতি ৮* পর্দা ও ₹* পঃসা 
কর! ছইগ্রাছে। শুধু বিদেশ হইতে আমদানী করা গমের 
দাছট বাড়িয়াছে। সঞ্চে দঙ্গে আটা-মন্দা ও সুজির দামও 
বাড়িয়াছে_-তাঘাদেও দাম হইল কিলে। প্রত ৫৭, ৭২ ও 
৭৮ পর্দা । এই ভাবে লব জিনিবের দাম বাড়িচেছে। 
হর্পাশুন্রে প্রাপ ভাএগকশ্য_ 

৩১শে ডিসেম্বর কেন রেগমন্রী এ এন. কে, পাতিল 
ওুর্গাপুর কংগ্রেদ উ “লক্ষে অহিত প্রদর্শনীর দ্বায়োদ্দাটন 
করেন। এ প্রদর্শনীতে তারতের অর্থনীতির অগ্রগতি 
দ্বেখানে| ছইরাছে। ও দিন তিনি দুর্গাপুর রেল ষ্টেশন 
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হইতে ১ ঘাইল দূরে কাণ্রেদ মণ্ডপের নিকট একটি নতন 
ফ্রাগ ষ্টেশনের উদ্বোধন করেন - ওঁ ষ্টেশনের নাদ হইয়াছে 
বিধানচন্ত্র । শ্বর্গত মৃখামন্্রী বিধানডন্রা রাগ্রের কথা_এ 
ভাবে লকলের হনে জাগ্রত রাখা চইয়াছে। কেন্দরীহ 
সংসদীয় ঘরের মন্ত্রী দরীলতানারাছণ সিংহ এ দিন প্রদর্শনীর 
নেহর-দণ্ডপের দ্বার উদ্বাটন করেন এবং উসতুলা ঘোষ 
খাদি ও গান্ধী মণ্ডপের উদ্বোধন কৰেন। কংগেল অধিবেশন 
বসিধার এক নপ্তাহ পূর্ব হইতে এই সকল প্রদর্শনী প্রভৃতি 
খোলার বাবস্ব! হয়। 


স্বদ্থযমঘ্রীকের ভুর্নাতির ভলস্ড- 

কের গরধানমন্ত্রী শীপগালবাহাতুর শাহী করেকটি 
ক্কাদোর সুখাম্ত্রীঃ বিরদ্ধে প্রাপ্ত দুনীতি সদ্ধে তদন্ত 
করিতেছেন ॥ উড়িত্ত'র প্রাক্তন মুখামন্ত্ী উরবিছু পটনাঞ্ছক 
ও বর্তমান দুখামী ছীনীহেন দিও সম্বন্ধে তদন্ত শেষ 
হইদ্বাছে। ফল ঈঘ্ই জাল! হাইবে। বিহারের মুখ্যমন্ত্রী 
ক্ষফবলত স্াঞর বিরুদ্ধে অভিযোগ লক্ন্ডে তথন্ব 
চলিতেছে ॥ আবার যহীশৃরের দৃখামন্ত্রী ইনিজলিঙ্গাথার 
বিরুদ্ধে আনীত অতিযোগপ্ডলি ইশাস্বী পরীক্ষা করিতে- 
ছেন। চ৷য়িিকে হুঠীতির তিযোগ-_কাছেই মূধ্যমন্ত্রী- 
দিগকে এখন সাংধানতার সহিত হর্তহ্য সম্পাদন করিতে 
হুইতেছে। এই লফলের ফলে থেশ হুইতে হুনীতি কমিগ। 
গেলে দেশ অবশ্রই লাতবান ছইবে। 


স্কাসুযুনিউি লেত্বন্দ’ আউল 

গত একমাসের অধিককাল সারা ভারতে বহু 
বামপন্থী কন্যনিষ্ট নেতাকে গ্রেধার ও আটক কর! 
হইয়াছে। ১৯৬ লালে চীনা আক্রমণের লদর হইতে 
একদল বামপন্থী কম্যুনিষ্ট চীন'দের কাছে ঝারতের বহ 
গোপন কাগজপত্র প্রধান করিতেছিল। এতদিনে দে 
অব রাষ্টুযিরোধী কাজ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইস্জা তারত 
সরকার দার! ভারতে কয়েক হানার রাষ্টরত্রাহী কম্যনিষ্টকে 
গ্রেপ্তার কহিঘ্ান্ধে। কেন যে ইতিপূর্বে তাহাদের গ্রেপ্তার 
করা হয নাই, তাহা বুঝা দানব না৷ ভারতের রাষ্ট্রনীতি 
কঠোর না হইলে বহ আত্ন্তরীণ শক্ত ভারতের ক্ষতি 
দাধন করিতে থাকিবে। কমুনি্ট ভারতীন্থরা ছাড়াও 
একদল পাকিনী গু্রচর সর্বদা ভারতের ক্ষত দাধন 


সামসস্কিকী 
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করিছা খাকে। তাহাদের সগ্ন্ধেও কঠোর 
বলক্গন করা শত প্রয়ে'জন । 
ই্দোনেন্পিকাার কাষ্ট্রপুঞ তাত৷ - 

ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট হুকর্ণ রাষরপুজকে জানাই" 
ছিলেন--বালছেশিয়া রাপুৱে স্থান পাইলে ইন্দোনেশিল্া 
রা্পূরের সদক্পদ তযাগ করিবে । লা জাগ্ুগারী 
হালছেশিকাকে রাষ্বুণ্চে গ্রচণ করার পর ইন্দো- 
নেশিয়। তাহার কখ'যত কাণ্ড করএাছে-_সে রাইপুজের 
সৰ্প ত্যাগ করিয়াছে। বর্তহ'ন বুগেং ইতিহাদে 
এ ঘটনা অপাধাৎণ। রাইুপুত এখন এক লম্ার সশ্ুধীন 
হইল। শুদু যাপয়েশিয়া সদত্র। ইন্দোলেশিক্সাকে বিব্রত 
করে লাই-রাইটপুক তা'গ করার কপে উপ্দোনেশিয়] 
আরও কিছু হুবিধ পাইবে বলি আশ! করে। নিরাপবা! 
পবিপদকে এখন এ দস্তা লাগান জ'রুতে ছুটবে? 
শাক্কিন্তান্সে ০ শ্র।লত্ডিণ্উ নিজ 

গত ২া আনসারী পাক্ঠানে £হগিডেন্ট নির্বাচন 
হইথা শিক্ষাছে। বর্তহান প্রেপিডেন্ট মাদুর খ। ঠাহার 
বিয়োধী শ্ঙতী ফতিদ। জিন্াকে ভোটে পণািত 
করিয়া পুনবান্থ পা5 বের জগ্ প্রেলিছেণ্ট শ্বাচিত 
ছুইঞ্ছাছেন। আয়ুব খা ৪৯১১ চোট ওর ইুতী জিন্রা 
২৮৩৪৩ ভোট লাইন্থাছেন। পাকিস্তনের রাজনীতির 
আগামী « বৎসরে আর কোনহস পরিবর্তনের মস্ত বন 
লাই। ভারতের সহিত পাঞ্ভি।নের বিবাদও সংগে 
আিটিবে ন/_কারণ আদ্র ৭) এই বিবাদ দিগাইক্গা 
বাধিয়া তাহার প্রহৃত্ব বাথ রাশিতে চান। তিনি 
কাশ্মীর লমন্তারও কোনজ্ূপ আপোধে লন্দত নগ্ন 
কাজেই ভারতকে এই সীমান্ত রক্ষার জন্য বহ কোটি 
টাকা অপবায় করিতে হইবে। 
েভাক্ঞীর স্মতুযা লক্দহ্ে ভল স্ত—_ 

জীৰচাভাই পেটেল ভারতীয় পাগামেন্টের সদগ্ত। 
তিনি দম্প্রতে জাপানের তাইপে দহরে এশিয়ান কমূনিষ্ট 
বিরোধী লীগের সভায় ঘোগদান করিতে গিঘাছিলেন-_ 
তিনি ফিরিয়া আসি] ২৮শে ভিদেস্ছর দিমীতে বদিগ্রাছেন 
_আ্াশ্চর্ধের কথা তারত সরকার তাইপেতে নেতাজী 
হুতাব্চঙ্জ বস্তুর বিছান ছুর্ঘটল। সঙ্বদ্ধে কোন তদন্ত করেন 
নাই । গে দুর্ঘটনার প্রত্যক্ষশী এখনও তার জীবিত 


বাবস্থা! 








২৯২ 
অছেন। প্রমাণদনুহন অহিঠিত আছে। ধাহাতে দত্বহ 
সে বিষ না সগ্দ্ধে তদন্ত হং সে ডন তিনি ভাতত" 








সরকারের নিকট দাবী জ্া'নাইচাছেন। 
হ্েসল্পক্গতী শিস্সের ভূমিক 

গত ২:শে ভিসে্ঘর সোমবার দিল্লী হইতে শাস্বি- 
নিকেতনে যাইবার পথে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শীলাপধাহাতুর 
শাহী কলিকাণডার আসিয়া এসোসিরেটেড চেম্বার অক 
কমার্স এগ ইন্রাসিগ্র বাছিক সাধারণ সভা বক্তা 
করি গিছাছেন_ই প্রতিষ্ঠান ভারতের শিল্পপতি ও 
বলিকদের সর্ভারতীয় শ্রতিান। ইশান্ধী তাহাদের 
হলেন-_স্াগ্রামী ১৭ বদরের মযো জন দাধারণের জীবন 
'-ন্ছ মান স্থির করিয়া দেও পকচবাছিক পরি- 
(দ্র -সে বিষয়েঃ বেদরকারী শিল্পের বিশেষ 
তুমিকা আছে ও শিইপতিদিগকে তাহা সাফল্য মণ্ডিত 
হইবে বছদরে এই এক দ্বিন ভারতের প্রধান 
রপতিদের মহিত প্রতাক্ষতাবে খিলিত হইয়া 











থাকেন। 

ভারত শচীন আক্ৰসশণের জন্য শ্রস্তভ- 
গত ওরা জান্স্ারী ভারতের প্রতিরক্ষ। মন্ত্রী ্রও়াই- 

বিচাবন ডঃপুরে হাইছা একটি বন্কৃতায় বলেন_ চীন 

ভারত আক্রমণের যতই চেষ্টা করুক না কেন, বর্তষানে 

স্থাহত চীনের আক্রমণে বাধা দিবার ডগ্য সম্পূর্ণ গ্রস্ত 


হইয়াছে। ভারতের সামরিক সাজসজ্জা শুধু চীন কেন, 


ছে কোন শক্রই আক্রমণে বাধা দিতে পারিবে। . গত 
২ বংমরে ভারতবর্ধ নিঙেকে সকল প্রকার দামরিক 
সক্চায্ন সজ্জিত করিয়াছে । তাহার সুদীর্ঘ পাকিস্তান 
শীনান্ব দি! এখন জার কোন পাকিস্তানী প্রবেশ করিতে 
পাছে ৭11 নেপাল, ভুটান, সিকিম প্রভৃতি সীমান্তে এবং 
ভাতের উতর, উত্তরপূর্ব ও উত্তর-পশ্চিন- লীষান্তে বর্তণানে 
এমনহাবে দৈস্ত সমাবেশ কর। হুইরাছে থে বাহিরের 
কোন শত্রু সহসা ভাঙতে প্রবেশ করিতে পারিবে 
লা। তবে এ দন্ত ভারতকে বহ অর্থ বায় করিতে 
হইতেছে। 
প্রথথালমস্ত্রীত্র সজর্দখানী_ 

গত ২৭শে ভিদের বারাণদীতে বাইয়া ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী ইগালবাহাছুর শাহী ছেলা পরিদ্বের এক 


ভ্ঞাল্পজ্ন্র 


টি [৫ বৰ্ষ, বয় খণ্ড, ২৭ সখ্য| 





সদ্ধদনার উত্তরে ভাধণ ছান কালে বলেন -ছুনীতি লইহা 
বেনী হৈ চৈ কর) উচিত নছে__কাএপ তাহাতে জাতির 
মনোবল কমিহু! হাইবে। তবে ছেশ হইতে ছুনীতি ও 
ভ্রটি বিচি €র ফরার ছন্ত আম দের প্রতোককে চেষ্টা . 
করিতে হুইবে ॥ আছি সম্প্রতি বিদ্ধেশ ড্রদণকালে লক্ষা 
করিছাছি__পৃথিবীর কোন দেই দুনীতিদুক্ত নহে। 
সমাঙ্গ হইতে দুনীতি একেবারে দূর কর! কখনই নন্তব 
লঞ্চে ভবে দ্বেশাণী প্রত্যেকে চেষ্টা কৰিলে দুনীতির 
পরিমাণ অনেক কৰিছ! বাইবে এবং তাহার ছলে দেশের 
সাধারণ মানবের মধো স্বৰ ও শাস্তি বৃদ্ধি পাইবে। 
মোটের উপর. বর্তঘান দমত্রে প্রতোক দেশবাদীকে 
দুনীতি দমনে সচেষ্ট হইতে ছাইবে। 
জআান্ক্কামানেরস হিপ 

আন্দামান কাগ্রেদ কহিটাএ সভাপতি হক, আর, গণেশ 
গত €ই জাঙ্থগারী দিল্লীতে ঘাইয়| বলিয়্াছেন-_ইন্দো- 
নেশিঘরা আন্দধান ঘীপপুরে আস্থপ্রবেশের চেষ্টা 
করিতেছে । চীসারাও মাছ ধরিবা॥ ও ঝিছুক কুড়াইবার 
অচূহ্াতে আন্দাছান 'ও নিকোবয় দ্বীপপুঞ্জের নানা স্থানে 
গমনাগমন কৰিতেছে। - এ দকল দেখিচা তাহাধের অহ- 
প্রবেশের ছুয়ভিদদ্ধি বুঝা বা৷। সখের কথা, তারত 
সংকার ও দল জনহিএল দ্বীপে পূর্ব-পাকিস্তানের উদ্বান্ত- 
দিগকে লইয়া সিরা বসবাসের সুবিধা. করিয়া! দিতে 
মনোষোগী হইয়াছেন । সে লকল স্থানে কুষি ও বাণিজ্োর 
প্রচুর স্থযোগ আছে।. উবান্তুর! তথাত গমন করিলে নান! 
ধিক দিয়। লাভবান ছুইবেন। 
ন্রণাজী-াভ হন্কেজলা প্রতন্ন তেল 

গত ২৭শে ডিসেম্বর কেন্্রী্ রেল দপ্তরের রাষ্ট্র 

ডাঃ রাসহ্থতগ লিং রাচীতে একটি বোতাম টিগিঙ্া 
রাচী হইতে ঝাউরকেনা ১৬: কিলোগিটার দীর্ঘ একটি, 
নৃতন বেললথের উদ্বোধন করেন। উৎদযে বিহারের 
পরিবহন মন্ত্রী ীযাঘবেন্ঞনাহাহ্ণ সিং সভাপতিত্ব করেন। 
পূর্ব রেল কতৃপক্ষ এই নূতন লাইন নির্দাণ করিয়া ইহার 
পরিচালন তার দক্ষিণ-পূর্ব বেলের উপর অর্পণ করিয্লাছেন। 
এই নৃতন রেল হওয়াদ্ এ অঞ্চলের যাত্রীদের হাতান্বাতের 
হৃবিধ। হইবে এবং শিল্প বাণিজা ব্যড়িহা হাইবে। বেশে 
যখন সর্ব উন্নতির কাছ চলিতেছে, তখন রেল কতৃপিক্ষও 


শীঘ--১৩৭১ 





হৃতন রেল শির্াণে তৎপর। 
আনন? ও আশার কথা। 
পোহাটীতে স্তৃতনল ভাপ ন্বিছযাৎ একত্র - 

২৭শে ডিসেম্বর কেস্্রীর সরকারের বেতার ও তথ্যমন্ত্রী 
প্রমতী ইন্দিরা গান্ধী গৌছাটাতে খাইগ্রা একটি নৃতন 
তাপ-বিগ্থাৎ কেন্ত্রের উদ্বোধন করিয়াছেন। ১ কোটি ২০ 
লক্ষ টাকা বাবে এ কেন্ত স্থাপিত হইখাছে। উহার ফলে 
আসামে বিদ্বাং লর়বরাহ বধ পরিমাণে বাড়িরা বাইবে। 
ভাষণ দান কালে আবতী গান্ধী বলেন“ ছানার পিতা 
জহরলাল নেহরু আদাঘের উন্নতি বিধানের ছন্ন সদ! 
চিন্তা করিতেন--কারণ আসাম ভারতের দীমাস্কে অবস্থিত 
এক অমুগ্রত দেশ | কাছেই আসাদের আক্গ এই উন্নতি 
দেখিয়া আমি বিশেষ আনন্দিত । আমামে তারতের নানা 
মাজোর বন্ধ লোক আসিয়া বাদ করিতেছেন_আমি 
তাঙাদের দকলকে একযোগে আলামের উত্রতির জন্তু কাছ 
করিতে আহ্ব।ন ঢানাইতেছি।” 
ব্লাক হইতে অংন্থিহাক্পী শিভাড়ন_- 

বিহার লরকার সম্প্রতি এক নৃতন আদেশ দারি 
করিরা খনিদমূহের মালিকদিগফে খনিতে প্রথম, দ্বিতীত, 
তৃতীয় ও চতুর্থ সকল শ্রেণীর শ্রমিক নিয্বোগের সমন 
শুধু বিহারীদ্বিগপকে নিয়োগ করিতে নির্দেশ দ্বিযনাছেন। 
সকল খনি মালিককে তিন টাকা মূল্যের ষ্টাম্প কাগজে 
স্বাক্ষর করিয়া প্রতিশ্রুতি দ্বিতে হইতেছে থে তাহারা 
বিহারী ছাড়া অন্প দেশী শ্রমিকদের কোন কাজ 
দিবেন ন। বিছ্বাবের খনি অঞ্চল পশ্চিমবক্ষের কাছে; 
কাজেই পশ্চিমবঙ্গের বহু জোক এ সকল খনিতে কাছ 
করে। তাহাদের ক্রমে ক্রমে তাড়াইয়া দেওয়াই বিহার 
সরকারের উদ্দেস্ট। অথচ পশ্চিম বাংলায় বহ লংখ্যক 
বিহারী শ্রমিক কাজ করে--সে জন্ত বাক্রালীকে বেকার 
খাকিতে হুয়। বিহার সরকার এ বিষয়ে চিস্া না করিস! 
কেন এন্পপ আদেশ জারি করিগ্রাছেন, তাহা বুঝা কঠিন ।. 
(ডি-এস-ইবিশস্মউ- 

বৃটেনের অন্ততম প্রখ্যাত সাছিত্যিক, কবি, সমা- 
লোচক ও নাট্যকার টি-এস-ইলিয়উ গণ 9ঠ1 ছাহৃছারী 
রাত্রিতে লণ্ডনে তাহার বাসভবনে ৭৬ বংসর বহুলে 
পরলোকগমন করিয্াছেন। তিনি আমেরিক! হইতে 


ইছা দেশবাপীর পক্ষে 


সামক্সিকী 


৯৯ 





আলিহা ইংগণ্ডে বান কহিক্লাছিলেন। তাহাকে ইংলণ্ড 
ও আমেরিকার সরকার সর্বোচ্চ সম্মানে ভূতত করিয়া- 
ছিল। তাহার সাহিত্য তাহাকে অত্র দান করিবে 
এবং তাহার রচনা তীছাক্গে চিরস্থরণীয কপ্রিতা রাদিবে। 
তাহার মত জ্ঞানী ও প্রণী বাকি চিরকাল লকল দেশে 
আদৃত হইয়া দাকেন। 
আব্বার চীন আাত্রুসণেল সম্ভাশ্ন'- 

গত ২৪শে ডিচ্মবর হইতে প্রা প্রতাহ চীন! সৈন্যরা 
সিকিম রাজো অনধিকার প্রবেশ করিতেছে । দুবিধ 
পাইলে চীনারা শীমান্বের যে কোন পথ দির! দিকিছের 
মতো প্রবেশ ঝরে নাল! কূপ উৎপাত করে ও পরে তাড়া 
খাই পলাইর! হার 1 একারণে সিকিম দীমাস্থ বিপন্ন 
অবস্থায় আছে) ভারতের সঠিত লিকিমের বদ্ধ থাকায় 
ভারতের সাছাথা লই! সিকিম সরকার চীনা প্রতিরোধে 
সমর্ধ হ়। ভারতীঘ্ঘ পৈত্রগণ এ অঞ্চলে যে কোন 
বিপদের সন্মুখীন হইবার জনত প্রস্মত আছে - কাছেই 
চীনারা সৃহঙ্ছে এ কচলে প্রবেশ করিতে পারিবে না? 
ভারতের পক্ষ হইতে বত বার চীনা ব্তুপক্ষের্র নিকট 
প্রতিবার জানানো! হ্ইযাছে_কিস্ক চী৯। কুপক্ষ কোন 
শুনেন না। 
সহন্ধাএওত্সর সম্পত্তি হইতে কল 

গত ওরা ভাম্বথানী দ্বিল্লীতে পরিজমনা কমিপনের এক 
লতা হয়, কি করিঘাঃপরিকণ্রনার জন্য অতিরিক্র তিল ছাদ্রার 
কোটি টাক] সংগ্রহ করা হবে, তাহাই পার প্রধান 
আলোচ্য বিধর ছিল ॥ অর্থন্্ী ই ঘঃমাঠারী ও কমিশনের 
সহ-সভাপতি ই শেক মেট উভপ্বেই এ বিষয়ে একমত 
যে সহরাঞ্চলের সম্পত্তি হইতে অধিক রাজস্ব আদায় করা 
প্রধোজন। এ বিষয়ে সকল রাষ্ট্রের বুখাহয্রী ও অর্থ- 
মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া কাছ করা তইবে। সভায় 
করেকজন রাদ্জাদ্যী উপস্থিত ছিলেন। ঘাহাতে কর 
দাতারা ফাকি দিতে না পারে সে বিয়েও সরকারকে 
সাবধানতা! অবলম্বন করিতে হইবে । মোটের উপর 
ধনীঘ্বের নিকট চইতেই অধিক রাদন্ব আছরের সিদ্ধান্তে 
সকলে একমত হইয়াছেন । 
ক্েন্্রীত ক্ষ শলান্্রীতেনস ভাভ্ডাবৃহ্ি_ 


দাদ কমিশনের নির্দেশ মানিন্বা লই! কেহীয সরকার 
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$ঠা জাঙযারী ঘোধণ: করিয়াছেন যে কেঙ্গীয লরঞ্জারের 
প্রা ২১ লক্ষ কমীচাহীর মহা ভাতা হদ্ধি করা হুইবে। 
ক্ষেত্র গলাতে প্রতোকের মালিক লাড়ে ৭ টাকা হইতে 
৫৭ টাক্। পরধন্থ ভাতা বাড়িবে এবং ১১৬১ পালের ২দা 
অক্টোবও হইতে কধিত ভাতা দেওয়া হইগে। সামরিক 
হাক্ছনীর ছিলাব =! ধরিয়া ও কেস্রী সরকারকে এই 
বধিত হাতা দিবার জনন বলবে ৩) কোটি টাকা বাগ 
করিতে হটবে। এই লি্ধান্ব মন্দের ভাল বলা হার) 
সকল হা হবোর হযে হারে বাড়িছা গিয়াছে 
তাহার কুপন এই হিত ভাতা কিছুই নবহে । তথাপি 
দলালব হাছর শাহর নেতৃতে গঠিত নূতন আ্ত্রিপতা 
ঘে ছিত কেনের আগত বিহু কহিলেন, ইহাই সকলের 
পক্ষে আশ্বাদের কথা। 
সরকারী নাহল ব)ন্ুলান 

দির ২ঠা জানুয়ারীর খবরে ছানা হাঃ ভরত সরকার 
ও পশ্চিমবঙ্গ সংকাঃ এক ঘোগে কপিঝাত্যর একটি মাছের 
বাবলা জন্ত কর্পোরেশন গঠন ফারবেন। জানুয়ারীতেই 
কপোরেশনের কাছ আরম হুইবে, তবে পুরা বাবল। 
ক্ষব্রুাণী মাসের শেহ ভাগ হইছে চলিবে । কর্পোরেশনের- 
হাতে টাক| দেওয়া হুইবে এংং তাহারা ফিমঘর ও রিক্রি- 
জারেসন ভাল রাছিবেন। এঞুয়োগন মত কর্পেরেশন 


ভারত 


kJ 
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হইতে বিভিন্ন লছবাত সমিতিকে ন করা হইবে। 
আপাতত: স্টী তাজা ও পাকিস্তান হইতে ছা জানি 
কলিকাতা কেন্দ্র হইতে হাহা বিক্র্থ করা হই(1। ক্রমে 
বাংলার হ্স্থল লহ্বশুলিতেও হস্ত বিক্রয় কের বোলা 
হইবে। ক্বেখা যাউক, নহন ব্যবসার ফল কি হছ। 
হিসাব হুহ্িত্ত শ্ুনসম্পক্ক- 

একদল ছাহঘ অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে, আর একদল 
বতিগিক লাত কহি্গা প্রচুর টাক] জমাইতেছে। কেন্্রীর 
মন্ত্রী ই্গুলঞ্া বিলাল নন্দে্ চেষ্টায় লারা তারতে হনীছবের 
গৃহ তল্লাপ কিয়া [পাব বছিভূতি অখে ই সন্তান কর! হই- 
তেছে। $ঠা ছাুদ্জারী কের দঃকার এক অ্িনাদন্স 
জারী করি৷|--অহুদন্ধানের ফলে প্রাণ্ড কল বেছাইনি 
অর্থ লোনা ভ্ূপ। টাক! সম্পত্বি-দৃমন্ত দরকার কতৃক 
গ্রহণের বাবস্থ। করিছ্থাছেন, বহার! আরকর ফাকি দিয়াছে 
তাহাদের এ টাক! হইতে অ।রঞর কাটিগ্থা লওয়া ছইবে। 
বাকী সন্ত সম্পত্তি দরকার আটক করিতেন । এই বাবস্থা 
ঝঠোরতার সহিত গৃহীত হইলে ছেশ উপকৃত ছইবে। 
কলিকাতা, দিল্লী, বোখাছ প্রহৃতি বড় বড় ধহরে ছু ধনীয় 
টাকা ই তাবে আটক করা হইগ্রাছে। আদ্র! দরকারের 
এই প্রচেষ্টার গ্রণংলা করি ও নাথারণ মাস্থধকে এ বিখয়ে 
সরকারকে লাহ!য। করিতে অনুরোধ করি। 


যাত্রা শেষ 


শবিভয়চ্দর দাশ বি-এল্‌ 


অনাদি কালের স্রোতে ভালিয়। লীলার 
[পিপাসিত আম্মা যোর ছন্ম জন্ম ধরে 
চলিয়াছে কোন্‌ দেশে, 

মাছি জানি হায় ৷ 
অনন্য রহস্তঘর গভীর অ বারে! 


চলিচাছে ছবিরাহ,--করু হা॥ গতি, 
নাহি ছাষে বিন্দুমাত্র 
কালের বেলার; 


শুনিছছি, ছাত্রা শেষে আলোকের জেদাতিং 
স্থাস্বত উজ্জল চি বিযাজে তথাত! 


লেইথানে যাত্রা ফোর হবে লম'পন, 
নেই থে গন্তব্য পথ অনি আত্মার) 
তবু নাহি জানি হায়, কোন্‌ সে কারণ 
বায়ার কুহকে ছামি তালি বারবার! 
কতবার লঙ্গা ভুলে উন্মাদ পরাণ 
ছুটে বাহ অস্তপথে হাহাইয়া জান । 





নব-দম্পতির প্রতি উপদেশ 
কমলা ভট্টাচার্য 


বাসীর এমন স্থর আছে ঘ। অশ্ব-অস্বিশীকে উত্তেন্তি করে 
খুলে, প্ররোচিত করে তাদের মিলনে । দর্শলশাহ্ের হত 
বিতিঙ্গ মত,যঙ স্ুন্দয় তাব রয়েছে তাদের কে'নটিই বিঝাহ- 
বিধয়ক মতবাদের চেগ্রে অধিক পঠলীর নয়--কারণ তা" 
নৱ-মম্পতিকে জীবনপথের আগে৷ দেখাত্র - তাদের একান্ত 
হতে সাছাধা করে। তাদের অনেকখানিই অনেকের হয়ত 


পড়া আছে,কিন্ক আজকে যাদের বিগ হযেছে তাথের স্মৃতিকে 
লাহাঘোর উদ্দেশ দুখ উপদেশগুলি নি নিবন্ধ করা হপ। 

সলোন উপদেশ করেছিলেন : কনে বরের পাশে শর্ন 
করবার আগে একট। সুগন্ধ, হঙ্াছু ফল চিবিয়ে নিতে 
হবে। 


এর উচ্দেশ্য হচ্ছে মুখের শৌন্দর্ধ। আর কঠের 
থম থেকে প্রকাশিত থাকে। 
মাথায় ঘোহটা পরিয়ে তার উপরে 
বলিয়ে দেওয়া হথ॥। সেই কটা- 
। এর টঙ্দেশ্ট হচ্ছে এর হি কনের 
ক্র ন| হুম, পরে দে দগ্থিতার মৃহ্- 
লাহাথা ৷ যার! তরুণী গাধার গ্রগপতুতা 
কঃতে রাত নক, তাগা হেন দেই শ্রেণীর চাখী যারা 
পাকে নি বলে ক্ষেত ছেড়ে দেন্ত অপরকে । আর 
এক শ্রেণীর পুরধ আছে বায় শ্রীর প্রাৎসিক উৎপাত 
সহ করে পরে তাকে ত্যাগ করে--মে হেন মৌমাছির 
ভুলকে সহ করে তার দধু পরিত্যাগ করার মত। 
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প্রথম প্রথম নব দম্পতিকে খুব দাবধানে মততৈধ আর 
বিহা এড়িয়ে বেতে হবে। ছোড়া দেওয়া পাত্রের 
অংশশুলি গ্রাথষে অ আত্বাতেই আ'ল্গা হরে ধাঃ। কিন্তু 
কালে তখন ছোড়া শত তাবে লাগে, তখন শত আঘাতে ও 
কিছু হয় না। 

তৃ্ধ হার খরঘোগের লোনে আগুন দলে খু 
তাড়াতাড়ি। কিন্তু শক্ত কিছু পদার্থ না ধরতে পেপে পে 
আগুন নিচে ধায় তখুলি। নব-দন্পতির দৈহিক আকর্ণণে 
যে প্রেমের আগুন আলে তা ঘপ আরে নিডে হাদি ন 
সেই প্রেম ঘূক্তে ছার ভঠিজের দূতার উপর প্রতিঠিত ছয়। 

বিধ দিয়ে মাছ মারা লোগ্সা_-কিশ। সেই মাছ খাওয়া 
বাথ না। যে সব নারী কামে স্ীপক বংধ দিয়ে বা দহু- 
ছঙ্জের দ্বার! স্বামী বস্টভৃত করে তাদের নিস্তেজ করে 
ফেলে তারা অচিরেই দেখতে পাবে তাদের হিশ্তে 
হযেছে মন্তিকবিহীন দূর্েং সঙ্গে । ঘে.নব লাী মূর্খ 
স্বামীর উপর গ্রন্থ করতে তাগবাদে তারা হচ্ছে 
তাদের যত, হারা অন্ধক বরং পরিচাগনা করবে কিন্তু 
বে দেখতে পা€, যে পথ জানে তার লঞ্চে কখনও 
ালোবাদে ন! । এ সকল নারী দুর্তাগ।। 

যে সব পৃক্ষ শর্তিহ অভাবে ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
পারে ন’, তার তাদের থোড়াকে নীচু হুতে শেখায_ল 
লেঠ, বলে। ঠিক তেদনি তাবে ভাল পারিধারে 
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বনী পঢত্রীকে হনয় করে তাদের ভীক আকর্ষণ হ্বামীতা 





তারা নিজেদের একটুও ইত ক’তে উতমাহ শাহ =!। 

চাদ হধন শুধ খেকে দূরে থাকে তখনই তার ছোযোংশ্রা 
বেশ ফুটে উঠে। কিস্ক হখন দে সর্ষের কাছে আপ দে 
লিড হয়ে পড়ে। দাবী নারীর অবস্থা তার বিপণীত। 
সে স্বামীত লাহিধো উজ্জল, হামীহ অনুপস্থিতিতে সেও 
অন্থপন্থিত। 

শৃধপবনের প্রতিযোগিতা পরনের পরাজয় হয। 
পহন তোত করে কোট দুলতে গেয়েছিল একটি লোকের 
কিন্তু দশ তার তীক্ষ তেজ দিছে ধীরে ধীরে বাধা করল 
তাকে কোই খুলে ফেলতে । অনেক স্বামীর বেলাতেও 
ঠিক তেৎনি। ধে লব স্বামী স্বীর বাহ-বাহলোর অগ্যাল 
মত ঝরতে লিবাবের দত চন বা বণরধোগের 
আশ্রং নেয়, সে পরনের মতই নিক্ষদ হুধ। কিন্তু যে 
স্বামী হের সত ধীরে শীতে যুক্তি-বুক্ত প্ররোচনা প্রয়োগ 
করে ভার মাফগ। স্থনিশ্চিত। 

ঘরপণ গে হ্র্শখচঠিতট হোক আর ধাই হোক, ধর 
তাতে ডিক শুতিকতি প্রচিকলিত না হয, তার কোন 
নলা নেই । তেষনি এহুহৃষিত ধনধতী নারীর মূলা ঠিক 
তেমনি পাহান্ত যদি তার মধো স্বামীর ভাবের প্রতি- 
লন না ঘটে। তার স্বামী হখন আনন্দিত তখন বদি 
লে মযানুখো, আর স্বামী হংন বিধ তখন ঘি লে 
উৎকঃঢিয়ে নেচে বেড়াত তবে সে বন্থখচিত দর্পণের তই 
নিরর্থক । 

হে সঃ পুরণ নিঙেদের হীর লঙ্গে বলে খাস না, তাকে 
একা একা খেতে শিক্ষা দেৱ,_স্বীর লাহচর্যে যারা উৎদুছ 
নাহ, আনন্দ আর উল্লাদে সশ্মিলিত না হয,--তারা 
কেবল স্বীধের স্বামী বাতিরিক আনন্দের জন প্রযোচিত 
করে দাকে। 

দেশের তাজা বি সঙ্গীত প্রিন্ন হর তবে ছেশে জনেক 
সঙ্গীতের উদ্চব ত্র । তিনি দহি পাতা তালোথাসেন, 
পািতের সংখ্য। বেড়ে ধায়, ফেহ-চর্চান বন্ধি ঠার মনোৰোগ 
খাকে, তবে অনেক ব্যায়াঘ-বীরের জন্ম হয় দেশে। 
তেমনি স্বামী বৰি আাক়তিগণ পৌন্দর্ের তবলা প্রকাশ 
ঝরে তবে স্বীর দা-সজ্জাযীতি বেড়ে ঘা, স্বাৰী বহি ধু, 
ভোগপরাহ্ণ হয়, তবে শ্রী উচ্ছ, ঘণ কাদনার দৱ। হয়ে 
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উঠে। কিন্তু স্বামী হবি শিব ও হশীরের পুজানী হ1- 
তবে হী প্রচ্া্ন ও শালীনতাহ রবী হচ্ছে উঠবে তাতে 
দন্দেহ্‌ নেই। 
সপার্টার এক হন্দণীনে প্রশ্ন কর! হয়েছিল, তুমি কখনও 

কোন পুজ্ৰকে প্রার্থনা কছেছো? দে উত্তয দিয়েছিল 
‘না. তবে একটি পুরুষ আদার কাছে প্রান! করেছে।' 
এইরূপ বাবহ।রই বিবাহিতা নারীর পক্ষে লমীচীন। 

কোন স্তবরী তার নিদন্ব বন্ধুও ( স্বামীর সঙ্গে ভাব নেই 
এমন বন্ধুর ) ছল যেন ন। বাড়ান্ছ। স্বীর সকল বন্ধুই হবে 
তার স্বামীও বন্ধু; শুধু তাই নয়, হী ঘেবত৷ হাবে 
স্বামীরও দেবত!। 

বে রাষ্ট্রে 'এ মাধার-_এ তোমার’ ভাব নেই নেহ রাষ্ট্রের 

লোকেন্া সখী হয়ে খাঝে - প্রাাটে। এ কখ। বলেছেন। 
পরিবারের পক্ষে এই কখ। লব চেরে বেশী খাটে) চিকিং- 
সকের। বলেন ডান হাতে বহি চোট লাগে বাম ছাত লিষ্ট 
হয়) স্বাষীয আর স্ত্রীর সম্পর্কও তেষলি হবে। একজনের, 
বেছে বা মনে আত লাগলে অন্যজন পীর্চিত ছযে। এক- 
জলের আনন্দে মগ্রজন পুলকিত হবে। প্রকৃতি দম্পতির 
দেহকে মিলিত করে। উতয়ের দেহের অংশ নিছে দে 
স্থষ্টী করে নৃতন শিশু যেকারোর একার নয়। বিষ 
লম্প্ও দম্পতির এমন হুখে ঘা এক কারোর নযর,--সর্বধ। 
উত্তত্নের হলেই গণ হবে। 

লিবিশ্বাতে বিক্নে পরে কনে স্বামীর ঘরে পৌছে 
শাশুড়ীর কাছে প্রাুন। করে একটা পাত্র । বরের আ 
বলেন ‘না, কোন পাত্র নেই'। এ করা হুহ প্রথম খেকেই 
নৰবধূ খেন বুঝতে পারে, শাড়ীর চরিত্র হচ্ছে বিষাতায 
মত--যাতে পথে ঘি কোন বিবাদের কারপ ঘটে লে ধেন 
ক্র.দ্ধ বা বিরক্ত না হুয়্। নববধূকে প্রথম খেকেই শাড়ীর 
প্রতি লহদসীগ হতে হবে। তাৰ প্রতি হেন শাড়ীর ঈর্ঘ। 
না জাগে সেছিকে লক্ষ রাখতে হবে। তার স্বামী যেন 
তার দানবের প্রতি স্রেহ-তক্তি দিন্দুনাজ হাস না করেও তার 
নিজের প্রতি আকৃষ্ট ও প্রেপ্রাযণ হযর_ত।কে তেদনি 
লাংধানে. চলতে ছবে 

নবহম্পতির পক্ষে- নিজেদের ছধো কণহ ও মততেগ 
বর্জন করে চল) বশত কর্তধয। বিশেষ করে তার! ঘখন 
কুলশব্যায তখন খের কোন বিচে ন! ঘটে। গ্রীল দেশের 
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এক গতয্ঘণ। কাত£ নারীকে ধন তার পর্ডারিকা 
বিছানায় শোঘাতে চেথ্চেছিল সে বলেছিল _“যে বস্তার 
সুয়পাত হয়েছে এ বিছানাহ, তার শাস্তি কি করে হবে এই 
বি্বানাতেই ?' দম্পতির শহ]াতে থে পব বিতে্, তৎলনা! 
গু ছুঠাবনার আনম হয, তার শাস্থ €কেবারে অলপ্তব না 
হলেও খুবই কঠিন। 

প্রান্থ দুই হাজ বছর ছাগে গ্রীক মনীধী পুটাট 
দম্পতির উদ্দেশ্যে এসব উপদেশ রেখে গেছেন। আছকের 
[দিনের দম্পতির পক্ষেও এসকল উপদেশ বংমূলা। এ" 
সমূছের সঙ্গে নব্রল্পতিকে সর্বদ; হলে রাখতে হবে 
ফল্পতিকে নিয়েই পরিবারের শ্ট__পরিধার নিচেই লযাজ। 
দম্পতির শান্তির উপরই দহাজের সমূহ কল]াপ নির্ভর 
করছে। তাই গ্রতোক্ নব-দস্পতির কর্তবা চ্ছে প্রেম, 
সত, নিষঠ। ও একাগ্রতা দ্বার নিদের জীবনে শাস্তি প্রতিষ্টা 
করা, বে শান্তি চন্্রালোকের দত সার। সযাদদেছ সিদ্ধ 
করে রাখবে। 


প্রসূতি-পরিচর্য্যা ও শিশুমঙ্গল 


কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


প্রসথুতি-জবন্থার মহিলাদের কারে! কারো হাহা 
খোরার উপসর্গ দেখা বায়। এ উপদরগের উপশন 
করবার সনদ উপায় হলো, পোজা হৱে দাড়িয়ে মাথা 
নীচু করে ছুই পারের তিতযের ফাকে রাখ) - তাহলে 
মাথায় রক্ত চলাচলের ফলে মাথা ঘোর! কে বাবে) 
তাড়া মাথা ঘোরার উপসর্গ দেখা দিলে প্রস্থতি্ের 
কিছুক্ষণ চুপ করে শুর থেকে বিশ্রাম গহণ কঃ) উচিত। 
কিন্তু মাথ। ঘোরার ফলে প্রশ্থতি হি চোখে ঝাপসা 
দেখেন, তাহলে পরীক্ষাজ অন্ত অবিগন্বে ডাক্তারের 
লহাছতা! এংপ এবং পরীক্ষাগারে প্রশ্রাব ও লিগের স্বাস্থ 

পরীক্ষা ঝরিয়ে নেওয়া দরকার । 
প্রনৃতি-অধস্থার আনেক গ্রন্ুতির আবার পায়ে 
২ 


শ্রস্ুত্তি-পক্চিভর্শ।। ও স্পিন সম ; 
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খিল ধরার উপসর্গ দেখা খায়॥ এমন অবস্থার প্রস্থৃতির 
পেৰী দংবাহনে বা ছাচ্ছনার খিলবওা দেবে ধার। 
গরম ও ঠাণ্ডা জগের নেক ছিলে বেশ হুক? মেলে। 
কিন্ত শ্রিহা ক্ফীতে হগে কাচ মাদ্দনা ধা সংঘাহল 
করা উচিত নম । এছাড়। প্রদ্ছতিহ পা, হাত, দুখ গুলে 
বা স্ফীত হচ্ছে উঠলে, অৰ! লষগ্প নষ্ট ন করে তংক্ষণাৎ 
ডাক্তার থেখানে। প্রয়োজ্জন। তবে পানের শিরা- 
স্ফীতিতে পা উচু করে শো ও বসার ঝর্গী% কথা 
মনে পাখা উচিত্ত। অর্থাৎ প্রশ্থতিকে শধাায় শুইয়ে 
রেখে--তার খাটের পাছার দিক চা করে দিতে হয়। 
অনেক সময় (0৫1৮6 1)217490৩ ) “ক্রেপ, ব্যান্ডের * 
(অথাৎ সৃঞ্চোচন-বিকোচনশীল ) দিছে বেধেও কিছ 
উপকার হুয়। 

র্ভাবস্থার ছরাগুং ও মৃছাশছের উপর চাপ পড়বার 
ফলে, নেক প্রচ্থ তর বারবার প্রসবের বেগ আসে। 
এচাৰ গর্ভাবস্থার ভ্িতীর আলে এবং প্রশ্থতিতঅবস্থাও 
একেবারে শেখে [ধকে দেখা দেয়। ভর কারণ লা হলেও, 
কোনো প্রতিও যদি এসব উপসর্গ দেখ! ছার. অর্থা২, 
পা কোপে, প্রস্থব করার দমন ব্যথা, জালা অন্ধ 
বা দুধ কোলে '-তাহলে ছঠিগগ্গে প্রন্থাব পরীক্ষা করানো 
ও চিকিংলকের পরামর্শ দেওয়া দএকাহ॥ প্রতিদিন 
/২ /২॥* লের প্রস্না হৱ কিনা, গক্ষা রাগ দরকার। 
এমন ঢপদর্গ দেখা দ্বিগে প্রন্থতি প্রচুর দল খেলে, 
প্রস্রাব নির্মিত ছবে। 

প্রন্ুতি-নবন্থার কোনে। কোনো মহিগার আশ 
রোগেরও উপসগ দেখা দেয। সাধারণতঃ, মলশ্বা্ের 
শিরাশ্বীতিকে অর্শ বলে। অর্শরোগ থেকে রেহাই পেতে 
হলে পারখানা খোলসা রাখ! 'মাবন্তক। তাছাড়া 
বিছানাহ শষ্য গ্রহণ করে শের উপর ঠাণ্ডা জলের 
শেক দিলে হেই আরাম হয় -বিশেষভাবে, দগত্যাগের 
পরে। কোনে। কারণে শক্ত বা কঠিন মগ বাতে না 
হর, সেপ্বকে লব্্য রাখা ও খাস্ত পানীয়াদি সেই মত 
গ্রহণ বা পরিবর্তন করার জগ হুচিকিৎলক্চের পরামশ 
গ্রহণ করা আবস্তক। 

এছাড়া প্রদ্থতি অবদ্থায্ অনেক মহিলার হ্বী- 
জননেত্রি্গ থেকে প্রেগার মত আব নির্গত হতে দ্বেখা 
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যায় এবং এ শ্রাথ নিন প্রশথতি-অবস্থার শেষের দিকে 
বেশ বাড়ে । হি রুক্তমিশ্রত শ্রাব অধ্থবা হণ। বা অন্ত 
কোনও উপসগ্‌ দ্বেধ। দেয়, তাহলে অবিলম্বে শব গ্রহণ 
করে চিকিৎসা ব্যবস্থা করতে হবে। 
কারণে প্রস্থতি-অবস্থাকালে গর্ভপাতের 
সগ্তাবনা বা লক্ষণ দেখা দিলে, তৎক্ষণা২ শব্যাগ্রহণ 
ঝরে অভি বাড়ী ও ডাক্তার ডাকা চাই। কোদরে 
ও পেটে ঘন দ্বন বাখ। এবং রক্রন্রাৰ, প্রন্থতির গর্ত- 
পাতেরই পূর্মমাচাস চিত করে। এ উপসগ ধেখা দিলে 
গরম খান ঝা উত্তেদক পানীয় বর্ন কর! একান্ত 
আংশাক । 

গুস্থতি অবস্থাকালে জননেঞ্রিত্র প্রভৃতির কণডয়ন বা 
চুলকানি দেখা দিলে শ্বেতদার বা শর্করা! ছাহীয় খাস্ত 
বাসর কমিয়ে দিতে হবে। দলে সামান্ত গোড! 
(3০৫5-i০ar৮৮ ) বা পোটা প্রা পারম্যাংগেনেট 
( Potassium Permanganate) হিশিনে। সেই জল 
দিয়ে দুলে বা কোমর পণ্যন্ত ডুবিয়ে হান করলে বথখে 
উপকার ছয়্। তাছাড। এক পাইট ছলে চাত্ের 
চাষের এক চাষ$ পরিষাণ লোটিবাইকার্বা নিশিয়ে 
নেই মিশ্রণটিকে পরিস্কার ভুধার সাহাঘো 
চুলকানি উতর হলেপিত করলে উপকার পাওয়া হাখ। 
জলে ফিকে লাগ রং হয এহন পরিমাণে পোটাদিচাম 
পাংবাাংগেনেট অর্থাৎ এক গ্রেণ আন্দাও,। একপাইট ছলে 
মিশিয়ে, সেই জলে (১712 ৮711) ) শ্রচ্থতির কোছর পর্য্যন্ত 
ডুবিতে গাহলেও উপকার হবে। এছাড়া প্রসৃতির প্রশ্নাৰ 
পরীক্ষা! করানো। কোঃ সাম রাখা। এবং চিকিৎসকের 
পরামর্শ বাতীত কোন বধ্ধপঞ্র না হেওয়া_এন্ডলিও'অবশ্ত 
পালনীয় কর্ববা। উপরস্, প্রচ্থতির আরো কয়েকটি 
উপপর্ণ.-.অর্থাৎ, চ্্রাব, প্রস্তাবের গোলমাল মাখার! 
বা ঘোরা, পেটেব্য। বা ধন্ত্রণা, হাত, পা, মুখ ফোলা, হঠাৎ 
চোখে কাপদা দেখা, জর, কোটকাঠিন্ত বা কোর্টদন্ধতা, 
পেশির আক্ষেপ, বার বায কাল সন্ধি, শরীরের ওজন হঠাৎ, 
বাড়া বা কমা, সন্তানের নড়াচড়। বন্ধ হলে, বা পেটে 
কোনও অস্বম্ভি ঝ হঠাৎ ভার বোধ হলে অনর্থক দময় নষ্ট 
না করে, যত লত্ব দন্তয হুচিকিংলার বন্দোবস্ত করা একান্ত 
প্রয়োজন। এই সব কারণেই, প্রত্যেক প্রশ্থতিয় উচিত 


কোনো 





জ্ঞান 


[ *২শ বধ, হর খণ্ড, ২ সংখা! 





শঙাবন্থা্ ডাকারী-পরীক্ষার প্রযোজনীধতা সমন্ধে সবিশেষ 
লচেতন থাকা। ঘাদও শতকরা ছিচ্ছানকই খেকে 
লাতানবই ( ৯১7-৯৭%) জন প্রশ্থতিই প্রসহ কালে 
বিশেষ কোনও কষ্টই পালনা, তবুও মনে চাখা চাই থে সমরে 
পরীক্ষার ফলে বাকী ৩1৪ ছন গ্রশ্থতির তবিহ)ঘ যে কোনও 
প্রসবকালীন বিপদ থেকে এড়ানো সম্ভব হতে পারে। 
উপতুক্ পরীক্ষার অতাবে জস্টদিকে সময সাবধান হুবার 
সুযোগ গ্রহণের সুস্পষ্ট কোনও ধারণা না থাকলে প্রন্থতি 
ও গর্ভস্থ লন্তানের শুধু বিপদ ডেকে জান! হবে। অজ্ঞানতা 
ও অবহেলা-ধরের ফলে। প্রস্থতির প্রাণ সংশয়ের 
সম্ভাবনা তো। থাকবেই:.উপরস্ক গর্ত স্ব সন্তানও হর মৃত, না 
হয় বিকলাঙ্গ অথবা কয় অবস্থায় তৃষিট ছুয়ে সংলারেছছ 
নান। অশান্তি হরি করবে। আমাধের দেশেতে! বটেই, এমন 
কি বিগাতেও অনেক প্রপুতি সময়ে পরীক্ষ/র প্রয়োজনী- 
যতা উপলব্ধি করতে চান না, আর একজন শিক্ষিত ধারী 
বা চিকিৎসকের অধীন থাকার কথাও বিশেষ’ চিন্তা করেন 
না। কাছেই এ দক্ষপ্ধে মোটামুটিভাবে কথেকটি কথা 
বলে ছাথা একান্ত আবশ্যক । আপাততঃ, তারই কিছু- 
কিছ হদিশ দিয়ে রাখি। 
প্রথমত; পরীক্ষার ফণে--টক্দিদির। অফ, প্রেগ ও 
স্বান্দি বা গঠাধানজনিত রক্তের বিধক্রিয্থা রোগের 
আক্রমণ হুতে লয়ে সাবধান হওয়া বায। কন্তথায্র এ 
রোগ আক্রমণ করলে গর্ভস্থ সন্তান ও প্রশ্থতির জীবন 
সংশয় হয় । 
প্রথম প্রথম মাদে একবার অথবা দুম!ল অন্তর পরীক্ষার 
পক্ষপাতী অনেকে, তবে শেহ দুহ্থাস, ঘন ধন পরীক্ষ। কর! 
হয়, থেমন পনের দিন অন্তর ও পরে শ্রেয় দিকে প্রতি 
সপ্তাহে। প্রপঙ্গ পরীক্ষার সমন্ধ বন্তীর অস্থির বা সরাকৃতি 
ভাতের (1145 ) মাপ নেওয়া হয । ওছছল নিযে হৃদবত্র, 
প্রভৃতির দব কিছুর একটা মোটামুটি পরীক্ষার ফল লিপি- 
বন্ধ ঝরে রাখাই নিষ্থম। পরে ৰাতে প্রতি বারের পরীক্ষার 
ফলও নিহিত মিলিয়ে দেখার জগ্ত লিখে রাখা হয়। এ 
পরীক্ষার ফলে (১) গর্ভে লন্তালের অবস্থাদ, (২) 
প্রন্থতিয় বন্তীৎ আন্বর কোন গঠনজনিত দোহ করি 
খাকলে ধরা পড়ে ও সমত্ে লাব যানতার ফলে প্রদৰ 


দ্হজলাধা হর। 








hoa 





গর্তন্থ সম্বান সহগে প্রদব হতে হুলে, বন্ধীর গঠন ঠিক 
হওয়া চাই । আবার মন্তুদিকে ঘি ল্থানের ছবন্বান ঠিক 
না। থাকে তাহলেও প্রদব কালে বিপদ দেখা দে ও তার 
জন্যে দমরে প্রস্থত হতে হর। 'অবন্থান যদি ঠিক না 
থাকে বখা মাগা নীচের দ্বিকে ও লম্পূণ স্বাভাবিক 
( Universal [lexion ) হাত পা দোড়। গুটান অংন্বায় 
লা খেকে হাত পা ছড়াল. বা মাগ! লটান বা উপরে 
(কিশ্ব। পাশে থাকে, তা লে এই পরীক্ষার ফলে ধর] পড়ে ও 
তাহু। সমগ্র ঠিক করে দেও! হাত হাতে গ্রদব সংজ- 
লাধ্য ধর । 

যেখানে বন্ধীর অস্বির গঠন দেখে সন্তান প্রদৰ্রে 
বিপদ বোধা। বায়, সেখানেও সময়ে উপঘুক্ত বাবস্থা হতে 
পারে--বাতে মাত। ও লগ্থান উতঞধের প্রাণ রক্ষা করা সম্ভব 
হগ। আমর! এপৰ নিয়ে চিন্ত! করতে অন্ত ল। হওয়া 
গ্রচ্থুতিকে শেষ অবস্থায় হালশাতালে অথবা লাপিং হোমে 
নিয়ে খাই ও বিপদ ঘটিলে নিজেকে অনৃষ্টেবলা হায় 
চিকিংলক আর নাশদের দোষ দিছে খাকি। স্বতরাং 
মাতৃদঙ্গল চাহিলে ও স্বন্থ সস্তানের মাতাপিত। হতে হলে 
ুস্থঘনের ও স্থন্থ পরিবেশ সৃষ্টির জঙ্গ এ বিহয়ে প্রতি গৃছে 
শিক্ষণ-বাবস্থ। প্রচগন হওয়া দরকার । এ ব্যাপারে মাতা, 


নিতা এবং সংলারের সকলেরই দাগ পমান-..এবং যৌথ- 
পরিবারের কর্তা ও গুছিণীদের এ লদদ্ধে কুলংস্কারদুক হয়ে 
ঠ। আবশ্যক । 


[ক্রমশঃ] 








স্থপণ। দেবী 


প5রা-র দেখা হাস থে, প্ুগাদী-রম্দীদের মো ঘলেকেই 
নিজেদের ধেহের বেয়াডা-গঠনের ফলে বধে পাক্ষা এবং 
নানা রকমের কষ্ট দুভাগ অহভব করেন। এমন কি, এ 
সব কারণে অনেক লময় ঠাধের দে) কাছে! কাহে! আবার 
বিবিধ ধরণের ঘানদিক ব্যাধিরও উপসর্গ দেখা ঘায়। 
কাছেই এ সব অবারুনীয় অনুব্ধা অশ।স্ির উপদ্ৰ থেকে 
ব্রেছাই শেতে হলে, দলাঙ্গী মহিলাদের প্রতিদিন নিহম্িত- 
ভাবে কিছুক্ষণ কথেকটি সহদদাধ। ও নিতম্ব বরোগা- 
ধরণের ব্যারাদ পদ্ধতি অগ্ুীগন করা হ্রচোরন-একারের 
বহু অতিজ্ঞ বিচক্ষণ রপচর্চাবিশাঃদই এমন অভিমত 
প্রকাশ করে থাকেন। কারণ, তারা বলেন- রূপদী-রমণীর 
দেহটি হবে পল্পবের মতো পেলব হঠাম। েংটি বেড়া 
তারী ব। ৪ঘনছেশ ঢল-বর্ত,ল হলে, রমণীর বূপ-যৌলের 
আদৌ কোনো শ-সৌন্দর্য বা মৃত্য থাকে না। হৃতথাং 
ঘেলব মহিলা গাদের রূপ ঘৌখন এবং দৈহিক গঠন- 
ললিতা বরাথর সুন্দর হঠাম-স্থই। রাখতে চান, তাদের 
বর্তব্য-দেছ যেন অনাবশ্যক ধরণের জারী, স্ুল ও মেঘ" 
বহুল হচ্ছে না ও($__সেদিকে লদ। সর দৃত্িগান কর।। 
আধুনিক আপচগ্ডা-বিশারদদেহ মতে হুদ্দর 
দেহ ও ঘনোরদ যৌবন লালিতোর অধিকাহিণী মাহ 
কোহর এবং ছখন_এই দৃইগ্রের গড়নে নিবিড় 
থাকা একান্ব আবশ্যক । এ সামৱস্ক রক্ষার 





৯৯৩ 


ভারত 
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১ ২য় লংখা: 





সহজ্জ সংল উপায় হলো-_[নিঙা নিয়মিতভাবে কে'মর ও 
আঘলদেশের বাধাম পচ্চডিহঃ। করা) সে বায়াম পঢিচঘ্যার 
ছলে, দেহের চাদ ভালো এবং সুঠাম দুন্দর হযে ওঠে এবং 
তগপেট আর উদঃঘেশের হ্রাদু পেশগুলি সুন স্বল স্ু- 
নিচান্তরিত থাকে হলেই দেহ সহমেই বেয়াড়া বেঢণ অস্বন্দর 
ধেখাল না। 
গড়ে তোলার জন্য একালের অনি্ঞে বিচক্ষণ ত্রপচর্চা 
বিশ্বারদৃক্গ বে লব ক্মভিনব বারাম পরিঃধ্যার বিধি-নিন্নম 
অহুশলনের বাংস্থাছি প্রবর্ভন করেছেন, আপাততঃ তারই 
কিছু মোটানুটি হদিশ দিয়ে রাথছি__তবে এ বিধি-নিহম 
পানের সময় গোড়াতেই নজর রাখ! প্রয়োজন দাড়ালো, 
বসা এবং চলে বেডানে!র ভঙ্গীর দিকে । 

সাধারপত্তঃ দেখ! হার হে একটু বেস্ট বয়স হলেই, 
সৃতহী-মহিলাদের উদরদেশ ও তলপেট মেদ্বছুল, ভাতী ও 
সুল হয়ে ওঠে এবং ক্রমেই ঝুলে পড়ে। তাছাড়া জথন- 
দেশও মেনে শ্দীত ও কদর্ধা কুত্র হয়ে ওঠে। এমনটি 
হবার কারণ--বসা দাড়ানো আর চলা ফেরার সময় যখো- 
চিত বিধিশনিয়জ না মেনে ধগেচ্ছভাবে আহার-বিছার, 
বিশ্রা্ ও বিন করা। দিনের পর চিন একাদিক্রষে 
এমনিভাবে অলামত্ত ছার ফলে, অনাবশ্তক মেদ ফ্ীতি 
দেখা ০্ঞ এবং র্ূপদীর দেং-প্র উত্তরোত্তর 'ুল তারাক্রাস্ত 
ও অঙ্গ-নাধুরী বিপর্যান্ত করে তোলে। দর্থাৎ, বেগ্াড়া ও 
অন্বাভাবিক ধরণে হেলে-ছুলে চল। এবং থেসন তেনভাবে 
বমা*বাড়ালোর বদভ্যাসে মহিলাদের জঘলধেশ ক্রুশ: যেয- 
বহল, বিশাল ও বি ছাছেহ হয়ে ওঠে এবং একবার 
এমনিভাবে ছেহণী ন্ট ছলে, সে ফরটি মোচন ঝর রীতিষ্বত 
দুঃলাধ্য বাপার হয়ে দাড়ায়। কাছেই আধুনিক ভুপচগ্চা- 
বিশারদদের মতে, ছোটবেলা থেকেই মেয়েদের দেছের--- 
বিশেষভাবে উর, তলপেট ও জঘনদেশের ছাদের অন্যে- 
ছাহিত্ব গঠনের ছিকে সর দৃিদান করা একান্ত আবশ্তক ৷ 
কারণ, কৈশোর ও হৌবনকালে স্থঠাদ স্বন্দর আঘন ও 
উদঃদেশের ছাদের উপরই নারীর নৈছিক স্থপশ্রী নোঠবের 
হনোহারিত নির্ভর ঝরে অনেকথামি। 

অনেকের ধারণা, সন্তান গ্রল্বের ফলেই নারীর থেহপ্র 
লৌষ্টবের এমনি সব ত্রুটি বিচ্যুতি ঘটে । একালের অতিদ্ঞ 
বিচক্ষণ রূপচর্চা বিশেবন্ের। কিন্তু অতিমভ প্রকাশ করেন 


ডঘন, উদ্বরদেশ এবং ক্োসঃকে সহুসভাবে 





যে এহন ধারণ! পোহণ করা কুগ। দৃ্টান্ত হিসাবে তার! 
প্রাা প্রতীচোর ভীত ও বর্তমান যুগের বহ স্বগ্রসিদ্ধা 
ভপদী নারীর উল্লেখ করেন_থারা একাধিক সন্তানের 
জননী হয়েও [নিজেদের হঠাজ স্বন্দর দেহই-লালিতোর 
অনোহারিত্ব বরাহরই অটুট অঙ্ষু্র রেখেছেন । এই লব 
আধুনিক বিশেহত্েগ বলেন নারীর উদর ও জঘনদেশের 
গঠন যাতে আগাগোড়া স্বঠাম-হন্দর স্থষুদার থাকে, সে 
গ্র্াহ নিক্সদিতভাবে বিশেহ ধরণের কণেকটি ব্যাগ্থাম 
আহস্টলন করা প্রয়োদন। এ নব থায়াহ চর্চার ফ.ল, 
তলপেটের অস্থি, পেশী ও শ্বাস সুস্থ সবল চয়ে ওঠে এবং 
উদর ও জঘনদেশ কখনো মেদ বহল, বুল ও অন্রন্দর করে 
তোলেন।। 

ক্শৎগ্ঠাবিশ্যারদছের অতে, সাধারণতঃ; মেয়েদের 
্লাড়ানোর তঙ্গীর উপরই নদেশের গঠন দৌঠঠব নির্ভর 
করে। কোনে কোনে! মিলার কদভ্যাল দ্বাকে--নিজের 
দেহকে খুব বেস্ট কু'কিবে চলার---এ ক্রটির ফলে, তাদের 
জঘলদেশের গঠনে বিকৃতি ঘটে.--অর্থাৎ, এতাবে চলাফেরার 
দোষে দেহ সাদনের দ্বিকে ছেলে পড়ার জনত জঘনদেশ 
উদ্ধগতি লাভ করে ত্রদেই শুধু যে বিএ বেমানান ছাদের 
হয়ে দ্াডায তাই নগর, মহিলাদের বঙ্গদেশের গঠন-শোতা 
নষ্ট এবং পাকস্থলী ও অগ্তাপ্ত অঙ্গ প্রতাদের ঘথেষ্ ক্ষতি 
সাংন করে। এ ক্ষতির সম্ভাবনা দূরীকরণের উদ্দেশ্তে 
কপচর্ভা। বিশেষত পরামর্শ দান করেন-_ধে দাড়ানোর 
সমর মেহেছের পর্বদা নডর রাখ! আবশ্তত--তলগপেটের 
অস্থি হেন তলপেটের খাজে খাদে আতঃুলাত করে'"'বক্ষো 
দেশ যেন দা সরল লোজা তঙ্গীতে থাকে এবং ঘাড় ও পা 
হেন দর্বদা; সমরেথার অবস্থান করে। প্রণক্গভ্রমে তারা 
আরো বলেন যে--এক পাছে দেহের ভার রেখে কদাচ 
দাড়াবেল না। কারণ, এগাবে দাড়ানোর দোষে -জঘন ও 
কাধের ‘বালান্দ' ( Balan ) বা সমতা নষ্ট হত্র। যখনি 
কোথাও দবাড়াবেন, দুই পা এক করেই দাড়াবেন এবং 
সর্কদা দৃষ্টি রাখবেন ধে দেহের কোনে! অংশই যেন বে়াড়া 
ভঙ্গীতে আদৌ বেঁকে বা কু'কে না খাকে। পরামর্শদানের 
সঙ্গে সঙ্গে নারীর অথনদেশ হুঠাম*্হন্দর ও সুরা ছাদের 
করে তোলার অন্ত বিচক্ষণ স্বপচর্চাবিনারঘবৃন্দ বিশেষ 
ধরণের বে সব দহ সরল ব্যাহ্থাম অনুশীলনের পদ্ধতি 


মাঘ--১৩৭১) 


শশা িলাশশাশীািশ। 


ক্দপচৰ্চ্ডা 
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অঙ্ুদরণ করতে ঈপদেশ দিয়ে থাকেন, আপাততঃ, ভাকই 
কছেকটি ভঙ্গীর কথ! চিত্র লহঘোগে নীচে উল্লেখ করা 
হলো। 


“i 


উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, অবিকল 
তেমান ভঙ্গীতে ব্যায্নামের পদ্ধতিটি কথেকবার অভ্যাস কর! 
দরকার । ধাত, ঘথলদেপের উপর দুই প।শে ছুই হাত 
রেখে আঙ্লগুলিকে হপ্রসারিত করে দিন । তারপর 
পাত্রের স্বমুখের অংশের উপর মাত্র দেহের তার রেখে 
কয়েকবার পরের চারিদিকে ঘুরে বেড়ান । এভাবে ঘুরে 
বেড়ানোর সময় এক-পা শূল্তে তুলে রেখে অপর-প। জমিতে 
ভর করে রাখবেন। যে-প! জমিতে রাখবেন, সেই 
পারের সামনের অংশটুকু মাত্র জমি চরে থাকবে। তবে 
নর রাখবেন-দে-পাঞ্ছের গোড়ালিটি ঘেন আছৌ জহি 
স্পর্শ দা ঝরে। খে-পা শৃগ্তে তুলে রাখবেন হাট্টিকে 
বরাবর দিধা-জঅবস্থায রেখে দেই পা তুলতে হবে দেহের 
পিছ্ন-দিকে---উপরের ১নং ছবিতে যেমন দেখালে] গেছে 
অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে । এক-পাছ্ের ডগাহ ভর ছে 
যখন জনি স্পর্শ করবেন, তখন সেই পায়ের উপর সারা 
দেহের ভার রেখে অস্ততঃপক্ষে, দশ-বারে। দেকেও দ্ৰাড়িয়ে 
থাকতে হবে। এই হুলো জঘনদেশ সুঠাম-হন্দর করে 


তোলার উপন্থোটি 
পণ্ডতি। 

বার করেক ব্যাষ্ছাদের ১নং ভঙ্গীটি অভ্যাস-অহুলঁলনের 
পর, উপরের ছবির নমুনামতে। ২নং শ্বিতীর বাছাম-ভঙ্গী 
অগঙরণ করবেন, দ্বিতীতর ব্যাহাম-ভস অচুলীলনের বিধি- 
নিহম হলো__সাঙলে একখানি চেষ্াত রেখে উপরের ২নং 
বির ভঙ্গীতে ডান হাতে সেটিকে ধরে চাট মাড় ধীরে 
ধীরে বাম-পদটিকে ধীরে ধীরে জহি খেকে ঈদৎ উর্দ্ছে 
তুলুন এবং আঘলদেশের সঙ্গে সখা স্বাসন করুন । 


বিশেহ ব্যান্রাম-ওঙ্গীরর সহজ-দরল 


এশার সঠুভাবে দেহে ভারদাম ঘধাবৰ ভাবে বায় 
রেখে চেয়ারটিকে ছেড়ে দিয়ে ২৭২ ছবির শুঙ্গীততে স।-দিকে 
একপাক ভ্রতভাবে ঘুরুন। 
চেঙ্টারটিকে ধরে, ডান-পাঘ়ের হাটুটিকে উর্দ্ধে টিতে নিতে 
আগেংবারের অতোই দ্রুতগতিতে একপাক ডানদিকে 
খুরবেন। 
সডানদিকে ক্রমাগত পোয়াদুরি করে অচতঃপক্ষে দপ-বারে 
কা ২নং ব্যাগ্নাম-ভঙ্গ টি অচ্রনীগন করতে হবে। এই 
হলো ২নং ব্যান্থাম়-ভঙ্গীটি অগ্ুশীগনের মোটামুটি লিষ্পঘ । 
স্থানাতাবের কারণ জাপাতঙ: ব্যাপ্থামের অন্ত আরে। 
কদ্ধেকটি ভঙ্গীর হুদিশ দেও? সম্ভব হুলে। ন)। 
সংখাঞ্ এখনি ধরণের আরো কদেকটি ঠিশেস-হরণের 
ব্যায়্াম-ভঙ্গীর সচিত্র-ছালোচনা করার বাদন! হইলে ৷ 


তারপর জদ্রক্ূপষাবে শ্য-হাতে 


এমনিভাবে একবার সা-দিকে এবং অন্পবার 


আগামী 
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কাদা-মাটির কারু-শিণ্প 
রুচির! দেবী 


ট বলেছি, কাঙা-মাটির বিবিধ কারুনিহদমগ্রী 
কাছে হাতাপাতালোর দস, শিক্ষাণীদের পক্ষে, 
বগিতে বিচুদিল সরল চাদের সৌখিন খেলনা-পুতৃল 
দ কিছ টুকিটাকি ধরণের ঘরলংদারের প্রহোজনীয় 
প্রতাক্ষভাবে ঠেকে-শিখে এ সগস্ধে বেশ 
খানিকটা অজ্ঞতা সকষ এবং দধাবথ উপায়ে কলাকৌশল 
হাঙর উতটাছি হাবহারেত বিধিনিরমগ্তলি মোটানুটি 
রপ্ত অরে নেওছা দরকার) কারণ লিয়মিত অহুটীলনের 
কলে এ বিষে অরহিস্তর প্রত্াক্ষ অভিজ্ঞতা এবং কলা" 
ইনপুণা আযান্তাহীন করতে ন! পারলে, শিক্ষার্থীদের উদ্ভঘ- 
প্রচেষ্টা শেন পন্থ শুধু যে অপাকলা আর আদিক 
লোকদানে পাবসিত হবে তাষ্ট নপগ, উপরস্ধ, দেখা। বাবে 
দের আম্বরিক পরিশ্রথট্ও আগাগোড়া বরবাদ 
হয়ে গেছে এবং শিল-বন্ধটও হয়ত পরিণতিতে নিতান্তই 
“শিব গড়তে বাছরের হপধারণ করে বসেছে। কাছেই 
এ কথা বিব্ডনা করে শিক্ষার্থীদের গোড়া থেকেই এ 
বিয়ে যথেষ্ট সচেতন হওয়। আবশ্ত্ত এবং এদিকে যথোচিত 
নঞ্জর রাখলে, ঠারা যে আচিরেই--অদাষান্ত প্রতিভার 
না হলেও, মোটানুটি কলা-কৃশলতার পরিচন্ন দ্বিতে 
পারবেল-_সে সম্বছ্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 

কাছা-লাটির সাহাযো শিক্ষার্থীরা এমনি লব সহঙ্জ- 
সয়ল ছাদের দৌখিল বা নিসা প্রন্নোজশীন্ঘ মৃংশিল্ল লাহত্রী 
রচনা করবেন, ইতিপূর্বোই তার কিছু যোটাগুটি হুদ্ধিশ 
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দিছে রেখেছি । 


তাহলেও, বক্তবা-বিষ্টুক আনে 
হম্পইশাবে বোঝানোর স্থবিধার জন্তু আপাতত: কয়েকটি 
লহদ-পঃল ছানের লৌহিন হেপলা-পুতুল আর ঘর- 
সংসারের প্রয়োদনীর সামগ্রী রচনার প্রসঙ্গ আলোচন) 
করছি। 


হল 
আমনের দিক Dd 
খেকে দেখার 
আছর দেখাৰ 


ধঙ্ষন, উপরের ছবিতে ‘কুটি-বাধা গড়িয়া! পুঙুলের' যে 
বিচিত্রদৌখ্িন নন্তা-নমুনাটি দেখালো হতেছে, কাছা" 
মাটর সাহাহো তেমনি ছাদের অভিনব একটি ছোটদের 
খেলবার কিছ! বড়দের ঘর-সাানোর উপযোগী পুল 
গড়ে তোলার ফরদাশ এসেছে । এধরণের মাটির গৃতৃল 
গড়ে তুলতে ছুলে-_ প্রথমেই মাটির খানিকটা তাল লিচ্ে 
দুই হাতের তালুর মধ্যে রেখে মৃদৃ চাপ দিয়ে ঘুরিয়ে 
ঘূরিছ়ে সেটিকে কিছুক্ষণ গোল করে পাকিয়ে দেটিকে 
আগাগোড়া একটি বলের আকারে কূপদান করুন। 
গোলাকার এই বলটি থেকেই দিবি) পরিপাটি ছাদে 
বানানো সম্ভ? হবে উপরের নস্ত্া় দেখালে! "কুটিবাঘা 
গুড়িগা-পুছুলের' মৃশুদেশ' বা “মাথার অংশটি'। এবারে, 
উপরোক্ত “সৃশুদেশ' বা মাথার অংশ" রচনার জ্রন্ক ধতটা 
কাদামাটি বাবার করেছিলেন, তাও চেনে অপেক্ষাকৃত 
অঙ্জপরিঙ্গাণে আরে! খ|নিকৃট। মাটির তাল নিয়ে, ইতিপূর্বে 
বে পদ্ধতিতে গোলাকার বল বানিয়েছিঙ্গেন, অবিকল 
তেহনি উপায়ে উপরের ছবি নমুনা অহুপারে আরেকটি 
ছোট সাইজের ‘গোল মৃগ’ বা ‘খোপার গোলক’ তৈয়ী 
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সূভী-শিল্ঞের 











করুন। এ কাদ হুটুতাবে সারা ছলে, পুন বেশ বড 
এবং লঙ্ব। চাদের একটি কাদামাটির তাল হাতে তুলে 
নিয়ে, সেটিকে হাতের আা€.লের সাহাবে টিপে টিপে 
উপরের ছবিতে দেখানো 'শড়িয়া-পুতুলের' দেহাংশের 
ছাদে অর্থাৎ ক্রমশ: গলার সরু ছান্নগা থেকে ঘাথরার 
তলথেশের চওড়া ছাডছের এাজসীঙা পর্ধাস্থ অংশটুহ 
বানিয়ে ফেলতে হবে। তাহলেই কাগাযাটির দাহাবে। 
দিব্যি সহজ উপায়েই লোক-কলাব আদর্শ অহুদাযে 
মৌখিন ছাদের “গুড়িরা-পুকুলের' আলগ্কারিক দৃত্তির মেহের 
[তিনটি অংশ অর্থাৎ, 'কুটি বা গোপা, 'মুণডদেশ? এবং 
দদেহাংশপারচ্ছ€' গড়ে তোলার কাছ চুগ্বে। 

এধারে একটি শক মজবুত কাটার লঙ্ কাঠি অথবা 
এধরণের লক্ষ গোপাক্কাতি কোনো বাশের 6/গারি কিছা 
কাঠের টুক্রে। দিয়ে উপরের ২নং ছখিতে দেখালে) নমুনার 
ভঙ্গীতে *গুড়িঘা-পুতুলের' মুত্তির তিনটি অংশকে -- অর্থাৎ, 
‘কুটি’ বা খোপা ‘মুণ্দেশ’ আর ‘গল| থেকে ঘাঘর। প্রান্ত 
সীঘা” পর্যন্ত টুকরোগুলিকে পরপর বেশ পরিপাটি এবং 
[কাপোক্তভাবে একজে গেঁথে ছোড়া লাগিয়ে দিল। 
হলেই দেখবেন_কেমন সংজসরল উপায়ে দিবি 
রহ্ঠাম বিচিত্র ছ'দের একটি ‘গুড়িয়া-পুতুল' তৈরী 
হয়ে গেছে | এইভাবে ছাড়াও ক আরো একটি 
পখ্তিতে এমন পুতুল বানানে। হারলে পদ্ধতির হদিশ 
আগামী দংখাছ বলবে৷। এমনিভাবে পুতুলটি অ।+াগে।ড়। 
গড়ে তোপার পর, দেটিকে দরাসরি যৌড্রতাপের পরিবর্তে 
মঘরে ছার়্ানীতল কোনে পরিচ্ছর স্থানে খানিকক্ষণ উন্মুক্ত 
বাতানে রেখে আগাগোড়া ভালোতাবে শুকিছ্ে দিতে 
হবে। 

কাদা-যাটিয তৈণী পুতৃলটিকে এসনিতাবে আগাগোড়া 
শুকিছে খটখটে করে নেবার পর, রঙ-তুঃঙগর সাহাযো 
সেছিতে পঠিশাটিতাবে নাক, মুখ, চোখ, কেশছাষ, 
আলন্ধার-পরিচ্ছদ একে তুললেই খুব সোজা উপায়ে 
অপরূপ শৌধিন একটি মৃৎশিল্প সাষঘ্রী রচিত হয়ে উঠবে। 
তবে কাঘা-সাটির এই পুঙলটিকে ধরি কারো পাকা 
অদবুত করে তুলতে হয়, তাহলে দেটিকে আগাগোড়া 
শুকিয়ে নেবার পর এবং রং-তুলির প্রলেপ দেখার আগেই 
৭ একটি ‘Klin উর চি শান্ডনের 







মৃহ-শঁ'চে রেখে ভালোভাবে পুড়িয়ে নেওয়া প্রচোজন। 
ওভ্তাবে পোড়ানোর পাল! শেহ হলে, পুতৃলটিকে রং-তুলি 
দিয়ে চিত্রিত করে নিতে হবে ॥ 
স্থানাত বে এবানে এ বিহয়ে ছাত্র বিশদভাবে আলোচন। 
দন্ধৰপর হলো না। পবন লংখ্যাহ কাদ।-বাটির কার- 
শিল সে অন্যান হুর্বিশ দেগা চেষ্টা করতে) ॥ 
[ক্রষশঃ 


> 


মূচী-শিল্পের নক্সা 
দৌদামিনী দেবী 


সংলারের দৈনস্খিন কাদকর্টের অবসরে যে দৰ 
আছিল! নিেধের ছাতে নান) ধরণের পৌছিন ও নিত" 
প্রস্থোছনীয় স্থচী শিল্প দামগ্রী র্ঃলার আগরাটি। দের 
সুবিধার জন্য নীচে একটি নতুন ধরণের সং দংল 
ফুল পাতার নন্থ। নমুনা প্রকাশ করা হণো। 





উপরের ফুল পাভাঘ নক্থাটিকে 'অনারাদেই রঙীণ 
স্থতে) দিছে স্বচীশিদের কাছ করে স্থাউ? ফ্রক, ধম্পার, 
নিকারবোকার, হাওয়াই সা” এবং মহিলাদের ্লাউশ, 
স্কাক? শাল প্রভৃতি অপস্করণের 
চলবে । তাছাড়া প্রশ্থোছন হলে, এ নন্থাটিকে বালিশের 


ছশ্ত বাবার করা 


২২৪ 

লা 

ব-কথ, দরজা জাললার পকা উতৃতি অরহরণের 
উন্দেশ্বেও কাছে লাগানো হেতে পারে। ফুল পাতার 


এই সহজ নক্াটি হালিকা এহং গড উভষ ধংণের রডীদ 
সতী, রেশমী এবং পশমী কাপডেই ফুটিয়ে তোলার 
উপযোগী। কবে ৫. ব্যক্তিগত ও প্রত 
অগ্রারে, এ নম্াটি হা একা রডের কাপডের উপর ফুটিয়ে 
তোলার ছক পছন্দ্যতো গাড-৫ডের হতো এবং গ্বাতহডের 
কাপড়ে হুগীতাধোর উদ্দেশে মানানসই ধরণের হাল 
রডের স্থতো বাবহার করাই যুকিত্ক চবে॥। কাজেই এ 
বাছা-ধরা নিচ্ছেশ ছে ওহা দমীতীন নয --সুঠীশিলী নিজেই এ 
বিহয়ে জোন সন্ধে বহাপ্রক্জোছন বিচারশাসন্থান্থ করে 
নিলেই কাজের হবিধা হবে সবিশেষ । তবু থোটাহুটিভাবে 
এ ম-হ্ছ হদিশ দিয়ে তাৎছিশিক্ষাখীদেও সুবিধার 

অথ 5৬, ধরে নেওচা! হাক. নস্রাটি ফুটিত্রে তোলা হবে__ 
গাঢ়-লীল ৷ 1৭৮১ 81৩৭) রতের কাস্ড্ডের উপর । একজে 
কুলের বাতিত্ের বা পাপড়ি রচনার আন্ত বাবহার 
নিত কমলা, ফিকে'লাল, আ্বাশ- 
ই সুতো, কুলের ভিতরের অংশ অর্থাত 

বৈচহ ভাগটী রচিত করতে হবে--কিলে-লাল, কমলা, শা্ী 
অধরা হললে রডের হৃতে? দাহাবে।। পাতা এবং ছুলের 
ভাটার জনত বেছে নেবেন স্বানানসই ধরণের হ:লকা-সরুতত 
রং লের কুঁড়ি রচনার ডঙ্ন বাবহার করবেন 
উপবোক দানানদই-ধঃণের ছুলের রডের যতো রডীণ 
হুতো। কুলের পাণডির রেখাগুতি বানাতে হবে 
ানামসই ধরণের এডীল সৃতেহ, আর পাতার শিরাগুলি 
রডিত করবেন হানানসই ধরণের সবক রডের স্থতো দিয়ে 

এট হলো) এবারের স্থটী-শিদের নন্া নমুনাটিকে 
পরিপাটি ছাদে কুটয়ে তোলার ঘোটানুটি নিঃৰ । বারাদ্বরে 
এট ধংণের আারো করেছি নতুন নম্মা'নমূনার হদিশ 
ঘেবার ইচ্ছা রইলো । 


























হৃততা। 














শীতের হরশুষে বাজারে আছ তাল ভালো বাধাকপি পাওয়া 


বাচ্ছে-_এবারে ভাই বাধাকপিহ নাহাধ্যে অভিনব 


ভাব 


[ ৫২শ বর্ষ, ২দ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





মুখগোচক বিচির একপ্রণে: নিরামিধ-জ'তীর় অহারারীছ 
বার <াবার কগা বলছি। এ খাবাওতিএ নাঘ-'বাধা- 
কপির কোশিস্থির . 

মহাৱাইীয় থা অন্ততংসক্ষে চার-পাচছন আত্মীয় 
বন্ধু বা অতিথিমভ্যাগচদের জস্ত বধাকপির কোশিছ্বির 
খাবারটি রাহ্রী করতে হলে যে সব উপকরণের প্রয়োজন 
গোডাতেহ তার একটা মোটামুটি কক্ষ দিযে রাখি ॥ অর্থাৎ 
এ খাবার আহার জড় চাই-মাঝারি সাইজের তালে! 
একটি ধাগাকপি, একটি নারিকেল, বড় চাষচের এক চ'ঘচ 
মুগের ডাল, চাহের চামঢের ছুই-চাচ ঘী, দুটি পাতি- 
লেবুর কস, চাত্রে চাষচে্ শিকি চামচ গড়ে।-হপুদ, 
চান্কের চামচের আধ চাঘচ গুড়ো লঙ্কা, চায়ের চামগের 
এক-চাষচ দরিধার দানা, চায়ের চাষচে্স আধ-চাদচ 
গুড়ো-ক্ষীরা, এক-চিমটে হিং, জার আন্বামতো 
পরিষ্বাণে অল্র একটু গুঁড়ো-ছন। 

ক্গঘতো এ সব উপকরণ গোগ'ড় হবাম্জ পর, 
রাস্তার জান স্ক্ত করতে হবে। দে কাছ স্ব কথার আগে, 
বাধাঞ্শিটিক্ে আগাগোড়া বেশ পরিপাটিগাবে জল 
দিয়ে দুধে লাঞ্চ করে নেবার পর, ছিহি ছাদে কুচিগ্রে 
নিতে চবে। এ কছের আগেই কিন্ত বুগের ভাপলটুছু 
অন্ততঃপক্ষে ঘণ্ট। ছুয়েক ছলে ডুবিপ্রে বেশ ভালোভাবে 
ভিজিয়ে নরম করে নিয়ে মোটা-ধরণে বেটে বেন এঙ্গং 
কুক্ধণীর সাহাধ্যে নারিকেলটিকে মিছি-ছাদে কুরে 
কেলবেন। এমনিভাবে কোশিস্ছির খাবার তৈরীর প্রাথ- 
মিত পর্বত ইঠ,ভ্তাবে পেরে কেলে, উনানের আচে রপ্ধন- 
পানু চাপিরে, সেই পায়ে ঘী গরম কবে নিয়ে বাহার 
মশসাগুলিকে__র্থাং, হুলু*, লক্ষ, সচিব, জীরা আর 
হিং প্রস্তৃত্তি উপকরণাদি আগাগেড়া ছালোভাবে ভেলে 
নিতে হুবে। ৩ দব মশলা! ভাজবার সমর, সরিষার 
ছানাগুলি ফেটে বাবার লক্ষে সঙ্গে কোঁশিশ্বির রানার 
বাকী উপকন্ষণগুলিকে যদ্ধন-পাত্রের গরম ঘীতে মিশিয়ে 
দিয়ে আরে। কিছুক্ষণ ভালোভাবে পাক করে নিন। 
তাহলেই, মহারা্রীর প্রথায় “বাধাকপির €কাশিশ্দির' 
খাতার তৈরীর ফা শেষ হবে । অত:পর রদ্ধন-সাতটিকে 
উনানের আচের উপর থেকে নামিণে রেখে, স্-পাক 
কর। খাঝারটিকে দগরে জন্থ একটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্্র পাত্রে 
তুলে রেগে খানিকক্ষণ শীতল হাতাদে চড়তে দিন। 
সন্ত-পাককরা কোশিস্থির খাবারটিকে  আগাগোড। 
বখাহখতাবে ঠা: বা জুড়িছে নেবার পর, সঘড়ে মাত্তীনপ- 
বন্ধুদের পাতে পরিবেষণ ঝরুন। নড়ন ধরণের এই 
মহারাই দেশীয় খাবারটি স্বস্বাদ গ্রহণ করে তার! শুধু যে 
প্রত স্কট হবেন, তাই নগ্, উপহস্ত সকলেই আপনার 
হাতের গাহার তারিক কঃবেন--লে সঙন্ধে আমাদের 


বিন্ুষ্বাত্ৰ সন্দেহ নেই! 





eS 2 বসুর. 


শনি সরযাদা চপ পির রং < 





উৎসৰ ও উচ্ছ ত্খলতা 
জ্ঞান 


দর্দদেশে সর্ঘকালে নানা হকম উৎসবের প্রচলন আছে । 
এর অপো প্রাচীনতম হচ্ছে ধঙ্থাথ উৎদ্ব। দে লব দেশে 
ঈশ্বর ও ধর্টে৫ চর্চা বেশী হং, পেট পর দেশে ধর্ম 
উৎ্দবেইও ব্যাপক প্রচলন দেখা ঘাং। 
প্রাচীনতন দেশগুলির অন্ত এষ শুরুই নং, ধন্ম নিচে এ দেশে 
যত চ। হছে স্ব কোনও ঘেশেট গোধ চ৪ তত হয়নি। 
আবার শুধু চঠ্চাঠ নট, এখানে আনা ধন্মের উদৰ, প্রবল 
ও প্রচলনও সৃক্গব হয়ে একটি ধর দযগনে: চউও হয়েছে। 
ভাই দেশা ঘার যে আদাদের এই বিরাট দেশে নান! ধশ্মের 
প্রচলন থাকার ছন বিভিন্ন ধনীর অঙষ্টান ও উংপবের ও 
প্রচলন আছে এবং এই উৎলবগুণ্ল ছুগ যুগ ধরে সাড়ম্বরে 
অন্্িত হয়ে আাণছে। তবে ৃপ্রাগীন হিন্দু ধশ্ডের 
প্রাধাক্স ভারতে বেশ বলেই ঢিল ধন্মের উৎসবপুশিই বেল 
অন্রষ্ঠিত হন্স। সমর এই সব অহুষ্জান গুলির বেশীর তাশই 
হয় কোনও দেবংদেষীর পূজা দংকাস্থ । আথাদের এই 
বাংলাদেশের লব চেয়ে বড উত্পব হুচ্ছে দুশী পূজা । চার 
দিন ঝা? এই ছুগা পুঙ্গার উৎসব অইঠান এখন প্রায় 
আমাদের জাতীর উৎলবের প্যাঝে গিয়ে পডেছে। এই 
দুর্গ পুজার পরই বয়ে বড় উৎদব হচ্ছে স্রঙ্থতী পুজার 
অঙ্লঠান। এই লরস্থতী পূত্প। ধরতে গেলে এক রকম 
ছাহদরই' উৎসব । ভান ও (বস্তার আধিটাী দেবী 


আমাদের দেশ 





সরশ্থতীর পঙ্গ গিগ্যার্থীরাই থে বেদ বে করবে 7 
সন্দেছ নেই হল দেই পাললিক । তাই 
কিপোৎবগে ছাব-ছাতীইটে হো গঙ্গার শী 
উল্যোক্া ৷ “ 
বদের =রনাবীর 
লিচনে আছে বলেই কেবী সহন্ হী অমখা দল দাগে 
অগ্রডিত দরে বাকে। শ্রা ও বাতিল ও আডগরে অহাত 
দেবী সরুশ্থহর পৃ; অঙ্থুগান অ য়াদের দে এও এক বিশে 
উৎসবে পরিগণিত য়েছে 

এই ৰে দাই শুঠ নয. এব প্রধান 
কটি হচ্ছে ই ও শাল? বাণ্েরী 
সরঙ্কতী: পু কর মানে হচ্ছে কার কাছ থেকে বিহা, 
শিক্ষ পাল নত ও সব্হাপারি জন 2 শক্ৰ ৰাতে 


প্রার্থনা করা: 





এ গাছ 
ভাগ 


অবশ আ বালঠকতনিতা লুল হোত দকল 





সচদোগিষ্া তষ্ট পিজা আক 





নর 
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2 ঞিক। 








কৈছ আগসাল্কার বিল্পাবর। বাছ 


ছাত্রীরা করন জাপপমনোব!কো বিদ্ধ' ও কানের অতি? চী 


দেবী সরস্বতীর কাছে এই প্রাথন' করে পাকে» বেশর 
ভাগেরই গাথন। হচ্ছে “কোনও রকমে পরীক্ষা উনীন 
করে দিও স।তাই নং ক? কির এই কোনও 
রকমে’ পরীক্ষণ পাশ করে তারা কি শিক্ষা, কি শাগানতা, 
আর কি জ্ঞান অজ্ঞন করবে? দেবীও কি এই ননোহপ্ি 


লিকে বারা ৭1 করে তাদের প্রতি সঙ্গট হবেন? 






২৫ 


LLG 





& ছাড়া টদালং আরও কিছু ঘটছে মাতে কাযে ঘনে 
হয দেবী সাস্বতীর মত পৃষ্গা নুষ্ঠান এক বিশ উন্নত 
উৎলবে পরিগণিত হতে চলেছে । এট সরস্বতী পৃদ্ধার 
অনঠান যে একটি হন্মীর অনুষ্ঠান, ভান ও বিদ্যাছিনী 
ফেবীর কাছে লকলের এক মহ: প্রার্থনা, এটা যেন স্তর: 
সকলে রূলে হাচ্ছে সবার এপয়ে মাখা চাড়া বিয়ে উঠছে 
এক উন্মত্ত আনকের মছাকলরোল। কোখাছ নেই পুজা- 
মণডুপের শুচিস্বিত্ধ শান্ত পরিবেশ, আর কোথায় লেই 
বিলক্ষনের আনন্য-বেহন। মিশ্রিচ হগস্থীর দৃশ্ত। দিকে 
দিকে অ’দ শুধু চোখে পড়ে উচ্চ ছল ত্য আবহাওঠান 
কাধ ভাঙ্গা ই্লালের উতকট উদ্দাম তাৰ হিশেষ করে 
লরন্বতী প্রতিজা নি”॥৪নের লদণ রাজপথে দহশ্র চক্ষুর সন্মুখে 
ছে লতা, বান ও ॥টুগোলের নষ্ট করা হয়, তা বোধ হয 
কোনও লা দেশের বেল অহষ্ঠটানেই সংঘটিত হয় না, 
পুজ। হা ধু অনুষ্ঠানের তথা তো বাদই ছিলাম । 

চ্ষৌর পৃ) ঠাকুরের পুজা, গুগবানের আরাংনা, তা 
লেই মতই হওয়া উচিত তাই নয্ব কি} উৎসব বদি শুধু 
উল্লাস দা বিলাস, আলো। আর বাদ্য দিয়েই করতে হয় 
তাহলে ছন্য কোনও উৎগব করলেই হয়-_দেখীর পূঞ্জাকে 
লেই পায়ে নামিয়ে ন! জানাই লমীচীন নয কি? তোমরা, 
খারা এ সং বিধনে চিন্ত! করতে শ্রিখছ, খার। সত্যকা্ 
বিস্তাপাতে আগ্রহী, হারা শী ও শালীনতার পৃদ্ধারী, ধারা, 
লংঘাও ও লংস্কৃতিতে আন্থাধান, হারা স্ধাঠারী, ককিছান 
শু লতাবান তাদেরকাছে আদার অন্ুয়োধ__পৃজ্তার লাষে 
এই ৪উগোল, উৎলবের নামে এই উচ্ছ গতা ঠোমরা বন্ধ 
হবভাবে, শ্রক্রতাবে, প্রিযঝিত হতে দেবীর 


দ্বেবী প্রলহা। হবেন এবং ক্বেধীর বরে 
দীক্ষা, তঞানে-গরিমায় উজ্জল হরে উঠে 
আাদাঢের গর্কের বস্ত হয়ে উঠবে । 
আগামী দরস্বতী পূজা তোষর! 'শরঠুচাৰে পালৰ করে 
ফেখিয়ে দাও যে তোমাদের বুদ্ধি বিরতি ঘটে নি, লত্য- 
হুন্দয্রের পূজা কংতে তোমরা গুলে ধাওনি, শিক্ষা-শালীনতা 
লংস্কা-লংক্কৃতি তোহাদের মধ্য খেকে লোপ পারব নি। 
তোমর৷ দেখিয়ে হাও_তরুণে॥ শকি, আর তরুণের স্বগুকে 
লন্ঘব করে তুলে দেশে স্বত্ব আবহাওয়া ফিরিয়ে আন, 
বাতিচারকে কর নির্বযালিত -গ্রশ্র দিও ন} উৎদবের 
লাহে এই উচ্ছঙ্খলতাকে । 





কর। 





ভাৱ্তবৰ্ষ 
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চা 
[ ৫২শ বর্ষ, ২য় থও. ২য় সংখ্যা 


পুৰাণ স্ষাহিনী 


হীবিতারাণী দেবী 


আঠারখালা মহাপুতাপের যবে। বিষ্ণুপুরাণ খুব প্রাচীন? 
হ্ছদ্য দমাজের কল্যাণকর নানা উপদেশে লঞ্চ পুরাশই 
সমৃদ্ধ ৷ (বি্ণুপুৱাণেও হইরকদ অনেক উপাান আছে) 
বিষ্ণুপুধাণের একটা উপাখ্যান তোঘাদেঃ বলছি। 

এই উপাধ্যানের শেষে পেখা আছে “বে এই 
উপাথ৷৷ন পড়ে বা শোনে তার নানারকদ কলাণ তৃছ।” 
এই উপাখ্যানটি পড়ে বা শুনে তোহ। সঞ্চলেয় যেন 
কল্যাণ তত্ব পল রকমে। প্রাচীন ন্ধধির আশীর্বাদ বেন 
তোমাদের উপর বিত হয়। 

চঞ্জ আর হুর্ঘবংশ তারতের ছুই প্রাচীন রাজবংশ । 
চজ্্বংশে শেষের দিকে জর ঘহ্ণ করেন পাগ্ডবেরা-- ধানের 
কাছিনী ‘নয রি: : য়েছে মহাভারত । 

এই চন্্ৰৰঃশে পু্ধরঝা নাষে একজন বিখ্যাত রাজা 
ছিলেন। তার পাচটি পৌডের মধ্যে একজনের নাম রছি। 
মহারাজ রঞ্িকে নিয়ে এই উপাখ্যান রচিত। 

রঞ্জি ছেমন ছিলেন স্বপুরুথ, তেমনি ছিলেন শক্তি 
শালী । ডাব ছিল পাচশ' ছুলে। 

দেবতাদের সঙ্গে অনুরণের বিবাদ ছিল অনেকদিনেহ। 
দ্বেবতারা নানাঙ্গাবে হ্রদের ঠ'কয়েছেন__তাদের 
বুদ্ধিঃ সাখে অন্থরেই) এটে উঠতে পারত ন1। আহুরেযা। 
সবচেয়ে বেণী ঠকেছিল অদৃতণানে বঞ্চিত হয়ে। অমৃত 
পাল করে খ্বেবতার। হলেন অহই--বেড়ে গেল তাদের 
শক্তি অনেৰ গণ) 

দুধে বেতার ব্যাগত হলেও মে ৭)-- কিন্তু জহরেরা 
আহত হয় গা অরে দাঃ। কাণ্েই এমন শত্রুর সঙ্গে চুদে 
ভরলাত করা অহ্্বষের পক্ষে হল কঠিন। 

তবু জন্ুয়েরা হাছোড়যান্দ।। 

ক্গঘাজ্যের উপর পোজ তাদের বংাবরই আছে। 
কিন্ত লোভ খাকপেই তে। জার সবকিছু লাভ করাঘায়না। 
হুবিধা পেলেই অহৱে।। জ্যাক্রহণ করত স্বর্ণ া9)। দৃদ্ধ 
হত অব দেবতাদের সাথে, জঙ্গী হত কথন ঘেবতারা কখন 
অন্থরের।। ভাড়িযে দিত ফেবতাহের স্বর্ণ খেকে। কিন্ত 
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যাঘ--১৩৭১ ] 
SIRENS EES CULES ERS TERS 
বেশীদিন ভোগ করতে পাওত না স্বর্গহ্ৰ ৷ পৰাও তারা 
পরাজিত হত দেবতাদে॥ কাছে । কতক দরে বেত, কতক 
বা পাংলয়ে যেত তাথের রাজো-__পাচাগপুগীতে । 
একবার এই রকম একট। বুদ্ধ চলছিল স্বর্গের 
লিগ্টে তুই ধলে হরে আক অহৃণে। 

দেবতার) অমর হলেও দলে তারী আ্ুরগেএ লাখে 
দৃদ্ করে করে বেশ ভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। নল বেধে 
সারা গেপেন ব্রদ্ধার কাছে। 

ট্জাসা করলেন বন্ধ কে--ছাণাতের এই বৃদ্ধে কোন্‌ 
হল কিতবে। 

" শিতাষত ক্স বেন -"চশরবংশের মহারাজ এজি বে 
হলের পক্ষ হয়ে দুগ্ধ করবেন, লেই গণ জিতবে ।* 

অহহবের কাছে এ খবর গোপন রইল লা। তারা 
অ.গেই ছুঠে গেল পৃৰবীতে যহারাছ বজর এাজ্ধানীতে। 

বলল তাঃ। রজিকে “মহারাজ, ন:য।দের হে দুদ 
করুন দেবতার বিপক্ষে । 

বঞ্জি সব শুনে বল্লেন--" এমি তোষ।দের পক্ষ ছয়ে 
দুখ করতে রাজী আছি একটি দর্তে -" 

“কি সত মাথা বান্ত হয়ে জিজঞাল। করল তাএ)। 

বদ্ধ জয়ের পর আমি হব শ্বগের রাজা ।” 

“না হারাজ। এতে আমরা রাগী হতে পারি 7) ঘুণে 
জী হলে প্রহলাধ ছবেন স্বর্গের রাজ) -তাএগগ্ই আাহাধের 
এত চেষ্টা । কাম| একরকম বলে শন্তরকছ এতে 
পাৱৰ =| --ফা।কি দিতে ছততে চাই নান্াথটা। এজি 
রাগী হলেন না, অস্থররেও) কিরে গেল। 

তারপরই এলেন দলবল নিযে ধেবরাজজ ইএ । অরে 
করলেন --তাদের হয়ে অসুরের (বপক্ষে মৃদ্ধ করতে । 

»ছি তা মের কথা হকে বগলেন। হেবা 
তক্ষুণি রাজী হয়ে তাকে লাখে করে ফিংএ এলেন স্থগে। 

আর্ত হল নৃহন করে যুদ্ধ। লে তীহশ যুদ্ধে জহ্রের 
হুল শরাছিত। বেশীরভাগ মারা গেল তাদেও। আরা 
বাচল ভাগ পালিছে গেল পাহালপুরীতে ৷ 

আনন্দের কোলাহলে মৃন্ধগিত ছল নিরানন্দ স্বর্গ । নাচে, 
প্রানে, উৎলবের আনন্দে সকলে অ.স্তহার।। কি করে 
যে মহাপাজ যজিকে খুশী কর ধার তা গেছে ইন্জ শাগল। 

এইভাবে কেটে গেল কছেকদিন। 


চা 
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পুজা ক্ষান্ধিক্ণী na 
এ শা 

মহারাজ রন্ধি একদিন ডেকে বললেন দেবরাজ 

ইশ্রকে শাহর লর্ড অহুদারে ছাঙ থেকেই আছি 


বর্ণের বাক৷ হব ট্রিক করেছি । তোমরা তার বাবত কর।” 

এই কথ। শুনে ধেবরাঙ্গ দৃক্কট গুলে বডির পায়ের 
কাছে রেখে ছ'ত প্রো করে বলগেন-" আহতের ভয়ে 
আবরা খুব বিপঞ্জ ছচেষ্িলেন মহারাজ, অ(পনি সেট তথ 
খেকে আবাদের আ্রাণ করেছেন। শাথে যে পঞ্চবিধ 
শিচাব উঠেখ আছে_চছ খেকে আালকতাকেপে তাদের 
অধে] গণ। করা হ়ু। কানে লে হিগাবে আপনি আছাস 
শিত1॥ নিজে স্বর্গের রাজ। ॥গে হে গৌরব আপনি লাত 
করবেন--তার চেয়েও কি অনেঞ্চ বেশী লশ্মন আপনি 
লাত করবেন না আিলোকাপিশতি বেবরাঙ্গের পিক্জা 
হলে?” 

দেবরাজের কথ! শুনে রঙ্গ হেদে বলগেন - পয :ক্ষর 
তীক্ষধার বাণে? আঘাত লগ করেও দঘগাত করা ধাঢ, কিছ 
নিজ পক্ষের এরকম তোহাযোছের কাছে পরাজয় স্বী ক’ব 
করতেই ঘবে॥ এই বলে তিনি ইঞ্ে॥ আবার মুকুট পরিয়ে 
দ্বিলেন। 

স্বর্গের পাঙ্জর সার রিও করা হল না, চিরে গেপেৰ 
তিনি নিঙ্রে রাজধানীতে । 

ইন্জই রইলেন তার স্বগৱাজো রাজ। হয়ে। 

. . . 

অনেকদিন কেটে গেগ। 
হলেন ভার বড় ছেলে। 

খজিকে ফাকি দিয়ে ইহ স্বগের রাজ। থাকতে পেরে 
তার অহঙ্কার বেড়ে গেল_ভাবগেন তার মতন বৃদ্ধিমান্‌ 
বঝি জার কেউ নেই । কিন্তু ইন বুঝগেন না, অন্রকে 
ফাকি দিলে লিজেকেও ফাকিতে পড়তে হয়। 

কিছুদিন পরে নর্থ দুনি গৃধতে ঘুহতে এলে হাজির 
ইত্রের সঙ! 

ইঞ্জের কথাবার্তার নারদ দুলি দব বুগলেন। 
গাবলেন একটু শিক্ষা ছিভে হুবে ইচ্জকে । 

হুরিনাহ করতে করতে তিনি রওন। হলেন পৃথিবীর 
দ্বিকে রি রাক্গবানীতে। 

রঞ্জিত ছেলেও তাকে খুব দদাদর করে বলালেন। 
নাহ ব্পেন__জহৃবধেহ লাখে মহাবাজ রজির ধৃদ্ধ। আর 





রঙ্ছি মার) গেলেন। খাজা 


তিনি 





uu 










কেমন করে দেববাছি 











কু বলতে কি তোগাদেরই 





+ হুওযার কব তো-াদের বাধার 
5০৭ ছাড়বে ? 
“ঠিকই তে তেন ছাড়বে আমন 


সকত । 


কাযা পাওনা! - তোমৰ 





ম্বণ রাজের 


শাহাব আজই দেব জের তাছে। 


£', তাই কা ইনি 





হলেন" সার হছি দেবরাজ 
“ডী লা ইন-কেডে নাও লগ ক:ং-_থাড়বে কেন?" 
দেবরাছের কাছে। 
রকি ছেলেদের কথা । কেবা 


ঠা হল। 


দু লাঠান 









আরররন কবল '্বগ- 
আরা [দি কএডে। 
দ্ধ হল জিতে গেল এটির পের । এব" 





য়ে নানা দাসা ধরে বেড়াতে লাগলেন । 
হুলেন মহারাদ রর প'5শ' ছেলেছ। 





কেটে গেল আনেক বছর  (েবয়াঞ গু+তে ঘুরতে 


পাখনা করলেন একট' 





এলেন ওকি বচ 
উপর কছতে। 
এহম্পতি বললেন তুমি ?টিনাঙ্ছির আশ্রগ নিযে রঞ্জিকে 
কি দিয়ে হানা হয়েছিলে, দে পানের দল তোমাকে 
কপতেই হবে। নিচের বুদ্ধির অংগারে নিজের সবনাশ 
ডেকে এনেছ। গন তোমার আজ এই 
আবস্থা। পাপের দল না বুগে কেউ ছেহাই পায় লা। 
আর বদির ছেলের এহেকেই মহাবীর এবং সত্যবাদী ৷ 
হতছিন তাদের হধো একতা বাগ থাকবে, ধর্ম রক্ষী হরে 
চলবে তারা, ততদিন তাডে? তায়ে (দিতে কেউ পারবে 
না। তৃদি তোমাত পাপের পল হোগ করতে থাক, আর 
আনিও চেষ্টা! করি তাদের নিজেদেএ হধো বিরোধ ঘটাতে । 
ছোট একটা দ'লাস্ে থান কর্তা হলে কত ন্গুবিধা 
ব্বটে, বাঃ পাশ" তাই একট! রাজের রাজা! ক্রথে 
ভাইদের মধ্য লান। তাবে ঘটতে লাগল মতের অফিল। 
নিজের স্বার্থের জন্য কা? অঙ্চায়ের বিচার ক্ষমতাও তাদের 


আশ্রমে । 


সি নত 
কুৰি তার 


~~ 





"৫২শ বধ, ২ খণ্ড, হয় দংখা। 


এহ হরে গেল । শাপ ইকল তাদের মবে। বভ তাই 
সকলকে হ্যা করে একাই বাজ] হয়ব এন্দ বাটতে 
লাগল। 
পাপই হয়েছিল ইন্ের পহনের কারণ, আবার দেই 
পাপেই পতন হল ওছিএ ছেলেদে:ও। 
হধে:গ বুকে বঃস্পতিহ উপদেশে উতর অভিদণ করলেন 
হজির ছেলেদের ৷ ৯ 
উত্তরের হাতে পথাছিত ছল তারা, সহ । মারা বৰ 
গেল বেশীরভাগ যুদ্ধক্ষে:€ই | ধা বাচল তা: পালিয়ে 
গেপ তাছের শিগ্গেদের $10 


দ্রেতাদের স্বগ কে এল তাদ্ধের হাতে। ইন 
বার রাজ! (চে বজপেন স্বর্গরাজো পাপ থেকে মুক্ধ ছয়ে। 


পাপের কল বেখখাজকেও চোগ করতে হন, আচাঘ 
তো ছার । তোমরাও +*ন9 পাপ কারকথলা]। সব 
সময় লাখে চলবে-_ধেধবে কল ভাল গবেই। 








চালস্‌ তিকেন্দ, | 
রচিত 
অলিঙ্ভাল্দ উইউউ, ॥ 


সৌম্য গণ 


[ পৃথিবীর নেয়) লাহি(তকদের মধ পুটায় উনিশ. 
এতাত্বীর স্প্রসিঞ্ঠ ইংরাজ-কথাশ্্ী চালন্‌ ভিকেকের শাম 
বিশেষ উল্লেখঘোগা । ঠার রচিত 'আলিতাব্‌ চুং 
“ভোতিছ, কপার্দিল্ডত, ‘নিকোদান্‌ নিকল্বি' ইপন্যাল 
জিনখানি শুধু ইংহাজী-লাহিতোোরই নয়, বিশ্ব-সাহিত্োরও 
ব্ৰয্ল। লস্পর্ঘ। আছ থেকে একশো বছর দাগে লেখ 





২ ০ ০ শন ২০ 





'মাছ্৮১৩৭১ ] 


শাপলা 


এই তিনহানি উপন্তাদে খানব-প্রেমিক ডিকেন্স, খীন-ছুখী 
আলহাজ অনাথ বালকের অভাদ-হভিয্গ, পীভন-ভলবস্থা, 
ৰাখা বেদনার যে নির্খুত বাস্তব চিহ এ'কেছিলেন, তাই 
দেখে তখনকার দিনের শিক্ষিত 6স্বাশীশ ইংরাজেঃ। 
দমাজে ও দু:খ-দুকলার রানি খোচল, আন চার দগীকরণ এবং 
সংস্কার-লাধন সহগ্ধে বীতিমত অবহিত ছন। অথাং. ডকে- 
শ্দের [নপুপ লাহিতা 28৪ দলেই, ইংরাছঞাতির, তৰা সাৱা 
দুনিয্ার সুসভ্ভ! মাছুদের সামাঞ্কি ইতিহালের ধারা বদল 
গিণেছিল--এমন €পপেও অচাক্রি হৰে না। 

খু উনবিংপ-শতাবীর গোডার দিকে চংগণ্ডের এক 
দরিই্রী পরিবারে ভালদ্‌ ডিক্ন্দের ৪য় --ঠার শৈশবকাপ 
কেটেছিল নিতান্তই দুঃখ দুন্দপায় --এাত। পিতার ভ্রেহ- 
বঞ্চিত হরে অসছাঘ সাপ অবস্থাতে ' 
লঙ্গে নঙ্গে নিছের চেষ্টা৪, একনি পরিশ্রম ও অধ বলাদের 
ফলে, ক্রমশঃ তিনি নিদ্বাকন গখে-কষ্ট পছ্ধেও গেখাপডা 
শিখে মাহ হয়ে ওঠ এবং সাহিত্য সেবার আাত্রনিয়োগ 
করেন। দেকালের সাহিত্যিকদের গীতি ছিপ_ছি9াত 
সমাদের বিলাসী সৌখিন অদাধাএন মানব চরির, আর 
বিলাস আড়খরের আপার ঘটনবলী বললে কাব।- 
কাঠিনী রঙনা কর৷--কিস্তু ঠাদের সেই মামূলী-পঞ্চ। 
মন্থদ্রণ ন! করে, গালদ্‌ ডিকেন্দ ই শব প্রথম সমাদের দীন- 
গাধারণ মাসুদের জীবন নিযে সাহিত) দির কাজে 
অগ্রসর হয়েছিপেন। এই কাঃণেই, কুশলী বপ্াপিক 
ডালল্‌ ডিকেন্সেত নাম বিশ্ব-সাছিতে। চিরস্মরণীয়) * 





বস বেদে ওঠার 





প্রায় একশে। বছর আগেকার কখা। 

ইং্গ্ডের ছোট একটি মব্গ্বল শহরের এক অনাখ 
আশ্রয়ে একদিন লন্ধ্যাক হুস্থ। অলহাছ! আসন্র-প্রসবা এক 
সিল! এসে আশ্রয় নিলেন এবং সেই রাতেই সেখানে ভার 
কেপে দন্য নিলে! ল্গ'কোটা কুলের মতো সুন্দর কুট- 
হটে একটি শিশু। শিশুটিকে জম দিতেই স্রভাগিনী এ 
অনীম ক্রান্থিতে শেষ নিশ্বাস আগ করে চিরদিনের জনত 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন। সাও অদহায় অনাৰ 
নব-জাত এই দুবের শিশুটির লালন পালনের দানি কউ 
খাড়ে চাপার কলে, মাশ্রঘের দাই ব্দার কর্াবক্তিদের 
হাড় ছলে উঠলে ।---কোখা খেকে এট আপদ হলে 


অজিশিজ্ঞার্‌ 


ই টুক 


৯৯৯ 


শশা 
জ্বলে৷ এখন এত বাচ্ছাটাকে খাও পিরাওতা 
দাহুল করে হত কাজের হাক্ষাৰ! ' 

ভাবের বাগের কারণ-তদনকার দিনে আতর আনাবতের 
নাছে মোটা হোউা ইাক। ভাগ) বা করে অনেকেই বেশ 
চ্ষ্ী এটে এষনি অনাব-এশ্রন শূলতে এবং এই ঢাদার 
টাকাও নিজেণ। দিবা আরানে খা এদ্া-প 
আহলাগ চাশ।তো--.অনাগ হুরের সেব। কব দের 








আআমোহ- 


কথা, তা দু'চারদ্কিনের বেশী এখানে পাকতে চাপে, 
তাদের মেরে তাভিনে দিতে! । 

সঙ্কোগ্তাত শিশুদের লাপন-পালনের 
আশ্রমে হতে এখানে 9 একটি সালাদ! শাখা বিভাগ ছিল 


ও আগ সব 


=মা-হার! ওই আনাস শিশুকে আশ্রমের কহা বাকল 
সেই বিভাগে সপে দিলেন। 
ছিল্েন--নিশ্দব-নিদূর মধানগ্রদী এক মহল লাখ চার 
নিদেস ব্যান । আশ্রমের অনাথ শিশুরের আছরের <রান্দ 
খাতা বা পেখা থাকতে', ত’ তাদের বংাতে ছু 
ঢিনে-রাতে ভারা পেতে পেতে! সুধু তিনবেশ: এক 2 
করে ছোলো বিশ্বাদ স্বর) -:-আ? বানের টাকাটা পুরোণ 
পুরি খেতে; আশ্রমের ৯ ব্যানবন সার শিশু বিভাগের 
পরিচালিক। মিসেস আযানের পঞ্টে। লামান্ত 
আহাবের বাবপ্রাক্স ছোট ছেলেংমঘের তো সাসতে পারে 
না কাছেই তাদের মধ্যে অনেকেই প্রশ্েদনমতো 
শহরের অভাবে নিতাস্ক অকালেই মার; খেতে] হবে 
নেহাৎ খাদে পরমাণুর গোর, তারাষ্ট কেবল কোনোমতে 
টিকে খাকতো। এদেএই যতো, ম!-হারা সভ।গ) সবজাহ 
শিশুটিও বোধহর শুধু এই পরদায্র দেই আশ্রমের 


এ বিভাগের পরিগালিকা 


1 ন’ 











ন 





_ছোলে। বিশ্বাধ সয়া গেয়ে কোনোমতে ন’ বছর টি'কে 


রইলে।। জাশ্রমের পেকে এই স্বনাথ শিশুর নাম 
রাখপে।-- লিভার ইইই.। 

শিশু বিভাগের পরিচালিকার নিশ্মঘ অবহেলা অত্যাচার 
সবে অলিভাব্‌ ন’ বছর বসে পদাপশ 
করেছে, এঘন দম আশ্রমের কত ব্যাম্বল একদিন এসে 
কাজ-কন্ম শিখিয়ে বাধন কণে তেশার আছিলায় তাকে 
টেনে নিছে গিছে বাধলে নিকের এগ্টেজারে আট সব 
লাখ কিশোরের দলে। এতদিন শিশু বিভাগে নিদারুণ 
ক্ষিধের আলা নার ছুত:গ পীড়ন ল্য করা? পর, আশ্রমের 


দখন সবেঘাত্র 









চারা 





_ বলবাল জরতে্ট,তাব শে ধারণা গেল খিলিক্বে--- 


শারজের হলে স্থানান্তরিত হবার 





কতা আহহ অন ৰ 
হষোগ পেয়ে অলিডাৱের মনে বারশা জয্রেহিল বে এবারে 
কিছ হুচারছিন সেখানে 
ঘখলো। 
শিশু বিভাগে এত বছর সে তেষল কষ্র-হৃক্ষণ। ভোগ করে 
শেখে ক্ষিষ্ের 


হং তো তাত বরাত ফিরবে? 





এসেছে. এখানেও ঠক তেমনি বাবসা । 


_ ভালা তার লক্ষী আশ্রমের আরো ক'জন নাথ কিশোর- 


জের সঙ্গে রাম কবে অলিক একদিন হরিজা হয়ে 
টের কাছে এক হাতা বাড়তি 
হুরুয়া চেটে বসলো সঙ্গে সঙ্গে হাধলো বিপর্ধায় কাণ্ড ' 
রাধুনি মশাই স্রাদরি গিয়ে আপিতারের এই বেছাড়া 
আবদার সার আন্পন্ধার খবরও পৌছে ছিলেন আশ্রমের 
কালে, আলিতারের বেস্থাড়াপণার 
পরিচয় পেয়ে <য নহল তাকে শায়েস্বা করার জন্য সারারাত 
অনাহারে শুকিছে হাখলেন। 

কে নিত্য তুচ্ছ কাণে নির্ঘহ শান্তির হুভোগ 
বুল সম রে কিশোর অলিচারের রবিন কাটতে লাগলো 
পাদ আশ্রমে লিট অসহায় অবস্থার়। কিছুদিন 
বাদেই হঠাৎ কোঁকেং ছা লিভার্‌ আবার একটি কাণ্ড 
বাধিয়ে বললে: । অনাথ-আশ্রযের কিশোরাসঙ্গীদের যো 
কয়েক?ন ছিল হেৰন ঢিংস্নটে তেমনি ছতিত পাছী--- 
এ'লান চুহে:-নাটায় পাই তারা ঝগডা-শবনস্থটি বাৰিতে 
শঙ্গসরল-তর আলিভ্তা্ের জীবন আছি করে তুলতো । 
এজধিন তারা কন্দী এটে অলিকারের স্বারের নামে দিখা 
অপবাদ রটিয়ে বা-ছারা ছেলেকে ক্ষেপিরে ছিলে। আগম 
আকে কোনোদিন গোখে না দেখলেও...শ্েহ-অযতার 
এতটুকু পরশ না পেলেও, অলিভার হনে হনে তাকে খুবই 
ভক্ত করতো) কাছেই হারের নাষে কুংসা-কলস্ব 
রটানোর লে, রাগে-জলষানে ক্ষিল্ুপ্রায় ছুয়ে' উঠে 
অলিতার তার সেই অভত্র-পাজী দঙ্গীৰের দলের সর্দারের 
উ্রাচি টিপে ধরণো* দুলে হাতাহাতি জার বারামাছির 
লোরগোল শু(ন খ্যাশ্রথের লোকজন, এহন কি, তাদের 
কর্থ। ব্যান্যল্‌ স্বর: সেখানে এসে হাঙ্িঃ-.-৩ওসেই তিনি 
অলিহার্ুকে একরাশ গালিগালাজের পর, কষে ঘা কর্েক 
বেয্প্রহার করলেন, বাপারটার লিশ্পন্তি কিন্তু এত 
অচতেই ছলে! না, পরেই ছিলই ব্যাম্ৰল নপ্ধ পাচ পাউণ্ড 





খাবার সময় রুনি 





কা ব্যান্বলের 





এ 





এড ৮ 





বিট hat Be ji 





[ex 





দাষ নিয়ে শোচারবেরী মাছে শংরের এক-নিশ্ম-ফন্দীবাজজ 
জকিনওছালার কাছে অলিভাব্কে চিতদিনের হতো বিক্রী 
করে ছিলে শোচারবেরী ছলিতার্কে নিয়ে এলো তার 
ফোকানে---কফিন-তৈরীর কাজে তার সাকরেছ বানিছে 
তোলথার হতলবে ॥ লেখানে কদিন নিরব লীড়ন- 


অহ্যাচার সয়ে লিভার শেষে অতিষ্ট হয়ে শোয়ারবেরীর 
চোখে খুলো দিয়ে পালিয়ে নিশুতি-রাতের অন্ধকারে 


একাই পাড়ি এযালো স্ববুর লগুনের পথে। চি 
আজানা-আতেনা! পথ--তাছাড়া। লণ্ডন শহরের শুধ 


নামই শুলে এদেছে সে এতকাল লেখানকার কারো 


কোনো ঠিক-ঠিকানাটুকুরওড ধারণা নেই আলিতারের! 
কাছেই কোনোমতে পথের লোকজনের কা/ছ টুকিটাকি 
হদদিশ দংগ্র করে দে একাই হাটতে হাটতে লও্নের পানে 
এগিয়ে চললো ! 

হুদীথ পথ-..উলতে চলতে পথ হেল আর ফুয়োতৈই 
চ।র৷ না । তবু লিভারের চলার বিরাম নেই-.বেষ, 
করেই হোক, লণ্ডন শহুরে তাকে পৌছুতেই হুবে-_লাহলে 
চিঙ্কৃতি মিলবে ন। ' 


( ক্ৰদশ: ) 


আখ ২য় সংখ্যা, 








এবারে খে মজার খেলাটির' কথা৷ বলছি, সেটির আজব 
কারসাজি দেখিয়ে তোষর। তোমাদের আস্মীয়-বন্ধুদের 
সহজেই রীতিমত তাক্‌ লাগিরে দিতে পারবে। তবে 
সে কারসাজি দেখাতে হলে, গোড়াতেই জ্রোগাড় করা 
ধরকার লাহান্স কদধেকটি সাল-দরঞজায এবং সেই সঙ্গে 


শিখে নেওয়া আংশ্রক খেলার কিছু কারদা-কৌশল। * 


খেলার লা্গ-সংজ্জাম নিতান্তই টুকিটাকি ঘরোযা-নামত্রী-- 
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০০০টি 
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পাশা শিশাশীশীশাশশাশিশীশশা শশা শশাশশাশাশিশাশশী শী শশা শিলা শিশীশশাসি 


অর্থাৎ, পাংলা-খিহি হরণের একটি ধাড়-নি্দিত লিকি, 
ব্যাধূলি বা শত্রসা। একটি কাচের গে-াল স্থার ঈদ 
পুরু কাগজ পাকিছে-তৈরী একটি পত্থ:-কাল। নল কিনব 
একখণ্ড ছজব্ত খড় এই জ্িলিলগুলি জোগাড় হলেই 
চলবে। আপাতত: শোনো--এ খেল) দ্বেখালোর লভৃদ্ঞ- 
সংগ পূ টিলাটি কাছদা-কাহনগুপি। 

আসবে দর্শকদের সামনে এ খেলার কশরতী দেখানোর 
সদ, ঘরের মেঝে খিগ্বা লমতল একটি টেবিলের উপরে 
কাগজের তৈরী ফাপা-লপ কিছ্গা লঙ্বা-ৎড়, কাচের 
গেলাল নার ধাতু-নিস্মিত লিকি, আধুলি ঝা পঞ্থসা 
পাশাপাশি সাজিয়ে রেখে, ঠা্দের সবাইকে লাদর- 
আহবান জর'নিয়ে বলে। মে-টেবিলে লাঞ্জানে। এ কাচের 
গেলাদ আর ধারু-নিন্মিত লিকি, নানুলি ব। পয়দা 
কোনোটিকে আদৌ ছাও দিযে "পরশ না করে, অঙ্গ 
কি অভিনব-টপায়ে তারা লংদে এবং অনান্বাসে ধা চু- 
নিন্মিত মূত্র টিকে টোৰল থেকে তুলে পরিয়ে এনে কাচের 
গেলাসের ভিতরে বদিয়ে রাখতে পাবেন! তোগাদের 
আহবানে সাড়া দিয়ে দর্শকদের মতো ননেকেই হয়তো 
লাগ্রহে-জৌতৃহলভরে এ কশরতী দেখানোর জন্ত টেবিলের 
কাছে এগিয়ে আসবেন কিন্তু লগ কগা-কৌশপের 
সঠিক পরিচয় জানা নেই বলে খানিকক্ষণ নানান্‌ চেষ্টার 
পর, তার। শেষ পরাস্ত নিতাই নাগ্রেহাল হছে বিচক্ষণ 
খেলোখাড়-মশাইয়ের কাছে নতি স্বীকার করবেন। 
এমনিভাবে একে-একে মালের লবাই খখন নিরুপায় হয়ে 
ছার মানবেন, তখন তোমরা] স্বচ্ছন্দ-তর্গীতে সরাপরি 
টেবিলের কাছে এগিয়ে এলে কাচের ফাপা-নল 
খরা! নঞ্জযুতলঘ্ব। ছড়টিকে হাতে তুলে লেখে এবং 
পাশের ছবিতে ॥যেমন দেখানো হয়েছে, অবিকণ তেছনি 
উপারে কাগজের তৈরী এ ফণা নল কিছ। লব্ব -খড়ের 
একটি প্রান্তে মুখ লাগিছে, নলটাক টেরিলের বা মেঝের 
বুকে পাশাপাশি-লাঙগানো হা€ু-নিশ্মিত দৃত্রাটির ঠিক 
হাঝাষাঝি জাত্গার বেশ ভালোভাবে চাপ দিয়ে বলিরে 
রেখে লজোরে অবিরাম নিশ্বাস গ্রন্থণ ( [na] ) করো। 
তাছলেই দেখবে--ফ'াপ। নলের বা! লক্বা-ছড়ের তিতর 
ছিরে অধিরাম তোমার সঙ্গোরে নিশ্বাস গ্রহণের ফলে, 
বা তাহের আৰৰ্ঘণে ২১৮-5১০০) টেবিলের উপরের 





এ ঙগাতু-নিন্দিত নুত্যটি ক্রমেই উদ্ধে উঠে নসপের অথনা 
পড়ের লীচের শ্রাস্থে গাল, গেটে ৰাকবে এবং দেই 
মুত্রাটি এভাবে নলের হা প্রডেং নীচের প্রাস্থে দেটে 
থাকাকালে খুব ল’জে ও অনাধাদেট দেটকে টেবিলের 
স্শর থেকে তুলে নিয়ে কাচের গেলালের ভিতরে লাজিথে 
বাসার পরাগ স্বহোগ. সুবিধা ছিলবে। এমনি লোছা 
উপায়ে তোথরা অক্লেশে এবং আছে হাত দিয়ে শর না 
করেই শুধু 3 কাপা-লল কিছা লগ:-থড়ের নাহাহে 
ঘরের দেকেতে অথবা টেবিলের উপহে লঙ্গোরে ধা 
নিশ্থিত নুগ্রাটিকে তুলে উঠিয়ে এনে ক্কাচের গেলাদেয় 
মধো সরিয়ে বদাতে পাহবে | এবারের আদ্দব-নভার 
খেলাটির_এই দলে! আসল রহন্ ॥ 
বিজ্ঞানের বিঠিজ নিধমে---যাতাদের 


5850০ কলে । 


এষলটি সম্ভব হা 


আকরদের হা ir 







be 


জি 


77). 


আগাছী লংখ্যা্ এমন ধরণের আরেকটি বিচিয়- 
নতুন মজার খেলার পরি5যজ দেবার বাললা ঘইলো। 
ক্রমশ: 








৯৪ কাবাতলস 





উপরের ছবিতে দেখত পাচ্ছে ছিলই বিতত 
হয়েছে আহিল কা ছা ' ছবিতে দেখালে 
ধিভিরের সঙ্গে হাহ তিনটি দরল-বেখ 
বাবনন্ীং 1725) একে £2" ছোগ দিছে হছি উপর 
নীচে এ পাশাপাদি গাকেখাকে সাঞ্জানে' হে'ড তেরোডি 
নি হালাতে পাহে তো দুৰৰে, উহ সতিই খুব 
₹ উঠেছে! দিনে দিনে - স্থাখো তো 
ঠেঁচালির সক উদ্ধত দিতে পারো 













করত 


পন্কিস্পোকা কাপতে” স্্য)-সজ্ঞ্যাদ্চ্লে 
নিত শন : 
নাম করো ছে তার 






বিষের 


নাম উচ্চারন জিগা এতে শড করলেই টি আগা- 
গোড়া ভেঙ্েচরে উকযোদিকরো হয়ে গাছ নিংনসের 


এলো তো দেখি, সেটি কি? 
এ5ন1: সমিত দোখাল ( কলিকাত' ) 
ত । নীচের নামরওলিতে লুকানো রখেছে _আানেরিক' 
দুকরাদের একটি দিমাত শহরের নাৰ । শনীচেকার নাম 
পির হলে পেকে এক একটি করে অক্ষর খুঁজে বাছাই 
করে নিছে সঠিকছাবে সাজিয়ে বদাও তে দেখি 
আজেতিকাত লেই বিখ্যাত শহরের লাষচি। 
রচনা: মীরেশ্রনাথ যোধক ( বাশবেড়িয্। ) 


হলো ।-- 





"কইল বর্ম। হয় খত, হয় দ্যা 





পক্তসাস্েক৷ 'আাএ্রাবত তিল : 1 


২। বিছবান। 
<। স্বাঞচিনি 
ভিন্নভি আমার সক্িক্ক 

হক্তৱ পিছে : 
ক্লু মিত । কালকাত) 1, ছাবলু, টাহপু, হয ও পুতৃগ 
।ছাওলা), গিনি ও এনি মুখোণাধায় ( কাইো ), 
লোৌরাংস্তু ও বিক্রয় আচাগ। ( কপিকাঙা ।, আচ্চি, ছোটন 
ও পাপু ঠানুর ( বোলপুর ), কুঁটিন ও পুবু মৃখে।পাধ্যার 





{ কালকাঙ৷ ), রনি ও হ$ দাশগ্ৰপ ( কলিঞাত1), 
সংতা্্র, সত, মুৱারি ও সুনীল ( জিলাই ), শন্মিদী। < 
সক্ষা্বত্তা রাই { কলিকাতা), বেববর বন্দো লাৰ|!ঢ 
॥ বাঙ্গালোর , বাল। ও শিখাভী রাহ ' কলিকাত৷ ). 


হাল, বৃতাম ও দিণ্ট, (বোগাই ), বধু ও নিঠ গুপ 
{ কলিকাতা )। 
পক্ত ম্মন্লের ভুষ্টি প্রাএ্রার সঠিক 
ভবন লিয্েনে $ 

খুকু ৪ছাশাবাাহ (বোছাই)। রাণা ও বুলা মুখোপাধানি 
(কলিকাতা ), পতিমল দাশওুপ ( «চান )- সঙ্গীর ৪ 
নিপু লক্ষ ৷, বিজয়ে ও বিনয়ে দি (হাওড়া 
শ্রামাদ্বাস দেবশর্ক:  উত্তলপাভা ।, বিশনাব ও দেৱকী 
নি গা), শিশানাথ ও ডউদানাপ বন্দোোপাধ্যাঘ 
। কলিকাতা ১ ব 5, ও পপ? দেংশন্মা ( জগক্দল )। মিনতি 
রেখ, দিলীপ, গেইল, বক, ভুকু ও রেব। ঘোঘ এবং 
সোহা! ও কাশ দিংহ ( নাগপুক ), দীণালি. কাঞ্ল, 
ৰীতা, চণ্রিমা, সস প্রণীপ বাগচী ও ঈ্পা পাল (ফেচ), 
অশোক, গৌতম, ভগ্ন) ও নীতা ( কলিকাত।)। পদীও" 
কনর হাহাত | শ্রহজপুর '. ামপ্রদাদ জাল, দপুংদব, 
সুরুদগ্ পলা প্রতিহা। অনিষা 3 অৰ্চ্চন! কমা টি 9 
সাদা, লব) ও পার হাজতা। আই. গোপা, হেগি, আমি, 
বাবা ক গে।নিন্দ চটে পাহার । হল-পাচ) ও লিমাইচক্্ নন্দী 
ও শুনীলকুষা ২ দুদি ওগন্রাধগুর । 
পতসাসের একতি এ লান্র সিকি 

শুক চ্কিন্কেডে : 

কাকলী, মেলা. নখিত . শিধাদী ও অরিন্দম 
সেন (পাটন।), বান, পত্কার । কঙলিক।ত। ), মুনমুন 
হন্দেগপাহায়( বারাপলী ), আমিষ, অযুত, অভি, প্রলাম্থ 
। পিকাতা ), প্ৰাধাপ্ৰলাদ এ উদ্গাশশ্যর নুখোপাধ্যান্ 
( হগগী ), হুকতিকুষার, সুনতিকুনাৎ, ম নোৱৰা, রী” 
ৰালা ও মদনৰোহন মিশ্ৰ । ৱাগপুর ।। 

+ 
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নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 








ঙ্ছর হইতে ২*শে ডিলেম্বর পর্যন্ত তিন দিন 
পূর্ব রাধানী কটক সরে নিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিত্য সচ্ছেলনের 5'তণ ধিধেশন স্বচস্পহ চ্ইতাডে। 
আদার পরে ইতিপ্র্কে ভার এইরূপ কোন সম্মেলনে 
যোগদান করিবার স্ববেগ হয় নাই । কাজেই তিন দিন 
লাগী বিরাট দঃলিশ নানা কারণে আমার পক্ষে শিক্ষা" 
প্র ৪ 'আননদাযক হইয়াছে। 

আনব কলিকো হইতে কলিকাহার বঙ্গ সাহিত্য 
সঙ্গেেনের 14 ওনে৪ ধিক দ্রক্য গত ২৩পে ডিসেম্বর 
বুধবার দাতে পুরী এক্সপ্রেদের ছুইধানি বগি ঠিজার্ড 
কনিকা বটক অভদুখে হর] করি এবং পরান বৃগষ্পতি- 
হায় লাল সাতটা নাগ» কটক থাই ইপন্থিত হই । 
আঙাদের দলে বপোক ছিলেন, তাহাদের নধো ডাঃ 
কালীকিছর (সেনগ্ুপ, এপ্ররেন নিয়োগী, ই্রকেশব 
নুদ্দোপ'ধারি, জ্যাক শ্বানহুন্্ঃ ইক্োপাধা ক, অধ্যাপক 
ঢেচকড়ি শশ্দা, শুনত! হালিরাশি দেবী প্রভৃতির নাম 
উল্েবৰোগ্া । 

ষ্টেশন হইতে আবাদের অভার্থনা করিয় ফটকে 
Uhrist Church Collegiate School হনে লইঙা 
হাওয়া চয় ও সেধালেই নর) চাঃরাত্রি অহিবাহিত করি। 
বিক্সট ১০০! তবনে ্দানাদের থাকার কোন অন্থুবিধাই 
ছিললা। তাছা্' কটকে নিখিল তারত বশ সাহিতা 
সঙ্গেঞলের অহ্বাংক ও স্বানীছ স্বেচ্ছাসেপকবুন্দর 
আবরিকত। ও আদঃঘতের ভস্ত আদাঘের ফোন অন্্- 
হিধাহ গর নাই । তবে কটক সহরে জল সরবরাের বাবস্থা 
অশ্ব অ্যচুর, সেছন্প আমাদিগকে সর্বদা সংহত ৪ইথ 
কলের ব্যবহার করিতে চইক্কাছিল। 

কাছেই Union 01১ এর মাঠে এক সুদৃগ্ত মন্তপ 
[নিশ)৭ করা তথাণ দস্মেণনের নদা যলিছ্াছিল এবং 








ভীদিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাশের 010 গৃহে অধ্যর্থনা সমিতির বাবস্থা কর্মদিন 
ধরিং! সকল পথছেই নকলকে ( সকাল, দুপুব, অপরাধ ও 
নৈৰ ) জাহাৱাছ্ির দ্বারা আপাামিত করা হইত । ভারতে 
বিচিত্র স্বান হইতে প্রা চারশত জন প্রতিলিহ এইবার 
কটকে সমবেত হন। তাঙ্জাড়া তারতের বিভিন্ন দ্বান 
হইতে বহু সাছিত্যিক, সাহিত্য-রসিক এবং গণাঘান্ত য/ক্িও 
কটকের অধিবেশনে আমন্ত্রিত ছন॥ 

এবারফ1র দস্মেলনে ধিনি সকলের পুরে।চাগে খাকিরা। 
সকলের শ্রদ্ধা ও দুটি আকর্ষণ করিছ(ছিলেন তিনি হইলেন 
বাংল! তথা ভারতের দুঝখোঞ্দপকারী সন্তান ধেশ-গৌরব 
ডাতীঞজধ্য:পক ডঃ সুনীতিকৃঘার চট্টোপাধ্যাপ্ন। তাছার 
বিশ্ত)। ও জানের খ্যাতি ভারতের সীম। নতিক্রম করিয়া 
ইউরোপ, আমেরিকাচ্রাশিৎ। এনন কি সমগ্র বিশ্বে ছড়াইরা 
পড়িয়াছে। তিনিই ছিলেন এবারকার সপশ্রেলনের মূল 
সভাপতি । ৭৪ বংসরের বৃদ্ধ স্থনীতিকুমার তাহার অটুট, - 
স্বান লই এখনও অহোথাত জান চর্চার নি খাকেন। 
মাসাধিককাল পূর্বে তাছার পত্বী বিছোগ হইয়াছে, সেই 


কারণে কটকে লক্ষেলনে ত1হার ঘোগদান সম্পর্ক বহনে ' 


সন্দেহ প্রকাশ কর! হয়াছিল, কিন্তু তিনি বধ! লয়ে 
কটকে উপস্থিত ₹ইর! থে অষিভাবণ পাঠ করিাচ্ছেন তাহ) 
সবদ দিক দিত্ব। তাছার খত প(ঝিতেরই হোগা হইয়াছে। 
তিনি হিন্দীকে রা্রওষে। বলিয়! স্বীকার করিচাও 
সমগ্র তারতীত সাহিত্যে বাংলা ভাবার শ্রেষ্ঠ ও বিরাট 
অবদানের কৰা বিশ্বত ন হইতে সকলকে অহ্রোধ করেন! 
প্রতোেক হাষ্ট্রে নিজন্থ দাতৃভাব। ছাড়াও হাঁছাতে ইংগাদী 
ভাহা। ও দাহিত। উপবুক্ততাবে শিক্ষাদানের বাব! হয় 
তাহার প্রর্োছনীচতার কথা তিনি সকলকে শ্মংণ করাইয়া 
দিছাছেন। সার! পৃথিবীর সাণিত্যলাধনার পরিপ্রেক্ষিতে 
বাঙ্গালীর শিক্ষা ও লাত্তিতা, যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 


২৩৪ 
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সিম্বল ভারত হচ্ছ সাহিত্য স্মস্প্েকসল 


২৩৫ 


পা শলাশশাশ টা শিশাশশাশাশাশশাশাীীশীশি 


করিয়াছে ভাঙা থাছাতে শ্হিগানী লা হত, তিনি বর্ধলাল- 
যুগের বাঙ্গানীদিগকে সে বিষরে সর্কৰ। সঙ্গ থাকিতে 
উপদেশ দ্বিতাছেন। 

আচাধ। হুনীতিকুমার মনে প্রাণে বাঙ্গালী এবং তিনি 
*" বৎদরেরও অধিককাল উহার বর্মু্ীবনে সেই ঝাঙ্গালীত 
রক্ষা) করিয়া চলিক'ছেন। লতি ক। বলিতে কি 
আজকের এই মেকির যুগে হুনীতিকুমারের মত একজন 
খাটি, নিষ্ঠাবান, উপনীতধারী ব্রাঙ্ছণকে এই সপ্মেলনের 
মূল সভাপতি করায় এই সম্েলনের গৌর যে অধিক 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইরাছে সে বিৎথে কোন সন্ধেহ লাই ॥ 

২৫শে ভিসে্গর অপরাহু ২-৩০ মিনিটের সময নিখিল 
ভারত বঙ্গ সাহিত্য সান্মলনের মূল অধিবেশন আঃন্ত হয়। 
এীন্ুনীলকুমার পালিত ১২ বংসর পুর্ষে। নিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিত্য দশ্মেলনের কটক জধিবেশনের কথ। উল্লেখ করিয়া 
ইহার প্রয়োজনীহ্র চার কথ! ব্যাথা দ্বারা এক অতি হন্ত্র 
বক্তৃত। দেন। তা॥পর আভার্থন। সামতির সঙ্গাপতি 
্রললিতকুদার দাশতপ্ ভীহার সুজিত ভু!বণ পাঠ করেন। 

দলিতবাবূ তাঁহার ভাষণে উভিবাথ বাঙ্গাগীদেহ বাদ” 
দ্বাপনের ইতিহাদ স্থদীর্ণঢাবে বিবৃত করেন, তিনি খলেন; - 

" প্উৎক্চলে ঝাঞ্গানীদের প্রথম বসবান প্রাকৃ-চৈতন্ত ঘুগে ॥ 
সে নদগ্রে বাংলা ও উৎকলের যোগাঙ্গোগের রানু! ছিল 
ঝতান্ত হুর্গদ ও বিপদসহুল, বাবলায়ের জন্ম বাবস।য়ীরা 
আসতেন জলপথে, তাই আজও দেখা বার ওড়িশার নদী ও 
সমূদ্ৰ উপকূলবর্তী অঞ্চলে প্রচুর বৈশ্ঠ সমপ্রথাংতুক্ত ধাঙ্গাদীর 
যাস। এরাই ওড়িশার আদি বাঙ্গালী বাসিন্দা। ক্রদে 
অনৈতিক প্রয়োজনে এদের কতকাশ ওড়িশার 
অভান্তরভাগেণ্ড বদতি দ্বাপন করেন। পরে অবশ্য এই 
ংযোগকে সহ ও সুগম করেন রাজ। স্থখময রায়, “জগন্নাথ 

রোড দাও" তার অক্রয়কীতি। 

দ্বিতীয় পর্বে উৎকলতূদিডে চৈহপ্রদেবের প্রেদং্দ 
প্রচারের সম্ঘ। তার প্রেমণীলাকে অবলগ্চন করে বছ 
বাঙ্গালী এদেশে আগমন করেন। উৎকলহুষিকে তাঁরাও 
নিজেদের ম'তৃতৃ’ করে নিহেছেল। 

তৃতী্ পৰে বছপংখ্যক বাঙ্গালীর আগদন ঘটে টোডর- 
ঘলের হদিরংলন্ব বিধান উপলক্ষে । তখন জগণঠ 
ঝাঙ্গাণী বুদ্ধিজীবী এদেশে চাকরী নিয়ে আসেন। এই তিন 


পরবে যে সমস্য বালী পহ্হিবার ওডিশায় এসেছিলেন 
তারাই প্রৰেহ এবেশেহ প্রডাততন বাক্গাদী বাদিন্দ॥ 
নিশি শতকের 5হুর্ দশক হতে এর পরবর্তী পুগ আস্ত 

চয় । তথন টরোত শালনের শুঘ অবলম্বন করে বছ বাঙ্গালী 
এদেশে আসেন) দের মনে ছিলেন ডাকার, ইঞ্জিনী- 
সাব্র, বারদাধী, আইনিন ও ঠিকানার শ্রেণীর লোক! 

নিখলভ[তত হঙদাদ্িতা সম্মেলনের প্থাছী সপা্টুতি 
প্রদেবেশ দাশ, আই, সি, এদ গত কয়েক বংদর করিয়া 
প্রতোক অধিবেশনে উপস্থিত ॥ই€( একটি করিয়া লারঙগর্ত 
বক্তৃতা করি পাকেন। ছবারও তাগার বাতিক্রধ হয় 
নাই। l 

এবারও তিনি ভাঠার অঠিশাসণে বহ নদাবান কথা 
বলিচাছেন। ধাংল। এ৭ং উত্তিষা। মিলার অতীত 
ইতিগাসের তিনি একটা দিক উদ্ধার করিষ্জ। হলেন - 

“ইসৈতন্তেহ ভকিধর্ের প্রাবন বাংল! ও উড়ি্য।র 
প্রাচীন বন্ধনকে নৃতন কী.ন্তিতে মণ্ডিত, নূতন কার্নে প্বনিত 
করে তুলল ৷ উডিবার সারা প্রা” ফুদদেবের, প্রধান 
মনি রাজা রামানন্দ রাথকে সোদ'বযী ভীয়ে ছিদ্র 
দেখে "ালিগ্রন করে অস্টলাত করতে আরগ্ত.করেন। তা 
দেখে বরাক্মণ্র। আর্য । হবে পত্র করেন 2: 

‘ওই =! ব্রাহ্মণ ভেঙে দেখি শৃর্ণীসদ 
শৃ্রে হালিঙ্গিঘা কেন করেন জনন)" 

এই আননাক্রপাত ঢারতে নবদুংগর পুশ্পিত প্রকাশে 
প্রেঘ ও সামোর অঝোর ধারা দিকিত করেছিল । 

শুধু ভক্তির বন্ধনে লচ, ভাষার শিক্ষ'ভেও ইগৈতর 
এই হই দেশের মধো একটি দূতন অ*্শেন গগন করেছি- 
লেন। নিখিল ভারতী একটি পাঠিতা সম্মেলনের পক্ষ 
খেকে দেই কথাটি আগ বিশেষ করে আমানের মনে 
রাখতে হবে ॥ 

খিতীয় দিনের অধিবেশনে সাহিত্য শাখার সঞ্ঞানেত্তা 
উৰুকা আশ!পূর্ণ। দেবী তাহার লিখিত ভাষণ পাঠ করেনা 
বাংলা সাধিত জগতে তিশি সবিজনশ্রদ্ধেহ! ও সর্দিজন- 
দ্েহ্ধকস।। তাহার হোট গল বিশেষ করিত উ-ভাণগুণ্ল 
সাছার অস্গাদান্ত শক্তির পরিচহ বহন করে। 

তিনি তাহার ক্ষণে নারী স্থল্ভ বিল ও নসতা দর 
কারে নিঞ্জের জক্ষদতার কথা বর্ণন। করিলেও তাহার ভাষণে 








৯৩৬ 


ভাজ 


[৭২শ বর্ধ, ২৪ খত, ২৪ সংখ্য 


পাকত তপ শশা শিশাশিশাশিশাাশশাসিশািশাসিসাসীস্ি 


বহনান উপন্নাল সাহিহাকে ₹ইখ। ডেবালো হবার ছেশ 
বাদীর মনোভাব প্রকাশ করিলেন । তিনি হলিখাছেন £ 

"আজকের কথা-ন।হিতা “হে অনেক অভিযোগ 
উঠছে; কোনো অহযাদ খেকে আভিতে গ উঠছে, চলতি 
লাহিতো ঘা বিচু হচ্ছে তায় সবটাই বিহার বাপ পূর্ণ 
ওই ধাস্পের থাকাতে দেশের শবকুঘ'রমতি তরুণ-তরুণীরা 
রদাৎলের অতল গহবরের দিকে ভুত ধাবিত হয়ে চলেছে". 
কোলোখান খেকে অছিতোগ উঠছে-৩ুধু শুরুপ-তহণী 
(9৭, দেশে বহকিছু কপ্রঃ, অনাচাঃ, অবনতি, দুন:তি, 
ভেজাল, ক’লোংাজার, স€ কিছুং ৪ন্)ই দাড়ী বর্তমানের 
এই মাথা টীন পাপপুগোর  আদর্শরীন “আধুনিক 
সাঞ্চিতা ৷: আর কদঞ্চিং মাধাঠাণ্ডা দলের সবটাই নাং 
করে দ্রিয়ে ব'লছেন, আহগ্গিত লা ঃলেও চলবে, ক;র৭ 
শ্তিহিযার পুহই নেই। বর্তমানে সাহিতা” বলে ঘা 
চলছে, ৩ কাদে লাহিতাই হচ্ছেনা । বা হচ্ছে তা? শ্রেক 
বিজন! ।' 

অবশ্ত এই সহ্কাৎ বটি বে ফেবল খাত আধুনিক 
লেখকল্রে সম্পর্কেই প্রয়োগ করা হচ্ছে, একথা বললে 
তাদের প্রতি অবিচার করা চতে। নহীন প্রবীণ সকলের 
সন্বদ্ধেই ঠাকা হাল ছেড়ে <দেছেন। কারণ প্রতিগ্রিত 
সাহিত্যকযাও যে আডকাল গোমালাংনী চনে উঠেছেন, 
এসহ) প্রহিনিতই তারের চোখে ধরা পড়ে বাচ্ছে। 

ভিযোগঞ্ুলি বে একেবারেই ভিত্তিহীন, একথা 
ছোর বরে বল৷ শক্ত । অন্ততঃ পেতে:ক্টি খে পুরোপুরি 
ভিত্িগীন নঃ, দেট। পরিতাপের বিষয় হলেও সহা । 

প্রতিষ্ঠিতদের থে মাকে মাকে দুধের সঙ্গে ৪ল এবং 
ভালর দঙ্গে বাতালা দেশঃলোর কৌশল আরব না করে 
উপাহ থাকছে না) ত। ভুকভোগী থাত্রেই ছানেন।--- 

আর একটি অতিত্োগ লিনেমায় উপর 

[সিনেনাহ লাকি সাচিত্যের সবনাস ঘটাচ্ছে । 
ভাল দাঠগিতাবরা নাক ‘দনেদ। সম্ভব 
ক্রচৰেঃ ঢাত নষ্ট করছেন । 

অতি(খগ আরে লালা প্রকার । 

নবীন প্রবীণ সকলের উপর। 
লাষ্চিত্যের উপরই । 

কিনব কেংল মাত্তই কি অভিধোগ | 





চি 
গজ লিখে 


অর্থাৎ চলতি ব.ংল! 


আঅভিনন্দনও কি নেট? আশাবাদে (শ্বানী কোনো 
গো কি একেবারেই অচ্পন্থিতত বে বিশ্বাস খেকে 
শুধু অভধোশই ও'ঠ লী, মতিনন্দনও আসে? 

আছে অবশ্তই। 

ক্র সেখানে সত্য মি্যার থাচাই হ।চ্ছ। 
নকলের মূল)ও ধার্য হচ্ছে 1 

আছি নৈচাশ্তবাদী নই । আশার দনে হয না, বর্তমান 
বাংলা সাহিতো ঘা কিছু ॥চছে, তা' বিচ্ছু, হছেন।। 
অথবা । হা কিছু হচ্ছে, তা লদম্তই একেবারে সধনেশে 
কাণ্ড ॥চ্ছে।” 

সংবাদ-সাহিত) শাখার সভাপতি আনন্দবাজার পত্রি- 
কার সম্পাদক ভমশোককৃঘার সরকারও তাহার তাহণে 
নূতন কথাই শুধাইঘাছ্েন। খ|ংল/ সাথিত্যে সংবাদপত্রের 
যুগ বে পূরাতল নছে। সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রগুলির 
আমলেও নিছক সাহিতাই পরিবেশন করা হইত। বর্তমান 
হুগ্রে দৈনিক পত্তগুলিতে বিডির বিধয়ের সংবাদকে নৃতন 
রূপ দান করা হইতেছে, লে দন্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমেন্র দিত, সরোদকুদার রায়চৌধুরী, বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, গুযোহ ঘোষ, সমর ঘোষ প্রভৃতি খ)াতনাম! 
কথা সাহিত্যিকের চাতে সংবাহপত্র নিতা নূতন রূপ ধাঃশ 
করি পাঠক সমাডকে আবর্ধণ করিতে সম্থ ছইতেছে। 

তাহার ভাহণে শ্রীক্চশোক কুমার সয়কার বলেন 
সংবাৰপএ কেবল সদ্সাদয়িক রাজনীতির ঘর মাত্র নগ। 
সংবাদ এবং নাহিতের মধ্যে স্পষ্ট কোন সীগারেখ! টান! 
যায় কি না, এলিয়ে অংশ্য বিংচ্ধন মহলে মতের আছে 
এবং তর্কটি অনেককালের পুরাপো। একপক্ষ ধলেন, 
সংবাদপত্র প্রায় দিন্প্জী, দেশঝিদশের প্রাতাধিক 
ঘটনাবলীর [বিবরণ মত, জর সা(হত্যের লঙ্গ্য কালাতীত 
ভব সত্য, তার উপজীব্য ছল শ!স্বত দানবমীবনের অমৃত- 
কথা, সাহিত)পান্বীদের ঝঠার বিচারে সংবাদপত্রের বিষয় 
ও বক্তত্য এফাহই সাক সাচিতোর ভাবল! চিরাংত 
একটি বাস্তবের শুবন্ছ চি্জশই হা৭ই, অন্যটি বাস্তব এবং 
কনার সংমিশ্রণ স্তব! [বশুদ্ধ কনার সামগ্রী। 

শিশু-লাহিতা শাখার সভাপতি/শ্ীস্থধীরকূধার সরক।রও 
তাহার এক হুলিখিত ভাৎণ পাঠ কঠেন। 

এবারকার সহ্ছেলনে সভ/পতিগণ ছাড়াও কলিকাতা 


আল 


মাঘ-_১৩৭১] 


নম্দীল ওএম্পত্ডি 


২৩৭ 


ক 


বিশ্বহিষ্লপ্রের অণ্ুতম উচ্জদইত্র ডঃ নীচা:রকজন বাহ 
সখ ও সংস্কৃতি শাখার সমাপত: অতিভাবণে, চাক্ককলা 
শংখার লভাপতি ল্রী্দশোক কুমার মিত্র ভার ভাষণে, 
কতিদম্পততি শ্রীনরেন দেব ও রাধারানী দেবী তাহানের 
ভাঃপে, গান্ধীবাদী ও নৃতব্বের অধ্যাপক শ্রীনির্ছল কুমার 
বহু তাহার তাবণে, ছ্াতিদান লেখক শ্রীগ্বেধ কুমার 
সাস্তাল ও ভআীচখানী দুখোপাধাছ প্রভৃতির উপক্িতি ও 
ভাষণ এবারকার সস্মেপনকে বিশেগ গৌরব দন করিছাছে। 

হাছা। হউক কটকে তিনদিন ধরিং] লঙ্গেগনের মধ্য- 
দিয়া থে বিস্থাংতা, জান ও আলন্দ পরিবেশন ক31 ৪ইাছে 
তাছ। সঙ্গেললের ইতিহাসে শ্রণী হইয়া থাবিবে। 
কলকাতার কাছে বলি এবার টকে পশ্চিদবঙ্গ ছইতে 








হচ সংখ্যক প্রতিনিধির সমাগম চট্টচাছিল। উড়িয।র 
হু রাজঙানী ভুবনেশ্বর, শ্রপ্রর্চীন ইতিহাসের হাঙর 
সন্ত কোনারিকের বস্বর্ধামন্দির এবং আভার্ছ। শঙ্গর ও 
মহাপ্রহু প্রাচৈতল্যদেবের জী-নের ও কর্শেই স্থাক্ষা) বহন- 
কাণী ভারতের অলাশুম শ্রেষ্ট তী্ধঘন্থান পুরীধানের আকর্ধন 
বহুলোককে ক্টক সহ্ছেদনে লই গিয়াঠিল॥ অধিঝাশ 
প্রতিনিধি উড়িযা:হ এই তিনটি উরতিহিবপিত দ্বান দর্শন 
ন! করিয়া কট * হইতে কিরিতে পারেন হাই । 

পরবর্তী অংবেশন ফ্ালাদের সর্কত্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক" 
সৌদ্দৰ্য।দণ্ডিত 1শলং-সহরে অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া দ্বির 
হইয়াছে । সকলে সে জ'ধবেশলের ওলা দাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিবেন। 


॥ নবীন প্রমন্তি ॥ 
ঞ্অস্বিকাচরণ চৌধুরী 


কবিবর, 
ভারতের পুর প্রান্ত হতে,_ 
কবে তুমি শুনাইলে অপূর্ব সংগীতে 
মহাভারতের বাণী, করিলে প্রচার, 
প্রেমের অমেরবত্রে পূর্ণ অবতার 
কের লীলামৃত। ছাতি ধর্ম তেদ_ 
পরিপূর্ণ শত৷স্বীর জড়বের কে, 
বিপ্রবে বিএ্রথে শত বিচ্ছিহ ভারতে 
সাষোন্ পৰি হার! মন্দাকিনী আোতে 
এনেছিলে হর্ধে বছি। গৌড়জন হরে, 
যিতরিতে কাব্য স্থধা ঘুগ যুগ ধরে। 
তারপর একে একে কত হর্ধ গত 
কালের মদ্দিরে তবু বাছে অবিরত 
তোহার প্রাণের বীনা । অঙঞ্রাতুর আখি 
[নিরদ্ধ আধারে মেলি আছে। মোর! দেবি, 


কবির জীবন স্বপ্-জ্াসিন্ গান্ধাং_ 
এক ধর এক রাষ্ট্র, স্বাধীন উদ্।র। 
নহ শুধু কণি, নব তুগ শ্র্া ভুমি, 
ধন) মোৱা, ধন্য তব হিয় আন্মহদি। 
লেদ্িন আহ্বান তব শুনি নাই কেহ, 
পরাইনি রগ্নম(ল) করি সমারোহ 
প্রীতির চন্দন পুস্পে, শ্েছে সমাঘরে। 
বঙ্গের অঙ্গনে হব স্বৃতি পূঞ্ তরে 
শুভ দাম্মলন আছি। শ্রন্ধানত শির 
কুলি ভক্তি অর্ঘ্য স্ব(দশবাদীর 
লহ নমস্কার । শুধু এই আশীবাদ 
হাটি মে!র1,_ছীৰলের দন্ত শংখনাৰ 
ঝাছুক ভারতে পৃঃ) সাধনা তোমার 
পূর্ণ হোক তৃপ্তি ছোক 

শ্বৰ্গত আত্মার! 





= কবিবও *নবীনচ্্র সেনের জন্য শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে কবির সমাধিস্থগে পাঠত : 





স্কাতেলা 


শরৎ ধর 


€> বড় বিযোগান্ত ইতিহাসের পাতায় 
ক অমর করে রাখবার কোন ইচ্ছেই কালোর 
কঙলাছ কোন দর্দল ব্র্তেও ঠাই পায় নি, কিন্ছ তবু 
তাকে নিতান্থ ভাগাদেধেই লেই শিপাকণ ই্রাজেডীর 
সঙ্গেই জড়িয়ে পড়তে হ’ল। 

সার প19ট? লাধারণ ছেলের মতই লাফালাফি, কণাপা- 
জালি, মাথাহারি করে এ: তার গগ্তে বাড়ীতে মারধোর 
খেয়ে তার ছেলেবেরা কেটেছে । তারপর স্থলে ভি হয়ে 
পাশ-কেঙ করে কুটবগ ক্রিকেটের দাঠে টেটিতে চিয়ে তার 
কৈশোরও এক রকম কেটে গেছে! কিন্ত প্রথদ 
যহোৌনের একদিনে এক বন্ধুর বাড়ীতে ছাড্ডা দারতে 
গিয়ে হখন লে সন্ধার সামনে পড়গ এবং বন্ধুর মধা'্বতায় 
পঠিচঘও ছল, লেকিন তার নমগ্থারের '(রর্তে লদ্ধযা তার 
মুখের দিকে বিদৃঢ়ের মত বিস্মিত দুীতে শুধু চেয়েই 
রইল। 

তার হুশ ঢেখে আগে যে কেট কখনও লমালোচন? 
করে নি এমন নঃ়্, উপরস্ক আড়ালে আবডালে এমন কি 
লাজনা সাহনিও অনেকে অনেক মতামত পাশ করেছিল) 
কিন্ম কালো লে ধরণের কোন কথাই কোনদিন গ্রাহ 
করে নি এবং ভার দন্তে ঘোহও কাউকে দ্বেক্গনি। 
কেউ কিছু বললে হেসে বলত, কেউ মেরে ববে লা এই 





তো? কিস্কদেধধি আনবে অনেকেই, বলে দিদুষ। 
পুক্তবের আবার কপ কিসের রে? 

এহেন কালে! পেখিন লদ্ধাকেও কোন দোধ দিতে 
পারেনি। কিন্তু তার আগেত দেই অনহনীয় মনো ঢাব- 
উঠতে দদ্ধযার লেই বিশ্থিহ দৃষ্টি শাপিত একট! কিছুর 
আছাতে হন প্রকাণ্ড একট। চিড় খেখে গেল। সেদিন 
সে শুধু পতীর লক্ষ্য, স্বর এবং নিছের ৪শও একটা 
প্রবগ বিতৃক্ায নিজের সেই দত্যন্ত রোগা, কাণে, 
ডাঙ্গা, নাক-সর্ক্থ মূখে বড় বড চাকা চাক! বদন্তের 
স্মৃতি রেখে হাও! দেহটাকে নিয়ে এই অপন্ৃশ হন্দণী 
মেয়েটার কাছ ঠেকে ধেন ছুই পালাতে চেয়েছে । ফিন্ধু 
তাও না পেবে দদ্ধার দেই দৃষ্টির দাহনে নিঙ্গেকে একাস্ম 
বআসহাণ্রের হত দাড় করিয়ে মনে হলে ভগবানের কাছে 
আকুল কে শুধু প্রার্থন] জানিয়েছে, হে ভগবান, এ দেহ 
তুমিই দিয়েছ। এ কে।ন্‌ পাপের পাছা মাগি জানিনা, 
দ্রানতেও চাই না। শুধু এইটুকু কর, নিগের সম্বন্ধে 
এতবড়ো সত্যোসলন্ধি হেন খখনে। বিস্ৃত না হই! 

এর পর থেকেই কালে হঠাৎ আপনাকে আপনার 
ষধো সঙ্কুচিত করে কগল। মাগে বন্ধুবান্ধদদের সঙ্গে 
বাড়ীর বাইরে ছাড়াও তাদের বাড়ীতে গিণ96 গল্লগুজব 
করত। কিন্তু এরপর দে নির্রে আয্বীরশ্বরনদের 
বাড়ীতে হা ওধাও ছেড়ে দিলে । এমনকি তাদের কাউকে 
একুটপাখে দেখলে সে ও-ফুটপাখ দিয়ে দে পড়ত । এখনি 
একদিন হঠাৎ শোন] গেগ, কালো। কোথা লিকদ্দেশ হয়ে 
গেছে। 

নিজের বাড়ীতে হা! বাঢ়ীর বাইরেও খারাপ ছেলে না 
হলেও জাল ছেলে বলে কালার কোন খ|তি ছিল না। 
এমন অবস্থান বাড়ী থেকে নিরুদ্দেশ হলে দে পালানোর 
শেছনে যে উদ্দে্টই থাক ন। কেন, লংদার-অভিল্ বুদ্ধিমান 
কোন লোকের পক্ষে সেটাকে লহদ্রতাবে গ্রহণ কর] চলে 
না), কালোর ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম কিছু হয়নি। কেউ 
নাক কুচকে বগলে, দেখতে যেমন, রকম তেমনি. 
কেউ বিজের মত বললে, আরে আমি তখনই ভেবেছি, 
ও রক গুদ হেণে আছে বখন, তখন আনে মনে সে এই 
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মতলবই ভাজছে । কেউ কেউ ঠোট উন্টোল। যন্থধ্য 
করার দক্গে সঙ্গে কালোর বন্ধুদেরও গাল নিতে ছাড়ণে না, 
ছোটলোকধের দংঙ্গ দিশলে ওই হত। গেছে আপদ 
গেছে। তার চেয়ে দেখ কিছু নিয়ে সটকেছে কিনা? 
আবার অনেকে বললে, নারে বাবা, এহন আসর আকৃষ্ঠার 


দেখছি। ভেবো না, দেখবে ভু'দিন পরে বাছাধন বাপের 
স্থপুতূর হয়ে ড়হড় করে ঘরে ঢুকবে। ইত্যা্গি 
ইত্যাদি । 


কিন্তু ওদের তবিব্যদ্বাধী দল হওয়ার কোন ক্ষীণতদ 
আশাও দেখ। গেল না, অথচ কালোৱ নিরুদ্দেশ হওয়ার 
পর অনেকদিন কেটে গেল । লোকও ক্রমশ তার কথা 
ভুলতে আরস্ত করল এবং তাদের "লব রকমের 
সমালোচনাই একদিন প্রকাশত্ঙ্গীর ধৈশিষ্টা: হারিয়ে 
আকর্ধণতীল হয়ে পড়ল। নিাস্ক আব্দীধ স্বজনের] মাঝে 
মধো সেই অপদাথটার কথা তুললেও আর পাচটা কথার 
যধো সেট। চাপা পড়ে হয়৷ 

এদিকে দেই অপদার্থ ঝালে। জীবনের উচু নীচু অনেক 
পথ হেটে অবশেষে £ক আাস্তরীুহীন বৃদ্ধ ডাক্তারের কাছে 
আশ্রত্ প্লে। বুদ্ধ ডাক্তারের স্েহ মমতার মধো সে 
আবার 'জপাপড়া শুরু করণ এবং ডাক্তারবীও পাশ 
করল তালতাগে। পরীক্ষার ফল বের হওচার দিল নে 
ভগবানের কাছে [্িতীয়বার প্রার্থন। আানিছেছিল, তগহান। 
নিজের দুঃখে দু:খিত আমি লই । কিন্ত এ তুঃখ ছেল আর 
কখনও কাউকেও না পেতে হচ্ছ । আদার এত হতঙাগা 
তিপংসারে বার যেন ছেউ ন) জন্মাদ্ধ! 

এরপরে সে হাতে অঙ্গ-বিফ্ুতির ভাশঙ্কা দেং] দেও, 
সেই সব রোগের পেছনে দিনয়াত অক্লান্ত পনিশ্র্গে নানা 
রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা শুরু বরে দিল। এর ফলে একজন 
শ্রেষ্ট চিকিৎসক হিসেবে অল্পদিনের মধোই তার নাম 
ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। তখন সেই আশ্রচদ্াত| বৃদ্ধ 
ডাক্তাঃ নিজে ডাক্তারি ছেড়ে দিছে কালোকে 
নতুন করে ভিস্পেন্লারী করে দিলেন এবং মৃত্যুকালে 
কালোকেই তার বখাসর্ব্থ দিয়ে গেলেন। 

এরপঃও ফেটে গেছে অনেকছিন। 

একছিন সদ্ধেবেল! নিজের ভিস্পেন্পারীতে বসে কালো 
মাইক্রোস্কোপে কী একটা পতীক্ষা করছিল, এখন সমত 


হঠাৎ শুইংডে দ ঠেলে ৪ন্তদস্থ হয়ে প্রবেশ করলেন এক 
বুদ্ধ তডলোক । কালো! মুখ তুলে বললে, বহন 

তারপর জিজ্ঞাহুদৃ্ইতে তার দিকে তাকাতেই বৃদ্ধ 
বললেন, আপনাকে এখুনি একবার আদার বাড়ী যেতে 
হবে ডাক্রারবাবু 1 

তার উদ্বেগাকুল ব$ঠশ্বরে কাগে। একটু তিশ্থিত হেই 
বলল, কী হযেছে! 

আমার বৌঘার ₹গ্-ভাক্তারবাবু, সারাশরীরে 
একেবারে, কোন আারগাহই বাধ নেই ৷ সব বড় বড় চাকা 
চাকা হচ্ছে বেরিয়েছে । একেবারে পেললেশ হতে পড় 
আছে, ভাজাপবাবু। বুদ্ধের কঠ কর্ণ মিলতিতে 
আবেগরদ্ধ হয়ে গেল। 

কাপোর মানলপটে তাঁর নিজের যুখৎান। একবার 
ভেলে উঠল। বাযেক্রে ঢপ্রে সে বিল তরে পড়ল। 
কিন্তু পরক্ষণেই তার চোগ্ছাল ছুটো গুড চরে উঠল। 
উঠে দাক়িধে কম্পাউপ্ডারত৬ প্রতো। নীহ অবুধ-পয় ব্যাগে 
ভরতে হলে ড্রাইভারকে গাতীট! ঠিক করতে বগল। 
তারপর বৃদ্ধকে আহ্ব'ন ভানিয়ে ংলল, কই, চলুন ॥ 

কিন্ত রেগিণীকে ঢদেণেই কালো চণকে উঠল। এ 
লেই, থে তাকে তাও নিজের দক্বস্কেই এক অতি ঈঢ 
সত্য উপলব্ধি »রিতেছিল। থে তার এই 
উদ্ধাতন্ব মুলে। লেই সন্ধা৷। কিন্ধ'-বালে। দুর 
মধো মনন্থির করে ফেল্ল। এ সন্ধ্যা নয়, কেউ »য়। 
এখন এ শুধু একজন মরশা’ত্র রোগিণী, এবং সে 
ডাক্তাং॥ রোগিধীর ঘরের দরজায় অনেকেই ভীড় করে 
ছাড়িথেছিল। লোকে তাকিযে ক’লে| গন্ধীর স্বর 
বলল, আপনার! বাইকে ধান। ওভাবে ভীড় করলে 
রোগিনীর ক্ষতি হবে। তারপর সেই বৃদ্ধের দিকে ফিরে 
কিছু বলে রোগিনীকে তাল করে পরীক্ষা করতে 
লাগল। 

পুরো। এক লগ্তাহ ঘরে ঘোপেয় সঙ্গে অবিরাম 
প্রাণপণ যুক্ত করে অবশেষে সে সন্ধার ভান ফিরিয়ে 
আনল। এ কিনে অসংখ্য যোগী তার ফিরে গেছে, 
অসংখা ‘বল’ বারবার এপেছে, রোগীদের ধস্থণ'কাতর 
পাত্র দুখগুংগার কছা স্বরণ করে তার হদর বাথা 
বেদনায় দৃ্্ছিত হয়ে মরেছে, তবু দুদের স্তর লে 


এবং 
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রোগিলকে ছেভে ছেতে পারে নি। স্বাজ এক সপাহ 
পরে তোগিল হখন ব্দত্যয তুক্থল হলেও সজ্ঞানে চোষ 
ছেলে চাইল, তার পরক্ষণেই কালো হর থেকে বেহিছ্ে 
এলো। 

মারাছিন অন্তান্ড রোগীন্কের বাড়ী বাডী ঘুরে, নিজের 
ডিস্পেন্লারীতে রোগী ফেখে আবার সে সেদিন সন্ধ্যার 
কিছু পরে রোগিণীর কাছে ফিরে গেল । ক্ষিপ্র হাতে 
ক্ষতগুলো ধূইছে পরিহার করে দেওয়ার লব তার দ্বিকে 
চেয়ে সন্ধা হঠাত বলল, আপন”কে কোখাথ যেন দেখেছি 
বলে হনে হচ্ছে, ডাক্তারবাবু! আপনি কি--- 

হাতটা কেপে গেল কালোর। কিন্তু তক্ষুণি সাদলে 
কই। আপাকে এর আ'গে আর 
কোথাও দেখেছি হলে তো মনে হচ্ছে লা। কিন্তু এখন 
বেশী কথাউথা বলবেন =] । 
তিঙ্ক দ্ধ হার দিকে তেমনিভাবেই তাকিয়ে আবার 
আম করল, ডাক্রারবাবু আমি তাল হ'ব ত'? 
বালোর নুব গশ্থীর ₹ৎে উঠল কিন্তু পরক্ষণেই গে 
বদ ছেদে বলল, দেখুন, আমি একডন ড.ক্ার। আর 
ডাক্তারের) কেনছিন অ।া ছ'ডে না। 

কথা শুনে সন্ধা শ্রাস্মতাবে চোখ বৃঞ্জল। তার 
নেই শীর্ণ, পাকত, অপার নুখের পানে তাকিয়ে কালো 
মনে হনে প্রতিজ্ঞা করল, এই সুন্দর রূপকে দে কিছুতেই 
বিঞুত হতে দ্বেবে না। তার যতদূর সাধা, যচ্টুকু হিদ্ে' 
বুদ্ধি, সন্ত প্রচ্জোগ করেই সে একে রক্ষা করার চেষ্টা 
করবে। 

সদার্ঘ তিনমাগ পরে সন্ধ্যা > পূর্ণ স্বস্থ হয়ে উঠল 
বটে, কিন্তু তার মুখের দাগ সব দিলিছে গেল না। 
এই লর্দপ্রথম, সর্বশেষ চেষ্টা করেও কালো বিফল 
হাল। 

সেদিন সস্কোবেল। নিজের ভিস্পেন্গারীত্ডে বলে সে 
নিজের এই বিফলতার কথাঠ তাব্িল, ছপ্ট কোন বড় 
ডাক্তারের পরাদর্শ লে নেখে কিনা । এমন সর সুইং- 
ডোর ঠেলে সেখানে ঢুকল সন্ধয)। বিনা অহরোধেই 


নিয়ে বলল, না, 





একটা গেছার অধিকার করে তেদনি বিনা তূদিক!তেই 
হঠাং লে কালোর মৃখের দিকে তাকিছে দোজাহজি প্রশ্ন 
করল. জামার এ দ্বাগ দাহতে আর কতদিন লাগবে 
ভাকারবানু? 

ক্ষপকাল কী চিন্তা করে সন্ধার মৃখের দিকে তাকিয্ে 
কালো ধীরস্বরে বলল, দ্বেখুন. আপনার এ দাগ বেশ 
ডিপ_। কাছেই". 

একটু উক্তেদ্িত হরেই তাকে বাধা দিল লন্ক।। 
কলল, ওসব বাছে কথ! শুনতে চাই ল!॥ বলুন, আমার 
ও দাগ সারবে কিনা ? 

তার কথার বরণে একটু বিশ্মিচ হয়ে কালো বলদ, 
তার মানে! 

আরও উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়ির কুদ্ধ কণে সন্ধা 
হদ্গ-_তার খানে আপনার ফাকি ধরা পড়ে গেছে। ভেবে- 
ছিলেন, চেন। লা দিলেই বুঝি চেন! ঘা না! কিন্তু 
আমার চোখকে আপনি ফাকি দিতে পাবেন নি, আপানি__ 

বাধা দ্বিত্ে ব্য কে কালো বলল, কী বলছেন 
আপনি সন্ধা দবেধী। আপনি ঠিক--- 

ক্রোধে, দৃণান্ত গু'চোখে অন্রিবর্ধণ করে তীব্র ঝাঙ্গের 
স্বরে সন্ধা বলল, কি বলছি, বুঝতে পারছেন না, লা? 
আত্সনার নিজের দুখখান। দেখুন একথার, তাহলেই বুকবেন ! 
বগেই লে খেষন হঠাং এদেছিল, তেমনি ঝড়ের বেগে 
বের়িত্রে গেল সেখান খেকে । 

আর তায় গমন পথের দিকে তাকিরে স্তন্ধ হরে বলে 
রইল কালো। এতবড় অভিযোগের একটা উত্তর তাহ 
দুখে যোগাল না। কিন্তু দে দন্ধা+ও কোন দোষ দেখতে 
পেল না। সন্ধ্যার দুর্গতির কথা তেবে তার প্রতি করুণার, 
মহতা, সমবেনায় তার চোখ দুটোই শুধু জলে তরে 
উঠল। ~ 

পরদিন আরও অনেক রোগী এবং রোনীদের আত্মীর- 
স্থদ্গনদের অত সন্ধার শ্বশুর মশায়ও তাক্রারবাবুর খোজে 
এলে দ্বেখেন-_ভিস্পেন্লাবীও দরদাঞ্ছ তালা কুলছে। 

কালো আবার কোথা অন্ত ছয়ে গ্ছে। 


ভৰ 





মিহিরাচার্ধ্য 


গতমাসে লগ্ন থেকে ঘবিস্থিতির ফল বলেছি থম ও দ্িতীক্ 
দরের। এমাসে হৃতীহ ও চতুর্থ ঘরের পরিস্থিতি কি কি 
নিঃদিশ করে তাই বলব॥ 

কবি লগ্ন পেকে তৃঠীয়ে তৃতীয় ঘটিকে উপচয় স্থান 
বলা হন্ষ। সুতরাং বুঝতেই পারছেন, বপচয কথাটির 
বিপরীত অর্থ নির্দেশ করে এ উপচন্ন কথাটি--অথাং কিন! 
বৃদ্ধি বোকায় । 

ধার রবি লগ্র থেকে তৃতীৎ ঘরে থাকে, তিনি নান! 
প্রকারে বৃদ্ধি সুখ ভোগ করেন, উদার, উচ্চা কাচ্কী, দ্ৰ:শয় 
এবং আবিস্কারের মনোবৃত্তি পেয়ে থাকেন। তিনি ঘন 
অপর বাক্তিকে সাহাধা করার ছন্ত জন্তু, তেমনি 
প্রশ্নোদনে অপর ব।ক্তিরাও ঠাকে মনগুলে সাহাধা কণা 
ছাতক সাহসী হন, দু:সাৎসিক চেষ্টাও গার আদম) উতৎদাহ 
প্রকাশ পায়। তৃতী॥ স্থান কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভগিনী নিক্ষেপ 
করে। রবির দশা-অস্তদ্দাছ দাতকের হাতা ভগিনী 
জক্মার এবং পরিপতঙ্খলে এ গবির দশ। ঘুরে এলে তার 
ন্রাত। তগিনীদের শুস্থঃমত উহ্গতি প্রধান করে। তৃতীয় 
ঘর দিদ্দেশ করে দাতকের গণ বাহ ও কান। প্রাছুই 
দেখা যায় এই সব আতকের গগা, বহ বা কানে তিগ 
অথব। আচিল প্রকাশ পা? তৃতীয়ে রবি যাদের বলগবান 
থাকে, কাদেকর্পে তাফিকে বারবার ছোটখাট মণ এতে 
হু এংং আনদাধারণের গ্রীতি-ভাপবসাও তিনি পেয়ে 
থাকেন। দম্পাণক বা প্রকাশক হবার ঘোপ/তাও এদের 
দেখা থা্ছ। কিন্ত ওপরে বেগুলি স্থল বললাম, সেওশি 
বন্ত শুতগ্রছের শুচনৃষ্ট পেলে তবেই ফলবে। বিন্ধ 
শনির বদি কু? পাত্র এ তৃতীর্ন ঘরের রবি, তাহগে নান। 





হ্বাস্থি তাকে বিপর্চ্যস্ত করবে এবং কোন কাগ্ই টার 
লাকা আগবে না। কিন্তু পৃহপ্পতির হি দুর পার 
রবি, তাহলে পপরে-লেধা কলগুগি তো হবেই, তাছাড়া 
আস্দীন্ন্বরন তাকে লাহাঘ) করবার সমর অসাচিতডাবে 
এগিয়ে আসবে । বুধ হি শুর দুষ্ট করে, বারমার দন্তে 
ছোট খাট হ্রষণে তিনি লাভবান হবেন। শুরু হদি শু৪?? 
করে, তাহলে তিনি সৌন্দাযশো্ডা উপভোগের দগ্ভ 
ছোটখাট অরে আর্ট হবেন ॥ তৃতীয় ঘরের রাবি ছি 
ছুর্ভাগাক্রমে মংগলের কৃদষ্ট পাগ তো, একঝাছেমি ও 
ছিছ্থের «পে তিনি গ্রতিহেস বা হাজী কুটুগের দগে 
বিবাদে লিপ্ব হবেন ৷ এখন কি মামলা মোনা হওয়াও 
বিচি নঞ্প। শুধু এদের দগ্গে কেন, মায়ের পেটের ডাই- 
দের স'গেও ই রকমের হুর্ঘটন ঘটতে পারে। 5 এবং দুধ 
ঘদি ই এটির ওপর কু?রি হানে_তবে তার বদনাম রটতে 
এেতী হয না। ডিটিপয়ে পেখা কোন ব্যাপার নিয়ে 
অপবাধ--এমন কি আবালত পরাগ ভাতে পারে । তাছলে 
দেখা ধাচ্ছে। বৃহস্পতির হদুই থাকলে সব গেয়ে ভাল ফল 
হয। অভিজ্ঞতায় দেখ) গেছে রবি তৃীয ঘরে বৃহস্পতির 
শহুৰ পেলে জাঙক তৃক-তাকৃ, মতে বিশ্বামী হছ। পিছু 
ডাকলে ডাঁষণ চটে হাপ,-কধনও কখনও কারে মুখ চেখে 
বেরিয়ে এমনটা ঘটেছে বলে বিশ্বাস করে। মনে নে 
ধেবতাকে নমন্ধার করা, মন্দির দেখলেই চোখ বুদ্জে ভক্তি 
প্রকাশ, এও তৃতীয়ে রবির বুহস্পতির শুডদৃটি পাওয়ার 
লক্ষণ । 

লঘ থকে চতুর্থ ঘরে ধার রবি থাকে গার বিস্কার্চন 
মোচটামুটী ভালই হয় এবং এ সঙ্গে নবম ব! ভাগাস্থান হরি 
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ভাল থাকে তার আরো উচ্চশিক্ষা এবং শিক্ষার কারণে 
LS হয়ত প্রভৃতি হয়। লগ্র থেকে চত ঘরে রবি 
প্রাচই উচ্চ) প্রদান করে এহং সাহ্লাও দেহ । এই দুর 
জাতকেরা প্রায়ই শেহছীংনে সকহ্মানলাচ, জনপ্রিনুত। 
প্রভৃতি এমন কি ইলেকশ্যলেও দৃহতে ভ্রযলা্ করে। 
হছি মংগলের স্বর পাচ, চরুর্থে রবি কৃদম্পর্তির অধিকারী 
হতে সাহাহা করে, তেমনি কুছ? পেলে তাও খোছা যান । 
শুক্র হি হুদ্ি দেন--কহাবির'ত নিপুন ও গাড়ী ঘোড়া, 
আসবাব পত্র, ভহরৎ প্রভৃতির মালিক হয় লে। জহিজ্চতান্র 
দেখা গেছে, হহ আহতীর এই ফোগ বতবান। চন্দ যদি 
হদুষ্বী দেচ, আতহখ দীর্ঘকাল বর্তমান থাকে, অস্তবান 
মাহুহথখ বিনষ্টের দ্বাবন।। শনির স্থ?ষ্ট চাতককে খনি 
দ্ঘে লাভবান হতে সাহ্াহা করে, কিন্তু শনির 
অন্তত? থাকলে জাতক সারাভীহন বাধাবি্ত ও নানা 
কোনৰিনই হার কোন কাছ 
স্তুখলে বা বিনা বিচে ম্পূর্দ হয় না। আদছে বারে 
পঞ্চম ও হট রবিদ্থিতি বলার ইচ্ছা রইলো। 














মীন হু! 
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মাঘ মাসের রাশিফল 

মন্থ ল্লাম্পি 
অশ্বিনী জাত বাকিত হধানথল। অর্থবায় কুটু্গবিধাছ 
শ্বলছানি প্রভৃতি । আচবাঞা প্রয়োগে বিপতি। ভরণীর 
স্থাস্থাহানি, স্থ'নাম্বর গমন, দস্কপ্টড়ী, নাসের যাঝামাকি 
সয় কিকিৎ শুভ ॥ কুতিকার নানা প্রকারের বিপদ । 
হ২শে তারিখের পর থেকে কিছুট। বিছের উপশম ও 
উন্নতি । সাংসারিক ব্যাপারে শুভ। মাসের প্রথমে 

আাধিক ঝাপারে প্রবঞ্চলার স্তাবন।। 

ক্বস্থ রাল্পি 
কুত্তিকার মাঘের প্রথম সপ্তাহের দিকে প্রচুর উন্নতি ' 
শদবৃদ্তির সন্তাবনা। রোহিণী নক্ষত্রের মাশের প্রারস্থে 
নানা স্থব। ২২ তারিখের পর ভাগাবদ্ধি। মাসের 
শেষদিকে মন্ততি দীড়ার উবেগে। সুগশিরার তোগস্ুখ, 
নাসের শেষদ্বিকে পনবৃদ্ধির সন্তাবল।। কর্ণবস্থলে উহতির 


ভাতৰ 
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[ ৫২শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য়দংখ্য। 





হুচল!৷ ২৯ তারিখে কোন স্বৰ্বরগ্রাপ্তির আশা। 
সন্তানের উ্্রতিতে বিশ্ত ভূতি । 
সিবুন্ম ল্রাস্পি 
মুগৃশিরা নক্ষত্রের বাধবুদ্ধি। ক্ষতি, অনিতা! ও 
অস্থিরতা । আঠ) নক্ষত্রের বিলাল বালনে ঝায়। বড় 
মাহুধীছানাক ক্লেশ ও বিপদ । পুনর্বহব মাদের শেষ 
দিকে শুভ। নান! কাদকর্টের চেষ্টা ও আংশিক লাফলা। 
সামাজিকতান্ত সন্মান বৃদ্ধি। স্ত্রীর দ্বার। সাংসারিক 
পরিস্থিতির কিছুটা ইএতি । নান! প্রকারে আনন্দ প্রাপ্তি, 
স্বানপিক স্থখ প্রভৃতি ॥ 
কক রাল্পি 
পুনর্ব্যহ্র মাসের শেষ দ্বিকে লাংদায়িক উলদ্নতি ও 
শৃঙ্খল) কিন্তু রোগ ভোগের গপ্তাবন! দেখ। ধাতয়। 
পুৰযার নানা প্রকার বিস্ব। 4৩1৫৪ বছর বরুদের বাক্রিদের 
আকশ্দিক অন্বস্থত৷। +/৮1৯ ৫ভূতি তারিখগুলিতে নানা 
প্রকারে ভদ্ন। অঙ্সেধার পড়ীপীড়া, ধনহানি। সন্ততি- 
সুখ । পারিবারিক কলছে অশান্তির আতাব পাওয়া বাক্। 
সিংহ বাস্পি 
মথা নক্ষত্রের মালের প্রথষ সপ্তাহে ঘশ:প্রাপ্ধি, লাভ, 
গুতিখোগিতাঞ্ সন্মান বৃদ্ধি প্রভৃতির সম্ভাবনা ॥ পূর্কা- 
কষ্তনীর মাদের প্রথণঞ্চে দন্তবন্থলে সন্তান লা৪।' স্থখ্বৃদ্ধি 
-_লঙ্কবন্থলে প্রতিত। বিকাশের স্থযোগ হৃবিধা। উত্তর- 
ফন্তুনীর ধনবৃদ্ধি, প্রতিযোগিত'য সাফলা । চাকুরীতে স্থনাম 
ও উদ্ধতন কর্মকর্তার গীতি ও অহগ্রহলাত । 
ক্ৰস্যাৱাশ্পি 
উত্ররফন্তুনীর পুত প্রীতি ও স্থথ । কিঞ%িং ধনহানির 
সন্তাবনা। হস্তার মাসের গ্রৎষে হুনাৰ বৃদ্ধি ও নানা 
প্রকারে আনন্দ লাভ৷ ভুমণা্ধি স্থথ ঘটারও আতাব 
দেখা ঘাছ। চিড্রার দুর্বন্ধির কারণে শারীরিক ক্ষতি- 
বৃদ্ধি। নাৰল| মোকদ্দদাত জেদ বৃদ্ধি হতে পায়ে। পথে 


কোন প্রকার দূর্ঘটনা ঘটা£ও ইঙ্গিত আছে। 
অুরপা লাম্পি 
চিন্তার ছোটখাট ভ্রমণে বিশ্ত ও বাধা। স্বাস্থাহানি। 
তাগাহানির ভীতি। পুতরকন্তার উদ্নতি। স্ত্রীর কারণে 


পারিবাহিক বিশৃঙ্ঘলা॥ স্বাতী রকুপাত, বীর শারীরিক 
ক্লেশ । বাবলা বুদ্ধিতে লোকলানের তীতি--প্বৃদ্ধির 
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A আব 


আশায় বাধা । বিশাখার নান! প্রক্চারে উন্নতি। পু 
কচ বি্ার্্জনে স্থহোগ স্ববিধা । ধননিদ্ধোগে বিগ্থ ও 
বিপরীততভাব। 
স্থশিভক লাশ 

বিশাখার নানা প্রকার পরিবর্ত্নচিন্তাহ উদ্ধিপ্রতা। 
মানলিক হৈ্যাডাব। দোটার লাত, স্থথ ও স্বাচ্ছন্দা। 
পত্রী শ্রীতি ও তৎকারণে প্রতিষ্ঠা ও উত্রতির আতাহ। 
অমুরাধ।র পৃহ্প্রতিষ্ঠা, সাংলারিক পৃথগা, পারিবারিক 
গীতি, পাখাজিক মর্ধ্যাদাবৃদ্ধি, কন্মস্থানে উ্গতি। মাদের 
শেষের দিকে দাদান্ত শরীর ক্রেশ, কুটুস্ববুঞ্ধির ল্ভ(বনা। 

এ লাস 

মূলা৷ বাবসার নিয়োগের ইচ্ছ/। কর্ণস্থানে গুপ্ত- 
শত্রুতার ইর্গিত। ক্ষতিকারক কার্ণ্য প্রবুতি। পূর্ব্মাধাঢ়ায় 
মানদিক হৃধ, ধনবুদ্ধি, তাগাবলের উন্মেষ । কণ্তর সম্বন্ধে 
সুলংবাদ, নানা প্রতিভার বিকাশ । উত্তরাহাঢার পদবৃদ্ধি, 
গাগাবলে ধন প্রাপ্তির সস্বাবনা, সফরের স্পৃহ। ও কিঞ্চিৎ 
সাফল্য, কুট্থবৃদ্ধি। 

কল ব্াস্পি 

উত্তরাধাার নান! অস্থবিধা। কর্শন্থলে অপবাদ ও 
অগ্ডীতি। পরীর স্বান্থাক্রেশ। শ্রবণার তুসম্পবিহ 
কারণে ছৃশ্চিস্থা ও কলহ। মাসের প্রথমে সস্থান পীড়া, 
প্রণয্ে বিস্ত। নিষ্ঠার বিদেশ হাতা বিশ্, পরিকল্পনার 


পশ্চাদপসরণ ৷ ধন নকরে সঙ্কলা। লাত হবার নিশ্চিত 
শদ্াবনায় আশাহীন ধরার ভীতি ও উদ্বেগ। 
কুম্ভ জানি 


ধনিষ্ঠার দুর্ঘটন।। আরন্ধ কর্ণ শেষ হতে বিলঙ্ছ। 
১৩ তারিখে নানা প্রকার উদ্বেগ ও পরিশ্রমে বার্থ মনোরথ । 
শতঠিবার শুত। সাংদারিক শৃদ্ধলা, পদদর্ধাদা লাতের 
আশা-_গৃহহুথ বৃদ্ধির আশা। পূর্তভাত্পদের শ্বীর কারণে 
লাহাদিক হর্ধাদা-ঝোধ বৃদ্ধি। দাস্রান্ত লাভের বশা। 
চিঠিপত্রে ুপংবাদের লন্তাবন]। 

সীল ব্রাশ 

পূর্বতাগ্রপদের ছোটখাট ভ্রমণের দ্বার! কিছু ধন লাত। 
সহজে ও হুশৃখলে প্রা অধিকাংশ কশ্দসম্পঙ্গ। কিকিং 
সতের আশ।। উত্তঃতাত্রপদ নক্ষত্রের শুভকার্ধেয দান 
ও ব্য বৃদ্ধি। পরী ও গৃংহথ, কর্শ্মে দারিতবৃদ্ধি বা 


পদে'প্রতি। রেবতীর লাভ, বাবলা হৃদ্ধি। নিকটস্থ 
আন্রীষ্ের দ্বারা সুখ বুষ্চি। সর্ব প্রকারের কর্খেই সাক্ষল্য 
ও জনপ্রিংতা ৷ 


দ্বাদশ লগ্নের ফলাফল 

হেব: 

নানা প্রকরের চিন্থা এ মাদে ছাপন!কে ব্যতিবাস্ত 
করে তুলবে । দরকারী কর্ধে নিুক্ থাকলে ঘ! করার 
নহ, সেই প্রকারের দাদি নিতে হবে। ধলঙত মধাম- 
প্রকার। পরীহখ বৃদ্ধি পকে। উন্নতির সন্তাধনা আছে। 
করে কিন্তু বিদ্র দেখা যাচ্ছে । কনিষ্ঠ শ্বাতা-৮পিনীর 
উন্নতি হতে পারে । পেশাদীএ)দের শুভ _ব্যবসায়ীদের 
অধ্যদ। হানবাহন ও দাহ পদার্থ বাবগাছীবের অথ) 
স্বীপোকণের দৃসথব স্থলে গলকার ও আর্তবপীডা। 
ন্বধ 

বিলাল ব/পন, আগার বিহারে একটু বাড়াবাড়ি দেখা 
দেবে-ফলে শারীরিক ক্লেশ দেখা দিতে পারে। কাছ 
কর্ণ্বের ছক কিছু কিছু =নণ দেখ! দাং । পদ লক্ষি হবার 
সম্ভবনা দেং। ধায়। মাপে কিছু লঞ্চতের সাপ আছে। 
চাকুরে মেয়ের উদ্ধতন কর্ণ্চারীদের স্থনজরে পড়ে গুছিয়ে 
নিতে পারেন। পেশাগী দের কাজ বাড়বে, কিব হাদুশ 
অর্থাগম হবে না। ভাজারেরা বিচির প্রকারের রোগ 
ও ক্রগীর অভিজ্ঞতা অক্ধন করবেন-ধিশেরকঝরে শল্লা- 
চিকিৎসার ঝাশারে। বংসাহ্ীদের মধাম কল ও উট. । 
মিথুন £ 

প্রথমের দিকে শরীরটা একটু খাগাপ যেতে পারে, 
পরে ঠিক হয়ে ধাবে। অদুত ও উদ্ভট লব খরচের কেরে 
পড়ে মানসিক স্থৈধ্য নই হবে। মাপের মাঝামাঝি ছোট 
তাই-ভগিনীদের বে) কেউ ছস্থস্ব হয়ে পড়তে ল'খেন। 
আলবাবপত্জ কেনার ব্যাপারে প্রীত বাড়বে। পত্রী 
সহশোগিতা আনন্দ পাবেন, কিন্ধ কে:ন ন। কোন কারণে 
পরিপূর্ণ মানসিক শান্তি পাবেন না। চাকহুরে মেগেদের 
মোটামুটি কল। অহ্ঢাদের হ/61 হোশেখে কিনা ভাদ্র 
কিন্ব। পৌহে পরঘ্রছেন তাদের বিশ়ের সন্বাবন)। পেশানীবী 
হা ব্যবন্যযীমের তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নেই । 








ভান্্মভল্বত্ম 
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২৭ তারিখে শারীরিক কোন বিপদ ঘটার দপ্বাবন।। 
তাং ভল্তে সতর্ক থাকা উচিত। বিশেষ কোরে হারা কষা 
পক্ষে ছক্পেছেন এবং জন্নকাগীন রাহ যাদের অশুভ 
ফদাতা। দাংসারিক শুধ ও আকস্মিক উন্নতির মস্তাবলা 
এমাসে ছেখা হাছ। মাসের প্রথমে ২* তারিখের মধো 
ব্যবশারীদেহ সাবান বাড যোগ। লাভ অর্থে এখানে 
বিনা আহাছে অর্থাৎ সহঙ্ে লাত। মেবেছের বিবাহ দস্তব। 
চাকুরে মেয়েরা চরিত্রে অপবাদ পেতে পারেল। কর্থে 
উন্নতি হবে। পেশাদীবীর! দন্দান ও অর্থ দুই-ই পেতে 
পারেন। 
সিংহ: 

উন্ৰতির আশা হঠাৎ জাটকে গিয়ে পেছিয়ে যেতে 
পারে। ১৭ই কিছু লোকলান হয়ে যেতে পারে। 
কোন প্রতিছোগীত কাছে হেরে গিয়ে মন:কষ্ট পেতে 
পারেন। দি ভাত মাসের অমাবস্তায় অন্সে থাকেন 
কোহাও ঘাবার সদয় কোন দুর্দটনার পথে আটকে যেতে 
পারেন। ভাগাবল আপনাকে বারবার প্রবঞ্চিত করবে। 
স্বী অনথস্থ হয়ে পড়তে পাখ্েন। অনৃচা ধারা ভাঙ বা 
পৌধেএ অমাবস্থার জন্মেছেন তাদের বিশ্বের সস্তাবন! দেখা 
হার। পেশাভীবীদের ও ঝাবগানীধের শুভ। যাদের বাড়ী 
তাড়া খাটে, তার কিন্তু ভাল কপ পাবেন না। 
কন্তা: 

আশ্বিনের অমাধ্তার় আস্মে থাকলে রোগ তোগের 
আশঙ্কা দেখা ঘায়। কিন্তু তাতে গেছ ফোন কারণ 
দেই। নবদে রাহ বিগ্রের সবই করলেও একেবারে 
অপাকপ্য দেবে না। কিছু কিছু শত্রুত৷ দেখা ঘেবে। 
ছেপে মেয়ের বাধ্য ও বিনীত ব্যবহার করবে। জনুঢ়াদের 
বিয়ে যোগ তেমন আোরালো নয়। চাকুরে মের্ের। 
সহকর্মীদের পহ!হছুতি ও হন্মতার,আ্যকষ্ট হবেন। পেশা- 
ভীবীদের তেহন উল্লেখযোগ্য কিছু নেই॥ বাধলায়ীরা 
হাত গুটিয়ে শিল্পৃহ হয়ে থাকবেন) অথবা অর্থলিক্েগে 
আশদ্ধিত ॥বেন। 
নিস বস্ত প্রভৃতির খাবসায়ীরা বেশ ছৃ'পঞ্সা 
কাহাবার হুধোগ পাবেন। অপরদিকে অন্ত বাবসায়ীদের 


২্শে 


শুনবাপ্ধ ও নিয়োছিত অর্থ আটক হয়ে থাক!র পল্জাবল]। 
সহহন্মিতী এমাসে স’কস্মিণীর মত নালা বিনে আপনাকে 
স'হাহা করবে। ইমারতের দিলি পড্রের বাবদ! হার1 
করেন, তারা শঙ্কিত হুবেন। ছেলে মেকেহ| ( যি রাছ 
অশুভ ফলদারী হয়) ছুধিলীত বাবহারে আপনাকে 
নাদেহাল করবে; চাকুরে যেল্ের!। পদস্থ কর্ণ্বনীদের 
কাছে নিজেদের উন্নতির তছ্ছির ও মেলামেশার ম্বযোগ 
পাবেন। খ্যংসাচী ও পেশাজীবী উত্তয়েই শুত। 
অছচারী বাবা কাণিকে জন্মেছেন, তার! বিছ্ের পিড়িতে 
বসার স্থধে।গ পেতে পারেন। 
বৃশ্চিক £ 

এ মাসে নানা ব্যাপারে পরিবর্তন ছাতে পারে। ধার! 
ভাড়া বাড়ীতে বাস করেন, তাদের বাড়ীগুালার সঙ্গে 
অনাস্থর ও ষতান্তর দুই-ই হতে পারে। কাজকর্টের 
পরিবর্তন হওয়া অদ্থাতাবিক নাঃ, বিশেষ করে ঘাঘের 
বদলীর চাকরী। স্বীর সঙ্গে নানা ব্যাপারে কথা কাটাকাটি 
হবার ইঙ্গিত দেখা খাচ্ছে । শরীরও আপনার তেমন 
ভাল ঘাবে না। চাকুরে মেয়েদের মধামফল। অনুচাঘের 
বিঢের যোগ তেমন দেখ? যায় না। ব/বপায়ী ও পেশা- 
ভীতাথেক তেল ইল্লেখদোগা কিছু নেই। 
ছু: 

গত মালের চেগ্ে এ মাস্ট! ভাগ ঘাবে ॥ যাকে মাঝে 
শরীরটা গণ্ডগোল ঝরবে। ধনলাও হবে--সৰুর স্পৃহা 
বাড়বে। চাকুরে হলে ভাগ্যবলে পছোক্গতি করে নিতে 
পাংরন। কর্ণ্বের ব্যাপারে শক্তার আভাধ আছে, কিন্তু তা 
কার্যকর হবে না। কণ্ডি ভ্রাতা-তঙগিনীয় উন্নতির সংবাদ 
পাবেন । চিঠিপত্রের জবাব তাড়াতাড়ি পাবেন। অন্ঢ়াদের 
বিবাহ হার যোঙাষে।গ খছে। চাফুরে যেরের| উচ্চ- 
পদস্থ কন্বীদের সঙ্গে ষেলামেশার নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে 
পারেন__ফেউ কেউ কুট্হ্বিতা করে বসতে পারেন ॥ পেশ!" 
জীতীরা মধ্য সম্মান ও উত্তম অর্থলাত কয়বেন। বাবলাী- 
ঘের মধাম ফল। 
মকর: 

সয়ে প্রন্ৃত্তি হবে। তবিস্তের দন্ত চিন্তা বাড়বে। 
মিতবাচিতার কোক দেখা দেবে । এ মাদে কোন কৃটুম্বের 
আনন ঘটবে সংসারে । আপনার নিতের রক্তচাপের 


দ’ঘ - ১৩৭১ 
শশ্পাশপাশশাশিশীশশাশ্ী শী শিট 
আধিক্য দেখা দেবে। শরীর শরীর নোটানটি মন্দ বাহে লা। 


ছেলেবেরেদের দন্তে বাংবৃদ্ধি হবে। সাংসারিক প্রবৃদ্ধি 
হবে। গুতিঘোগিতার ওক লাভের আশা নেই ॥ লে 
অধামকল। চাকুয়ে মেকেদের তেমন কিছু উল্লেখছোগ্য 
নেই। পেশাদীবীধের জার অন্িঘ। ব্যবলাহীরের দুশ্চিস্ব'। 
কুম্ভ ঃ 

শরীর ভালই ঘাবে। আত্মস্থথের দন্ত বার্বৃদ্ধি হবে। 
স্বী-পুত্র-কন্কা সমভিবাছ'রে কোথাও বেড়াতে যাবার 
পরিকচনে। দেখা দিতে পারে। গপ্তবন্থলে ভ্রমণের সমত 
অনুঢা কন্যার জন্তু পাত্রের সমস্ত! হিটে যেতে পারে। বিদেশে 
অধ্িতয়ে তীত হতে পারেন। চাকুরে ব্যক্তি ও হেরেরা 








চা 
পে 


মীন: 

ভ্রাতা-চগিনীএ জগ বাগ হবে। পরীক্ষায় বা কর্ণ্মে কনি 
কনিঠাহ! সাফলা অর্জন করবে ॥ স্থনাম অর্ছন করবেন। 
হ্বীলোক কুটুন্বের সাহাৰ্য করবে ॥ শরীর ভাগই যাবে। 
শরীর কখনও কখনও একটু আধটু খারাপ বেডে পারে। 
পুস্রাকন্তারা দাকলা লা করবে! চাকুরীতে পদোনতি 
বাধাগ্রস্ত হবে, কিছ্বা স্থগিত থাকবে হানা ওছর আপত্রিতে । 
স্বীলোকদের স্থনাদ হতে, পরীক্ষাঞ্জ লাফল্য লাভ করবেন। 
শত কারক, পৌধ, আহাঢ একৃতি নাসে ন্রেছেল যে 
অনুডারা ভাবের এ ঘাসে কনে-চন্দন আাকাহ আশা অংছে। 
পেশাদীবীঘের সধাম প্রকারের কগ। বাবলাসীথের সন্মান 








অকপ্মাৎ কোন স্বদংবাদ পেয়ে খুশি হবেন। অনুচাফের লাভ। 
বিশ্বের সন্তাবন!। পেশাদীবী ও ব্বদান্্ীদের মম ফল। স্পা 
কোীর বিচার 
জ্যোতি বাচস্পতি 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) বিশেষ ক'রে যেখানে চিত্র ডি প্রেক্ষা দিয়ে 


এই আত্মঝারক বা ওাগ|-নিয়ন্তা ব| Ruling Planet 
নিয়ে আমি অনেক পরীক্ষ। করেছি, তাতে আমার ঘা 
ধারণা হয়েছে 1 নীচে লিখছি। 

আমার নিজের অভিডতা এই বে, ৫ কেন গ্র স্থিতি 
খারা বা প্রেক্ষ। খারা যে কোন কেন্ডের সঙ্গে নিষ্টতম 
সধ্বন্ধ করে সেই গ্রহই আত্মক্ারক। এযালেন লিও 
লিখেছেন, *লপ্নের সঙ্গে হনিষঠ প্রেক্ষ] ঘে গ্রহের তারও 
গুরুত্ব আছে।” শুধু লগ্রের সন্ধে নয়_লঘ, দশম, লাম, 
চরুর্থ--যে কোন বেশ্র-বিশ্ুর সঙ্গে যে গ্রহ ঘি প্রেক্ষা 
করে, তারই প্রভাব দাংকের জ'বলে খুব বেস্ট অতিব্যক্ত 
হয়ে খাকে। 

€ঘখানে চার পাঁচটি গ্রহ স্থিতি বা প্রেক্ষাং দ্বারা একই 
ফেজ বা ভি ভিত্র বেছ্রের সঙ্গে ঘনি& প্রেক্ষা বরে, 
লেখানে প্রধূদ শিক্ষাণীর একটু গোলমাল ঠেকতে পারে । 


অনেকগুলি গ্রহ ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রের সংঙ্গ বচ সন্বক্ক ক.র 
সে ক্ষেত্রে কে'ন্‌ গ্রগের প্রেক্গা সহঢেয়ে হট তা ঠিক 
করা একটু কঠিল হর) কিন বদ প্রতোক প্রেক্ার 
দীন্তাঃশ জালা পাকে তাহলে সামান্ধ একটু অগুপাত 
কদলেই, কেল্‌ গ্রহের প্রেক্ষা সবচেয়ে ঘশিষ্ট তা নিবি 
করা মোটেই ভংসাধা হবে =(। ভবিষ্কতে উদাহরণ 
ছিরে জাব্তকাঃকের এই ব্যাপারটি [বদ করবার ইচ্ছা 
রইল । 
বক 'কশ ভত্তাক্তল্য টিক 
কোষ্ীর বির শেখবংর আগে এঘন কতকগুলি বিষ্ছ 
জান! চাই, ঘা না জানলে কের বিচার কোন মতেই কাল 
কাছে করা হবে 211 রাশি, গ্রহ এবং নক্ষতের মধ্যে কি 
অন্ধ আছে তর কতক বত আগে বল! হযেছে, এখানে 
আর কতকগুলি প্রহথোজনীর বিধদ্রের কথা বলব। 


৯৪৬ 


পাশ্চাং। জে) লিতে গ্রভ ও রাশিগলি প্রঠি- 
অপক চিত্রে দেখাল হ₹---ই প্রতিকপকের বাবহার অনেক 
হিলাহে খুব সবিধা-নক | নীঠে প্রশোক গ্রহ ও রাশির 
গ্রতিরপক্ দেওয়া গেল :__ 

গ্রহ প্রতিপক 


ক্কে 

প্রজাপতি / Uranus ) 

হয { Neptune ) 

কত ১৬9) 

গস রীতিতে প্রশ্যেক গ্রহের নানের আগ্পক্ষর দিযে 
নির্দেশ করতে হর । হেন২ রুহির ভারগায় “র" মঙ্গলের 
ভাগ পণ বক্ষলের ঢাহগায় “বা য় জায়গায় “ক” 
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ইহ্তাছে। 
রাশি প্রতিপক 
মেষ ও 
বম ৩ 
মিধুন ঘা 
কর্কট s 
সিংছ 2 
ক! bd 
কুলা Ed 
বৃশ্চিক nm 
ধন 4 
মফর Cd 
কুষ্ত oss 
মীন x 


শাগা রীতিতে লেখার মণো রাশি সে'ববর জন্ত কোন 
নাক্ষেতিক চি বাবছার করধার প্রথা নেই, কিন্ত পুট 


ভালভবর্ধ 





[ «৭২শ বর্ষ, ২হ খত, ২ সংখ্য। 





লেবার সক, অন্ধ দিবে রাশি যোঝানে। চরে থাকে। 
উশ্যাহরণ স্থন্তপ বু মেবে ২৩ অংশ ৩৫ কলার আছে। 
এট! বদি পাশ্চাত্য মতে লিখে দেখান হত; তাহলে লিখতে 
হবে ত ২৩ ৩৫৫ এংং প্রাও্য মতে লিখতে গেলে, 
লিখতে ছবে_বু ০২৩,৩৫৮ এর মালে এই যে, বুধ বাৰি 
চক্রের গেড়ো থেকে * রাশি ২৩ অংশ ৩৪ কদ! দূরে আছে 
এ কথা জাগেই বল। হয়েছে) 
ক্রণ্দত্ত ক জিনে রাশ্পি ও এহেন আর্থ 

রাশি, নক্ষত্র, গ্রহ ও ভাবের গাণিতিক ধারণ। কি, 
এবং গ্রহ ও ভাবের সংস্থান কি করে লিশিবন্ত করা হব 
*1 জানবাং পর, ফলিত গ্রোরতিবের দিক থেকে এদের 
অর্থব। সার্থকঠ। কি ত। বোকা প্রয়োজন । কিন্তু তা 
বুঝতে হলে, গোড়াতে আদর! কি এবং পৃথিবীতে আমাদের 
অধ্তিত্বের ব্যাপারটাই বা কি, ত। একট তলিয়ে বুঝে দেখতে 
হবে। 

পৃথিবীকে বাইরের দিক থেকে দেখলে, তার মহো 
দুটি ভিলিব পাও! বা, এক জড় পদার্থ আর এক জড় 
শক্তি; এবং হাইরে ছুটি গ্থাঠাবিক প্রক্রিঠাও আমাদের 
নজরে পড়ে, এ+ সি মার এক '্বংস। ঠৈতগ্চের সঙ্গে 
বাহ জগতের থাত-প্রতিথাতের ফলে প্রততোক বাণ্কির 
মধ কতকগুলি ঘাত-প্রতিবতের সে চয় ঘ প্রতোকের 
নিএশ্ব--এই অনুদ্তৃতিগুলিকেই নিথ্েই তার নিজের অন্ত- 
জগৎ। অনুহৃতিগুলি প্রধানত: দুই শ্রেণীতে ভাগ ফরা 
ছয়ে থাকে। (১) হুঃখকর (২) স্থধকর; এই ছ'রকম 
অগ্রভূতি চ'ড়াও আর এক রফণের অন্ৃভৃতি পাওয়া ধার, 
যাকে দুঃখকর বাস্থখ্কর কিছুই বলা ঘাল্স না, ঘা শান্ত 
সামাভাব বলে উল্লেখ করা বড়ে পারে। 

ফলিত ভ্রোতিযে, সাধারণত; র।শিগুলি নির্দেশ করে 
বহির্জগৎ, ব৷ আড় পদার্থ ও জড় শক্তিকে, আর গ্রহ্গুলি 
অন্তর্গত ব। অসুভূতিগুলিকে। রাশি এংং গ্রহ এ উভয়ের 
সঙ্গেই সৃষ্টি ও ধ্বংস বা উৎপত্তি ও বিলম্বের সম্বন্ধ আছে। 
কাশি ও শম্ভু 

বহির্জগতে আড় পদার্থের চারটি অবস্থা দেংতে পাওয়া 
খাছ এবং সেই ছিদাবে তাহের কঠিন, তরল, বাঘবীয্ন ও 
বৈহুতিক আথ্য। .ধওয়। হৱে থাকে । ফলিত ঞ্োোতিবে 
জড় পদার্থের এই চার রকদ অবস্থাকে হখাক্রমে পৃদ্বী, জল 


» 
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খাও আপি এই চার তর বলে উল্লেখ করা ৪সু। তষ 
বলতে বোঝা সেই বস্তুর ভাব_অপাৎ পদবী শব্দের অর্থ 
এখানে পৃথিবী বা খাটি নন, তার অর্থ হক্ষে গৃপ্থা ঘা তাব 
অর্থাৎ কাঠিগ । তেমন জল মানে ারপা, বায় খালে 
বায়বীয়ত৷ এবং অগ্নি মানে তেঞোষরতা ! 

জড় পদাথের এই চার অবস্থার মধো তেছোগয়ত।ই 
হচ্ছে সৃস্মতরম, বাইবীয়তা, তারল্য ও কাঠিষ্ক পর পর ক্রমশ: 
প্ুলতর অবস্থা, ফলিত জ্যোতডিযে বারটি রাশিকে জড় 
পদাথের এই চারিটি অবন্থ। চেদে চার শ্রেণীতে ভাগ কর 
হয়ে থাকে, যথ;_ 

মেষ, সিংহ ও ধঙ্থ অগ্নি বা তেজোময়ত! জাপক 

বৃষ, কন্তা ও দকর পৃদ্বী বা ফাহিও জাপক 

মিথুন, তুল ও কুম্তু হা ও বায়বীঃত। জাপক 

কর্কট, হুশ্চিক ও মীন জল ব! তারল্য জাপক 
ন্ল।শ্পি এও সশত্ি_ 

জড় পদার্থের যেদন, চারটি অবস্থা, আড়শক্তির অবস্থা! 
তেমনি তিনটি (১) ক্রিদানীল (২) লুপ্ত বা অবক্ত 
(৩ মিশ্র ঘ। পূর্ণ ক্রিচাশীলও নগ্ এবং একেবারে হুপ্তও 
লয়। প্রত্যেক ছড় পথাথ্‌ এই তিন রক শক্তির একটি না 
একটিকে দ্দাশ্রয় করে আছে। সেই হিলাবে কলিত 
জে]াতিবে রাশগুলিকে তিন ভাগে ভাগ করে নাদ দেওয়) 
হয়েছে চর, ছির ও বিশ্বভাব বা খাতঞ, ঘথা_ 
দেব, কর্কট, তুলা ও মকর চর বা ক্রথাশাল 
বৃষ, লিং, বৃশ্চিক ও কুন্ত স্থির বা সপ্ত 
মিথুন, কমা ধনু ও মীন মিশ্র ব। দ্বিশ্বভাব 
এখন আমরা ধর্দি মেষ থেকে বরাবর গুণে বাই, 
তাহলে পার্থ অদুলারে রাশিগুলি বথাক্রযে অপি, পৃষ্ী, 
বায, জপ এবং শক্তি অ্রসারে চর, দ্বির, খ্শ্বিভাব পরপর 
এইভাবে পাব। অর্থাৎ মেধ হবে আগনি, বৃষ হবে পৃদ্থী, 
মিথুন হবে বায়, কর্কট হবে জল, ফের সিংহ হবে অনি 
কক হবে পৃদ্বী এই রৎম চলবে মীন পর্ন্ত। (তেমনি 
আবার মেধ ছবে চর, বৃব হবে স্থির, মিথুন হবে বিদ্বডাব, 
ফের কর্কট 6৫, লিংহ স্থির ইত্যাদি। 
স্ভি পল ক এক সপ 

উপরে ছে চার রকম পদার্থ বা তখের কথা বলা হুল, 
তার মধ্যে আর ও জল বুখ্যতঃ জহভি-ভত্তাসান্ু, কেন 


ক্োচীর লিলন্ত 
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না, উত্তাপ ও আত্রতা ভিত্র কেন রকণ্রে ডীব-সট সম্ভব 
ন; এবং পৃ ও বাযু প্রধানত: ক্রত্রহসল- ভাস ক্ষ 
কেন না, কঠিন পদাথের উপর কোন দৈব সুই অদন্ভব 
এই বাদুর র্ম্ম, শোষণ বা জীব ধ্বংসের প্রধান ক্কারণ 16 
দু'রকম সৃতি কারক পদাথের মতো অগ্নির কাছ প্রতাক্ষ 
এবং জলের কাছ পরোক্ষ ॥। ছল বা মপ্র ক্ষেত্রের উপর 
উত্তাপ ও আলোক প্রচাক্ষহাবে জীবের সৃতি ফরে। 
তেমনি ধ্বংদকারক পৰ রর ছুটির মধ বাহুর কাজ প্রহাক্ষ 
এবং পৃথিবীর ফাছ পরোক্ষ । হা, শোষণ দ্বারা প্রতাক্ষ- 
ভাবে ধ্বংস করে, পৃদ্বা কাঠিস্কের বরা তার নিজের উপর 
শীব সৃষ্টিতে বাধ। দেয়। দ্যোতিব্বিদের। এই প্রত্যক্ষ 
খ্রাশিগুপির ওড, বিষম, পুর্ব, দিব! প্রভৃতি নাদ দিয়েছেন 
আর পরোক্ষ রাশিগলিকে ক্ঞাধ্যাত করেছেন ঘৃণ্য, সন, স্ত্রী, 
রাত্রি প্রভৃতি নামে। অতএব রাশির শ্রেণী বি।গ-_ 

0. মেষ, সিংহ, ধন এই তিনটি রাশি অন্সিরাশি বলে 
এরা স্বষ্টি জাপক এবং প্রত্যক্ষ, ওদ বা বিষম রাশি। 

(২) কর্কট, বৃশ্চিক, মীন £ই তিনটি রাশি আদরাশি 
বলে এরাও সৃষ্টি ঢাক কিন্ধু পরোক্ষ, বুগ্ম বা লমরাশি। 

(৩) তুলা কুস্ত, মিথ এই তিনটি রাশি বাদ্র(শি 
বলে এয়া ধ্ৰংল জ্ঞাপক এবং প্রত্যক্ষ, ওল বা বিষ্দরযবি । 

(৪) কর, বৃষ, কর্ন! এই তিনটি রাশি পৃ্বীরাশি বলে 
এরাও ধ্বংস জোপক কিন্তু পরোক্ষ, ধৃগ্য বা সমরাশি । 

যদি রাশি চক্রটি লক্ষ কর। বাছ তাহলে দেখ! ঘাবে থে 
সৃষ্টি কারক এবং ধ্বংসকারক রাশিগ্ুলি পঃস্পতের ঠিক 
বিপরীত দিকে অব্থিত। "থা পরস্পর খেকে সপ্তদ্থ 
বাশির একটি হবে সি কারক আর একটি ধ্বংস কারক। 
প্রতাক্ষ সৃষ্টি কারক রাশির বিপরীত রাশিটী হবে প্রত্যক্ষ 
ধৰংস কারক এবং পরোক্ষ কৃষ্টি তাপক রাশির বিপরীত 
পরোক্ষ ধ্বংস জাপক। পরস্পরের ধিপয়ীত রাশিওলিকে 
এক এক জোড়) ধরে যি লাঞানো ধাহ তাহলে এই রকম 
হবে 

(১) দেহ- গ্রতাক্ষ। সৃষ্ট পক, প্রি, চর 

তুলা প্রহাক্ষ, ধংংদ জআঞপক, বাছু, চর 











* এই ব্যাপারের বিস্তৃত ঝাখ্য। মতপ্রণীত “ফলত 
শো তিবের নূলহুতে” ওয় হয়েছে। 
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(২: বৃত--পরোক্ষ, জল জাগক, পৃপা, স্থির 
বুশ্চিক-_পরোক্ষ, সবই ভাপক, জল, স্থির 

(৬! মিধুন _হুতাক্ষত শ'ল ডোপক, বাধূত বিন্থভাব 
ধনু -প্ততাক্ষ, স্ব জাপক, অন, দিহ্ব ভাব 

॥৪) বর্ক১- পরোক্ষ, বৃ জ্ঞাপক, আল, চর 
মঙ্ধর-_পরেক্ষ, ধ্বস ভাপ ও) পৃ, চর 

1) সি প্রত্তক্ষ। সৃষ্টি ভাপক, অনি, স্থির 
সুড- প্রহক্ষ, ব্বংদ জালক, বাছুদ স্থির 

(৬) করা পরোক্ষ) ধ্বংস দলক, পৃথী, দ্বিস্ব চাব 
বীন- পণেক্ষ, হই জপক। জল, হিবভাব 


[ *২শ বধ, ২ খও, ২য় সংখা! 





কাছেই আমরা দেবে পাচ্ছি বে, তে কেন প্রতাক্ষ 
রা শঃ বিপরীতে  অর্ধাৎ লীন) রাশিও প্রতাক্ষ এবং 
হে কোন পরোক্ষ রাশির বিপরীত ( অর্থাৎ সপ্ত) রাশিও 
শরোক্ষ। 

অনি রানির বিপরীত রাশি বাদ এবং পৃত্বী রাশির 
বিপরীত রাশি জল। তাছাড়া তর রংশির বিপরাত রাবি 
চর» ব্বিরের বিপরীত স্থির এবং বিশ্বভাবের বিপরীষ্ত 
ছিশ্বভাহ। অর্থাং গুৰ হিলাবে পরস্পরের বিপরীত 
রাশি বিষদ ধর্মী কিন্তু ক্রি! হিপাবে পরস্পরের বিশরীত 
রাশি সধান ধর্দী। (কজথশঃ 


খোলা ছানালাৱ ধারে 
হালিরাশি দেবী 


এপনি ক'রোন। বন্ধ ওদিকের ই ভান!লাটা, 
ঘেদিকের খোল। পথে আলোর গ্স্তট। দেখ! যায়, 
আংলোয় ছাতায় দিশে একধারে র'য়েছে দাড়িয়ে 
কঠিন কংকিটে-গাথা। এ পাশে ও পাশে কাউ বন, 
পাঠা আর ডাল নেড়ে ফেলে মীর্ঘস্বাল 
রর দ্বপ্র বয়ে! বহদূরে তার 
যে সনুত্র গেছে সারে সারে 
বুঝে সিয়ে ঢেউরের উচ্ছ্াদ,_ 
সে উদ্দালে ভাষা সেই | শুধু তার অনুভুতি নিছে 
এবনও স্তত্তট। আছে ওখানে দাড়িয়ে । 
ওখানে অলেনা দীপ, 
জাঞাযনা কেউ কোনদিন 
গোধূলি বেলার শেষে 
ধীরে ধীরে এসে এই পথে। 

" জানান ন মৃদু সন্তাযণে 
উচ্চারি সন্ধ্যার মে 
করেনাক’ কল্যাণ কামনা 
আগানী রাণির ! 

অল শখের সুরে কগ্যাীয়! করেন) বোধন 





কোন’ শুভ লগনের ! অ'কেনা ছালপনা কেউ 
ছড়ায়না ফুল ছিড়ে ছি'ড়ে--পথের হু'পাশে। 
তবুও ওদেরই ডাবি । ভাবি এ আলোর শ্তন্তট। 


কঙ্গনার মরুতীরে ব'লে 

বপন উদ্ধত গর্বে _বিভীবিকাঘয় 

লেখেনাক’--নাম ! 

এখনি ক’রোনা বন্ধ দিকের ই জানালাটা 

যেখানে আকাশ ছিল নীল,- আর দোনাপী রোন্দ রে 
ভয়পুর ধেদিকে মেঘের দল 

ধীরে যীরে উড়ে চ'লে যেত 





পূব থেকে পশ্চিমের পথে, 
নাদত’ জলের ধারা বোশেখের দাবদাহ শেষে! 
তৰু ও মাটি আর বালুফলা আকড়ে আকড়ে 
ও আজও দাড়িয়ে আছে 
আকাশের দিকে চোখ হেলে। 
খদিও দে গোখে দৃষ্টি নাই. 


যদ্বিও সে মূখে নাই ঝাযা,_ 
তবুও অনেক দিন,_ অনেক রাতের সাগ্ষী--দে-ই, 
হারে আছে--কালেছ স্বাক্ষর । 


খধি-কবি যতীন্দ্রবিমল 


শখহি” (ক) আবি হলেন তিনিই-_খিনি সতাডষ্টা, লতাকে 
দাক্ষাৎ ভাবে দর্শন করেন নিদের ভীবনে। “কবি" (ক) 
কবি" হলেন তিনিই-_ধিলি দত। গক1শক-_লেই সত্যকে 
দয় তাবে প্রকাশ করেন নিজের রচনা । আমাদের 
নকলের পরমাঘরের ভ: বতীন্রবিহল গৌবুতী ছিলেন একই 
তাবে “প্ুথি” এবং “কবি” একাধারে । 
কি সহা তিনি আজীবন দর্শন এবং প্রকাশ করি" 
ছিলেন? তাহা হুইল 'মাতৃণতব*। আছন্ম-মাতৃদাধক 
ক্ষভীশ্রবিমল এট্‌ মাতৃত্রপই সর্বজই ল্বদাই দর্শন করিয়া- 
ছিলেন; এই মাতৃজপেই স*লকে পুজা করিঘাছিলেন। 
পর্ব জননীর এই প্রিন্ুতম দন্ত/ন মাতৃনাধ উচ্চারণ করিতে 
করিতেই শেষ নি:স্বালও ত্যাগ করিপেন। কি পূর্ণ, পবিত্র 
তার জীবন আস্তোপান্ত ৷ 
লগ্ন বিশ্ববিদ্ঞালয় হইতে পি-এইচ-ভি ভিগ্রিলাত 

করি) বতীশ্রধিমল সুদীর্ঘ ১* বংলর কাল লণ্ডন বিশ্ব- 
বিস্তালন্ন এবং সুধিখ্য।ত ইডি) আঞিদ্‌ লাইব্রেনীতে কার 
করেন। ১৯৩৮ সালে দেশে এত্যাবর্তন করি! বিধাতার 
শেষ আশর্বাদের ফলে, তিনি বিবাহ করেন শরম বিদুষী, 
ছ।শনিক-গ্রধরা) ব্রহ্মধাদিনী ডক্টর রখাকে এবং আর্ত 
হয় তাহাদের উচ্যের সম্মিলিত অপূর্ব সারহ্ছত এং 
ভাম্বত-নাধন।। এই আদর্শ ঘস্পতী বিহৎ সমাজে এবং 
জনলাধার়ণের নিকট পরধ-নদাররে পরিচিত ছিলেন 
“বশিষ্ঠ অরুদ্ধতী* “হাভ্যবঞ্ধ-মৈতেযী" “মওনফিশ্র উত্য- 
গারতী* প্রভৃতি নামে। তাহাদের লশ্মিলিত প্রচেষ্টায় 
৯৯৪৩ লালে স্থাপিত দয় তাহাদের স্থবিখ্যাত প্রাচা- 
গবেবণাগার 'প্রাচ্য-বানী'। আজ ইহার হত্বাগার, গ্রন্থ 
প্রকাশন বিভাগ, নাটা-বিভাগ, চতুষ্পাঠী-বিভাগ প্রস্তুতি 

জন লমাঙ্ে বিশেখ প্রতিষ্ঠা লাত করিরাছে। 

__ ভু: হতীন্ুবিমল ছিলেন ভারতবর্ষের একজন শ্রেষ্ঠ 
প্রাচাতব-গবেখক ৷ তাহার এক শতাধিক গবেহণ! গ্রন্থ 


ডক্টর সবীদাতকড়ি মুখোপাধ্যায় 


1 কলিকাতা বিশ্ববিস্থালঞ্জের সংস্কৃত বিভাগ এবং নাল্ছ। 


রিসার্চ ইন্দটিউটের প্রাক্তন অবান্ক। 


পর্বদিক হইতেই লংস্কৃঙ সাহিত্যের সম্পদ বুদ্ধি করিঘাছে। 
ওন্ধপে ঠাহার “সংস্কৃত লাহিতো নারীর দান” (৭ খণ্ড), 
“দংস্কত নাহিতো মুসলমানের দান" । £ খণ্ড ), “লংস্কৃতে 
দূতকাবা-দংগ্রহ" (৫ বণ্ড ), "সংস্কৃত কোধকাবা লংগ্রহ” 
(4 খণ্ড) গ্ৰতৃতি হু্্রাপ ও দুখোধা হস্ত লিখিত পু'থির 
ছিশ্িতে বিএচিত হুইবা অন্গা, মৌলিক গবেষণার 
আদর্শ দৃষ্টান্ত তপে বিরাজ করিতেছে 

কিন লৌতাগা বশত: ডঃ হতীহ্ুহিমলের ছ্ছপম 
প্রতিভার শেষ এইখানেই হয় নাই-_-তাগ্া অধিকতর 
সৌনদর্ধে, মাধূর্দে, এশ্বর্দে বিকশিত হয়৷ উনিষাছিল 
স্বা্থার অভিনব সংস্কৃত নাটক, কবিতা এবং সঙ্গীতে । 
অভি অঙ্গ সের মধ্যেই তিনি পাউশটি অপূর্ব সংস্কৃত 
নাটক এবং দ্বিপহ্ম্রাধিক সংস্কৃত কবিতা ও দক্ষীত রচনা 
করিথা সর্বজনবন্দা হন। প্রধান; ভারতবর্দের হেঠ 
সাধক-লাধিকার পুণ/-জীবনী অপলঙ্গনে, অথচ লক্পর্ণ 
নৃহন ভান তিনি এই সকল নাটক র$না করেন-ধৰ।, 
রাধা, হশোধরা, বিছুপ্রিধা, সইদামনি, রাদাইল, £রিদাদ, 
রথুনাথ, গোরক্ষমাথ, অরবিন্দ, রি নাদ, বিবেকানন্দ, 
দেশবন্ধু চিত্তরব্ন, দেশপ্রিত্র ঘতীহুমোহন, নেচাদী 
স্ুভাহচন্র, মহান্য। গান্ধী, রাজ্ছেপ্রদাদ প্রভৃতির পবিয্র 
জীবন তাহার লেখলীতে নৃতনছাবে ঈদ্ডাদিত ছইগ্না 
উঠে। ইহা। বাতীত, সম্পূর্ণ আধুনিক বিহয়েও [ওলি 
সংস্কৃত নাটক রচনা করিয়া শেষ ধশাভ্তাগী হইাছিলেন। 
বেহন, ১৯৫৯ পাপে ৯1-17019 Radio-॥ আমনে তিনি 
‘Drama Festival's ছন্ত ভারতের নদী-পরিকলনা 
বিধয়ে একটি অভিনব সংস্কৃত নাটক “মছিদময় ভারতন্‌” 
রচন। করেন। ইছাতে নদী-মাক তার্তবর্ধে বৈদিক 
যুগ হইতে আর্ত করি বত থান ঘুগ প্ধম্থ যে ভাবে লদ- 
নদী বিধরে পরিকমনা করা হুইঘ্রাছে, তাহা অতি স্থগিত 
লংস্কতে কবিতা ও লঙ্গীতের ম'ধাঘে ব্যক্ত কর। হুইয়াছে। 


২৪৯ 


চি 





তাহার সংস্কৃত নাটক “মিলন-তীখ-ভারতন্*ও চুগে হবে 
উকালাবক ভারতবতের মিলন-প্রচেষ্টার একটি হন্দর 
মধুর £21 

ভাষার দারলে এবং সাবসীনতা, ভাবের গান্ত)৫ ও 
নিগৃতা, আক্ষিকের নৈপুণ। এবং আভিনবতা, কবিতার 
দৌন্দং এবং ১%রতা, সঙ্গীতের প্বর্যা এবং আবেগমহতা 
ভণে এই সকণ ছাধুন্কি দ'ন্তত নাটক সতাই সংস্কৃত 
পাহিতের এক একটি মণিষদধা বিশেষ এবং প্রাচীন 
মস্ত নাউকসমৃতের পাশে স্থান লাভ করিবার ঘোগা। 
তাহার সংস্কৃত কবিতা ও সঙ্গীত সন্হও তাবার কগ্কার 
এবং ডাবের উরে হম পূব লাই! সত্যই, নিংসন্দেহে 
বদা ১লে ছে, প্রাচীন দংস্ৃত নাটাকার এবং কবিগণের 
ভরেগ উ্মাধক ছিপেন দবজনহন্দ) ডঃ ধতীন্র বিমল 





আধুনিক যুগেও ৷ 

জননী হশোধর! গোপার পুণ। জীবনী অবলঙ্নে যতীন" 
বিংল কর্তক বিরচিত পালি নাটক “হিশ্ব সুন্দরী পটি- 
বিগনন্ সমগ্র পাল দাহিতোর একমাস নাটক ॥ ১৯৬৯ 
সালে ইচা "প্রাচাবাইত কক রেঙুণে অভিনীত হইয়া 
চুর মণ অঞ্জন করে। 

শতদুখী প্রতিভার ধতীছুবিখণ কেবল ভারতের 
স’ৱ্ুতিকেঃ এইভাবে ছারতেঃ দাবঞ্নীন শ্রেষ্ঠ ভাবা 
সংঘ্বতের মাধামে প্রচার করেননি, বিদেশের 
সংগ্কৃতিংকও সেই একই মনোহর ভাবে পরি্ৃউ করি 
ছিদেন। দৃষ্টান্তহ্বতণ উল্লেখ করা চলে, মহাকবি 
সেমশীষারের চতুঃশত দন়ংামিকী উপলক্ষে ‘মার্চেন্ট অনু, 
তেনিদ" এবং “ওখেলে” নাটকের এবং লেয়ণীয়ারের 
সনেটের অতি অপুধ লংস্থত-তশা্ছন | সম্পূর্ণ বিষেশী ভাব- 
ধারাও কিরূপে সংস্কতের হাধ।সে জীবন্ত জলন্ত তাবে 
প্রকাশ করা যায় তাহার উদ্দলতম দৃষ্টান্ত এই নাটকগুলি। 
সকলেই এক বাকে। স্বীকার করিগ্রান্বেন যে, এট সংস্কত 
বপাযণে মূলের হল ত হুর হই নি, ধরং বহুগুণে বর্ধিত 
হইয়াছে। বসন্ত: সেন্্রপীঞ্জারের নাটকের এই দর্বপ্রথম 
শংস্থত জপাচন ছে ভারতের নব নাট্যান্সোপন, তথা, 
সংস্বৃতির ক্ষেত্রে একটি ভয়পস, অভিনব, অমূলা অবিনশ্বর 
দান, তাহ! নিঃসন্দেহ । 

শন্তান্তকর্দী বতীজ্রবিমল কেবল এইভাবে দংস্বৃত 





নাটকাছি রচন। করিযাই ক্ষান্ত হন নাই, দেই সঙ্গে জন- 
সাধারণের নিকট তাং! সুধোধা ও প্রিয় করিবার সন্তও 


আগ্রাপ প্রঠেইা কছেন) সেছন্ত তারংবর্ধের নান! স্থানে 
এবং বাহিরেও হিনি শ্বরচিত সংস্কৃত লাটকাতিনঘের 
হুবন্দোধন্ত করেন! এরূপে বিগত ৭1৮ বংলর ধরি 
তালার হৃবিত্যাত “প্রাচাবানী সংস্কৃত পালি নাট!লজ্ম* 
প্রতি বৎসর ২৫৷৩* বাছ বিভিপ্র স্থানে এই নকল সংস্কৃত 
নাটক ভিন ঝরিগ। বিশেহ অনাপ্রক্থতা অর্জন করিচাছে। 
কলিকাতা, দি, বোদ্বাই, মাত্রা, পাশুচেী। বাঙ্গালোর, 
গোরক্ষপুর, বারা, হৃন্দাবন, নৈনীতাল, পুরী, পাটনা, 
পুরুলিয়া, বানপুগ, চিত্তরগ্রন, নবহ্ধীপ প্রভৃতি স্থানে এই 
লকল সংস্কৃত নাটক সহশ্র লহম্র দর্থকের সন্মুখে অতিনীত 
হইয়া প্রনৃত প্রশংসা লাচ করিয়াছে। 

শ্রদ্ে দংস্কত প(গুতখহাশংগণের (সেবা ও পূঞ্জাই ছিল 
ধতীশ্রাবিষলের হুধক্ত জীবনের মহাত্রত। আদ যে পশ্চিষ” 
বঙ্গের নানাভাবে অনাদৃত পওতমহাশরগণ হহ্লাংশে 
আক শবচ্ছলত1 এবং সামাজিক প্রতিটা লাজ করিয়াছেন, 
তাহা প্রধানত: খতীশুবিমলেরই সাধু প্রচেষ্ঠাই। বদ 
বিভাগের পরে, পূর্ববঙ্গের উদ্ধাস্থ পণ্িিঘছাণয়গণের 
পুনবাদনেত্র জন্য বতীষ্ঞবিমল বাং! করিচাছেন, তাহা 
তাহারা কোনদিনও |২শত হইবেন ন। হ্বনিশ্চিত। 

পন্চিমবঙ্গে একটি পূর্ণাঙ্গ লংস্কৃত বিশ্ব(বগালয স্থাপন 
করাই [ছল বতীগ্রবিমলের জীবনের প্রপ্র। ইহার আত 
তিনি স্থতীর্ঘ ৩০ বৎস+কাল ধহিয়। নিরবছ্ছিয়, লিরললঞাবে 
সাধন। করেন। আজ তাহার পপ সার্থক হইতে চলিচাছে। 
কিন্তু হাঃ, যয সমাপ্ত করি) হোতা আজ চলিয়া গেলেন। 
ধাহাকে এই সংস্কৃত বিশ্ববি্ভালছের প্রথম উপাচ।ধর্ূপে 
পাগ সকলেই শরযান্দিত, পর(মাপক্ৃত, পরমবন্ত হইতেনঃ 
তিনিই আর নাই । আমর। আশাকরি সদ্বাশন্ন 
সরকার এই সংস্কৃত হিশ্ববিস্তালত্রের নাম “ধতীন্রবিহল 

সত বিশ্ববিদ্ধালং” য়াখিয়া শকলের ধন্তবাধার্ঘ 
হ্ইবেন। 

(বিদ্ধীগ্রবরা, স্থপ্রদিদ্ধ লেডি ত্রেবোর্ন কলেজের নর্বজন- 
বন্ধ) অধ্যক্ষ! ডা: রমা ঘতীন্রবিখলের একযাজ ধোগ্যা 
উত্তরাধকারিট। তিনিও তুল! জানশক্িমতী, তুল্য 
ভারতীশ্ব আশে শিক্ষিতা, তুল্য বিখ্যাত । নং'নাস্কত 
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বিশ্রবিস্তালর, গ্রাাবাধী, পর্ডিউগমাও প্রত্যেক ক্ষেতে 
তিনিই ঘতীহুবিমগেহ অপদাপ্ত ক দমাপ করিবেন, 
এই ভরদাই আমর) রাখি। 

সকলের উপর, আষরা দেশিতাছি “যা” যতীন্র- 
বিহলগকে। সুধা মিয়া নিমিত দেই মানুষ -নাগ! গোড়া 
চিন্তার সুধা, বাকে] সুধা, কর্মে হৃধা। অগাধ পাণ্ডিগা, 
উচ্চ পদ্য, অশেষ ধন মান__মান্তহের জীবনে হাগ কাথা, 
তাহার কোন কিছুরই অঙ্জাব ছিপন তাহায় জীবনে । 
ইহাদের যধো ঘে কোন একটিই মাহবকে প্রাংই দান্িক. 
কর্কশ করি) তোলে। কিন্তু বতীগ্রবিষণ ছিগেন 
বিনকের দবতার-__সর্ঘ(ই প্তৃপাদশি হুনী5।” জীবনে তিনি 


স্ালন্বান্দি 





a> 
কোন দিনও কোধাৰিত গনি, জীবনে তিনি কোন দিন 
কাগাকেও একটিও কর্কশচ্য। বদন বি। তাহারে 


দ্্বাহান্দণ্ডিত, উচ্দ্রল আনন, তিনিই দেখিগ্রাছেন, 
তিনিই মৃদ্ হুইরাছেন। তাহার শিশুর মত সহল সবুর 
অদাছিক বাসহারে আপামও জনদাধারণ গারীবন পরম 
তৃপ্ত হুটহ্থাছেন । ঠাহাব ছিল পড়াই ছক্ষরিক অর্থেই 
“বসৃধৈৰ কুটুৰকম্‌ 

এই সান্তণাৰার, সদ নাধককে আদ আংরা 
শ্রন্ধাৱলি জপন করি। তাহার সংস্কৃত হিশ্রবিস্াগন, 
সাহার প্রাণপ্রতিদ "প্রাচ্য ধালী'কে বাচাইর। পাষাই 
হইবে আগ সমগ্র দেশবাণীর মহ) কবা 


ভালবাঁমি 


প্ররবিরগ্জন চট্টোপাধ্যায় 
চেনা এ পৃ্দিবী, হাদি ভালোবাদি 
দেই চেন। পথে আলি ভাগবাশি আলো 
আলে| ছাৱা রা&। লব্ধ বনানী জোছনার চাদ লেও 
তরু শাখে পাখী দের হাত ছানি লাগে ভালে! । 


উদ্ধার আলোয় 
কুছ গান ভালোবাসি। 


ভাগবাদি ঘোর ছোট গ্রা্খালি 
রাখালের মিঠে বাশ 











হিন্দু-সংক্কৃতির স্বরূপ ও বর্তমান 


হিন্দু সমাজ 





আসুধ হধল দাতার করান পরবস্থ লাভ করে নাই_ 
যখন তারা পবত-গঙ্বরে বাস করতো, নওনারী গাহের 
লোম চিত্র অন্ত বদনও পরধান করতো না, বনু পশুর 
রকাগুত মাংস ভিন্র অন্ত আমারও জানত না, পশী-হুনন 
ও ঘুদ্ধর ছন্ত পাথরে পাথর ঠকে প্রস্তুরের অস্ব নির্বাণ 
করতো লৌহের বাবার পাস্ক জ্বালা ছিঙগ না, 
মেদিনকার মানুষের আশা-ভরণা, চিম্বা, কল্পনা, বিশ্বাস 
ও উপাসনার প্রথম লিদশন এট ভারতবর্ষেই পাওয়া 
শিকেছে_ সেট হলো কছেদ সংছ্িতা॥। মানব সভাতার 
এই প্রথহ পদক্ষেপের দমন, হিন্দু আর্ধগণ প্রকৃতির 
অনয গৌরব দেখে_-তারা তাহাই উপাননা করতেন। 
চাহাদি অল অন সভ্য ব্যবসার শিক্ষা করে চতুদিকের 
শের হাত থেকে আন্রক্ষার অন্ত তার ঘৃক্ধও করতো 
তখন তারা কিরণ আশা-ভরলা কতো, কিন্তুপ চিন্বা ও 
ক্জনা করতে? কিরপ বিশ্বাদ ও উপাসস! করতো-_-সে 
সব কথাই ব্যাশর) কগ্েদ থেকে জানতে পারি। এই 
গেছ সংচিতাই মানব লচ্যতার প্রথম নিদর্শন এবং মানব 
জাতির সর্বপ্রথম এর্ব। এই পথ্েদ সুপ অসুর থেকেই 
ধিশাল হিসুধর্দের উৎপত্তি । সমগ্র জগতে একমাত্র আর্য- 
ছিন্দুদাতি ছড়া অন্ত কোন জাতিই বলছে পারে না থে, 
সহস্র দহহ্র বদরের দানসিক বিকাশ ও ধর্মের বিকাশ 
ভাদের নিজেদের জাতীর ইতিহাসে আছে। হৃতরাং 
হিন্বূধ্ণের এই ক্রনিক বিকাশ, ভারতবর্ষের জাতীয় 
ইতিহাসের গৌরবদর অধ্যার। ইতিহাদত্ঞ পণ্ডিহেরোও 
ধর্মের উনতির সঙ্গে সঙ্গে জাতীর জীবনের উত্রতির 
কথা আনন্দের সঙ্গেই লিপিবদ্ধ করে গেছেন_সেছ্গিক 
খেকেও আমাদের বেরূপ স্থবিধা অর্থাং একটা তি 
হাসিক ধারা আঙ্গুর আছে, সেক্সপ আর অন্ত কেন 
ছাতির লেই। জগতের দমন্ত্ এধান প্রধান ধর্বই কতক- 
গুলি বিশিষ্ট গ্রন্থকে গানাণা ধলে স্বীকার করেন, এবং 
২৪২ 


ভীশিশির দাশ 


লেই লকল এই হলে! তাদের নিজ লিজ ধর্ণের চিত্তি। 
শ্রাচা ও পাশ্চাঠ্েহ এতিহাপিক পত্ডিতগণের মতে এ 
সফল গ্রন্থের দশে হিন্ছুদিগের বেদই দর্বপ্রাণীন ধর্মগ্রন্থ । 
সহহ্ব সহশ্র বদর পূর্বেকার ভগচের প্রথম ধর্মগ্রন্থ অর্থাৎ 
ছিন্দুদিগের সর্বপ্রৎ্ৰ ধর্মশাহ্ব বেগই আমিষ আানঙ সত্যতার 
একমাত্র নিদর্শন) 

সমগ্র বে ছুভাগে বিতক্ত-_কর্ণকাণ্ড ও জ্ঞানফাণ্ড। 
এই আনকাণ্ডের সার তাগের ন অই বেদান্ত ব। উপনিধদ্‌ । 
ভাঃতের সহমত ধর্ণসমপ্রদাত্--দ্ৈ হবাদী, অধ্ৈতবাঘী, 
[বিশিষ্টাপৈতবাধী, কিনব! দৌঃ, শাক্ত, গাণপতা, শৈৰ, 
বৈষ্ণৰ প্ৰস্থৃতি হিলুধর্ষের অন্তক সকল সংপ্রদায়ই 
নিজ নিছ হতাচদারে ব্যাধ্যা করলেও, বেদের উপনিষদ্‌- 
তাগকে নকণেই স্বীকার করেন। কারণ, কোন ঝাক্তি- 
বিশেছের মতবাদের উপর উহ) প্রতির্ঠিত নয়-_দনাতন 
সতাসমূহের উপরই স্থাপিত। স্বামী বিবেকানন্দ বলে 
গেছেল_-"যেদাস্থই একমাত্র সার্বতৌষ ধর্ম। এমন কি, 
আধুনিক বিজ্ঞান বে লঞ্চল সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতেছেন, 
বেছান্ত বধ শতাব্বী পূর্বেই সেই লকগ দিদ্ধান্ে উপনীত 
হয়েছিলেন, কেবল আধুনিক বিজ্ঞানে পেগুলি দড়শক্তি 
কূপে উল্লিখিত হয়েছে মাত্র।* হিন্দ যে ভারতে সহন 
লহশ্র বংদর রে বিরাজঘান, তার প্রধান কারণ, ছিন্দূর 
ধর্ন চিংস্তন ও সঙ্্ীব ধর্ম--আম্বাগ্গের দাতীয় উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে উন্নতি ব। উৎকর্ধ লাত করেছে--নৃতন ভাবে 
আমাদের নূতন নৃতন সামাঞ্জিক বা রাজনৈতিক অতাব 
পূরণ করেছে_-খামাদের খ-হুঃখে, স্বাধীনতার 
অধীনতার, শিক্ষার ও দূর্যতার্র আবাথের সহচর ও সহায় 
হন্সেছে। হিন্দুধবধ ঘদ্ধি গতি কিন্বা উত্ততি রহিতাই 
হতো, তাহলে এই ধর্মের দক্গে আমাদের স্থির হয়েই 
ঈাড়িয়ে থাকতে হতো-নুব! বহু সহ পূর্বেকার এই 
পুরাতন বন্ধুকে বিদান্গ দিয়েই অগ্রসর হতে হতো । কিন্ত 
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হিন্দুধর্ণেয় প্রাচীন ইাঠ্হ!ল পর্ধালো5লা করছে দে 
যায়, হিগুরর্ম গতি-এছিত বা উদ্ঘতিতথছিত ন 
আমাদের উৎতির সঙ্গেই উত্ততি লাহ করবে__ভাতীয় 
ভীবংনর পরিবর্তনের লক্ষে পরিবতিত হুবে__লর্যোপরি 
আমাদের পুরাতন স্€চর-চিহকাল আমাদের সঙ্গেই 
থাকবে। কান্দ, হিন্দুধর্ম সজীব ও উৎকর্দনীল, মৃত 
জড় পদাথ নতছে। সুতরাং হিন্দুধর্মই তারত'র্দের তবিবাতের 
ধর্ম 

থে জাতি ধর্ম ও দশনের চিন্তায় বশত বলছ ধরে 
লিজদিগকে নিয়োণ্তি করেছে _লে দাতিত আধো অনেঞ্চ 
ধর্দশাহ। এবং বিভিন্ন সম্প্রবাঘের স্থাধর খুবই স্বাভাবিক ৷ 
কিন্তু এই বিতিত্র দ্প্রদ্ায়ের মধ্যে দতনাৰের হিতিছতা 
খে খাকংলও। এক সম্প্রদায়ের দগ্গে অন্য সম্প্রধারের 
মূলত: কোন বিরোধ নাই। শৈব একনা বলেনা থে 
বৈন্ধধেরো অধ:পাঁতে ধাক- কিন্ব। বৈফবেরাও বলে না বে 
শৈবর। অধংপাংতি বাক্‌ । বরং একে অন্তকে বলে--আমি 
আমার পংখ চলি এবং তুমি তোমার পথে চলে! - পরিলাছে 
আদর একস্থানেই পৌছিব। তারতের সকল সম্প্রদার়েরই 
ও একই কথা। সর্বপ্রকার নীতি ও ধর্মবিজ্ঞানের মূল 
ভিত একখ-_ ইহাই তারতীর় দর্শনের শিদ্ধান্ত। স্থতরাং 
ধর্ম নিযে পরস্প। (বিযাধ বিদন্বাদ মোটেই ধৃক্তিযুক্ত 
নয়-নিদর ধর্মে স্থির থেকে অপরাপর ধর্মমতকে শ্রদ্ধার 
চক্ষে দ্বেখাই ধারিকের হীতি। বস্তুত; আমানের ধর্ম 
কাহাকেও বাদ দিতে চাঞ্ না, লকলকেই নিজেছ কোলে 
টেনে নিয়ে কোল দ্বিতে চা । অথচ তাঃতের গ্ঞাছ এই 
অগান্প্রগাদিক দেশে যদি কেহ ছোয় ঝরে এসে আমাদের 
বহুদিনের সংকলিত বিধয়সমূহ আমাদিগকে পরিত্যাগ 
কথতে বল-আয়ত! শুনেজ্খামরাও হসি সেই মতাহুলারেই 
আমাদের কর্ধ প্রণালীর পরিবর্তন করি, তাহ'লে আহশ্মক 
ত আদযাই--অন্য কেহ নগর । স্বতরাং অন্ত দেশ থেকে 
সম্াদ-দংস্ধার সম্বন্ধে ধে সকল উপদেশ আমরা পাই, 
ভার অধিকাংশই ওর থরণের। স্বামী বিবেকানন্দ বার 
বার বলে গেছেন__"আদাধের দেশের বাইরে কি পরং্ম- 
দেৰ বর্তষান, তা আপনারা কিছুই জানেন ন! । পরধর্ম- 
দ্ধ অনেক স্থানে একপ প্রবল থে, অনেক সমন্থ আমার 
এনে হয়ে_হযত বিষেশে আমাকে হাড় ক'খালা দিয়েই 


হিস্ু-সংদ্কতিল বলদ" ও হর্ভসান হিন্দু সমাজত 
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যেতে হবে ॥ ধর্মের জন্ম অন্য এক?নকে মেয়ে ফেলা এত 
তুচ্ছ কখ। হে--আগ৷ না হউক, কালই এই মহাদৃপ্ত 
পাশ্চাহ] লভাতার কেঙ্ন্ূলে একপ বাপার গনিত হতে 
পানে ।” তাই তিনি দোহ্ণাও করে গেলেন--“ছে আহার 
শ্বদেশঝাশীগদ আছি ঠোঁদাশিগকে বলিং রাখি দে, দামি” 
আগতে হে গকণ জাতি দেপিচ়াছি, সেই বিভিন্ন আ(তি- 
লমূহের তৃঙগনা করিও আমি এই সিন্ধান্বে উপনীত হইনাছি 
_েদাষাদের ছাতিই মোটের উপর অন্তস্ত সকল জাতি 
অপেক্ষা অধিকতর নীঠিপয়ায়ণ ও বনিক, এবং আমাদের 
লাদাজিক বিধানগুলিই _তাহাদধের উদ্দেশ্ধ ও কাধ” 
প্রণালী বিচার করিলে দেখাখার_যানব জাতিকে স্থখী 
করিবার সর্বাপেক্ষা অধিক উপধুকত1...ছামার "দশ 
জাতীত্ব পথে লখাের উক্তি,বিসত ও পরিণতি ।” তায়ত- 
বকে জানতে হলে-শুধূ প্রদেশে এদেশে ঝিতি্তার 
বিচার ব! মাথা ও নালিকা৷ মাপ লইলেই চল্‌হেনা। 
ভারতের ধর্ম ও সম্প্রথাঞ্জের বিবরণ, ইতিছাল বা তাদের 
মানা বিশেষত্ব এবং নানা মত ও পশ্প্রদাছথের ঘোগাহোগ, 
প্রভাব, প্রতিশবি-প্রলার ও লক্ষেচের জীংস্ক ইতিহাসও 
জানা দরকার। এখানে অর্থাৎ ারতবর্দে কোন দস্কতিই 
অ পংগ্কৃতিকে উপেক্ষা করে নাই - নান! সাগ্ততির ঘোগা” 
যোগেই আযাবের হিন্দ-দংস্কৃতি। তাট হিন অর্থই 
ভারতীয় । 

হিন্দুর জাতীয় দীবনের মূল ভি[বিই ধর্ম।__লাল! 
বৈচিষ্তাকে স্বীকার করে নিছেও হৃন্দুর ধর্ম ও লংস্কতিঘ 
মধ্যে বে পরদ এফ) ও দীবন জাছে_-তা এক ও অখপ্ড। 
হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতির মতে। ভায়তবর্ধ নানা প্রদেশে 
বিভিন্ন হলেও এক ।--একই সঙ্ষ্যাগঃঞত্রী দার] ভারতে 
লকলেই বিনে তিনবার জপ করেন-_একই হিঝু, শিব ও 
শক্তি নানাকশে তারতের সর্বত্রই পুজি ছন-_একই 
সামারণ, মহাভারত, ভাগবত গু পুরাণ তারতের নকল 
প্রদেশেই পঠিত হয্ছ__দার) ভারতে একই ল্ীতগোবিদ্দের 
গান-_একই গছাতীর্থে সবলেরই সুখ্য পিতৃক্তা--একই 
হশকর্ম ভারতের দর্বত্রই চলে। উরাম্্রীকষ্চ লার1 ভারতেই 
পূজিত হুন। স্বান করার সমস্থ এখনও সকল হিন্দুই_বে 
হেখানে প্রান করেন, লারা ভারতের পবিত্র নদ-নদী ও তীন 
সকলকে আবাহন না করে পারেন না। দদ্ধ্যা-পূদ্া 
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করতে -গোদাবরী সদ্ব হী 
পিনু-কাবেরী সকলকেই দন্রিহিত হতে বলি। বির 
সবটস্থাপনরে লদহও-র্গে, মতে, পাতালে গঙ্গা সব নঘ- 
নদী, লক্প পুলা দোবর, প্রস্ন 1৭ এবং হেখানেষে পুণাতীর্ব 
আছে সমন্তই ঘটে দহি হিত হউক বলে প্রার্থনা কর) চা 
সারাগীবন এমনিভাবে অধণ্ড মারের কোলে ধর্ম-কর্ম, 
ফ্রিযনা-অহুঠানাদি এবং লীলা-খেলা সমাগ করি। মৃচ়ার 
পরছে শেষ শান হয়-সেখানেওড এ একই কগা। লারা 
ভারতের প্রণালেই মায়ের সঙ্গানের দহকে স্বান করাতে 
হছ_-গহাদি দযনস্ত তীর্থ, পরিজ সব নদ-লফী, পুথা সব 
গিরি প্রবণ পনদ টৈলন বরাহ পিপ্তানুক প্রভৃতি সকল 
তীরের পৰিত দাবার মায়ের দঙ্গানের দেহ ধন্য ঢোক বলেই 
প্রার্থনা কত! হয়।--নৃতার পরেও সেই অখণ্ড ভারতেই 
আহাদ । কত মহান হিন্দুত্ধর এই অভেদ ও কোর 
মারল । হিল্দহর এই অভেদ শুধু কথ।র কথাই নয 
তা কল চিন্তে সাংনার ধন । জীবনে, ঘর়ণে, সকল 
কযাকর্াঅগানে, হিনুত একত এংং অখণ্ড একের 
সাধলাই ধবনিই ছথেছে। 

যে দেবতার আলাই আমপ্া করিনা কেন_-চারি 
ধামের অর্গাং উবর-ছক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিষ সার! ভারতের 
চৌরালি তীর্থের পুণ্য ললিলে ইইদেংহাহ অভিবেক ন। হলে 
ত! পূর্ণ হয়না । তাঙ্িজেরা তো সমস্থ ভারতংর্কে একই 
জগনাতার পুপাদেছ যান করে 4২ পীঠে তার ৫২ অঙ্গ 
নিয়েছেন। এই পক পীঠস্থানের অধ্যে ছিংলাত বেলুচি- 
স্থানে এবং কাপ আসামে _কুমারিক] হতে আলানুখী 
লর্বহই ত দেবীর অঙ্গ । সেই দেবীর দেহ কি আদর! 
খণ্ডিত করতে পারি ? তথ বলেন, ৫২ পীঠ তো ব্যামাঞ্ধেরই 
দেহে_নিছের দেহকে আাহর! কি খণ্ডিত করতে পারি? 
একই শিব একই বিষ্ণু তারতের চারখিকে চৌহ)শি ক্ষেত্রে 
বিরাছিত-তাফে খণ্ডিত করি কেমন করে? সুতরাং 
হিন্দুর ধর্ণ, সংস্কৃতি ও সাধনার শ্বস্$প উপলব্ধি না করে 
নধযুগে আস্পতবনি করে ধারা অন্ঞতার বশে শ্রেঈতেদ, 
প্রাঙ্গেশিজতা ও লাম্প্রদাছিকতার কষ্টি করে যাতছাতী 
পরাশ্তরানের হত ভাএতঙলনীর দেহকে পর্যন্থ খণ্ডিত ঝরে 
বে মহাপাপের অনুষ্ঠান করেছে__সে পাপের দাক্ষাৎ পাপী 
ইংরেজ হলেও__তারতবানী কেবল তা সহৃই করে নাই 


৪ কোশারছলে-গ। 
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বর: লেই মহাপাপকেই পে প্রশ্ন দিযেছে। দে মহাপাপে 
সুধু বাংলা নয়, পালার নল, লহগ্র ভারতেরই অহনার, 
এমন কি, মাহলের দেহাভান্থরস্থ হন্দিরে যে দেবতা বিরাজ 
করেন, লেই দেখতাকে পর্যন্ব আুলবিত্ড করা ঘুহেছে। 
লে মহাপাপকে এখন ভুলতে চাইলেই ত মাত পরিত্রাণ 
নাই বিধাতা তো কুলবেন না। মাতৃঘাতী পরনুরামের 
পরস্ত বহু তপশ্তার পর খসে গিযেছিল--কারণ ত! ঘটেছিল 
বিতৃ-আঙ্ঞার। ভাততবাণী ভার জননী জন তৃসিকে 
দ্বিধণ্ডিত করে, মাতৃত্ষিব বুকে অপদাল ও অবজ্ঞা 
তীক্ষ শেল হিন্ধ করেছে, তীর পদ্তান-ধর্ম আগ করেছে। 
লে ঠার জাতি ধর্মের আশ্রঃহ্ঘি ভেঙ্গে টুকরো টু করে। 
করেছে। কিন্তু সেন্ড তার ঘেন কোন চৈচন্সই নাই 
কোন অঙুশোচনাও নাই-_এই কাবে নে আদ্র আত্মহত্যা 
করেছে কার আজ্ঞান্স? এই মহ।পাপ থেকে মুক্তি পেতে 
হপে--দ্াভীয্ন সঙ্কট দশ্বন্ধে সচেতন হয়ে--ছিন্ুধর্ম ও 
ংস্কৃতির পুনঃ প্রতিষ্ঠার অন্ত ধর্ষের আদর্শ ধারণ করে, 
হিন্দুর লঘাজ সংস্কার ও দংগঠন বাতীত-_প্রতিউি হিন্দুর 
প্রকৃত পরিচন্থ না ছান প্যান, ভারতে॥ প্রকৃত কলযাণ- 
সাধন মোটেই সম্ভব নয়। 
জাতীয় অস্তিত্ব বার রেখে, হিল্গুকে জীবন্ত দাতি 
কূপে আত্মপ্রতি) করতে হলে--ছনতিবিরস্বেই হিন্দু 
লস্কাএবিগকে রাজনীতি, ও ধর্ঘনীতি এবং সর্বনীতির পার 
তা আদর্শ অঙ্থদরণ করে পৌরুষের শিক্ষা গ্রহণ করতে 
হবে। তাই বর কালক্ষেপ না করে, ছিনুঘ সমাদ লংক্কার 
ও পুনর্গঠনের ছন্ত হিন্দৃত্বে বিশ্বাসী জাতীয়তাবাদী নেতা ও 
কৰিগণের অবিল্্বেই কম ক্ষেযে আবিতৃ'ত হওয়া পরশে - 
জন। বাংলার বীর লল্লালী বিবেকানন্দ বার বার বলে 
গেছেন_-*হিন্দুপযা্কে বাচবার জন্য চাই রঙ্গোগুপ-_ 
বীর্ধাগান ধর্ষের লক্গীধতা।' অতলে-তলিখে-া ওয়া হিন্দু 
সমাছকে টেনে তুলে, তিনি ্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা কে 
গ্লেছেদ-_“বন্ধুগণ এখন আমাদের জলন্দে ত্রন্দূন করিবার 
পর্যন্ত সময় লাই। আমরা! যথেষ্ট কীঘিয়াছি। এখন 
আর জামাক্েছ কোমল ভাব অবদ্থন করিবার সমস্থ নছে। 
এইরুপে কোমলতার সাধন করিতে করিতে আমরা এখন 
জীবন্ত হইফা পড়িতাছি__মামবা কুলারাশির গ্রা কোল 
হুইনা পড়িয্াছি। আছায়ের দেশের পক্ষে এখন প্রয়ো্ন-_ 
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লৌহংহ দৃঢষাংলপেনী ও আদ সম্পত্র হওয়া ;_ এমন দুড় 
ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন হওয়। বে, কেহই বেন উদ! প্রতিরোধে 
লষথ না হর-।” কিন্তু এদন্ত প্রহ্োঞন আত্মবিশ্বাস 
ও দৃঢ়ত। দাধন, তাই স্বাৰীদ্ি বলে গেছেল__ 
শনিজের উপর বিশ্বাস সম্পহ্ন হও-_সেই বিশ্বাদ বলে নিজের 
পারে মিছে দাড়াও ও বীর্ঘাবান হুও। ইহাই এক্ষণে 
আমাদের আবশ্যক । আহরা কোটি কোটি লোক, সংস্ 
বর্ষ হনে যে কোন নুঠিমে্র বিদেশ লোক আমাদের দুলু্টিত 
দেহকে পদদলিত করিবার ইচ্ছা করিগ্রাছে, তাহাদেহই 
পদানত ছইন্জাছি কেন? কারণ উহাদের নিছেদেহ উপর 
বিশ্বাদ আছে--আদাধের তাহা নাই।” বাংলার বীর 
সন্সযানী বিবেকানন্দের বাণী স্বরণ করে ক্ছাজ বাঙ্গাণীই 
আগে চলুক-_ভাটতের ঢাতীরধর্ম ও তারতওর্ধকে রক্ষা 
করুক। 

ধর্ম ও সাংস্কৃতিক জীবনে চেতনাহীন হচ্ছে কোন 
জাতিই দাতি ছিপাবে বাচতে পারেনা ॥ স্থতরাং ধর্মনীতি 
বা সমাহ্ধনীতি বদি পৎভ্রষ্ট হুর, তাহলে খাব্রনীতিও 
পথভ্রষ্ট হতে বাধ্য__কারণ, বর্মনীতি ও রাজনীতি দু'টি 
বিভিন্ন নীতি হলেও একটি অপরটির সহায়ক ।--দযাদ 
স্থসংগঠিত হলেই একের প্রতি অগ্ভের লমবেধনা জগ্থা্জ এবং 
জাতির নৈতিক শক্তি বাড়ে। কাজেই কুপংগ্কারমূক্ত রূঢ় 
সমাজ লংগঠিত করে শক্তির অধিকারী না হওগা পর্ন 
রাদনৈতিক, অথনৈতিক ব। অন্ত কোন প্রকার জাতীর 
উহ্থতিই সম্ভব সপ্। আগ বাম! শঙধাবিচ্ছিছ স্বদাতিকে 
ভুগে-_পথে পথে আবন্তর্ছ।তিকতার মন্ত্র দপ কি।__ 
রাষধূন গান গাই 1_ দাষা, দৈত্রী, অতেদের শ্লোগানগুলি 
ছপমন্ত্র মাত সার করে_হিংসা, প্রবঞ্চনা, কালোব।দার 
প্রভৃতি কত ছুষ্ঠৃতিই না করি। অনার আদর্শবাধী 
আমর1_-একঘাআ রা্রনীতি ব। অর্থনীতিক সমন্তা ছাড়া 
অন্ত কোন সস্তা দিকে মন দিতে নারাজ হয়েই কি 
গোড়ায় গলধ রেখে আগার দল ঢালছিনা? ভাবলে 
বিস্মিত হতে হও বে, হিন্দুসমাজে জন্মগ্রহণ করে ০তৃতের 
আসনে বসে বারা কথার কথায় ব্যক্তি স্বার্থ ও সমষ্টি শ্বথ 
এক করে চলার পরামর্শ দিয়ে থাকেন-_তারা ব্যক্তি এবং 
লি অথে কি বোঝেন, অথব। কাধের নিয়ে তাদের এই 
লরি কিন্ত তাদের সমীর দৌড় কি আপন দমাজকে 





ভাগ করে? নালা মত ও পথের টান৷-হেঁ ডাস্ব এদিকে 
গেদিকে ছুটাছুটি করে আত বেন হিন্দু জাতি ধীরে ধীরে 
কোন এক অধাক্তন্রপে পরিবতিত হপ্জে-তাহ জাতীয়” 
সংহতি, সমাদর বন্ধন, নীতি ধর্ম দব কিছুই তেঙ্গে চুরমার 
করে ফেগতেই প্রন্নাসী। কিন্তু এমনিভাবে চলতে দিলে 
হিন্দুর নাম ভবিত্যং ইতিহাদের পাতায় রক্ষিত ছবে কি? 

লাঙা, মৈত্রী, প্ৰেম ও অছিংদার লামে যে ঘোর 
তাষদিক্তা আাদ হিন্দু সনাজকে আচ্ছন্স করে ফেছ্ছে__ 
হিনুঙগাতির সতের ও লবঙ্গ যলোহৃতি 'অনুনীগনের 
পরাদ্মুধতাও বুঝি তারই গ্রতিক্রিগ্া (এ যেন অরঙ্গদ হান 
লৌরুতগীন ছা(তর নিস্তেজ মনের একট। শোচনীগ বিকাশ, 
হিংস্র পশুর(দ পিছ-তান্ত হিংশ্র কালদর্প-_মতীব তক 
তিশৃপভীর-শাণিত কৃপাণ'চক্র, এই সবের প্রতীক ধারণা 
ঘগন্মাতা দুর্গা, কালী, চণ্ডী যে হিন্দু পরম আরাধ্য 
আছ সে জাতির এক্সপ শো$নীয় পারণাষ কেন ?---বদিন 
থেকে আহরা বেদ-বিকদ্ধ বৌস্ধধর্ষের শিক্ষা গ্রহণ করতে 
শুরু করেছি, সেৰিন থেকেই আষাদের আর্ক হা 
আরপ্ত হয়ে গেছে, বৌন্ধধর্দ এদে আমাদিগকে উ্ঞাধিঝার 
শবনধল এই অবনতির ভাগী করেছে। বৌদ্ধ অহিংস! ও 
মৈত্রী এবং বৈষ্চৰ প্রেমের মধ্যে চীবন-সংগ্রামে ডগ্নলান্ত 
কঃার মত সবল মনোবৃরি নাই । একই কা৫ণে গান্ধীদির 
প্র-াগ্িত অহিংল-নীতিও জাতির পক্ষে কণ্যাণজনক হু 
নাই॥ বাণ্তবপক্ষে, অছিংলার পুরুষত্ব প্রকাশ কণেনা বা 
শক্তি, ভীতি ও প্রতিযোগিতা জয় দে৷ না_ধালবের 
মনেও তীতির সঞ্চার করেন।। তাছাড়া, জাস্ডুরক্ষ। ও 
আজ স্ম-প্রসাযের পথ নিনেশ-_-এঘন কি, ক্ষুধার অঙ্গও 
অচিংসার যোগানন।। অহিংলা ঘৰি পৌরু(বরই হবে, 
তাহলে শক্তিশাপী দাতি মাত্রেই এত দৈক্র-মাষস্ত ও অগ্ু- 
শত্তে সঞ্িভ থেকে কি নিজেদের কাপুরুঘত্রের পরিচয় 
দিচ্ছে?__অত্যাঠার, অবিচার, অন্তাইই হলে! হিংস্র ব1 
পাশবিক হিংসা । কিন্তু অত্যাচার অবিচার ও অন্তায্ের 
বিরুদ্ধে থে প্রতিবিধান তাছ।ট যানবীর এবং শক্তিণানের 
ধরন ইহাই হুদর্শনচক্রধাগী এীতষ্ের সুধর্শনের ব: গীতার 
ছতবাছ। 

আদ ব্বদিন ধরেই দেশ আমাদের প্রগতি, অধনৈতিক 
উন্নতি, লমাছ সংস্কার ইত্যাদি বহুবিধ সংস্কারের নামেই 
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আচ্ছত হয়ে মাছে । এই সমস্ত দংস্কার-দী নেতৃত্ব স্ধে 
কিছু না ঝলেও-_একথা খৃবই "প্র দে বহদিনব।ালী এই 
সমস্ত জান্দোলনের ফলে সমগ্র দেশ ও জাতির কোন স্থা্ী 
কপাণই লাবন হয নাই। বর্কৃভাহক ৪তেও অভ্র 
বক্তৃতাই শোন! দা৷_শধু একে অপরের নিন্দাবাধ, আর 
কটুক্তি বধণ । তাতে সমাদে॥৷ কোন বাণ্তর উপকার 
হয়েছে কি? শুধু নিন্দাবাদ আর গালিং্ণ করেই 
জাজ হয়ন। -আদর্শে॥ প্রতি বিশ্বাদ এক কথা, আর 
আহশ।হবান্ধী পরিচাপিত হওয়া আর এক কথা। দবাগ্রেই 
আমাদিগকে ক্সামাছের জাতীয় বিশেষত লঙ্ষল রক্ষা করতে 
হবে_-মারার একথাও দৃতা যে, অপরাসর জাতির কাছ 
খেকেও আম'ধের অনেক বিষয় শিক্ষা করবারও 
আছে, এবং সেল খেন ভগাকখিত আধুনিক কার্য- 
প্রশালীর বিচারশূত্ অস্থকরপই না হয়। শ্বভাবত:ই প্রশ্ন 
আসে আমাদের জাতীর আদর্শ কি এবং লেই ছাদে 
শৌছিবার কাধকরী পত্থাই বা কি? অতীতের গভেই 
তবিধাতের জন্ম -ক্দত এর ধতন্র স্ব পশ্চাতের দিকে দুই 
রেখে অর্থাং অতীতের ভাওতবণ থে গৌরব হঞ্জন ঝরেছল 
ব্যান জারতইকে তদপেক্ষা ৭ উচ্চতর করে গড়ে তোগ- 
বার টেরই করতে হুবে। আতিকে উন্নত করে গড়ে 
ভুলতে ছলে প্রয়োজন লোকশকির গঠন__ কারণ, মানব 
সমাদের যা কিছু উদ্ততি সব নাহযের শক্তিতেই সস্তব 
হযেছে তাই তাতেই জাতীয় উতর জনত হিন্দুর সমাজ 
সংস্কার ও সংগঠনের দ্বার'ট সেই লোকশজির গঠন সম্মব। 
বস্ধতঃ চিন জাতিকে বাদ গিলে, ভারতের আধুনিক 
সঙাতারই বা কত অবশিষ্ট থাকে} ওয়াং ঘিন 
সঙ্গাজের ভিত শক্ত না করে--ছত্রিশ জাতিতে বিশুক হছে 
গ্রগাতি ছার উন্নতির নামে অর্থনৈতিক শ্রেণীগীন সথাছে॥ 
ধূ্গ তুলে, লঙ্গা লঙ্গা কথায় ছোড়াতাপি দেওয়া শৃক্কে 
নিবিত তালের প্রাদাদ বতক্ষণ টিকৃতে পারে? পদতলে 
শতধাবিদ্ছিপ্র ছিল, লযাজের সংঘত তিত্তিমূলের উপর 
দলাধণি নার বাদ-ইজছের ঘোড়দৌড়ে আমাছে জাতীয় 
জীবন আজ পঙগু অধাং আগাদের আতির ভিবিন্প সুদৃঢ় 
না হলেই--কত শত শ্বপ্রের তাজযহল, গড়তে লা পড়তেই 
মৃতু বাত্যাঘাতে পুলার লুটিয়ে যাচ্ছে । 

পৃথিবী কি চায়? চাক াম্হক্ষা__মান্তগ্রলার_ 


ভারত 
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জ/তীর্ উন্নতি । চাগ্_সংগ্র'ম। লংগ্রাযই জীবন সই 
শব্গটই লগামের নিভা সচচর অথাৎ সির মূল হন্ত 
শান্বিই নুঠার ঠিষখওল রপ । শান্তি দেই তল বুলিতে 
অপরকে খুম পাড়িয়ে নিজেদের কার্ধসিন্ধ করবার কৌশলে 
কৌশনী বিদেশী রাজনী/তিধিদ্দের হাতের পুতুল হয়ে, 
আদর! কি সত্য ছেড়ে হিখ/কে লিগে বিপখগ্ামী__ধর্ষ 
ছেড়ে অধাহিক_লশ্রনাথ ছেড়ে অলাম্প্রধাছিক হয়ে যাই 
নি? অধ সং ্রদায়বন্ধ_সমাজবন্ধ_-সংঘবন্ধ হয়েও 
প্রকৃতির প্রতে)কচি চেতন-ছচেতন পদার্থ পৃথিবীর বুকে 
আপন ম্মাপন অস্তিত্ব বায় যেখে চলেছে। বৃক্ষ-লতা- 
গুলাছি পধন্ত নি নিজ জাতিগত পার্থক) নিয়ে সাম্প্র- 
ছারিক তিতিতে দলংদ্ধভাবে আত্মরক্ষা ও আত্ম প্রসার 
করে চলেছে। [কন্ধ হিন্দু্াতি আমর! 'সাসস্রদারিক' 
কোর কছা প্রচার করতে গিরে 'লাস্প্রদারুক' কথাটা 
স্বীকার করি-_ণচ অন্য দমন 'দামপ্রধাদিক' শখটি শুনলেই 
খাতকে উঠি; আহ মানব লমাছ - সা)বাদ বিশ্বশাদ্তি 
প্রেন-অছিংল। প্রভৃতি বড় বড় বুলির দংশনে নেছাৎ হ্ুধোধ 
এবং তাকিক বালকে পরিণত হয়ে, ঘাই। এমনি তাবেই 
হিনুর ধর্ম তাগছে--সমাজ ভাঙ্গছে__হ্বদাতিকক বধ" 
বিদ্ধিত্র রেখে, আপনকে পর করছে--তাইকে ভাই দুণ। 
করতে শিখ ছে এবং ন৷।না| মতবাদে বিভ্রান্ত চলে, ছাতীয 
শক্তির আবারকে চুপ-বিচুর্ণ করে বিয়ে--হিন্দূর্রাতি ঘেন 
অলাম্প্রধাতিক একটা স্বষ্টিছাড়। পদাখে প'রণত হতে 
চলেছে। সফল ধর্দনতের প্রতি শ্রন্ধ। প্রদর্শন করায় অর্থ 
কি নি হর্ম রক্ষার্থে ঈছালীন থাক! বা লিগ ধর্মের প্রতি 
খস্থা না রাখ! অথব। স্বদ্াতি ও স্বলঙ্াজ লংগঠশে যোগদান 
নাকরা? প্রতোক জাতিকে আলিঙ্গন দেবো-তাঘের 
হৃধ-ছুঃখে লঘবেদন। জানিয়ে লাহব|াথে এগিয়ে যাবো 
খুব তালে! কথা। কিন্তু এট তাবেব জাতির সঙ্গে 
চল্ধার পূর্বে দিছের গ্জাতিকে হৃদংগঠিত করে--স্বঞ্জাতির্র 
ভীবনে ্রক্য প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে, তা' কখনই 
সন্তব নৱ । 

তারতবর্ের হিন্দু জাতি আছ অগণিত বিভাগে বিতক্ত। 
এই বিতাগের সখ্যান্তলিকে কেছ একভিত করে নাই 
কিন্ব। তার প্রস্ো্নও বোধ করে নাই ৷ ফিন্ত ইংরেজ 
সহকার তা করেছে--১৯-১ লালে, লোক গণনার দম 
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হিম্দু-সংক্কতির দ্মরপ্প ও শ্রসান হিস্তু সমাজ 
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ইংরেজ-রাঙ্গ কর্মচারীগণ হিসুদ্গাতির ডানিক। প্রস্তুত করে, 
প্রতিটি তালিকার অন্তর্গত জনদংখ্যার একটি হিসাব গ্রস্থত 
করেন । আবাদের প্রয়েজনের দিক থেকে এই হিসাবের 
কোন মূল্য লা থাকলেও--ইংরেদ সরক্তার এমনিভাবে 
ভারতবর্ষের জাতিবিতাগকে পাক করে রাখলেন! 
পংবর্তী লোকপ্রণনার সময় আবার ছেখা পেল, ইংরেজ 
সরকার রা্জকীশ্র কাধ পরিচালনার 'স্থ বিধার দন্ত ডিপ্রেস্ড 
(অধঃপতিত ) নামে হিন্দুদের মধ্যে আগ একটি শ্রেণী 
আবিষ্কার করলেন। হে সকল হিন্দ নিদদ্িগকে এই 
বিশেষ শ্রেণী বলে প্রথাণ করতে পারবে, ভার! দরকার 
খেকে নানাব্ধপ স্থবৰোগন্ববিধা পাবে--এই হুলে' হ্ধান। 
সর্বপ্রথমে ভাতিডের প্রধায় ছিল--ত্রাহ্মণ ও শৃত্ অ্থাং 
পতিত। তখনঞার এই ছ।তিছ্েদ প্রবাস ত্রান্ধণের সুবিধা 
ছিল বলে, ত্রাহ্ধণেগাই জাতিতে ছাড়তে চাইতেন ন।। 
আর এখন ছাতিতেদ প্রথান্ন অধ:পতিত বা। অন্ত্রত- 
তপশীনীদেরই লাল, তাই অন্ত সকলে দাতিভেদ ছাড়তে 
চাইলেও--সহুত্রত-তপণীলীরাই ওই ছেছ লুপ্ত হতে দিবে 
না। ভাবলে আশ্চর্য হতে হু যে, বর্তষান স্থাধীন ভারতে 
এখনও উন্নতি ও প্রগতির নামে, ইংরেজ সৃষ্ট এই বিভেৰ- 
সৃষ্টিকারী প্রথা বহাল তবিশ্নতেই বিশ্কঘ।ন_-গাতিতে, 
জাতিতে, প্রদেশে প্রদেশে, বিডেছ সী করে হিন্দুর অত্তিত্ব- 
ধ্বংলকারী বৃটিশ কৃট-নীতি; স্বাধীন তারত সরকারও 
ধেন বেশ নিষ্ঠার সঙ্গেই তা ক্ছছপরণ ঝরে চলেছেন। -তাই 
বার] বিশাল হিন্দু সমাজের এই বিভেদ ও বিচ্ছিত্রতার 
কথা লা ভেবে, মানব সমান গঠনের পরিকল্পনার যশ গুল, 
তাঁদের সেই পরিকমনা কি মৃল্াহীন অলীক কজনাই নৱ ? 
ঘতছ্বিন হিদ্দুঘাতিঘ মধ্যে নান! বিচে? বর্তমান থাকতে, 
ততদিন হিন্দু জাতির মত্যেপ্রকুত আব্মরি কতা বাকা সম্ভব 
নয়। স্বতরাং হিন্দু সমাদের বিভেদ নির্মূল করে--এক 
হিন্দু জাতি গঠনে সনঃসংযোগ করা এখন হিন্দু মান্রেরই 
প্রধান কর্তব/ এবং হিন্দুর একত্ব প্রতিষ্ঠার উপরই ভারত- 
বর্ষের ঘথার্থ কলাাণ নির্ভর করে। 

হিন্ুশান্ত্ে নাদে, লতাঘুগে কোন ছাতিতেদপ্রথাই 
ছিলনা । মহাভারতে দেখা বায়, বতাধুগের প্রারস্তে 
একমাত্র ব্রাহ্মণ দাতি ছিল এবং তিশ্র তিন্ন বৃত্তি অবলম্বন 
করে ক্রসাদবরে তার! বিভিন্ন জাতিতে পণ্ণিত হয়েছে। 

ও 





ধর্বের সহাততাগ শূতও স্থির হতছ__আবার ধর্ম হতে বিহুক 
হলে ত্রাহ্থণও শৃত হয়--উৎপতি, বিদ্যা বংশ, সংস্থার তার 
কারণ নছ। স্বামী বিবেকানংন্দর ৰড়ে-‘দাতিচেদ দনশ্রার 
হত প্রকার ব্যাখ্যা আছে, তক্মধে। মহা হারতের ব্যাখ্যাই 
একদাত্র সতা এবং যুক্তিবুক্ত ব্যাখা । জন্মের দ্ধার। যে 
ব্রাহ্মণ হুত্প লেকথা তপ্ুদুলিও মানেন না; তার মতে 
“গুণ, চরিত, আচারুই ত্রঃঙ্মবাদি বর্ণের পরি5দ্।' ভবিবা- 
পুরাণ বেশ শ্টভাবেই দেখিগ্রেছেন যে, জাতিতে জাতিতে 
ও লম্প্রদাছে-সম্প্র্ধা়ে যপার্থত কোন ঙেদ নাই এবং 
ভবিধ।পুরাণ মতে-_‘ছন্দেত্ দ্বায়া নহে, 5রিত্র, আচার ও 
তপক্গাতেই বৰাখ উচ্চত। বা নীচতা 1 পু ণকার কলেন-_- 
“দাতি গাতি যে কর, তবে মুনি ক্তমিদেয় উপতির কথাই, 
বিচার কর! হাক্‌। কৈবভীর গতে বালের ডর, চণ্ডাল 
কন্যার গভে পরাশর, শুকীএ গর্ভে শুকধের, উলুক্টীর গে 
কণাদের ছন, হুপী৫ গড়ে ক্বাশূক্ষ, গণিকার গতে 
হুনিত্রে্ হন্দপাল নাবিকাঃ সান, মাণ্ডক্টীর গে মাগুব্য। 
এই ডাবেইহ অনেকে বিপ্র্থ লাভ করেছেন। গীতাহ 
ভগবান ইঁক্বন্ক ওণকনবিভাগ অঙুদারে যে বর্ণভেনেই কথা 
বলেছেন, .ত। বদ্দি ভারতে প্রতিষ্ঠিত থাৎত--তা'হগে 
ডাতিতেধের ঘার। ভারতের উপকারই হতে এবং দমাদে 
প্রাণের স্পন্দনই বাঘ থাকত । 5হও এইরূপ একটা 
দচলতার কথাই বগে গেছেন। বন্ধত: গুণকর্থবিভাগ 
অহুলারে জাতির বাধস্থ। না থাকাতে, নঞ্গেএই নৈতিক 
আদশ ক্রমাদয়ে হীনতায় নেছে এসেছে। 

লাস্তে গুণকর্ধানুসারে দাতি বিভাগের কথা থাকলেও 
-এই  বিভাগটিই এখন জাতিগত) অথচ শাহীন 
বিগারেই দেখা ধাল্স। বাহ্ৃবিধির উপর গ্রতিঠিত এই 
জাতিভেদ নিতান্তই মিথ্যা ৷ হিনদুকাতি তার চিনুত্ব 
দুলে গিতে নিজেদের লগবদ্ধে চিন্তা করার শক্তি ও গ্রবৃন্থির 
বিলুপ্তি ঘটিয়েছে বলেই এই তৌতিক আাতিতেৰ প্রা! 
এখনও টিকে আছে। হ্তরাং আমাদের পক্ষে এখন 
একদাত্র তাবধার বিষ হণো-হ্রাদ্ধণ ও অব্রাচ্ছণ এবং 
বৈদিক ও বৈদিক সমন্তা দূর করে হিন্ুদ[তিকে একবে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা, এই প্র্্র উপরই নিত করে 
ভারতের জাতীন্ছ অস্তিত্ব অথবা বিলোপ। এই সত 
উপলব্ধি করেই সস্ত্রব্ত: গান্ধীদ্ীও বলেছিলেল-_*[হন্দু 
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মুদলমানের একতার ভাবে হিন্দুধর্ম ধ্বংস হবেনা বঙ্ছ 
ও উরকা না চললেও হিত ধ্বংস হবেনা-কিস্ধ হিন্দুর 
ভিতরের গলদ দূর না ছলে হিশুছাতি ধ্বংস হবে ॥ সমাজ 
কল দূর তরতে না পারলে জাতীত্র জীবনের বিপদ ছাল 
কেটে ওঠা মুস্কিল হবে, আস্তে আস্তে হাতা পথের সমস্ত 
দুহদতা ও পাপই মাথ! উচ করে এলে সমাদকে বলবে 
মুক্তি পেতে চা ওতো আঙাদের বোকা মুক্ত করে দাও । সীতা 
উদ্ধার করতে হলে অহলা। উদ্ধার লা করলে চলবেনা ৷" 
তাই বলতেও লক্ষো বোধ হপ্র হে, আমর| হিন মূসলহানের 
একতার নথ লালান্মিত হয়েছি, অথচ আমাদের এ বোধ 
এখনও জন্মে নাই যে, জারা মুখেও বলি সব হিন্দু এক। 
এই বাসর সতাকে অবহেলা করার প্রারশ্চিয়ই কি আল 
আমাদের করতে হচ্ছেনা? 

বযুগ ধরে দেশের গাত পনের আলা লোকের 
নামই তো হযে গিয়েছে__ইতর, অস্ভাজ, অস্পৃশ্য ইতাদি । 
তারা এখনও অস্পষ্ঠ জর্থাংবিজ্ধিত্র হয়েই আছে। অথচ 
আমাদের এজন সাহস নাই যে, এই বিভেদ দূর ঝরে 
জাতীয় এতোর প্রতিটার দন্ত হন্ত প্রলারণ করি। তুষি 


জার 





[৫২শ বৰ্ধ, ২ খও, হয় সংখ্যা 





"উক্চ' এবং সে 'নীচ'--এতুটি কথার পাপপঙ্ে দাতিকে 
ডুবিয়ে রেখে ভারতীন্জ ছাতি গঠন কখনও সন্্ব নয়। 
স্বতরাং ভারতীর সমাদর গঠন লা ক'রে 'আানব-সমাছ' 
গঠনের কনা অলীককন্রনা ছাড়া আর কি হতে পারে? 
এক কথার, দেশ অর্থে মেশের লোক _-ডাদের লমিকেইত 
বলে দাতি ৷ বােই নিয়ে ভারতবর্ধের জাতি-_সেই হিযাট 
হিনুঙ্গাতি সংগঠনের নতাবে আজও শতধা বিচ্ছিত্র। 
জাতীয় অজ ‘বন্দেমাতরষ্' হাম আছ খ্বিখওিত_ 
তাংতবর্দও দ্বিধা বিভক ॥ জাতীয় ছদিন এমনি করেই 
আলে ৷ ভাৱত বিভাগের পূর্ব হতে শুরু কে ভারতকে 
দ্ধিধণ্ডিত করার পরেও হিন্দুদাতির কি এক বিরাট অংশকে 
ধ্বংসের দুখ থেকে বীচাধার সরল পঙ্থা থাকা সাতে 
প্তিপদে তুল করার প্রধান কারণ এই সমাজ কলছ্ষের 
দূর্বলতা । কাজেই সীতারূপ স্বাধীনতা উদ্ধার করা গেলেও 
_অহ্লান্প সমাজ ত উদ্ধার কর! হয়নি, তাই অহগ্াা- 
কপ দুস্থ সাজের অভিসম্পাত ও পাপরাশি আমাদের সর্ব- 
প্রকার উন্নতির পথে মাথা উচু করে এসে বাধার সতী করছে 
তার মুকি চাচ্ছে ; তবু কি তুল আমাদের তাঙ্গবেন! ! 


উইনট্‌ চাচিল 


প্রীন্ধীর গুপ্ত 


বৃটশের প্বর্ণ তঠী--সদবস্ধ-দন্তর 
দোর্দ্ড"প্রতিতা-দৃপ্ত উদ্দাম-উল্লাসে 
সানাছোর বন্দরের তীরে দিয়ে আসে 
যে-নিহীক তীম-কান্ত মহাকর্ণবার, 
বলিষ প্রহ)রন্দীপ্ত যে-শক্তি দুর্বার 
তমিদা-স্ত্ভিত_তীত বন্া-অন্ত জাসে 
ডনতারে শাস্ত করে আশ্বাসে-বিস্থাসে, 
সে প্রত্যয_প্রতিক যে চির-বন্দনার । 


সমর-সাহিত/-অরষ্টা অমর আত্মারে 
ছিহ-তিহ-__লণ্ড-৩ও বিংশ-শতান্দের 
তিত্রান্ত-বিক্ষোতে বলো 

কে তুলিতে পারে! 
এ শক্তি বে শান্তি-মূল প্রচণ্ড বলের ; 
স্থাপিতে সাহাহা করে শুভ্র অঘিংসারে ; 
পূজা ভাই এ প্রতিতত। 

জঙ্গম বিশ্বের । 





শী ইরা যয সরলা; রা করন নীস | 


খাদ্য-সমস্য।র সমাধান 





লক্ন্ড-সৃহস্থ : হ। হা হা. করো ফি.-.কঠো কি---দর্ষানাশ করণে 
দেখছি! 


স্বস্বিত-গোণালক :.. ক্যানে ?--* 

লহন্-পৃহস্থ ১ দিন-কাল চলেছে কেমন---খেয়াল নেই এতটুকু !'''চাল--- 
চিনি---গম---তেল-"'ম্াছ---ছুধ-- সবই তো আজকাল 
দুর্ঘ্লা-তৃস্মাপ্য হয়ে দাড়াচ্ছে---সমল তে! মাত্র উ মাঠের 
খাপ-দূর্ষো। ক'টা.-.লেগুলোও হদি শেখ পর্যস্ব গরুর পেটে 
ঘার তো বাচবে এবারে কি খেকে বাছাধন /--আকেল হলো 
না এতদিনেও ? 


শিদী_ পূরবী দেবশম্যা 


পাট ও লই 


চি 
॥ উৎসত স্পেজ্ছে ॥ 


ভারতের ভৃতীয আস্থাগাতিক $লঙ্চি উৎসবের কলিজাতার 
অভচান সন্রদ্ত শেষ হয়েছে। বিহাজিপটি শাছিনী-চিত্র 
ও চৌঞিলট অঃলদৈর্দের প্রাঙালা চিত্র এত সপ্রাহ ধরে 
কলকাতাং ছয়টি চি-হদর্শন গৃহে প্রদপিত হয । তাছাড়া 
আরও তরেছুটি পিনেমা গৃহে প্রাত্ঃকালেও বিশেষ 


এচশনীর বাবস্থা করা হয়। 





এবারকার এই উৎসবের একটি বিশেধব, বা লাধারণে 
লক্ষ্য করেছেন, তা হল উৎসবের চিঞডুলি দেখবার জন 
দর্শকলাধাঃণের অনতপুর্ক মা গ্রহ ও উৎ্দাহ। এর পুর্সের 
অচচিত উৎসব দুটিতে কিন্তু এরকম আগ্রহ লক্ষিত হয় 
নি। জ্পাচ্চহ দেখবার প্র চবিরশ ঘণ্টাবা ততোধিক 


সঙ্গের জন্ত লিনেষা গৃছের সাছনে এর্শকদের টিকিটের আল 
লাইন দিছে দাড়িয়ে থাকতে আ.গ কখনও দেখ। হায় 
নি। উৎসবে প্রদ্শিত চিত্রগুলির অধো বিশেষ 
ইবাশষ্টা না থাকলেও, দর্শক সাধারণের এই অদ্ভুত উৎসাহই 
এইবারকার চিত্রোসবের প্রধান বৈশিষ্ট্য বলা চলে। 
তবে এই উৎসাহ কা আগ্রহ বেশীর ভাগই ভুদুগের। 
আন্রজ্াতিক চলচ্চিত্র উৎসব, হাতে বিভিন্ন দেশের ছবি 
দেখান হচ্ছে এবং হা দেন্দায় ন। করেই,হুতরাং তা নিশ্চই 
এক অপুর্ব জ্ষ্টবা বিহত__এই ধারপার বশবর্তী হেট 
অনেকে,এবং তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই চলচ্চিত্র অনভিজ্ঞ, 
এই উৎসবের টিকিট সংগ্রহে আগ্রহী হয়ে শড়াতেই 
এরকম গতৃত ভীড়ের সরি হঞ্সেছিল এবং তার কলশ্বরপ 
অনেক অভিদ্ঞ চিঃরসিক দশক টিকট সংগ্রথে সমর্থ হন 
নি। আর উংকট আগ্রহ [নয়ে ও বহু কষ্ট সহ করে অতি 


চলচ্ছিত্র উৎসবে গ্রদশিত বৃটিশ 
“গানন্‌ এট বাটালী*-র একটি নশ্্) 


সাধারণ কর্লেকটি চিত্র দেখবার পর এ সব হুগে দর্শকের 
মনের অবস্থা কি হয়েছিল তা লহছেই অনুমেক্স। আশা! 
হয় তবিষাতে এই ধরণের ঘর্শকর] হুজুগে না মেতে 
৭ুঝে হুঝে সিনেমা টিকিটের দন্তে লাইন ঘেবেন। 
ভৎদবে প্রধশিত কন্ধেকটি চিত্র সন্ধে আলোচনা করলে 
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আাঘ-১৬৭১] 


*হ্াটারডে নাইটু আশ লান্ডে 
মণিং" চিত্রের একটি দৃপ্ত । মাঞিন ঘৃক্ষ- 
রাষ্ট্রের এই চবিটিও উৎসবের আকর্ষণ 
ছিল। 


ধোবা! বায় অন্যান হারের তুলনা এইবারকাঃ চিত্র৪ুলির 
টার বা মাল যেন নিশ্গামী । এঁর কারণ বিশ্লেগণ করা 
অবশ্য খুবই কঠিন। তবে করেকটি প্রাস্থাণা ও কাহিনী চি 
ৰে চিত্তাকাৰ্যক হঃছে এ কথ! স্বীকার করতেই হবে । এর 
মধ্যে ডাচ, লাগরীকদের প্রাত্যহিক জীবন নিয়ে তোলা পৃ 
ছিউমান্‌ ডাচ.” নামক প্রামাণা চিত্রটি লতাই অপূর্ হয়েছে 
বল চলে। লুকাদ্মিত ক]াষেরা্ চোখে গুলন্দাজ নাগণীকদের 
জীবন ধাত্রা তাদের অদ্রাস্তে অতি স্থন্দর তবে ধর! পড়েছে, 
ঘা দেখে নর্কদেশের দর্শকমাতেই প্রীত হুবেন। কাহিনী 
চিত্রের হধ্ো সতাকার উত চিত্র বোধহয় একটিও ছিল না) 
অবশ্য মাত্র সাতদিনের অধ উৎসবে এদশিত সব কঞ্ছটি 
চিত্র দেখার সৌচাগা ও দাদ বোধ হয় সাধারণ কাকুর 
পক্ষেই হরে ওঠে নি । তবে বে চিত্রগ্রলির খুব নাম ডাক 
শোনা গিয্লেছিল সেগুলি দেখে অনেক চিত্ররসিকই হুতাশ 
হুয়েছেন। পোলাণ্ডের ছবির বিশেষ হুনাম আছে। 
পোলিশ চিত্র কাকে ক্রম্‌ দ্ধি পাট” অনেকেরই তাল 
লেগেছে। একবারও ফ্যশ-ব্যাক্‌ না করে পাত্র পান্রীর 
কথাবার্তার মধা দিয়েই অপুর্ব কৌশলে পরিচালক বিগত 
দিনের ঘটনা গুিকে দর্শক চক্ষে তুলে ধরেছেন । জাপানী 
চিত্রেরও বিশেষ স্নান আছে বাছারে। কিন্ত তাদের 





আল কর! দীর্ঘ ছবি “লাইক অফ, ছার" অনেকের কাছেই 
একঘেয়ে ও বিয়ক্িকর লেগেক্ছে। “হারিকিরি চিওটিও 
বিরাক্রকর সংলাপবচল ও বীতংল রসের বলে অনেকের 
ভাল লাগে নি। বঅবশ্ত “ওকাদন” ও "পেতেন দানুরাই" 
চিত্র দু'টি বিশেষ ভাল না হলেও দনেকেরট ছাল লেগেছে। 
বিশেষ করে “সেখেন লাদুরাইশ-এর গ্রাঝাদী ও দামুরাই- 
দের দহ্থাদে। হাত থেকে গ্রাম রক্ষার আত বুধের দৃপ্ত গুলির 
বান্তবাষ্গগ চিএগ্রহণ দতাই প্রশংসার ঘোগা। “ওজালন্" 
চিত্রের সর্জাকালের সর্াংদহ! জননীর চঠিত্র অ'নককেই 
তৃপ্তি দিয়েছে। স্বদী্ণ ইতানিযান্‌ চি “গ্যাড ভেঞ্চার"-এ 
প্রথমদিকে দ্বীপের ঢশ্র ও করেকটি নর-নারীর মানসিক 
বিপর্ধ্যয়কে সুন্দর ভাবে কুটিয়ে তোল! হলেও শেষের দিকে 
ছখিটি কেমন হেল বিরক্চিকর ও এধবেে ছয়ে পড়েছে। 
বৃটিশ চিত্র “স্টাটারডে, নাইট সান্ডে ছদিং ও ঠেষল 
সুবিধার চয় নি বলেই অনেকের মও। কিন্ত বিশ্বখ্যাত পরি" 
চালক ইংগেমার বের্গমান-এর বিশেষ নাম কর। ছবি*উইপ্টার 

"কে অনেকেই তাপ বলেছেল, দনে হু খ্যাতনামা 
পরিচালকের ছবি বলেই বোধ হয়। ঈ্গার ধন্মাহুষ্ঠান, প্রৌচ় 
ধর্ঘযাজক ও তার প্রসর্রিণীর অস্তন্ম্র, যাঞজজের আব্ম- 
বিশ্বাসের ও ঈশ্বর বিশ্বালের অভাব, চীনের বোমা ফাটান 


২০২ 


এখানে ভঁউদেশ অলিক ও প্রমতী চ্যানেট্‌ বেনেটকে দেখ। ঘাচ্ছে। 


লক্ষ সবর হাতার টাকা হিত্রী করে ছিন্বেছেন। 


আতঙ্কিত ও বিকাঃগ্রন্ত এক বাক্তির আত্মহত)া প্রচৃতি 
ঘটনার ও কঞেপকগনের মাধানে স্বম দৈর্দের এই লাম 
করা চিত্র সদস্কে ভাল ও মদ্দ দু'রকম অন্তযই আছে। 
বিখ্যাত পরিচালকের নাম করা চিত্রফে ভাল লাগেনি 
বলার অনেকেই হৃহত চিত্র-অন্ভিজ্ঞ ও অনসিঝ বলে 
পরিগণিত হবেন। কিস তাছ্ধের ভাল ন! লাগলে মিথ্যা 
করে ভাগ লেগেছে বলবেন কি করে 17 আবশ্যক ক্যামেরার 
কার ও টেকুলিকের দিক বিয়ে ছবিটি যে অন্বস্ হয়েছে 





[*২শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ২দ সংখ্যা 


বিলাতে একদাত্র বাঙ্গালী 
তথা ভারতী! চিত্র-নাট্য 
লেখক ও প্রধোদ্রক শ্রীউদেশ 
দিক কিছুদিন পূর্বে তর 
সিরাজদ্দোলা ও লর্ভ 
ক্গাইভকে কেন করে রচিত 
চিত্রনাট্য “Treason and 
Triumpet"-কে সত্তর 
হাজার টাকায় বিক্রী করে 
দিচেছিলেন। এবারে 
বিলাতী নিউজ এচছেন্দী 
N.A.F.E Na 
খবরে প্রকাশ যে উদেশ 
মলিক তার কুধলী খান ও 
নৃংছাহানকে কেম্ত্র করে 
লেখ আর একটি চিত্র-নাটা 
“The Empress and the 
Ev০)"-কে প্রা দুই লক্ষা 
টাকা বিলাতের ARGO 
দি প্রতিষ্ঠানকে হিন্তী 
করে দিয়েছেন। এ ছবির 
সংলাপ রচিত হলেন 
ছা।নেট বেনেট্‌। মাত্র 
ছয় মাসে উঁনপ্লিক তার 
রচিত তিনটি চিত্রনাট্য দুই 


তা অনদ্বীকার্দ।। সুদীর্ঘ “আমেরিকা, আমেরিক।” চিত্রটি 
অনেকের কাছেই একঘেরে লেগেছে। আমোদপূর্ণ ও 
ঘটনাবহুল বিশেষ নামকরা রঙ্গীন বৃটিশ চিত্র “টম জোন্ল” 
অনেককেই আনন্দ দান করলে, নাম ডাক অনুযায়ী 
ছবিটির ট্্যানার্ড বে নয় তাবলা চলে) খ্যাতলাষা 
সুইডিশ. চিত্র *ওয়েডিং স্থইভিশ, টাইল্‌* তার হোন 
আবেদনে একশ্রেণীর দর্শককে মুগ্ধ করলেও তাকে উন্নত 
চিত্রের সন্মান দেওয়া চলে না। আর যৌন আবেদন পূর্ণ 


রি 


মাথ--১৩৯১] 


পউ ও শীট 


৯৬ 


শপে পাসপ্পাসপপপপাস্পপা পাশাপাশি পাশশাশািশািশাশিশাসপাসপপাসসপাসপিপপাস্পিশাসপি 


তুক্কির চিত্র “বক্কারারদ্‌ অফ. দি গোল্ডেন দিটিশ.তে বিক্ষত 
রুচির একটি দৃষ্টান্ন বলা চলে॥ উৎদব গানে এত্প 
চিত্রের স্থান হওছাই উচিত লস । অথ5 আশ্চর্যের বিষ 
এই চিত্রটির খুবই খ্যাতি শোনা গিয়েছিল! এর মবো 
মহাকবি পেস্ণীয়রের অমর নাটক “হৃাম্লেটা-এর ও 
নাষেয়ই রুশ চিত্রা়্নের গুণাগুণ সঙ্বদ্ধে অনেকেরই সঙ্গে- 
হের অবকাশ ছিল। বিশেষ করে সার লরেন্স অলিচিয়ার 
কৃত “স্বাম্ল্েট" চিঙ্ড এত্নও অনেকেরই চোখের সামনে 
ভাদছেে। কিন্তু এই রুশ চিত্ত “হ্বান্গেট" অনেকস্থলে 
সার লরেন্সে॥ হান্পেটকেও টেক্কা মেরেছে বলা চলে। 
অবশ্য অভিনয়ের দিক দিতে লরেন্স অলিতিয়াহের ধারে 
কাছে ঘেসতে না শারলেও ছবিটি অনেকেরই তাল 
লেগেছে। চেকোল্লোভাকিগ্নার “ভাট, কাট" পশ্চিম 
ছাণ্ানীর “দি ভিলিট,” পোলাণ্ডের “দি ইনে সেন্ট সর- 
সানা” প্রভৃতি আর করেকটি চিত্রও অনেক চিত্র-রপিক 
দর্শকের মন্দ লাগে নি। এর পর এই চিত্রোৎসবের 
প্রথম পুরস্কার “গোল্ডেন পিককৃ" ব1 '্বপমনুখ। প্রাপ্র 
সিপোলের চিত্র “গ্যাদ পেরেলিটা”-র সঙস্ধে বলতে চন 
বে চিত্রটি যখন প্রথম পুরস্কার “স্বর্ণম্ূর” পেখেছে বলে 
জানা গেল, তখন অনেকেরই মনে জিড্াদার উদ 
হয়েছিল যে কি করে চলচ্চিত্র আদরে এই হমখ্যাত 
সিলোন প্রথম পুরস্কার বিদগু করল । কিন্তু ছবিটি দেখবার 
পর বোঝা বার যে সর্বপ্রণান্থিত লা হলেও এবং কিছু কিছু 
ক্রি থাকলেও সাধারণ সিংহলি পরিবার এবং গ্রাম্য 
পরিবেশ লিয়ে নিশ্মিত এই সিংহলি ছবিটির আনবিকতা, 
সরলতা ও শালীনতা রুচিধান দর্শকমাত্রেরই ছনকে নাড়। 
দ্বেবে। ছবিটি দেখতে দেখতে সত্যজিং রা্ছকে হলে পড়" 
বেই, কিন্ত তবুও ছবিটিকে সম্পূণন্ণপে প্রভাবমুক্ত দ্বাধীন 
সৃষ্টির স্বীকুতিই দিতে হবে। পরিচালক লেষ্টার জেনদ্‌ 
পেরিসকে তার এই প্রপংসনীগ প্রচেষ্টার ও প্রথম পৃরস্কার 
বিজয়ের দন্ড আসাদের আন্রিক অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং 
আশা করছি উত্তরকালে তার কৃত চিত্র আরও আস্ম- 
ঞ্জাতিক লা্ঘানে ছবিও ছবে। 

শ্বম লময়ে উৎসবে প্রদৰ্তি সব কংটে চিত যে দেখা 
স্তব নয় তা আগেই বলেছি। তেল টনকৱমেশন্‌ বারো 
কাল্্‌কাট। ইন্ফথমেশন্‌ সেন্টারে উত্সবের কছেঞ্টি 
চিত্র দাংখাদিকদের দেখাবার ব্যবস্থা! করে প্রশংসাতাজন 
হয়েছেল। এর ০ বিশেষ করে ধন্যবাদ দানাই প্ীবি, পি, 
মাণুকে । 

এবারের উৎপবের চিত্রগুলির জান উচ্চ স্তরের না হলেও 
ভবিধ্যতের উৎসবের চিত্রগুলি উন্নত মানের হবে এই 
আশা নিপ্ধে রইলাম । 


শ্রন্বক্াথল : 

গত বছর জপানে ঘে লব ছবি নুক্লাচ ওনেছে 
তার সধ) পেকে জাপান ত্রচক।ইং কর্পোরেশন ১৯১৪ 
লাগের দশটি শ্রেষ্ঠ কিল্মের একটি তালিকা প্রকাশ 
করেছেন। 

তালিকাটি হল : (১) ভুল এণ্ড জিন (কাশী ), (২) 
ছি লেপার্ড (ইতাশীহ্াল), (৩) জানে ডেরনিয়ের আ 
আারিয়েনবাদ (ফরানী ), (9) খপ. এ গস ডার্কলি 
(স্বইডিশ ), (1) টন্‌ জোন্দ (বুট), (৬. পাসা- 
দেৱক৷ ( পোপিশ ), (৭) হাষলেট (রাশিক্পন ), (৮) 
সারা (জাযেৱিকান', (> কাানিলি ডাৱের) (ইতালিনন) 
ও (১০) এগোষ্ট আট, হুন্‌ ( কণাদী )। 

কিছ কটি আপনের *হুন। নো ও (প্রান্ত 
ওষ্যান ) ছবিটিকে পমগ্রতার বিচারে ৯৯৩৪ দাগের শ্রেছ 
চিজন্ূপে অভিহিত করেছেন। 

. . . 

ইমতী তোডাকনন্সের কাছিলী অবলগ্থনে 
নিশ্ষীয়গান “ন! কাস 'লিক্টথিত সুটিং সুর 
হয়েছে »ত্দ্রাস ডট সারের পরিচালনাত্র । 

না্থক ক্ষপে বশ গেদুরী ও শন্তাস্ত কৃমিকাহ জহুর রায়, 
বিকাশ রাজ, ভানু বন্োোপাধ]%, ভুক্পকুলাই প্রতি এই 
ছবিটিতে অিনপ্র করছেন ॥ এর হ্ুটিংঘে নাগ্িকা মাদা 
সিংহ অংশ গ্রহণ করতেন কেব্রুগ্ারী মালে । এই ছবিখানি 
প্রযোজনা করছেন কানন দেবী। 

. . . 

সৌদির চট্টোপাধ্যাষ, বিশ্বছিং এবং দ্য! রায় 
ভ্রজ্রণ প্রোছাকদন্দের “মণিগার।” ছবিতে তিনটি নুখ] 
চরিত্রে জিনয় করছেন। শ্বর‘চত কাহিনী ও চিত্রনাট। 
অবলদ্বনে ছবিখানি পরিচালনা করছেন পলিগ সেন। 

সম্প্রতি এই ছবির কছেকবানি গান লতা অগ্রেশঝর 
এবং সঙ্গীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যাথের কণে 
বোস্বাইরে রেকডিং কর! হয়েছে। 

. + . 

প্রধোজক আর, ডি, বনশল ভার [শ্রীংযান ‘কাচ 
কাটা ছীরে" ছবির নায়িকার ভুমিকা অভিনয়ের আন্ত 
বোস্বাইযের আভনেএী ওয়াহিদা রেহমানকে চুক্িবন্ধ করার 
পরিকল্পনা করছেন। 

নাস্মিক। বাতিরেকেই এই ছবির স্থটিং স্থ+ হয়েছে 
লশুুতি অন করের পরিচালন:র। সৌনিত্র চট্োলাধ্যান। 
সবিতা চট্টোপাধ্যাক্র ও ছাত্নাদেখী এর মৃখা চরিযন্তলিতে 
অকত্তিনন্ত করছেন। 

ক . . 

অজয় কর দিবিত্রি ফিদুলের বিতীয় ছবি ‘ললিতা 

প্রবঙ্গ' পরিচালনা॥ জঙ্ক চুক্তিযন্ধ হয়েছেন) 





৯৬৩ 





স্বচিত্রা দেন এই চিবের নাস্িতার হু্িকাদ আহিল 
করবেন। সঙ্গীত পরিচালন। করবেন যুব লঙ্কব রবীন 
ভট্টোশাব্যা। 

. ৫ 

পেশাকার চিত্রাঙ্কন শিচী এবং প্রচারবিদ পূর্ণেশ পত্রী 
এবার ছবি প্রহোজনা ও পরিচালনা করবেন। 

ভার প্রথম ছবি হবে “তেলেমাশোতা! আবিষ্কার । 
প্রেষেজ্জ মির হচ্ছেন এ: কাছিনীকার। 

আাধরী মুখোপাধ্যায় হবেন এট ছবির নাছিক! আর 
নায়ক হবেন জনক নবাগত অতিনেত। ) 





. 

কুধার মানবের বিদচন্ডর রহশ্রের পরিপ্রেক্ষিতে 
শহিদ প্রোডাক দস" নামের একটি নবগঠিত দংশ্বা। একটি 
জবি তৈয়ীর লিন্ধাস্স করছ্জেন। ছবিটির লামকরণও করা 
হয়েছে “তৃহার আন২। হিয়ালত্রের প্রাকৃতিক পরিবেশে 
ছবিটি চিহ্রাপ্লিত হবে। 

. . 
উনাইটেড দিনে 

আসছি" ছবির সঙ্গীত পরিচা! 
তিনির বরণ । 

জিত গক্ষোপাত্যাছ রচিত নাটক অবলন্থনে ছীরেন 
নাগের পরিডাগনার ছবিধানির স্বটিং শেষ হরেছে। ১ 

এই ছবির নামক উত্তমকুমার এক পুলিশ ইলম্পেক্টরের 
তৃণ্রকান্ত ছতিনয় করেছেন। আদ্র উল্লেখযোগা চরিত্র 
গুলিতে অচিনয করেছেন নাবী দুখেপাধা8, দিলীপ 
মুখোপাধাাষ, অঞ্জন। তৌমিক, শাস্থকুমার। কপ হি, 
জহর রায় এংং ছায়াদেবী | 


ডিউগাছের "খানা থেকে 
দাত গ্রহণ করেছেন 






. . 

দ্বিপীপ নুখোপাহাক়্ পরিচালিত বি-কে-এব প্রোডাক- 
সন্দের ‘পরত মধুস্দন' চিত্রের চারখানি গানে করান 
করেছেন সতীনাখ যুখোপাধ্যাঃ, দ্বিদেন গুখোপাহ]ায় 
ও. উৎপলা লেন। হুয়ারোপের কৃতিত্ব কালীপদ 
লেনের । 

ইতিমঘো ছবিটির চিদ্গ্রহণ বেশ কিছুদূর অগ্রসর 
ছয়েছে। [শমীফের অথ্যে আছেন জহুর গাঙ্গুলী, বিনি 
গ্রল্, প্রেসাংগু বহু, জহর রায়, রেণুক] রায় প্রকৃতি এবং 
নবাগত শিশু-শিল্পী ইরান সুজিত । 

এনুখোপাধ্যার ছবিনানির চিজনাটা রচন। করেছেন 
এবং প্রহো* নাও করেছেন তিনি নিজে । 

. . . 

প্তিচালক-আকিনেতা বীরেন গাক্ুলীর (ভি, জি) 

নতুন ছবি “ফলের মতন'-এয় শুটিং শুরু হয়েছে | এই 


ভাক্সত্স্থ 


(২৭ বধ, ২ খণ্ড, বর সংখা 


চিযেহ 





শচীত হুলেন : অহপক্কুৰাএ, সন্ধা রাঃ, কবল 
নি‘, সবিতাত্রত দক, দহর রা, ভা 
দীঘি যাও, সুমিত লিংহ ও হলিন! a 2 

রাথটাদ বডাল ছবিটির সঙ্গীত পরিচালনা করবেন এবং 
স্বত পরিকল্ল৭। করছেন গ্রথাত নিতাবিদ উদঃশস্কর। 

ক . » 

প্রশ্াত অতিনেতা-পরিচালক-গ্রথোজক রাড কাপুর 
প্রচ অর্থবাছে *এওস্ত'” নাসে একটি টংরাছী ছবি তৈরীর 
শরিকল্পন। করেছেন এই চিত্রের লাঙুক হবেন তার কাই 
শাম্মী কাপুর আর নাসিক! হবেন আন্তর্জাতিক খাতি- 
স্পন্ন। চিত্াভ্িনেয্রী গোকিঃ| লোৱেন। 

রাগ কাপুরের এই লম্পর্কে সোফা লোরেনের সঙ্গে 
অ।ঙাপ-আলোচবার দন্ত ছাগাষী মার্চ সালে নোকিয়া 
লোরেনের কাছে যাবার বিশেষ সন্ভাএন| আছে। 

আছ গিরিগহার পটতৃত্বিকার এই ছবি তৈরী হবে। 
রাজ কাপুধ নিছে এই ছবি পরিচালনা করবেন এবং 
সস্ববত; তিনিও ছবিখালির এক বিশেষ চরিজে অভিনয়ও 
করবেন। 





৯ . ° 


“দান্‌ জব ইণ্ডিয়া’-খ্যাত ভারতীর শিশুশিল্পী নানিদ 
হলিউডের প্রধাত কিং ব্রামার্সের প্রধোজনায় নিশ্বীমান 
শথায়। দি যাগনিফিপেন্ট" ছবিতে এক হিশেধ চরিত 
অভিনছের সন্ত চুক্রিযন্ধ হয়েছেন। ছবিখানি পুরোপুরি 
ভারতেই ভোগা হবে এ:ং মাজিদ ছাড়াও আর কণ্েকজন 
তারতীং শিল্পী এবং কছেঞ্জল মাঞ্িণ চিত্তত।রকাণ্ড এই 
ডিজে অভিনয় করবেন। 


ঙ . . 


প্রগয়ের লঙ্গীতদৃখ নাটকগুলির মধ্ো সর্বকালের 
শ্রেষ্ট নাটক “দাই কেয়ার গেছী+ঞ চিজন্তখটি এবারে নিট" 
ই্র্ক চির-লমাপোচকর্দেহ পুথস্কার লাত করেছে। এই 
চিত্রে প্রক্েদর হিলিক্গ-এই তৃষিকা নগরের জন্ট বছরের 
শ্ৰেষ্ঠ অভিনেতান্পে নির্ধাচিত হয়েছেন রেব্রল ছারিসন্‌ । 

নিউইয়র্ক চিত্র লযালোচকদ্বের এই ভ্িংশতথ পুরস্তার- 
শস্ঠানে বৃটিশ প্রযোজিত “দেৱল অন্‌ ওয়েট অ।ফটারছছন” 
ছবিতে আভিনয়ের জনত শ্রেষ্ঠ মভিনেতীকজ:প নির্বাচিত হন 
কিম্‌ স্টানদী । 

তোটে “ভকটরস্‌' ট্েহলাত"-এর সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
“নাই ফেয়ার লেডী” প্রেট চিত্র হিলাবে নির্স্মাচিত হ। 
অগ্তান্ত যে ছবিগুলি উললেখষোগ। স্বান অধিকার করে, তার 
মধ্যে ছিল ‘দ্বি লার্ভেট, 'বেকেট। ও ‘জোরত্রা ফি 


আক্‌॥ 











সম্পাদনা £ গ্রপ্রদীপ চটোপাধ্যা্ 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


সুুক্শ ক্রিক্কেষ্টে শরাতিতিআগিা! ৪ 


সর্জভারভীঘ দ্ুগ ক্রিকেট প্রতিঘোগিতার ফাইনালে 
উত্তরাকাল দুল ক্রিকেট দল এক ইলিংল ও ১৬ হানে 
পূর্বাচল স্কুল ক্রিকেট ৪৪কে পরদ্িত ক'রে ‘কুচবিহার 
কাপ ছয় করেছে। উত্তাল দলের পক্ষে ‘কুচবিহার 
কাপ” দগ্ধ এই প্রথম। আলোগা প্রতিগোগিতা লিয়ে 
পূর্বাঞ্চল দল উপযূপরি প!চবার রানানক্মাপ হুল। 

আলোচা বছরের প্রতিধোগিতার একদিক পেখি- 
ফাইনালে উত্তরাঞ্চল দল এক ইনিংস ও ২৬৩ রানে গত 
বছরের চ্যাম্পিয়ান পশ্চিষাকণ দুল দলকে .শাচনীত্রচাবে 
পরাজিত ক'রে কাইলালে উঠেছিল। এই খেলার 
উত্তরাঞ্চল দলের স্ববিন্দর অসরনাথ ( প্রখাযত টেস্ট 
খেলোচাড় লালা অহরনাথেয পু) ডাবল পেবুগী (২৭৭ 
রান ) করেছিলেন। অপরঞিকের পোদ-কাইনালে পূর্বাঞ্চল 
দল প্রথম ইনিংলে বেশী রান করার দক? ঘক্ষিণাকল 
দলকে পালিত কাছে ফাইনালে উত্তর'কল দপের সঙ্গে 
মিলিত হয়েছিল। 

ফাইনাল খেলার চতুর্থ অর্থাৎ শেষ থিনে চা-পানেএ 
নিদ্দিষ্ট সংঘের আবছা আগে দর পহাছছ়েণ শিপ্পতি 


শহদাংতশের £ঠ়োপাধ্যায় 


হয়ে যাহ । উন্হাঙলপ দলের অপিলাহক 
গালধোত্জা দেকুণী ( ১৫ল হান ) করেন ॥ 


অশে।ক 


দংক্ষিপ্থ ভোর 

পূর্্মাকল স্ুল্দল : 
আউট এবং সতত নুধাক্ধি ৩ রান। অশোক গ'নধোহা 
৩৪ রানে ৩, শ্বাম বিহারী ১১ রানে ২ এবং কুছ হা ১৬ 
হানে ২ উইকেট পান) ও ১৮০ এনে (পি গনী ॥২ রং 
যোহন সিং ৩১ থান, 
নারায়ণ ৩৪ রানে ২ এবং ক মূত্তি 9 রানে = উঠতে 
পান। 

উত্তরাকল সকল দল: ৩৯ পান ( ছশোক গান 
১৫৮, এস গুলাতি চ৭ এবং এস পি সিং ২ খাল। 
তন।চাথা ৯৬ প্রানে 5, এদ নৃদাজি ১৪ হানে ২ হব এদ 
গাঙ্গুল) ৫২ রানে ২ উইকেট পান) 


জ্ঞাতীয় লন উেলিস $ 

নিউদিলীতে হুগত ১৪১১ মালের জাতী লন, 
চেনিদ প্রতিখোগিতার ভারডবদের এক লঙ্গ 
এবং বর্ষণানের এনিছান চাম্পিয়ান রমালাদন সান 
পুরুহদের দিঙ্গলস এবং ডাবলল খেলার ফাইনালে মী 
হয়ে “হিমুুট' সহন লাভ করেছেন । পুরুষদের দিএলদ 
ফাইনাপে ভাব হঠ্বিস্বী অহ্ন্থ পাকার দক প্রতিযোগিতা 
থেকে অবসর নেন; ফলে কষ্কান চহী হান) 

মহিলাদের দিঙ্গলস এাইনালে শ্রী ভি লার জা 
খুবই অপ্রত্যাশিত ঘটনা । ফাইনালে শ্রমতী ল ১৯১৪ 





১৪৭ হাল ( ভুলব বিশ্বাস = 









এম অমহ্নাধ ২৪ বানে ২, 0 





আনৰ 





শে 


২৩৪ 


ই 


ভাতত 


[৫২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এ এ ১0 


সালের এশিয়ান গাম্পিক্জান কুষাবী নিরুপুদ৷ বসঙ্থকে 
পরাজিত করেন। 
ব্লাইন্মাক স্থেল্দা 

পুরুদের পিক্ষলস : রসানাধন কৃষ্ান আস্ট্লিত্বার 
মার্টিন মুলিগানের বিপক্ষে ‘ওগাক ওভার" পান । 

পুরুষদের ডাবলদু £ রামনাথন (ভারহবর্ধ) এবং 
মাইক স্যাংস্টার ( বুটেন ) ৬৮৮ ৬:৩, 5.৬ ও ৬৩ গেমে 
মার্টিন মুলিগ'ন এবং বব, হিউইটকে ( অস্টে লিয়া ) 
পরাজিত করেন। 

অহিঙাদের পিঙ্গলস : উ্তী ভি ল ৬৪ ও ৬:৪ 
গেমে কুমারী নিকপমা বসস্থকে পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ভাবলল £ শ্রীমতী ল এবং বেগম খা 
২-৬, ৬-৩ ও ৮৩ গেমে কুগারী নিপা বসস্ত এবং কারী 
লীলা পাতাবীকে পরাজিত করেন। 

মিষ্ঘড ডাবলস : কুমারী লক্ষী মহাদেবন এবং রবি 
ভেঙ্কটেশ ‘-॥ ও ৬-১ গেছে কুমারী কোদাগোদ্া এবং 
বিনয় ধওয়ানকে পরাজিত করেন। 
আন্তঃবি্রন্হিচ্গ।রশল লৌ-বাইভ £ 

কলকাতার অঙচিত প্রথম আন্তঃ বিশ্ববিস্ঠালত নৌ- 
বাইচ প্রতিযোগিতার যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় দল সর্বাধিক 
২২ পচেণ্ট পেয়ে ক্ষামলাল মুখাঠি স্মৃতি উকি রী হহেছে। 
দ্বিতীয় সটান পেয়েছে কলকাতা বিশ্ববিদ্বালগ্ন (১৬ 
পথে) এবং তৃতীয় দ্বান পুণা বিশ্ববিগ্ঠালয় দল (9 পরেন্ট)। 
প্রাতিঘোগিতায় মায় এই চারটি বিশ্ববিগ্তালয়-_হাধবপুর, 
কলকাতা, পুণা এবং লক্ষী যোগদান করেছিল। 
যাদংপুর বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিধোগিতার তিনটি অনুষ্ঠানেরই 
ফাইনালে উঠে ছুটিতে জয়ী হয়েছিল । কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ালন্ন ছুটি অনুষ্ঠানের ফাইনাল উঠে এঝটিতে জন্্ী 
হয়। পুণা একটি আহষ্ঠালের ফাইনালে উঠে রানার্স“ছাপ 
হয 
এক্ুভান্তেম্পজ্য ক্ষাস্প ৪ 

১৯৬৫ সালের মহিলাদের আন্তর্জাতিক লন্‌ টেনিস 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে আষ্ট্রেলিরা ২--১ খেলাত 
আমেরিকাকে পরাজিত ক'রে উপবূর্পরি দু'বছর ‘ফেড!- 
রেশন কাপ’ আয়ের গৌরব লাভ করেছে। ১:৬৩ সালের 
প্রথম বছরের খেলায় আগেিক! ‘ফেডারেশন কাপ’ 





৮ শশী 


পেহেছিল॥ হতিষেগিতার সুচনা থেকেই আষ্্েলিস়া 
এবং আমেরিকা_এই ছুটি দেশ ফাইলালে খেলেছে। 
১৯৪৪ সাপের ফাইনালে অষ্ট্রেলিয়া ছরদী হু ছুট পিজিলস 
খেলার এবং আমেরিকা জয়ী হু ডাবলদে । 
জ্াল্সভন্বব্ বলনা সিংহুৱ্শ £ 

আমেবাবাদের প্যাটেল স্টেডিয়ারে ভারতর্ঘ বনাম 
সিংহলের তৃতীয় অর্থাৎ শেষ টেষ্ট খেলার সিংহল ৪ 
উইকেটে জ্বী হয়। ফলে ভারতবর্ষ ২--১ খেলার 
আলোচ। টেষ্ট পিরিছে “রাবার” লাভ করে! ভারতবর্ষের 
প্রথম ইনিংপের ১৮৯ রানের উত্তরে শিংহল খেলার চতুর্থ 
ছিলে খেলার হৃচলাতেই ১৪৪ রানের (৭ উইকেটে) 
মাথায় লাটকীঙ্গাখে প্রথম ইনিংদের খেলার সমাপ্তি 
ঘোবণা করে। এইদিন লাকেহ ৯* মিনিট আগে মাত্র 
৬৬ রানের বাধার ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে 
খেলায় অরলান্তের গণ্ডে সিংহলের ১১২ রানের প্রচোছন 
হয়। খেল! ভঙ্গ নির্দিষ্ট সময়ের ৪৭ মিনিট আগে 
সিংহ ১১৭ রান (৬ উইকেটে ) তুলে ৪ উইকেটে জঙ্গী 
হয়। ভারতবর্ষের দ্বিতীষ্থ ইনিংসে মাত গু'্ন-- অয় 
রায় (৯৬ রান ) এংং রমেশ সাব্মেন। ( ১২ রান ) দু'অস্কে॥ 
ঘরে রান কুপেছিলেন; আতিঠিক রান উঠেছিল ১৩। 

ভারতবর্ষ ; ১৮৯ রান (রমেশ সাজ্জেনা নটআউট 
৬৩ রান। জয়দিংহী ৩৮ রানে ৬ এবং (ফ্রেডরিক ৮৫ 
রানে ৪ উইকেট পান ) ও ৬৮ রান ফ্রেডর্রিক ২৪ রানে ৩, 
জয়'লংহী ১৪ রানে ৩ এবং পোলোনোতিতা ৭ রানে ৩ 
উইকেট পান) 

সিংহল : ১৪৪ রান (৭ উইকেটে ডিকেয়ার্ড। 
পোলোনে॥ভিতা ৫৩ এবং ফার্ণাণ্ডো নটআউট ৩৮ রান । 
কুঙগকানী! ৪৩ রানে ৪ এবং ভান্বরণ ৩৫ রানে ২ উইকেট 
পান) ও ১৯৫ রান (৬ উইকেটে। কুরার্ড ৪* বান । 
সোয়েল ৩৩ রানে ৪ উইকেট পান )। 

হাহ্দরাবাঘের কতে অঞ্চল স্টেডিয়ামে অঙ্ুটিত 
দ্বিতীগ্ত বে-লরকারী টেষ্ট খেলার ভারতবর্ষ ৭ উইকেটে 
দদ্গী হ়। 

চতুর্থ দিনে ৩১৮ রানের মাথায় সিংহল হলের দ্বিতীগ্র 
ইনিংল শেষ হুলে তারতধর্ধের খেলাছ দহ লাতের আস্তে 
১৪৪ রানের প্রয়োছন হয । তখন হাতে খেলার দমন 


দা--১৩৭১ ] 


ত্থেকদাল্ স্ুল্যা 


১৩০ 


স্পাস্পিপাস্পিপাস্পপান্পপাস্পপালাশাশশাালাশশাশশাশিশাশশাশশাশিপািশাশপাপাপাশিশাশিলাশিশাশিশিশি 





ছিল ৯৪০ মিনিট। ঘড়ির কাটার সঙ্গে পাচা দি! 
তারতবর্ধ ১৯৮ ঙিনিটে দযলাডের প্রক্গেজনীঘ থান 
কুলেছিল। তারতবর্ণের উইকেট-রক্ষক ফাকক ইকিনীগা৫ 
১৩ রান কানে নট আউট খাকেন। 
সহল্ষিগু শ্কোনত 

ভারতবর্ষ £ «*৫ রান (৬ উইকেটে ভিক্রে্?। 
চান্দু বোহনে ১৩৮, এষ এল জন্থপীমা ১৩১ এবং হহুমন্ত 
সিং৯৮রান॥। ও ১৫৪ রান (৩ উইকেটে। ফাঙ্কক 
ইণ্জিনীচার নট আউট ১০২) 

সিংহল £ ২৮* রানে (এস জক্সিংহী ২৮ এবং 
টি সি টি এডওমার্ড ৫৩ রান। দুতি ১১৩ হানে «, 
জছছলীমা ৪৪ৱানে ২ এবং তেহ্কটরাঘবন ৪* রানে ২ উইকেট 
পান। ও ৩৭৮ রান (এল জঞ্ছলিংহী ১৩৫ এবং মাইকেল 
টিদের। ২২২ ব্বান। সৃতি ১৩* রানে ৩ এবং ঢচজশেখর 
৬১ রানে ৩ উইকেট পান ) 
হুক্কি ডেট: 

লাগগুরে তারতব্য বনাম ফ্রান্সের পঞ্চম হকি টেষ্ট 
খেলার ফ্রান্স ১-* গোলে জী হয়। দধাপ্রদেশে এই 
দুই দেশের ৬ অর্থাৎ শেষ হুকি টেৱ খেলায় ডাওতর্ষ 
৩--* গোলে ফ্রান্সকে পরাদিত করলে তারতধধ ৫_-১ 
খেলায় আলোচ্য টেই সিরিজে 'যাধার ১ লাত করে। 
তারতবর্ধ জয়ী হয় প্রথম টেষ্টে ৫--১ গোলে, দ্বিতীয্র 
টেটে ৩১ গোলে, তৃতীঘ টেষ্টে ৪--২ গোলে, চতুর্থ 
টেট্টে ২-৯ গোলে এবং ৬& টেষ্টে৩--* গোলে। 
আলোচ্য টে্ট সিরিদে তারতব্ধ গোল দেয় ৯ট| এবং 
ফ্ৰান্স ৬টা । 
ক্রাতীক্ধ কিশনকল : 

পুরুষষের পঞ্চচল জাতী তলিবল প্রতিধোপিতার 
ফাইনালে হালুছরাবাদ ১৫--৮, ৪--২৫, ১৫১৯ ও ১৫- 
৬ পরেন্টে পারাংকে পরাছিত করে। 
ছক্ষাততীক আক স্বকশ : 

কটকে অহঠিত পঞ্চদশ জাতীয় বান্তেটবল প্রতি- 
যোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাক্ষল ই 

দাইনাল 

পুরুঘ বিভাগ : সাতিলেল ৮১-৫৮ পরেণ্টে দহীশূরকে 

পরাপ্থিত করে। 


মহিলা বিভাগ £ পাশ্চম বাংলা ৪৪--৯৯ পয়েন্টে 
দিচীকে পরাছিত করে। 

বালক বিভাগ : মাত্রা *৮--৯* পর্রেণ্টে মগারাইটুকে 
পরাজিত করে। 
ইহকশ্যাওও বলা ম ক্লিক আগ্রা £ 

জোথাপ্দেবার্গে ইংপ্যাগ-দক্ষিণ অ:ক্রিকার বে 
সরকারী দ্বিতীন্র টেষ্উ খোলাটি অমীষাংপিত থেকে ঘা॥। 
বৃষ্ধিই ইংলযাণ্ডের জঙ্গলাতেও পথে প্রধান অন্তরায় ছয়ে 
ঢরাড়ার়। পকম অর্থাৎ খেলার শেষ ছিলে মান হ'থণ্টা 
খেল হয়েছিল_খেলার বাকি সমগ্টা বৃটিতে দুয়ে ঘায়। 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংলের ৫৩১ রানের উত্তরে দক্ষিণ 
আক্রিকা প্রথম ইনিংদের খেলার ৩১৭ রান করে “ফলো 
অন' করতে বাধ্য হয়। খেলার শেষ বিনে দেখা গেল 
দক্ষিণ আক্রিকার ৬ উইফেট পড়ে ৩৩৬ রান দাড়িয়েছে। 
খেলাঘ দেকুণী করেন ইংলাাণ্ডের পক্ষে ঢেড ডেস্মটার 
(১৭২) এবং কেন বারিংটন (১২১) এবং দক্ষিণ 
আক্রিকার পক্ষে দ্বিতী ইনিংসে কলিক 413 ( নটঅ/উট 
১৪৩)। নেধ্ক হুকি প্রেতিঘোিত) ২ 

দিলীএ হাড়ি মাঠে অন্রঠিত নেহরু স্বতি হকি 
প্রতিযোগিতা প্রথম বছরের ফাইনালে ননার্ণ বেলওয়ে 
২.৮ গেলে লাউথ ইঠার্ণ রেল দগকে পরাজিত কারে 
উদ্বোধন বয়ে নেহরু স্মতি কাশ জয়ের গৌরব লাভ 
করেছে) 
এশিক্ণাল লল্‌ লিল প্রতিযোগিতা 5 

১৯৬৪ লালের এশিহান লন্‌ চেনি প্রতিঘে।সিতায় 
আ(ইলিঘার বব, হিউইট তিনটি অহুঠানের কাইনাগে খেলে 
দুটি খেতাব ( পুরুষদের ভাবলল এবং শিল্ড, ডাবলল ) 
পেয়েছেন। ৱাঃতবর্ধের এক নশ্বর খেলোত্বাড় রঘানাথন 
কৃষ্ণাণ স্রেট লেটে বণ হিউইটকে পরাদিত করে উপঘুপগি 
তিনবার পুরুথদের দিঙ্গগস খেতাব পান। ডাবলসের 
ফাইনালে জ্ট্রেশিয়ার প্রখ্যাত বব, হিউইট এবং মার্টিন 
খুলিগানের বিপক্ষে ভারতী জুটি রান এবং নরেশকুষার 
প্রথম দ্বটো গেটে জগ্্ী হয়ে পরবর্তী ছুটে! শিটে পরাজিত 
হলে খেলার ফলাফল সথন ২--২ দাড়া । কিন্তু নরেশ 
কুদার বুড়ে! আঙ্গুলে জোর আঘাত পাওদাতে তার পক্ষে 
আর খেলা সম্ভব হ্ছনি। বাধা হয়ে তারতী দুটিকে এই 


SEE পি 


ইভা 





অবহার খেল তেকে আবলহ নিতে হত়। মহিলাদের 
দিঙ্গলস ফাঃলালে মহাঠা্টের কুমারী হিঙ্ষপদা বসত 
অশ্রত্যশিতভাবে গত <ছরের আ]াম্পিক্সান এবং এ বছরের 
এক নম্র বাছাই খেলোহাড় কৃষারী লক্ষী মহাদেবনকে 
পরাজিত কারে [নঙ্গবস বেতার পান ॥ মিশ্ুড ডাবলদ 
! বেতাৰ পান বং হিউইউ 4২ সার মহ্ংস্থিত্র ইতী ডি 
| হিইটট। 
| জারালা ব্বযাডমিন্উন শুভিত্োস্সিতা ই 
৯৯৩ হালের জাতীহ ব্াড্ষিষ্টন প্রতিযোগিতা 
| রেলযল ছনবাংণ আঠা টের পরিচর দিংছে। রেগ্ধল 


জ্ঞাকক্ব্্ 
সাপটি শশা শা 


[৫২শ বর, ২ খণ্ড, হস সংখ্যা 





দলগত হিভাগের তিনটি "সিনিয়র" পেতাবের মধ্যে ছুটি 
খেতাব এবং বাক্তিগত বিভাগেও পাডটি সিনিয়র খেতাবই 
পান। বেলদলের কৃষাতী বীনা সাহ ‘ডরিনুকুট” লক্মান পান 
- মহ্িপাদের পিঙ্গসদ ও ভাবলদ এবং মিশ্ রড ডাণলদ 
ধেতাব। এতিঘোগিতান্স পুরুহ ও মহিলাদের পিক্গনদ 
এব: মিড ডাবপ্লের ফাইনাপে রেগধগের েলোদ্মাড়রাই 
কেবল প্রতিহ ডা বরেছিলেন দলগত।। চাম্পিসথান”ীপে 
মগারাষ্্র তিনটি বিভাগের ( পুজষ, মহিলা ও জনি) 
ফাইনালে খেলে কেবল জুনিঘ খেতাব পায়। পুরুষ ও 
মহিলা বিভংগেধ ফাইনালে জয়ী হত রেলওয়ে ঘল।' 











সঙ্গাদকদন্্- শ্রীফণীভুনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রশৈলেনকৃমান্র চট্রোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কৃদারেশ চট্রাচার্য কর্তৃক ২৯০১১, বিধ,ল লট, ( পূর্বতন কর্ণওহালিল দুটি, ) 
ফলিঙ্কাতা *, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওকার্কস্‌ হইতে ৫1২1৬ তারিখে দুক্রিত ও প্রকাশিত 


লারা সত্যক রক 





শিলী । শাথু হায় 


চ'রতধ প্রিন্টিং ওতাকল 





ফাণ্গুন-৩৩৭৩ 
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দ্কিতীয় শপ { দ্কিপঞ্চাশতম বর্ষ | তৃতীয় দংখ্য। 
সত্য 
রর স্বামী বিজ্ঞাননন্দ 


ভ্রহ্থ দা; ঈবব দতা। সহাই ব্রন্থ সতাই ঈশ্বর । সত্যের 
অ্লাই ঈশ্বরের অর্চনা । এক কথা দতাত্রতে ত্রতী হ’লে 
পরম ত্রতচারী হওযা। যায়। সভাপপে চললে দেবযান 
পথে অগ্রসর হওয়া সুগম হয়। ঠৈত্তর গ্রোপনিহদে উক্ত 
হচেদে-_তন্ধ মতাস্বরপ, সংস্বরপণ । এ জগতে ঘা কিছু দৃ্ত 
ও অনুগত তা দবই সতো প্রতিটিত। কণি উদ্দালক, পুত্র 
শ্বেতকেতুকে বলছেন - “এই সময ছগত তৱাব্যক, একমাত্র 
(তিনিই সং ও সঞারূপে বিৱাছ্িত। হে শ্ৰেতকেত়, তুমিও 
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সুতরাং লত্যের অপলাপ হেতু ছীব আতাস্কিক শোক 
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সাগরে হয় লিমন্ছিত। মাহুত হখন লাক বিশ্বত হয়ে 
সসতোর শরণ নেশন কিছ অলশাঙ্ে স্থহণ করে তখনই 
পার অন্যে দুঃখ, কারণ মানবের থে আনন্দ ত শাদে 
সতা থেকে। এই হ'ল জীবের শাশ্বত ধর্মহ। ত! ছাডা 
ঘা হচ্ছে, যা তবে হার মূল রহেছে সত্য । যখন আমর] 
স্ব ্ব কতৃত্ব ও অহস্ধাৱবশত: দতাকে ন বাং কবে দিতে 
চেই। পাই, তখনই আলে অনার আথ'ত ও অভিশাপ। 
দে আঘাতের ক্ষত স্থান নিরাদয করত হ'লে লতা ধর্র 
প্রদেশ দিতে হত। 
হ'লে দত্েোরই আনব লাভ করতে হা 


নে আরশিপ শেকে লিক পেতে 
অধাত লতা" 
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২৭৩ ভালমত [ ৭২শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
হর্দে ত্রহী হতে মহাতারতে বাদবের দেই তেভ় লত্য__এই মহাহাবে তাবিত হু’ছে সতাকে এণিমদ মুকুট 
বলেছেন-_( সাং হতপরং তন) দেই ত্রতে ব্রতী করে শিরে ধাহণে করলে লাভ হয় দেবত্ব। 





হয়ে রক্ষ। করতে হচ সতা ধর্মকে । আর সে ব্রত পালন 
করতে হ'লে যে তপন্থ। করা হাঃ, সে তপশ্তারও মূলে রয়েছে 
লতা (“নান্তিদহ্যসদং শপ: ) অর্থাৎ ব্রত পালনে, 
তপক্রা করলে সতোর প্রর়োজ্ন। জীবনে শাস্তি 
ও হুখ লাভ করতে হলে সহাধর্যাশ্রণী হওয়া একান্ত 
অপরিচার্। 
ধম বালে হা আমরা ঘানি ও মানি, তাও সত্যের মণিময় 
নিয্মশৃদ্ধলাংন্ধ । সেই ভাবে বন্ধ হবেই নিজ লিজ 
আভ্যাল ও আচার আচরণের দ্বারা সত্য ধর্ম হুতিপালিত 
ছুয়ে থকে । (থাছো বৈ ধর্ম: লঙাং বৈ তং 
বঙ্গগরণ্যক |). ( অহাভারতকার৪ বল্ছেন__*নান্তি 
দঙ্যাহশরো ধর্ম? 0) স্বাতরাং ত্রত, তপঃ ও ধর্ম রক্ষার্থে 
একহাত সহ্বল ও সঙ্য। বাস্তবিকপক্ষে জীবন পথে 
অগ্দর হতে হ'লে-_এমন কি স্বাস, প্রশ্বাস,লিমেন্ধ উন্মেষের 
বেলাত সত্যকে বুকে ধরে রাখতে হয়। বলতে গেলে 
রাখতে ছয় নব বুকের দুকুহুঙ্গতে নয়নের মণি যুগলে 
সত্যই বিরাঞ্িত। দি বল ছে দহা বিনা কি জগতে 
বিচহণ কর! হায় না? তাহ'লে বলবো -দত্য বিনা বিচরণ 
করা তো দূরের কথা আমাদের অস্থিষই বিলুপ্ত হয়ে ঘাবে। 
তবে হ্যা সঠ্যকে তুলে চললেও চলতে পারে । এ জগতে 
মাহ, পশু, কীট, পতঙ্গ, স্থাবর, জঙ্গম প্রভৃতি যা ব্ছু 
আছে তার না আছে সীমা ও সংখ্যা । এদের অনেকেই 
লত্য সদ্বস্ধে একেবারেই অল, তথাপি তারা সতাশৃক্জ হয়ে 
নেই। কিন্তু বান্বের সঙ্গে এদবের তুঁল!নুগা করাও যায় 
না, কেনন! আাছুদ জগতের শ্রেষ্ট দীব--তার মাঝে রয়েছে 
বুদ্ধি বিচার ও বিবেক প্রভৃতি গুণ ও ধর্ন। দে সবকে 
দুরে সরিয়ে রেবে পশুর মত জীবন নির্বাহ করলে এক- 
প্রকার হতে পারে। পরস্ত মান্য অন্ধকারের জীব নর। 
আলোর পাথ,সতোর পথে চপাই তার বর্ণ । হার! দ্নিথ্যাকে 
আকড়ে ংরে অলতা পথে, অন্ধকার পদ্ছে চলে, তারা এ 
নিশাচর প্রাএই বুল! 1 এতে নর মানবের শাশ্বত ধর্ম। 
একে বলবো তণসাদ্ছত্র জারী ধর্দ। অতএব যাহ বলে 
গণা হহার জন্মে সত্যকে জন্মরের অনুল্য অলঙ্কার করে 
নেওয়া একাস্ক ধরকার। তিনি সভা, ডীব সতা, জগহও 





ভারতবর্ষে উদনর নামে এক সত্যনিষ্ঠ ন্রাযধান ও ধর্ম- 
পররেণ রাঙ্গা ছিলেন। একদা তিনি দিংখাললে বসে 
আছেন এহন সমগ্র একটি ভক্লার্ত পারাবত এসে তার কোলে 
আশ্রয্জ নিল) রাছ! তাকে প্রাণ দিয়েও রক্ষ। করবেন 
বলে সতাবদ্ধ হালেন। এমনি সময্ে একটি কার্ড বাছ- 
পাখী এনে ব্যঙ্গার কান্ধে আবেদন করণো-_তার তক্ষা 
পারাবতকে ছেড়ে দেবার জন্যে । বাছা! নাশ্রিতকে ছেড়ে 
দিতে পারপেন না। তা! ঘদি করেন তবে তিনি চবেন 
সতাভ্রই । বললেন-_-*তুমি হখন ক্ষৃধার্ত। তোমার কি 
মাংস প্রয়োদন বল, পারাবতের সম পরিমাণ মাংলই দ্বেব।” 

বাজপান্ী বললো-_+পারাবতের যাংসতুর£ কেবল 
আপনারই দেহের বাংল হ'তে পারে, স্বতরাং ওর দেহের 
মাংদই প্রধান করুন|” 

ত্রাদা উঈনর তুলাদণ্ের এক পাল্লায় পারাবতকে 
বসিরে নিজের দেহ থেকে মাংস কেটে কেটে দিতে 
লাগলেন । কিন্ত আশ্চর্য পারাবতের সমান আর ছয় না! 
শেষ পংস্ত নিছেই পালায় উঠে ধসলেন। টিক সেই 
দূচ্তে দেধা গেল__সেই পারাবত ও বাদপাখীর পরিবর্তে 
ইন্ ও অন্লিদেষকে। অন্তর ইন্ত তার স্পর্শ দিয়ে রাজাকে 
দিং] দেহ দান কঃলেন। 

গল্পে যদিও দানসঈীলতার পরিচন্থ পাওয়া দার, তথাপি 
এই ছান সত্যের প্রোজ্ল বিভাগ যে সম্ভব হয়েছিল তা 
সতোর আলোক সম্পাতে স্পষ্টই বুঝা বাচ্ছে। এর মাকে 
রয়েছে একা্ডিক মতানিষ্ঠা। সত্য বঙ্গ করেই আত্রিতকে 
রক্ষা] করেছিলেন । 

এসনি দাতাকর্ণ পুত্র বৃষকেততুকে কেটে ব্রাক্মণের কামলা 
পূর্ব করেছিলেন এবং ইন্রকে কবচকুণ্ডল দান করে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করেছিলেন। আর হরিস্ রাজা, রাজা হারিয়ে 
অশেহ দুঃখ কষ্ট সহৃ করেছিলেন_-এসব থে সম্ভব হয়েছিল 
তা একমাত্র লতানিষ্ঠা বলে । লতাকে চেকে চেপে রাখ 
বঙ্গ না_-পে চিরপ্রকাশঘাল। একদিন না একদিন তার 
প্রকাশ ঘটবেই। তাই সভা ঘটনাকে হিথ্যার আবরণ 
দিছে লুকিছে রাখার চেষ্ট। মৃত! মাত্র । যেমন দপ্রিকে 
তুছ দিতে চাপা দ্বিলে ক্রুষে ক্রদে সেগুলো পুড়ে গিয়ে মরি 
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প্রকাশিত হয় তেমনি দত্যও। সতা ঘটনাকে পুকিয়ে 
রাখতে গিয়ে থে মিথ)াবহণ টানা হয় তা নিছক বাডুলতা 
মাত্র । তা যেন গনূত্র দৈকতের বালুর বাধ। কিনা মেঘ- 
মালা হতই ঢাকতে চেষ্ট। করুকন| কেন পুর্যকে-_কথনই 
চাক। পড়েনা,তার প্রখর প্রহাপে মেঘলোই পখন! ওটিন্সে 
সরে পড়ে এবং এক সমঘ প্রকাশিত হয়ে পড়ে দুর্ধের 
স্নান মুখে তেছনি মিখ্যা ও সত্যের সংদ্ধ। আর একটা 
কথা জানা দরকার যে লতাকে ঢাকা চাপা দিতে দিয়ে 
দে সব মিথ্যার পর দিথ]। সাজতে হয়, যার ফলে অবশেষে 
এমন একট! সদগ্র আলে মিথ্যার প্রাচীরটি এত সাজিরে 
গুছিহেও ধ্বসে পড়ে এবং সতোয় পবিত্র উচ্ছল দুখখনি 
দৃষ্ট হর। 

অছারাই ফেশের মহারাজ শিবাদী শহন কক্ষে নিজায় 
মগ । মালোনী লাক এক ঘৃধক শিবাজীকে হত)| করার 
জন্তে গোপনে প্রবেশ করলো) হাতের তীস্ধার তরবারী 
তুলেছে_ঠিক সেই মৃহূর্তে সেনাপতি তালাদী তলোছ্ারটি 
ধরে ফেললেন এবং বক্রকঠে বললেন_“আততায়ী । 

শিবাজী চমকে উঠলেন। নিদ্রাজড্ভিত চোখ মেলে 
দেখলেন যুবকটির হাতে তপোঞ্নার। তানাজী তাকে 
আটকে রেখেছেন। ছেলেটিকে থেখাচ্ছিল নির্তাক পুরুষ 
বলে, আর চোখছুটি বীর্দোধীগ্ড হয়ে অল জল করে 
উঠেছে। 

শিবাদী তাকে জিদান! ঝরে জানলেন যে তার পিতা 
ছিল মহারাজের পেনাদলের একছন সৈনিক। এক যুদ্ধে 
তার পিতা নিহত হওয়ায় এখন তারা, অত্যন্ত দুঃখে 
পড়েছে। বৃদ্ধা জননী অন্থর হ'য়ে বাড়ীতে পথ্য ও বধ 
অভাবে মরতে বসেছে--আর এর অন সম্পূর্ণ দায়ী মহারাজ 
শ্বহং। আরো অবগত হলেন হে শোভন রায়ের 
ইচ্ছাস্থলারে তার কার্য সিদ্ধি হেতু দে এসেছে মহায়া্গকে 
হত্যা কঃতে, আর তার পুরস্কার স্বরপ পাবে অনেক অর্থ! 

শিবাজী ধূৰকের সতান্ঠার মৃত্ধ হায়ে ছিলেন এ কথা 
স্পষ্টই বুঝতে পার। ঘা পরবর্তী ঘটন| খেকে । যহারাষটর- 
পতি এবার গল্তীর কণে বললেন--তুদি নিশ্চই জানতে 
পেরেছে এই অপরাধের জন্ত তোমার কী ঘণ্ড। 

এবারও মালোভ্রী নির্ভয়ে উত্তর ফিল--“জানি মহাঃ! 
মৃত্যু দণ্ড, ওতে আমাছ কিছুমাত্র তয় নাই_তবে আমার 





সত! 


শসশাশিশাশ্শা শশা শিশাশাা শালা শালা 


২৭৯ 


এইটি নিবেদন আছে-মুতার পূর্বে একসার দাধের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করা দরকার । অন্থগ্রহথ করে আছকের রাতট) 
আমাকে সম দিন, মায়ের সঙ্গে দেবা করে ঠার চরণ 
পুলি নিছে আগামী কাল প্রতাষে বাদবে!।" 

শিবান্ী বললেন__“তার প্রমাণ?” 

যুবক বলগেন_ “প্রমাণ রাদপুতের সতানিষটা |” 

অঅহারাজ ঘুককে সময় দিয়েছিলেন । পরদিন 
প্রত্াষে এসেছিল এবং তার মৃত্যুদণ্ডের বদলে কার 
একান্ত বিশ্বস্ত রক্ষী হিসাবে নিযুক্ত করেছিলেন। 

এখানে আমরা প্রতাক্ ক'রবো ব। লতা, তা ব্যক্ত হ'য়ে 
পড়পো। আর সতান্ঠির পুরন্ধারব্বত্ণ পেখেছিল 
মহারাদের হদছের স্বেহ প্রীতি । 

আর এটি সম্ভব হয়েছিল মহারাজ নিজেই তো ছিলেন 
পরম সত্যপরান্ণ । 

দৃতোর অনির্ব:ণে আলো হৃদ একবার আলোকিত 
হু'লে জগতের কোন মিথ্য:র কালিম) লে আলোকে জান 
করতে পারেনা । কারণ সহা যে চির অস্নান, লে ঘে 
চিঃজোযোতিশ্বান। জগতের ও দীবের কল্যাণ ছেতুই ঘে 
তার নিতা আবির্ভাব । বিশ্বের মঙ্গল বিধানের জনই তার 
নবনব ক্ধপে প্রকাশ! স্বৃতরাং সেই শাশ্বত নিতা অপ ও 
সতাকে কেমন করে ত্যাগ করবে? 

৪রামরৰদের বলেছিলেন_“ম! তোমার পায়ে সবি 
দিলাম তবে সতাটুক আমার থাকলে!) সতা একান্ত 
অন্তরের সামগ্রী॥ তাকে ত্যাগ কর! ধায় না। তাকে 
পরিত্যাগ করলে নিজেরও অন্তিব বিলুপ্ত হয়। 

স্থির নিশ্চযান্ডিক! বৃদ্ধি থেকে জান। ঘায়-_লতাস্বক্ূপ 
হাতে হবে, যেন আত্মাকে কেউ পরিতাগ করতে পারে 
নাল দ্বক্ূপে প্রতিষ্ঠিত হ'তে হৱ । যেমন ভগবানের আছি 
অর্থাং শুগবানের হ’তে হহ্--তেমনি আম্মি লত্যর এই 
বুদ্ধিতে সম্বামীন হ'তে হয়। আবার যেমন অনেকেই 
বলে জামার শুগবান-_তেমনি আমারি সত্য এই বোধেও 
স্থিত হতে পার] হায় । এই ডিবিধ ভাব ও বোধের মাঝে 
নতোরই আমি-_এই তাবই.. বোধই মধোত্রম ॥ 

জীবনে নিধ্যাকে বরণ করে লেওথার মত শোচনীয় 
পরান সম্ভবতঃ এ ধরায় আর কিছুই নাই । একথ। মনে 
রাখা দরকার হে আমি হেল অপরের সততাকে ভালবানি 


৭৯, 
লা 


ফেননি হপরেও আমার সততা প্তযাশ! নুরে? খর্থাৎ 
কেউ আমার কাছে দিথাাচাগী বলে প্রতিপঞ্র ছলে তার 
প্রতি তই হাতে পার! হান না, ঠিক তেমনি অপণেও আমর 
মিথ চারে ওই হংত পারে না। এ বিষয়ে চেতন হলে 
ব্নেক সময় সত প্রতিষ্ঠিত থাকতে হৃবিতেই হুয়। সহলা 
শতাব্রট হ'তে ৪য় না। 

মাহহ কতৃত্ব ও অহস্কারের দান৷ তার ফলে লে পাকে 
দিথ্যা ও নৰাকে লতা করতে চেষ্টা ক’ৰে তৃপ্ত ও রেহাই 
শেতে চায়। কিন্তু লনাতন সতোহ বিজায় সত্যাটাই সে- 
ক্ষেত্রে তাদের মানল পটে উদ্দরণ কব লক্ষ হয়ে পরিদৃষট 
হ্ঃ। 

অহোধার তাডা দশরধ এক?! এক যুদ্ধে সাংঘাতিক 
ভাঙে আহত হয়েছঙেন। ভার ছিল তিন ক্কাণী_কৈক্ম্ী 
তৈকেছী আতান্তিক আগ্রহ 
সহকারে তার লে ফলে দশরগ খুশি 
হযে টো বর প্রার্থনা করতে বললেন ॥। কৈণেয়ী সঙ্গে 
সঙ্গে হর না নিয়ে সময় দত নেবেন বলে সেদিনের স্থখম্ 
দিনটিকে আরো মধ্য ঝরে তুললেন। সময় দির হ'য়ে 
বলে থাকেনা । কাপের গতিও স্তন্ধ হারে »য়না। 
তাছাড়া নিৎহিকে কেট ডিক্গপ্রে ছেতে পারে না। 
জ:গতিক নিয়মে হশরবের হ'ল চার ছেগে-কৌশলার 
গর্তে বাম, কৈকেটীর গর্ভে চরত এবং সথহিার গর্তে লক্ষণ 
ও শ্ক্রয়। কালের ছঙ্হ্ঘা নিংষে ধশরথ হলেন বৃদ্ধ। 
ছেচপুয রাহও উপযুক্ত ₹'য়ে উঠেছেন। তাকে দিংহাদনে 
বসিয়ে দশরখ হাবেন ধানগ্রস্থাশ্রষে । রামের হবে 
রাজাত্তিযেক, সাঃ! হাজো মহানন্দের সাড়া পড়ে গেছে। 
ঠিক এমনি সময়ে কৈবেয্রী অহারাজের কাছে তার প্রতি- 
শুত হর প্রদান করে লতোর বর্ধাদা রক্ষা করার আহ্বান 
আালালেন। দশঃথ উৎসক নেতে প্রার্থনার বিধর্ 
জানতে চাইলেন। কৈকেছী বললেন-_-"এক বরে রামের 
হ’ক চৌদ্দ বছর ধনধাল এবং অগ্তাংরে তরঠের ছোক 
শ্রাজ্যাতিহেক )” 

দশরখ বেন আকাশ থেকে পড়লেন। তার স্বরণে 
এলো জন্থমূনির অতিশাপ। পুত্র শোকে কাতর হায়ে 
মুদ্ধিত হ'লেন দশরখ-+-.--এসন্ক কালের জন্ত চোখ 
বু্ধলেন। তানপর শিঙার সত্যরক্ষার্থে রামচজ। গেলেন 


কৌশলা ও হুষিহা। 
করেছিলেন। 





বছর toe Lal 


[*২শ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, য় সংখা! 





বনে, অচুগামী হলেন সীতা! ও লক্ষ্মণ। 
[চিমটি মচুধাবন ঘোগা_ 

অতএব ধারা প্রকৃত ধাৰিক, জানী--ঠার! এমনি অরে 
সতাকে একমাত্র দঙ/বলে দেখেন এবং সতাশ্রণী হ্ন। 
সেই লক্ষে দিখ্যাকেও লত্যাপ্রিহ্ণ্ডে আহ্তি দিয়ে লত্য 
করে নেন। 

এ দুনিদ্তান্ব লত্য ও দিধযার বিচার কর! বড়ই কঠিন। 
দেশ কাল পত্র হিসেবে অনেক সমর সত্য মিথ্যার জপ 
নিছে আমাদের দাদনে উপস্থিত হত। থেষন ধরুন একটি 
সোঙ্া কাঠিকে কোন একটি জগ পূর্ণ মালে ভূতে রাখলে 
ফেলা যবে কাঠিটি বাক।-আললে ছাহরা দোজ। কাঠিই 
ভুবিয়েছি। ঘেৎন আমাথের মনে হয় পৃথিবী স্থির রয়েছে, 
হর্ঘই সতে সরে হাচ্ছ-_তাওই ফলে দিল রাত্রি ঘচ্ছে। 
কিন্তু সভাকথা এট হে পৃথিবীই হুর্ধকে পরিক্রদ কংছে। 
অবশ্ত সও খে থুরছে না এমনও লয়, তবে নিশ্চই লে 
পৃথিবীকে করছেন! পরিক্র্। আবার চন্র থে সশ্রিদ্ধ 
(করণ বিচ্ছে তা তায় নিগস্থ কিরণ নয়. ওতে। সুর্ধের থেকে 
ধার করা আলো, তবু ছার! বলি “চাদের [করণ পড়ছে 
বরে ভুহন পরে।” ইপ্কেিক পাখা ঘৃংছে হন বল করে 
মাদার উপর, কিন্ত মনে হয় রগ্ছে স্বস্থির। এক খণ্ড 
চূদ্ক ললাক] নিয়ে দেখলে দেখা ধাবে উতয় ও দক্ষিণ 
থেক বলে ব। চিহ্নিত করা হা'তেছে তা উত্তরটা ধক্ষিণ ও 
হাকিণটা উত্তর হওয়া দরকার, কারণ সমগ্রকৃতির মের 
বিবর্ষণ ও আলমপ্রকতির মেক জাকধণ করে এই হচ্ছে 
স্বত্র-তবে পৃথিবীর উত্তর হক্ষিণ মেরু আর চুম্বক শলাকার 
উত্তর হক্ষিণ মেরু একই দিকে নির্দেশ করতে পারেন! । 
স্বতরাং হিখাকে লত্যবলেই ধরে নিতে হচ্ছে। এই 
তাবে জ]ামিতিহ বন্ধ খ্যিঃকে মিগ্যাকে দত্য ও সত্যকে 
মিধা বলে মেলে নিরেছি, স্থতরাং আম।র বুদ্ধি ও জ্ঞানমত 
ঘা সত্য তা তোমার বৃদ্ধিও ভান মত নাও হ’তে পারে। 
সতাকে ব্ধাধ কোন স্থপগ্ধণ দিয়ে বিশেষণ প্রয়োগ করে 
চিছিত করা হান্ব না--যেদন করে ব্রন্থকে ঈশ্বরকে কোন 
কিচুদ্বিয়ে চিহ্নিত কহ বায় নাবা কোন লীমারেখা টেনে 
স্থিরকরা হায় ন! বে ঈশ্বর এই হ্রশ্থ--এই তেদনি দত্যের 
হেলান । 

একদদর চারছন দ্ধংদ্ধু বলে বলে হাতীর স্বরূপ 


এখানে দতে৷র 








ফাকল--১৩৭১] 





জানবার ইচ্ছা করলে!। জিচুদন পরে একটি হাতী এছে 
পড়লে ও চারবন্ু একজন হাতীত লে, একজন পা, 
একডন গুড, আর জল কাল ধরলো। হে লেজ ধরেছিল 
সে বলে হাতী দণ্ডর মত। বে পা ধরেছিগ বলে খামের 
দত, শু'ড় যে ধরেছিল সাপের হত, কান বে ধরেছিল 
ধললো কুলো॥ ঘণ্ড । আদলে হাতী হাতীরই খত, ওগুলো 
তার এক একটি অংশ মাত্র। অথ5 তারা প্রতোকফের 
উপলন্ধিতে অচল মটল-সত)নি্। 

প্রগাহকুফাধেবের উপদেশ থেকে এষনি একটি গল্প 
জানতে পার-তা হচ্ছে ব্ন্তপীর | একদা চার বন্ধু এক 
এক লয়ে একটি বহয্পীকে দেখেছিল। বছুকপী নিয়ে 
একনি তাদের আলোচন! খতন হ'ল, তাতে একবন্ধু 
বঞ্লো- বহন্ধপী নীল, খিতীক্স বন্ধু বললে! লবৃগ্, তৃতীয় 
বন্ধুবললো নাহে না ওটাহলদে__তাদের বাধ। দিয়ে বিজের 
মত চতুর্থ বন্ধু বললে বরন্জপী লাল। আসলে তার। 
কেউই বওস্তপীর স্বপণঞথদ্ধে সম্যক পরিচিত নয়, কারণ তার 
নাছেই সে পরিচিত। অর্থাৎ লে এক সময এক এক 
রূপে হয় প্রতাশিত। অথচ চার বন্ধুই তাদের লিজ নিজ 
দর্শনে সতানিঠ। তথাপি ঝলবেন__বহস্চপী বহু রূপ ঘার। 

একদা এক রাজার চারদন ছেলে ইচ্ছা করলো পলাশ 
গাছ দেখবে। তারা পলাশ লখস্ধে অনেক কাবা কবিতা 
শুনেছে এবং পড়েছেও ৷ তাই তাদের মন পলাশের জন্যে 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে, বড় ছেলে একদিন একজন গাইড 
নিয়ে পলাশ কুরে গিয়ে দেখে এলো-__পত্র-পুষ্প হীন 
পলাশের বন। কয়েক দাদ পরে মেজে। ছেলে গিয়ে 
দেখলো _শ্তাহল পত্রবঞ্থল পলাশ । তার কষ্পেক মাদপরে 
নেজে। ছেলে গিয়ে দেখলো! ছুলে দুল ময় যাঙ্ষা পলাশ । 
কয়েক বাস পরে ছোট ছেলে গিয়ে দেখলো ফলভারে 
নস্রনত পলাসের কুঞ্জ । আসলে তারা পলাসের এক এক 
সদরের জপ দেখেছে । থে পলাসের সম্যক খবর রাখে 
সে জানে এই চারটি অবস্থাই পলাশের জীবন জুড়ে। 

তাহলে দেখা খাচ্ছে _ঠা্তাই একে অন্তের ঘর্শনকে 
মিখা সাবাস করতে পিছপা হবে না। হখন তারা একত্রে 
আলোচনার বসবে-_আখচ প্রত্যেকে দেখেছে বা তা ছিল 
তাদের সতাদর্শন | অতএব আদরা সত্য ও মিথ্যা! সম্বন্ধে 
খুব অল্লই অবগত আদি, তবু হলে করি এ জগতের সব 


জ্নজ্ভ্ত 





ua 
পাশাপাশি 


কিছুই আমাদের জাল; এর হাঝখান থেকে লারা 
একটি সতের আলতে পার-__এই নিখিল বিশ্বে সব কিছুই 
সত্য কিন্বা সব কিছুই মিথ । কিন্তু আমর; পুবেই বলেছি 
মাহুৰ আলোর প্রাধী। মুতের সাল স্থৃতরাং মিথ্যা লিঙ্গে 
অস্কার দিয়ে গল বা মৃত্যু দিয়ে নিদেকে এবং 
জগতকে ঢাকতে ঘ'ব কেন () অব ভরিয়ে তুলবো 
কিলের জগতে? আমরা লতা দিছে অমৃত দিয়ে অংনন্দ দিয়ে 
সবই পূর্ণ করবো, ত! হ'লে ছগতে দব কিছুই লতা এবং 
জগং লতোই প্রতিষ্ঠিত । মিথ্যা ব'লে ঘাকে বলি বা 
দ্বেখি তাও সত্যেৱই, এই দৰ্শনে দর্শন [দ্বতগ্রজের 
দর্শন_এই জ্ঞানই শুদ্ধ জান । এখানে বশিষ্টদেবের কথাটি 
স্মরণ করতে পাদ্ধি-_এসংসারে কোন্টি সত) অর কোন্টি 
মিথ।। তা বিচারে সতাপরাদ্ণ হও |” 

এখানে আমব। আর একটি বিধরে জানতে পারি 
তা হচ্ছে এই বে সতোর সাথে মিতালি করে--,সতো 
হার মতি, গতি ও রতি, থে লত্যে গ্রতি্ঠিত গে বিশ্বগনের 
বন্ধ, সে ছগতের কণ্যাণকারী পুরুঘ। সতাইতো বিভিন্ন 
সপ নিয়ে আমাদের চোখের সামনে দিধাছেতি ছড়িয়ে 
ঘায়। সেই তে! হঙ্গণ ধ্বনি হে কর্ণে শ্রত হয়। তারি 
পরাঞ্জান-বুদ্ধি বিচার এনে দেয় দিছ্বথে পবিত্র 
প্রিয্কর বাক্যংলার প্রেহপা। দনগণকপ্যাণকারী 
কর্ম করার শকি এনে দেগ্ বাহুতে--সেই তো!। চরণে 
উজ্ছীবন পথে চপার শক্তি সামর্থ্য প্রেরণ করে__এ সত্য 
আমাদের গতিতে, রতিতে, মতিতে পতাই অবস্থানকদে 
সত্য হারে) প্রাণের প্রতিটি স্পঙ্গদে প্রকাশিত হচ্ছে 
তারি অনন্ত নাদ, চিরন্তনী ও৭ ও অশেষ রূপ । এতএব 
প্রতি হৃদছেৰে হুধ ও আনন্দ উৎসারিত হচ্ছে তার 
একমাত্র কারণ এ সতয। তাই তো খাটি বলেছেন “সত্যং 
্ব্গক্ত সোপানং পারাবারত্ত শৌরিব" লত্যই স্বর্গের মে(পান 
এবং তবদিদ্ধু পারের তেলা স্বরূপ । 

অতএব আমর] স্থির লিদ্ধাতে আসতে পারি মানবের 
মৌলিক ধর্ম হল সত্য, তপস্তা হ’ল সতারক্ষ। করে চলা। 
্রবি কম্থুকঠে বলেছেন-_ 








সত্যেন পন্থা বিততো দেবধান : 









হেলা ক্রম হাত্ুকাদা 


হত তং সত)ক্গ পর্মং নিধানন্‌ ॥ মুণ্ডক ৩১ ৬ 


সতোরই হর জয়, ফিতার কার্ধ/নয্র লত] লভ্যদাধলের 
দ্বার! হেখায নিহিত, সেই সধোতষ পুরুষার্থ দেখায় 
আধ্যকাম ঝখিগন হে পথে গমন করেন দেই ঘ্েবধান পথ 
সহাদিয়ে লঘারুত অবিচ্ছিন্ন ভাবে। 

একছা সত্যকাষ তার জননীকে বললেন-_আমি 
ব্রহ্মর্যাদি হত গ্রহণ হেতু গুক্গৃছে যেতে চাই, হতয়াং 
আদি কোন গোত্র তা কপাকরে বলুন। 

তাকাষের জননী দবালা অকুঠচিতে লতা কথাই 
বললেন--“বৎল, তৃষি খে কোন গোত্রীক্জ তা ছাষি জানি 
না৷ কারণ আছি তোমা পেয়েছি ভরা যৌবনে । তখন 
ছিলাম আহি বহু কর্ধ বর্গপৃতা ও পরিচধ্যানিততা, স্বতরাং 
তুষি থে কোন গোত্রীঘ্ তা আহি জানতে পারিনি । তৰে 
আগায় নাহ জবাগ! মার তোনার নাথ সতাকাষ, তুমি 
গুরু গৃহে গিয়ে স্তাকাম বালা! বলেই পরিচয় দিও ।* 

সত্যকাম মান্ৃঘাজ্ঞ। শিরোধাধা করে হুরিজ্রঘত 
গৌতমের কাছে গিয়ে বললেন “তগবন! আমি ব্য 
ব্রত উংধাপন করে বর্বিন্ঠ। লাভ করতে আপনাকে 
আচার্ধা্ষপে পেতে চাই ।” 





জ্ডারাক্তন্যঞ্ৰ 


[ *২শ বর্ষ, হয় খণ্ড, ওর সংখ্যা 





আচাধাদেব ভাঁর গোত্র জানতে চাইলেন: । 

সতাকাম বদপ্েন-__-“ নাৰি কোন গোত্র তা জানি 
না। থাকে দিস! করায় বললেন “কৃমি কোন গোত্রীর 
ত। জানিন।--॥" ইত্যাদি মাহের কথাগুলি হয়িজ্র্তাকে 
বললেন। 

আচার্য সতাফাথের কথা শুনে বললেন--“এরূপ বাকা 
ব্রান্মণ ধ্াচীত অপরে বলতে পারেনা, ছে দৌথ্য--যজ্ঞ কাঠ 
আহরণ করে নিয়ে এলে।। তোমার উপনীত (দ্বীক্ষা) ব। 
উপনযন ) করধো।॥ হেহেতু তুষি বলেছ দত্যকথা। 

FE) . ক 

এই সতোর জন্য চাই নিষ্ঠা, অধাবলাহ় ও ধৈরা। 
লত)কে জানার জক্কে সমূহ সুখ হলে সতের ক্রপাতেই তা 
লজ লত্য হুয়। 

অতএব ছে লতা ! সত্যন্ব্ূপ তগবান। 

আমরা তোমারি শরণাগত। আমাদেরকে আশ্রয় 


হাও। 
*এবভূবা অতিবদতি ৰব: সতোনতিব্তি" 


ছান্দোগোপনিহধ 
“লত্যকে আশ্রর করে বিনি মতিবাধী। 
তিনিই প্রকৃত পক্ষে হন অতিধাদী ৪" 
॥ ও লতাং পরং ধীঘহি ৪ 











দেশের মী 








্বর্গাদপি গরীহদী তুষি যা-..আপন মনে গুণ গুণ করে 
গাইতে গাইতে ফেলে টাঙ্গানে| দার ফুটোর দিকে ত্য 
হয়ে তাকিয়ে ছিল বসন্ত । 

বলস্ত তারী অনুর্তি-প্রবণ, তাই অন্তরের শিয়া- 
উপশিরা দিয়ে জছুচব করতে চেয়েছিল মাকে--মাতৃ- 
তৃমিকে। 

খোকা? খোকা, রাহ্রাঘর থেকে ডাকলেন মা, 
লিতাননী__ 

বাট মা 

থাক্‌ বাপু তোকে আর হেতে হবেনা, বলতে বলতে 
দরে ঢুকলেন নিতাননী | বলি খড়িটা দেখেছিস্,দশটা। বেজে 
গেল ঘে, এখনও চান্‌ খা গুদ! হুল না, আপিল যেতে হবে 
না বুঝি) 

মার কথা শুনে হাসতে হাসতে বললে। বসন্ত, বুল একা 
আমারই হয়না, তোদারও হয়, কি বল মা 

তার সানে _ 

খুব দোছা_খাছ রোববার--নইলে তোমার বুড়ো 
খোকাকে কি এখনও দেখতে পেতে-_ 

এ'যা, তাইতো ভুলেই গেছলুছ, জার বাবা_কাজের 
তীড়ে খেন্ালও থাকেহা। ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
হেলে ফেলুলেন। 

দিলে তো আমার গানের ভাবটা মাটী করে--অহুষোগ 
করে ধোকা, কি চমৎকার গানখানা বলতো-__ 

খোকার চোখে উদাল দৃ লক্ষ্য করলেন মা 

জামার বাপু ওদব গান-টাল ভাল লাগে না, সংদারের 
কাছেই বান্ত, শুন'বাই ব{ কখন-_ঘ! দেরী করিস্নে, রানা 
ধখন হয়েই গেছে, খেরে নে বাবা--=ইলে আবার ঠা! 
হ্যে যাবে। 


প্রীভারক ভট্টাঢাধ্য 


হার ভ্ববাবটা খোকার মনংপৃত হুল না, শুধু খাওয়া, 
আহ খাওয়া, জন্মের পর থেকেই তে! খাচ্ছি, মায়েত্র জারও 
দানে এগিয়ে আলে বসস্ব--ভান মা? এই গানগুলি 
শুনলে সমস্ত শরীর বোমাক হয় ওঠে! কি অপূর্য এই 
গানগুলি। চোখ ছুটি কুলে বদন্ত ? 

অন্ুত ভাব পরিলক্ষিত হ্য় বদ্্তের মধে), ঘা প্রকাশিত 
হল তার চোখে দুখে। 

শিউরে উঠে নিভাননী--বহৃকাল পর্বের ঘটনা গুলো! 
পর পর তাসতে থাকে ভার চোখে। 

একদিন স্বামীর ও এমনি ভাব লক্ষ্য করেছিলেন, দেশ 
ভখনও স্বাধীন হয়নি ॥ 

স্বামী পাড়ি দিলেন দেশান্তরের উদ্দেশে, ঘুদ্ধের চাকুরী 
নিক্কে। খোকা তখন মাত্র পাচ বৎসরের । সেই তার শেষ 
ধাওয়া । মাত্র না'যাস পরে এক দৃদ্ধেততে একখানা টেলি- 
গাম পেলেন, স্বামী যুদ্ধে মারা গেছেন। তার অনম- 
সাহশিকতার জন্য ত২কালীন গনর্শমেন্ট গার পরিবারকে 
মাসিক পঞ্চাশ টাক! করে বৃত্তি দিতে স্বীকৃত হয়েছেন / 
তাও মাত দশ বখলরের জন্য । 

পাচ বৎসরের শিশু এখন যুবক বলস্থ। সংসারে মাত্র 
দুটি প্রা্_-বসস্ত আর তার দ) নিতাননী। 

হা ভেবেছিলেন বসন্তকে বিছ্বে-া। দিযে সুখের লংদার 
গড়ে তুলবেন,কিন্ধু খোকার ভাবাস্তর দেখে মূহড়ে পড়লেন। 

তার চোখ দুটী দদ্গল হয়ে এল, আর তাকাতে 
পারলেন ন! খোকার মুখের দ্বিকে, ছোট এক দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন চোখের জল লূকোতে। 

. . « 

দীনেশ চৌধুরীর বাড়ী তবানীপুর। পিতা যোগেশচন্তর 

চৌধুরী এককালে নামকরা ডাক্তার ছিলেন। খুব পসার 


২৭৫ 


২৭৬ 





ছিল ঠাত, প্রাকটিস কং্ইে কোলকাতা সহতের বুকে, 
ভবানী ' বাডী করেছিলেন। তারপর হঠাৎ 
পারালিলিসে আক্রান্ত হয়ে শহা নেন। অনেক রঝম 
চিকিংসয করেও কোন ফল পেলেন নী, অবশেষে একদিন 
লক্কানে পুত্র দীনেশ ও পুঃবধূ নিভাললীর হাতে স্বীর ভার 
ফিরে শরলোকগমন করেন। 

দীনেশ সবেষাত কলেছ থেকে বেরিছেছে ও বেকার। 





আক’শ চক্ষে পড়লে ছীনেশের স্রাথায়। 
অর্থ হা ছিল সব লিংশে হয়ে গেছে, এনন কি একখান! 
বাড়ীও চিকিৎসার ছন্ন বিক্রী কথতে হর়েছিল। সম্বল 
মাত একখানা বাড়ী। 
সস্তা জজরিত ৰানেশ সামহিক বিভাগেই ঢাকণী নিল। 
দ্বার অহাহুদ্ধের কহালছার! গোট। ইউরোপ ও এশিয়ায় 
ছড়িহে পড়েছিল। 
দ্বীদেশ চাকুরী নিয়ে চলে গেল স্বদৃব বর্ষা । সামরিক 
বিভাগে চাকুরী নেওয়ার সংবার বায়ের প্রাণে প্রচণ্ড আথাত 
ছানলো- 
একনাহ পুত্রের মুবের দিকে তাকিয়ে স্বামীর বৃহ্াশোক 
দ্ুলেছিলেন লীনেশের মা যোগমায়া। 
বঙ্মা তখন পুরোদছে দ্ধ চলেছিল) পুত্রের বার্দ্ধা 
ঘাওছার সংবাদ শোতাছুতা যার বুকে শেল সম বিধ লে 
নীরবে অত্র বিসর্জন করতে করতে মাত্র সতের দিনের 
বাহ্ধানে আরা গেলেন যোগমায়া, নিতাননী চিকিৎসার 
কোন অবকাশই পেল না। 
শিল পুত্রকে নিয়ে অক্ল পাখারে তাসতে লাগলো 
নিভাননী, তার উপর স্বাহীর কোন খংরাখবর লা 
পাওয়ার আরও দৃশ্চিস্তাগ্রন্থ হল। পালবিছীন শৌকোছ 
দত অধৈ সমুতের কান্ডারী নিতাননী। তার শহন্ত 
আশা তরলা কালের কুটিল পক্ষে নিহঞ্জিত। নিতাননী 
ছালবিছীন তরী, যে কোন নৃহূর্তে ডুধতে পারে তার 
তয়ণী। 
বিধি বাহ। ঘটলো তাই । ন'মাল পরে, এক সন্ধা 
তুলসী তলায় পিন্বীৰ দিছে স্বামীর মঙ্গল কাষন] কর॥িলো 
নিতাননী--পেছন থেকে ডাকলো পিয়ন 'টেলিগ্াদ/__ 
হাত থেকে প্রদীপ পড়ে, তেঙ্গে খান খান হরে গেল। 
অবঙগল আশঙ্কা বুকটা মোচড় দিল নিতাননীর- 


ভাতত 


[ ৪২শ বৰ্ধ, ২ছ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





কম্পিত পদে এন্ত -। দু'পা কবে এগিছে গেল। 
টেলিগ্রাম ধান! নিতেই তার নূকের মাকে বড় উঠলো? 
প। দুটো তার থরথর করে কাপতে লাগলো) 

দুরু দুক্ত ধুকে বললো, কিদের টেলি গ্রাম, পড়ে শোনা ও 
না শিহন দাদা 

হার বহকালের পিছন, সকলেরই সার্বজনীন দাদা, 
আক্রান্ত সৈনিক ! ছিনের পর দিন, বিবাহহীন সেবা করে 
হাচ্ছে সকলের । 

লিভানশীএ অবস্থা! লথাক উপলব্ধি করে ঝললো-__ 
ঘরেই চল ন! চাই, বাইরে ছাড়িয়ে কেন ? ভিজে কাপড়টা 
পান্টে এল, আমি দাওয়াঃ ংদছি। এত দুখড়ে পড়লে 
চলবে কি করে, ভাল খবর হতেও তো পাদ্দে-_নাস্বাল 
ছিল তরি 

তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক। 
চলে গেল। 

পাচ বৎসরের শিশু বসন্ত পিয়নের হাতে টেলিগ্রাম 
খাল! দেখে টানাটানি করতে লাগলো। 

ধমকালেন নিভাননী, ছেড়ে দে ঘোকা, এদিকে আর, 
দাহ্‌কে পড়তে দাও। 

টেলিগ্রাম খুল পড়েই, ভডহুতির মূখ থেকে একটা 
অন্কুট আর্তনাদ বেরিয়ে এল-_এ টা 

কি চল লিক্ন-দাদা_চমকে গেলে ধে--কি পড়লে 
হলনা-_ 

ছটফট করতে থাকে লিভাননী, পিদীঘটা তেক্ষে 
যাওয়ার পর থেকেই অস্গল আশঙ্কা করছিল নিভানপী। 
তার অদৃষ্টে যে কাল্সন্ধা নেমে এসেছে বুঝতে কষ্ট 
ছলন।। 

বলতে ইতস্তত; করছিল পিয়ন গুমহরি, শেষে তাকেই 
এই মর্মান্তিক খবরটা শোনাতে হবে? 

দীনেশ ভাগ! নেই, মাখা ছেট করে বললো শিকল । 

কি বললে-নেই? করুণ আর্তনাদ করলো 
নিভাননী__ 

চোখ ছুটো তার ভাগর ডাগর হয়ে উঠলো-_কখনও 
না, হতেই পারেনা, ধিখো কথা, ও হে বলে গেছলো, ছুটি 
নিয়ে আলবে, খোকার হাতে খড়ি দেবে? সে নেই? 
আনহার করুণ দৃইিতে তাকালো ত্জথরির দিকে_লে নেই 


নিভাননী তেতরে 





কাল্কুন_-১৩৭১ ) 








পিহলদাদ।--ইং আগো-_শেবে করাবাত করতে করতে 
কাহায় জেঙ্গে পড়লো 

উঃ তগযান কৃষি এত শ্টুহ, আসার দ] কেড়ে নিলে 
একে একে, আছি ডাইনী, ব্াহ্পী_দকলকে খেণেছি, 
কাউকে ঝাছ বিইনি, চীৎকার করে মাটিতে লৃউছে পড়ে 
কাহ্াহ আকাশ বাতাস কাশিয়ে তুললে । দেই দৃশ্ত দেখে 
পাবাণেরও অশ্রু বরে 

আশু সঙ্গ নেয়ে উঠে ঈংড়ালো ভদ্হয়ি--কাদো 
ভাই কাদো, তাতে বৃকট। কিছু থান্ক! হবে: 

তগবান এই কি তোমার বিচার! তোমার খড়গ 
কি শুধু দুর্বালের পরে, আপশোহ করতে লাগলো পিছন 
ভদছরি_-এই ধাত কাউকে বা ছাদার, আবার কাউকে 
কাদায় । কেন__এমন হু কেন, কেন কে তার জথাব 
দেবে? 

শোকাতুয়া নিগাননীর শোক সামলাতে বেশ কিছুদিন 
সমন লাগলে) । 

লগ্চবিধবা নিভাননী গোখে সর্ঘপছুল দেখলো । 
উলায়ান্তর না দেখে শিশুপুহের হাত ধরে চলে গেল। 
আদুরে, ঝালীঘাটেই তার বাপের বাড়ী) 

দারুলালণে, হামার স্থেহ ছাগাত্ন ধীরে ধীরে বড় হতে 
লাগলো বলন্ত। 

প্রাইমারী থেকে হাইকু, সেখান থেকে কলেছ। বি, 
এ, পাশ কয়লো বসন্ত । 

বসন্ত উদাস প্রকৃতির, দংসারের প্রতি তার বিশেষ 
কোন আকর্ষণ ছিলনা, বিশেষ করে মার কাছে পিতার 
লমন্ত ঘটনাই জানতে পেরেছিল বলস্ত 

বসন্ত বলে বলে শুধু পার্টি ঝরে বেডাক, নিভানশীর 
ইচ্ছে ছিললা। তাই তাগাদা! দিল দাদাকে, বলি ও দাদা, 
খোক| কি এই ভাবেই বঙ্গে বসে দিন কাটাবে নাকি? 

ভান্ুর কথাত হাদি পেল যতীশের--তুই হালালি নিভা» 
কাছিন থাকবে--এতদিনে কোন ক্ষতি না! হয়ে থাকলে, 
কদিন বসে থাকলে আর কি ক্ষতি হবে? নিভান্নীর মনের 
কথা বুঝতে পাপোনা যতীশ । 

বনে খাকার দরস্তই ফি বলছে সিঙা, সে কি জানেনা 
বদন্ত বছত্রের পর বছর বলে থাকলেও তার খাবার অভাব 
হবেনা । 

তি 


শক্ষেস্ণের সাটী 


শৰ 


ছোৱ দিয়ে বল্লে।-তৃম্বি নুক্দ্ধোনা দাৰা, বলে খাকার 

দন্ত বপিনি। দাদির দলি নিংট। ভি.এখনও নুক্সতে শেধেনি। 
চাওরী বাকরী কলে তবে শিববে। আগ কাল কেবল 
মিটিং আর মিটিং। আবার ছুচী ছেগে ছুতেছে, তারাই 
হিটিং বিটিং করে পাগপ করে তুগেছে গুকে ॥ আতঙ্কিত 
হুল নিভাননী-_ 

ভধিহ কথার ব519 উৰিত্ৰ হৱে বললেন, তুঃ হিকই 
বলেছিদ, তবে ঝি ছানিদ্‌ নিতা__এট। যুগের হাওয়া, কেউ 
হোধ করতে পাববেনা। 

তবুও আগে থেকে দাবধান থাক! ভাল? নিশ্চিন্ত 
হন বতীশ, ঢেখি একট! কিছু করে দিতে পারি কিনা। 
গেল কোথান্স প।গগট 

বদন্ত আছিস, বসন্ধ--বাহির থেকে কে ডাকলো। 

দেখনা দাদা| খোকাকে কে খেন ডাকছে। 
এল ঘতীশ॥ 

দেখতে পেল বন্ন্বের শঘবন্ঘপী একটি যুবক, দরদার 
পার্শ্বে দাড়িছে। ইসার! করে ডাকলো, কাকে চাই__ 

আতে, বশস্টে। সঙ্গে একটু দরকার ছিল, বিনীত 
জবাব বুবকটির। 

দে অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছে, কি দরকার তার সঙ্গে? 
ন্ধ কুচকে প্রশ্ন করলো হতীশ। 

এই সহ বকাটে ছোকরাগুগে! ভাগনাটাকে বিগড়ে 
দিচ্ছে বৃঝতে কষ্ট হুসনা॥ ধতীশের ঘেন পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত জলে উঠলে 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, মূবকটি আবার বল্লো, 
আপনি যোধ করি বদস্বের মান, এইটুকু বলেই থামপো- 

ভণিত। আদা জজুষ্ধকে বগলে! খতীশ, কি দরকার 
তোমার বলতে পার? 

ঘানে খুব একঠা ছরুণী লঘু, তবে কাল একটা খিচিং 
আছে কিন।-? 

_মিটিং--_াকসেং মিটিং। 

_ছাপনি কি কাগজ পড়েনন। ? 

পড়ি কিনা তার কৈনিন্রংট। কি তোমাকে দিতে 
হবে নাকি, রাগ হল হতীশের। 

লজ্জিত হল যুবকটি, নত মন্তকেই বললে_দাফ করবেন 
মামাবাবু, আমি কিছু ঠেবে বলিনি ? 


বেরিছে 
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হত সব ইচড-পকস্বলো__ধমকে উঠলেন যতীশ_ 
শান, ভুহি হতটা শ্বাধীন নিৱেকে তাং, বদস্থ ততটা 
নান হতে পায়ে। 

হত হয়ে গেল ঘতীশের কথান্ব_স্াংতে লাগলো 
বে দেশের শতকরা আনন মূর্খ --তাঞ্ের বোকাবে কে? 
ততে স্বাধীন পরাধীনের কি আছে। ঘিটিং আছে খবর 
বিধে গেলাম, এতে কি অহাভাধত অশুদ্ধ হয়ে গেল? 
হিং নিঙ্গের চয়কায় ডেল হাওগে বাও? তেতে 
পল 

বেশ, যাচ্ছি, আও একারন এলে আপনাকে লব খুলে 
বলবে ছেখি কি কৱে আশাদের উপর রাগ করেন? হুন 
হল ঝরে চলে গেল যুবকটি । 

বকাটে ধত সব ৷ নিষ্া, নিভা, এগুলোকে কখনও 
হিশীমানাক্ ঢুকতে [দিবি লা। অর্ব্মাচীন। ছু'আথর 
লেখাপড়া লিখে হেন কি হয়ে গেছে? খালি হিটিং 
আর মিটিং! মাপন হলেই বলতে বলতে দোর বদ্ধ করে 
ভেতরে চলে গেলেন। 

মামার উকান্তিক চেষ্টায় চাকুরী একটা ফুটে গেল 
বসন্বর। এক্ষিন ফাকা ঠাক লাগছিল বসম্তর, ভালই 
হল চাকদী পাও! গেল। চাকরী পেছে খুনী হল 
বদন্থ। ইংছেজ কান্ছে চাকুরী, দুতি দেড়শো টাকা 
মাইনে, তবিহাতে আল কাছ দেখাতে পারলে উন্তৃতির 
প্রকৃত শক্্রাবলা) যতীশ, সাহেধকে কথা দিয়েছে_ঠিক 
দশটার মধাই পাঠিয়ে দেবে। নাটা বেঙে গেল বগস্তর 
পাহা নেই । 

আলে হনে ক্ুন্ধ হল বতীশ, একেবারে দ্বাঙিত্জ্ঞান- 
বচ্চিত ! পান্জচারি করতে খাকে শাযান্থাই । ঢং করে 
লাড়ে নটার ঘটি পড়তেই উৎকন্ভিত হয হতীশ॥ কথার 
খেলাপ কংনও চনি বড়াই করে বলেছিল। 

মামাকে হারান্দ ৪ পাযসচাছি কঃতে দেখেই মনে পড়লো 
বসঙ্গর। ঘড়ির দিকে তাকাতেই দেখলো লাড়ে ন'টা বেজে 
গেছে, দশটার দাওয়ার কথা, হন হুন করে তেরে চল্লো। 

চাড়াও, ক্হ্বর খেন কেমন শোনালো_ 

কোখাহ ছিলে বাবু সাছাৰ--যাদোক্ৰি করেন মামা, 
জবাবের জন্য পদ্ধত ছিলন। বসন্ম। 
উপন্থিত বুদ্ধি হার খুবই প্রথর। 


ই? 








বললো-_একজন মস্ী 


আলু 


[ ৭২শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় লংখ্যা) 





এনেছিলেন, ধুদ্ধের আন্ত চাদ। উঠাতে । সেখানে ছিলাম 
ময্রী এসেছিলেন-_হিভপ করলে হতীশ, হাখাটা কিনে 
নিয়েছে বেন! তোহ৷য় ডেকেছিলেন বোধকরি? 
একটু বেষ়ে--কটা বাছে দেই শেয়াল আছে, আজ না 
তোদা॥ দাবার কথ! 
বেণী দেরী হবেন। মাছা, পনের সিনিটের মধ্যেই 
পৌছে বাব? বার দীড়াল ন/ বদন্ত। 
কাজে যন লাগছেন। বলগুর_গেজাছিল দিছে ৪টা 
ঝাজতেই ধেড়িয়ে পড়লো 
বসন্তকে দেন খুব বিষর্ধ দেখাচ্ছিল। 
দূরে হকারের চীংকারে রাজপথ মুখরিত । আগকের 
লবচেয়ে বড় বোনাহাঙক খবর “তারতীয্ধ ছৌজের হাত 
খেকে আরও একটা ঘাটিহ পতন ৷" 
খুজে খুজে যোল পঃলা বের করে কাগজ একখানা 
নিয়ে পড়তে লাগলো বসন্ত? 
হালে বসন্ত যে, কেষন আছিল--পিঠ চাপড়ালো 
বসন্তর। 
ৰা দুখ তুলে দেখে-- আরে নির্্বলবাযূ হে-_ 
উহ ব্রাদার, এখানটার তোমার তুল । আনি বাবু 
টাব নই _শ্রেফ নির্ল। যাত্ৰা জাজকাল খুব কাগজ 
পড়ছিল লাকি রে-_ঠাউট। করতে ছাড়েন! নির্দল। 
ঠাষ্। করছিল তুই? বিন্িত হল বসন্ত । তুই জানিস 
না কিছু, তাই ওভাবে কথাটা বলতে গযালা? আরও 
একট! ঘাটি হাত ছাড়া হছে গেছে, কত বড় ভুঃলংবাদ 
হলো 
-_ঘেতে দাও আছর, যেতে দাও ? কত ঘটি ঘাবে 
আদৰে তার ঠিক আছে? খই জগ্কেই তে৷ কাগছ পড় 
বন্ধ করে দিয়েছি । চল্‌ চল্‌ মেখে তোর কাগজ, খাল 
একটা দিনেন। হচ্ছে, চল দেখে আলি, অনেকদিন পয় 
দেখা হুল হখন, হাত ধরে টানলে। বসন্ত র-- 
মাছ কর তাই, সিনেস! দেখতে আম ঘাবনা, আশ্চর্য 
এতটুকু লক্ষ হল ন। তোর, বদন্ত যেন গ্ষেপে উঠলো।_এই 
হলো হা,যাইরীতুই একবাছে ভাবুক হয়ে গেছিল্‌ ফেখছি__ 
ভোর হাব গাব দেখে কেদন ও হচ্ছে, এবার হচ্ছাতা 
তোকে হারাধ আমরা বুঝলি ভাগ, বিদ্ঞপ করে 
নির্শল, আছ শোব চোখ থাকতেও আদরা অন্ধ। তো 


ফাস্তন-_-.১৩৭১] 





ঘ| ইচ্ছে বল তাতে দুঃখ নেই, নলে দেখতে লেতি*, কি 
ঘটতে চলেছে । বলস্থ স্বাভাবিকভাহেই বঙ্গছিল, ভা 
সত্বেও তার কে অন্াডাবি কতা ছঠে উঠলো__ 

স্থানিন নির্শবল, এই প্রচণ্ড নীতে মামাদেহ সৈনিকরা, 
সীষান্তে অনাহারে অনিদায় দেশমাড়কাকে রক্ষা) করাত 
কঠোর দবাত্নিত্পালন করে চলেছে। চীনা দহ্যাদের অ চকিত 
আক্রমণেও তাদের কর্তঝ/ঠাতি ঘটাতে পারেনি--আর 
আদরা-দীর্শ্বাদ ফেললো বদন্ত। উতেজ্তি দেখালো 
বসন্তকে? 

লাবাস্‌ জোয়ান । বদস্থের পিঠ চাপড়ে বললো নির্ছল, 
সব সময হালি ঠাট্টা আদি পংন্দ কহিলা-_হাতখান! 
লরির়ে দিয়ে বললো বসস্ক । 

তাবতেও লঙ্ষ৷ হ্ব আমর। কতটা নীচে নেষেছি। 
দেশের ছোগ্ানরা অতকিত আক্রথণে 21৭ দিচ্ছে, আতর 
আমর। চায়ের পেয়ালাঃ তৃফান তুলছি? ছি, ছি, 
[বক্‌ এজীহনে। আমি গরীব "আমার দেওয়ার যত কিছু 
নেই, কিন্ত তুই, তোর বাবার তে! অহ টাকা আছে, 
বাজে নষ্ট ন! করে ঘদি একটি টাকাও জোয়ামদের জগ্কে 
সাহাবা করিল, জানবি জীবনে একট। মহৎ কাছ করেছিস? 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিছধে থাকে অর্থপূর্ণ দুটিতে । 

বাহবা, হাততালি দেয় নিৰ্শ্বল, চষংকায লেকচার 
দিতে শিখেছিল তে, কিন্তু তাই লেকচারটা, বাকে বলে 
ক্রাই ইন্‌ দি ডেঙ্রার্ট, এ শর্মার কাছে বুখা ক্রন্থন_-আরে 
তাই খাও দাও ডুত্তিকর, কদিন বইতো নগর, চল আমার 
সঙ্গে তোকে এক পেনিও খরচ করতে হবেনা, ছু পেগ 
জনি ওয়াকার তার সঙ্গে ফাউল কারি সব তাখনা কয়েক 
িনিটে কেটে বাবে 

কথা গুলে শুনে বিষাদপূর্ণ হালি হাদলে| বসন্ত, উচ্ছন 
যেতে আর বাকী নেই 

উদ্-বাছে সহায় নষ্ট করতে রাজী নই, আরে তা 
সঙ্গে একজন না খাকণে ও ছিলিফট। বেশ জমে না? নে 
চল-_একা ন্ত অনুরোধ জালাছ নির্সল_ 

ন।?-"পষ্ট আহার দেয় বলন্ত_ততট। নীচে এখনও 
নামতে পারিনি 

বেশ, না গেলে আর কি করি বল--গুঙ বাই--টা 
টা-বলতে বলতে ভীড়ের মধ দিশে গেল সির্ঘুল। 





ua 
লাশ শতপপপ 


হাথাক্রান্থ হন লিঙ্গে বাড়ী কিলো বদস্। 

খোকাকে কিহতে দেশেই দের গোড়ায় এশিছে এলেন 
মা-_এত দেখ কপি হে, তোর নুপপান! শুনে দেখাচ্ছে 
কেন রে? মুখখানা পাংশু হরে গেল নিচ্াননীর_ 

তোমার দেখার হুল মা-_হাসলো বদপ্ব, কিন্তু হানিতে 
কোন প্রাণ ছিল না॥ 

বিশ্থিত হন দ৷, হ্যারে কি হযেছে বগতো-_কঙ্দিল 
থেকেই লক্ষ! করছি, তুই ছার আগের সেই খোক| নল? 
মাত গেখের কোণে এক ফোট! জল টলমল করতে 
খাকে। 

মার চোখের কোণের অশ্রবিন্দু বলস্তের চোখেও ধরা 
পড়লো-_ প্রপঙ্গটা চেপে ছেতে চেষ্ট। করলো বলন্ব । 

বড্ড ক্ষিষে পেছেছে মা, খেতে দেবে চল) 

তাই ৮'-বাধা_- 





লঙ্ধালে প্রশান্বদের বাড়ী পৌছে দেখতে পেল, রোদে 
বসে প্রণতি কি একট! বুনছে-_ 

তোমার ধাদ। কোথার প্রণঠি। 

হদস্থকে দেখে হাসলো, ওম। ভোর ন ঘতেই কোথাছ 
ঢলেছেন__ডিতরেহান বসন্ত, দাদার দুম ভাঙ্গেনি এখনও । 

কি বুলছো ওট।। 

একট পুল ওভার - 

বেশ, বেশ_-ওে গ্রশান্থ ঘুষ তাগলোৱে দহ প্রায় 
চাড়িছে হাক দেয় বসন্ত ! 

বয় বসন্ত ভেতরে আদ 

বসম্ব চেগ্ার টেনে বলতেই স্হাঙ্কে জিরোলা কর 
প্রশান্ত, তোর থিওরী কতটুক কার্ধাকরী হল বল তো? 

আর লক্ষা নাই বা ছিলি, ওরে ছুশে। বছরের গোপ'মী 
সহুছে ঘুগবার নয়, হতাশ ভাবে জবাধ শিপ_-তবুও আশ) 
আমি ত্যাগ কণ্নি। একটা কিছু করতেই তবে? 

প্রতি, বদ্ন্তকে এক কাপ চা দিয়ে হা তো__ 

কিছুক্ষণ পরই ঢাদদিয়ে গেল প্ৰণতি, হাওতার লয় 
শুধু একবার আড়চোখে দেখে নিল বদস্বক্ে | 

কিছুঞ্িন পূর্বে বহদস্বর সঙ্গে চলেছিল বিচেৱ কথাবাৰ্তা, 
কিন্ধ বিয়ে হল ন, বসব প্রতিজ্ঞ কণেছিল, ঘতদদিল না 
সীমান্তের আগুন নিবে ততদিন সে বিয়ে করবে না 


অভ 


আহা হা কেন হিদ্ধিথিছি 5'ঢের ছাক্া্া করতে গেলি 
-_ৰিজ্ত আছে চারা, এক কাপ চা বইতো ন 

চায়ে চুচ্‌ক দিয়ে বললো, ছেশের লোকগুলো যেন 
সিয়ে গেছে। কি হল প্রশান্ত । 

মারে নাআশার আলো দেখতে পাচ্ছ। ঘেষল 
দ্বেংছি তোকে? দেশের ছোঝরাগুলে। বদন তোর অত 
অপ্রিদ্ধে আলবে-আলতেই হবে, ছেখহি চীনারা! ভয়ে হুড়- 
হুড কয়ে পালিয়ে গেছে। হ্যা তাল কখা, হাস তো, 
এ করলো প্রশান্ত । 

কোথায়? 

কেন, সুপ্রভাত কিছু বলেনি তোকে? 

_হাষাব সঙ্গে দেখা হলে ত বলবে? 

হাজরা পার্কে মিটি: আছে হে- প্রশত্তে বললে 

_ নিশ্চই হাব, পরক্ষণেই দুবড়ে পড়ে,তবে কি ডানিল 
তাট, হিং করলেই কি কাও কুরিয়ে গেল? 

হবে রে হবে, লোকের হনে প্রেরণা যোগাতে হবে, 
তার জন্য মিিং£র প্রয়োজন দর্ক্াধিক। বসস্বকে উতদাহিত 
করে হলান্ব। তাহলেও, সঠিক কর্শপন্ধতে একটা বেছে 
লিঠে হবে বুঝেছিল। এটা করবো, ওটা! করবো--বললে 
কোনটাই ছে লা। 

স্বগ্রভাত ছেলেটা কিন্ত ভাগী ভাল। আমার কিন্ত 
তাল লাগে_ বলে প্রশাস্ব দিকে তাকালো-_ 

তাই নাকি-_তুই তে প্রথমে আদলই দিচ্ছিলি না? 
ঈবৎ হাদলে প্রশান্ত ! 

গৰকা সাত তরি সোনা ও কিছু নগন্ধ টাক! ছয় 
দিয়ে গেছে। কিন্তু আমার তাই এই দেঃটা ছাড়া আর 
কিছুই নেই দেবার মত | আপশোব করে বদন্ধ_- 

তুই বড় অস্থিংচেতা--সৃত্‌ বষকান বসন্তকে. 

ক'জন লোকের কি আছে বলতে পারিস} এই 
তো লাহান্ত কিছু উল কিনে প্রণতিকে চিচেছি পুলওছার 
বুনতে_বাক সে সং, চলি এবার দেৱী ঝরে কাণ্ড নেই। 
তুইও খেয়ে ছেয়ে চলে আসবি? একলঙ্কে বেরুবো। 
চলে গেল বল? 


চাছরা পার্ক লোকে লোকারশা ? চীন! আক্রমণের 
পর এই প্রথম জনসকা ? শহরের সমস্ত সহনারী যেন কক্ষে 


জাতকৰ 


ত 
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পড়েছে_পাণডেলে তিল ধারণের স্থান নেই'। হুবা বৃদ্ধ 
হা পূজ্য নিৰ্বিশেষে এগিষে এসেছে লকলে। এমন দু 
কদাচিৎ দেখা গিয়েছে। গ্রণআ/গরণে শহরতলীর হান" 
বাহন কৰেক ঘণ্টার জক্ছে বিপৃ্াগ্ত হছে পড়েছিল। 

ঘন ধন মঃইকের ঘোষদা--বৈর্ঘ। ধরুন, গোলমাল 
করবেন না, সঙর কাছ আরস্ক হল বলে। 

কি বলেছিলাম তোকে হনে পড়ে প্রশান্ত, মিটিংএয়ও 
শ্রশ্নোজন আছে? বলন্তর চোখে মুখে একটা অনু 
হাব, তা লক্ষ্য করলো প্রশান্ত । 

প্রশান্ত ব”লো এটা একটা শুত লঙ্গণ, আগে কখনও 
কোন সভান্ত এহ লোকের সমাগম দেখেছিস কি? 

চুপ, চূপ-_-ইসারা করে বগস্ত। 

মাইকের দক্ুখে এসে দ/ড়িয়েছেন জনৈক ভদ্রলোক __ 

বন্ধুগণ, আহর। সর্যদ্রনবরেণা শরীদয়িন্দম বহুষে 
দতাপতির পদ অলঙ্কৃত করবার অস্ত অহুযোধ জানাচ্ছি। 
তুমুল করতালি মাকে তার কঠস্বএ ডুবে গেল। 

কোন অহিন্দত বনু যলতে|--ফ্িলফিসিয়ে জিঙেস 
করে প্রশান্ত । 

হাওড়ার অরিগ্গযখাবু, ঘিনি এককালে দমদম জেলের 
দরজা ছেঙ্গে পাল্র্রেছিলেন। এ থে মঞ্চে ঈ:ড়িহেছেন-__ 

আবেগঘন কঠে দস্বোধন করেন অরিন্দদবাবু 

যন্ধুগণ, আপনাধের সন্মুখে আদ কিছু বলবার সুযোগ 
পেরে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করছি। 

আপনারা নিশ্চই জানেন, কি জন্তে আমরা এখানে 
মিলিত হয়েছি? আমাদের মাড়তৃষি, আসাদের জাতি, 
আজ বিপন্ন । বিশ্বাসাতঞ্চ চীনারা পেছন খেকে অতফিতে 
বাহহঙ্গে আঘাত হেনেছে । ওমা বিশ্বাপহত্তারই উপদূক্ত 
কাছ করেছে বটে । আদাধের কি কোন কর্তব্য লেই-_ 
বেশের বা সাতৃত্্গির প্রতি 1 আপনারা জানেন, একটা 
প্রধাহ আছে-_দশের লাঠি একের বোকা) আমরা কি 
কাপুরষের যত তাকিয়ে থাকবো 1 এহন একটা অবস্থার 
আমর পৌঁচেদ্ি। জাতিৎঘ্নিবিধশেষে আমাদের 
সকলকেই এক মত পথ ও গ্রহণ কঃতে ছবে। উচ্চকণ্ে 
বলতে হবে, আমরা তারতবানী, একমন এক প্রাণ, 
আমাদের শপথ নিতে হবে ভূ অর ডাই’ কিছু ক 
কিংবা হর ? কাপুরুবের হত পরে দাসত্ব গ্রহণের চেয়ে 





পুজা লা, 
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বীরের মত একদিন বেচে খাকাও শ্রে:? দুটী পথ 
ঘোল আছে, হয চীনা গহাদের দেশ পেকে বিতাড়িত 
করতে হবে, নং ছাড়ূমিকে দহু)র হাতে কুলে দিতে হবে? 
কোনট। শ্রেছ: 1 

কখনও না-অ।মরা ছাদের বিতাড়িত করবো, 
উদ্চ্ঠে জবাব যবে শ্রোতৃষগ্ডণী । 

আনি, আদ জানি, স্বাধীনতার স্বাদ যে জাতি একবার 
পেয়েছে শত প্রলোতনেও পরাধীনতার মানি দে বন 
করতে চাইবে না) তাই আজ দলে মলে এগিরে যেতে 
হবে। আমাদের শপথ করতে হবে, আমাদের শেষ রক্ত- 
বিন্দু দিয়েও আদর! আমাদের স্বাধীনতা রক্ষা করবে!। 
কোন কিন্তু নেই, শুধু একটি প্রতিজ্ঞা--দ্বেশমাতৃকার বৃ 
থেকে শত্রুর শেষ চিট হতদিন না মুছে ফেলতে পারবো 
ততদিন বিশ্রাম নেই, নাৰ কোন বিলাল বঃলন, এর জন্তু 
চাই অর্থ, চাই সৈনিক_প্যস্ত চাই রক্ত । 

জনতা চুপ, কোন লাড়। নেই কোথাও । 

আবার বলে চললেন রিগ্গদবাব--কোন দ্বিধা করলে 
চলবে ন? ছে ভারতের স্থগন্ত।৭, তুবকবুদ্দ, তোমরা 
কি এগিয়ে যেতে পাওবে ন! ছেশখাতৃঙাকে রক্ষা করতো? 

চারিথিকে একটা থমথমে ভাব বিয়াঙ্গ করছিল। 

চিত্তচাফলা ঘটলো! বণন্থয়। ঠিড় ঠেলে এগিয়ে চললো 
লমখে। 

প্রশান্ত আস্তে ডাকঝলে।--ফোথায় াচ্ছিস, বন্ধ _ 
বদবা--বদন্ত কান দিল না প্রশান্তের তাকে_ 

রজ টগবগ ক্করতে থাকে বগন্থছ শিলা) উপশিরায়_ 

মঞ্চের দন্মুখে এলে দাড়িয়ে বললো__দ্বামি শপথ 
করছি, আজ থেকে ঘেশছাতৃকার লেবার নিজেকে উৎদর্গ 
কছলুম? 

সাবাল্_লাবাল্_এই তো চাই, পিঠ চাপড়ালেন 
অহিচ্থম বাবু। দেশের হাটী বার) হরণ করে দেই ধহাযের 
বিরুদ্ধে দলে ধলে রুখে দাড়াতে ছবে, প্রাণশাত করে 
তাদের বুঝছে [তে হৰে, আমর! অতি শান্তির জাতি, 
কিন্ত প্রয়োজন হলে রকও দিতে জানি । 

আসন গ্রহণ করলেন অরিদ্দমধাধ-_ 

পরক্ষণেই জানালো মাইকে--এবার বলবেন প্রীহৃত 
শা দুখাজ্জা_ 








সম্মত 


আভী 


a৮? 





ক্সীতিপত্ বুদ্ধ মৃধার্্জা, টাড়ালেন মাইকের দগ্গুখে। 
যৌবনে শড্রস্ূহাৰ দুবার বোষা ফেলেছিলেন লাট মারতে_ 
ব্দচের ছু লক্ষ্যত হুয়েছিল। এগার বংশর দেলও 
খেটেছিলেন। বর্স্মার ইন্দিন ছেলে ছিলেন সাত বৎলর, 
ভারপর আলিপুরে ছিলেন চার বংলর | *ক্রগ্রনান শোঁচব্বের 
কোঠা ছাড়িয়ে এরিক চলেছেন। হঠাৎ এক সময বলে 
উঠলেন--বন্ধুগণ, চহুর্দিক দেখে নিয়ে বললেন--এই মাত্র 
আমার হ্ধোগা বন্ধুবর আপনাদের হললেন_-কি শস্যে নাজ 
বম) মিলিত হছেছি? মনে রাৎংবেন আমাদের দেশেও 
বিশ্বাসস্বাতক গুপ্ত শত্রু দল চারিদিকে ছড়িছে আছে, 
কোথাও এক জায়গায় তত্বত নেই, কিন্তু তারা বিভিন্ন ভাবে 
ছড়িয়ে আছে আমাদেরই যধো, তারের চিনতে জবে) 

চীনা দহ্বাদের চেছে এরাও কোন অংশে কম নগ। 
বিশ্বাঘাতক চীন তাই-এঘ বুকে ছুরি বলিেছে, তাকে 
থেখিয়ে দিতে হবে ছুরীর বহলে ছুনী_আমরাও প্রতি- 
ব্যাঘাত হানতে পাণি, নিধন লয় এসে গেছে, 
দেখিয়ে দিতে তবে আমাদের বাহ, ওরা বাট কোটী হলেও 
আসর। চুযাছিশ কোটি_ 

মূহ্মূ'হ করভালির ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠলো ছাদরা 
পার্ক। করতালি খামলে আবার বলতে লাগলেন শক্রয়্ 
বাবু_মনে ছাথবেন এ আহ্বান কারও একার নয়, দেশ* 
মাতৃকার চলিশ কোটি তাতবালীর-_ 

আমাদের উদ্দেশ্য মহৎ, আয় আমাদের হবেই, একাই 
আদাধের জঙ্গ গান বহন করে আনবে-জয় হিন্দ _ 

নঙ। তঙ্গ হতেই ভীড় কমতে লাগলো 

বদন্তের মুখে কোন তাহা নেই 

অপূর্ত-কি চষংকার বচনভঙ্গী ফি বলিল বদন্ত। 
এতগ্ুলো লোককে একেধারে খ বানিয়ে রেখেছিল। 

ভীড় কমে গেছে এবার চল প্রশান্ত । 

বসম্তর কালে তখনও শক্রত্ববাণুর 
ঝাহ্ছছিল। বললো চল উবে 

ছাছঘা রোডের নাদকদ্রা সোনার দোকান হালদার 
জুদ্ধেলানী মাত্র কিছু ধিন পুর্বে সোনার ফাট কাতে লাখ 
ছুই টাকা কামিয়েছে। মালিক শচীন হালদার খুব কেমন 
লোক। বল পঞ্চাশের কাছাকাছি। ছিপছিশে গড়ন, 
চুল বেশী তাগ শাহ! হয়ে গেছে 





কথাগুলো! 


ই, 
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হালদার মহাশয় সুঘোগের সহবহার করতে জানেন, 
প্রকাশে বলেন কালোবাপ্রাহী করলে হরি ছে) মূনাফা 
চত দোষ কি তাতে, না দত হু দশ টাকা খরচই ব। হোল। 
এতেও থাজেন না তিনি। ট।ত বের করে হাসতে হাসতে 
হপেন--করুষ্ক না সরকার সোনার বিজ্রী নিধিদ্ধ, তার 
কারবার চলে খুব গোপনে, সরকায়ী বাধ। নিষেধের আও- 
তার বাইরে। অর্থই তার পরমার্থ, অর্থ পেলে তিনি 
ছাহাত্রথে যেতে রাজি আছেন। 

এছেল শঠীনবাকু সবে হাত দে(কান খুলেছেন, সরকারী 
বাধ। নিহেধের জন্য সন্মুখের দরজা দিতে ইদানিং বড় 
একট! ধন্দের আপেনা,ঠার একমাত্র ভরল। পেছনের দরঢা। 

তাই তিনি সন্মুখের একটি পাট মাত্র খুলে রাখেন, 
তার কারণ যুলতে হ্য় তাই খোলা। 

হালনারের খঙ্গেররা আলেন রাতের জন্ধকারে, পেছন 
দয়ড। দিয়ে। 

হালদার পাকা জয়ী, ফেখলেই চিনতে পারেন। নুরে 
হওডাচয'ন কয়েকদন লোককে দেখেই হালঘার ধূপ ধূনা 
দিয়ে ডেকে হদেন। 

তিনি হয়ত ভেবে থাকবেন__খোটা রকমের খদ্দেরও 
হতে পারে। এগিছে আদতে দেখেই অত্যর্থনার ত্রুটি 
করেননা হালদার 

বত্রিশ দাতের পাটি বের করে হাত কচলাতে কচলাতে 
কল্েন_আশ্থন, আলুন আপনারা, বলুন কি ধরণের, কত 
যানের বের করবো 

আজে আমরা কেনা বেচা করতে আমিনি_হালতে 
হাসতে প্রশান্ত বললে! 

এ, হাপদারের চক্ষস্বির আসেননি ? মনট। হমে 
গেল হালদাযের, গন্ধীর ভাবে বললেন--তবে কি জন্যে 
এসেছেন বলুন হন্না করে 

আজে। চাদ 

চঠাদা, তার মানে, কে তোম--মালে আপনার? 
বিরক্ত হলেন হালদ্বার_ 

ছাতীক় প্রতিরক্ষা! তন্ঘবিলে, আপন।র সাছাবা চাই, 
শুধু আপনি লন, প্রতোকটি জোককেই এই তহবিলে 
সাহাব) করতে আবেদন করা হক্ষেছে। দেখতে পারেন, 
এই দেখুন খাতাটা এগিয়ে দিল বসক। 





ভাল্রভন্বর্থ 
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থাক, থাক। ও সব খাত! টাতা ঘেধতে চাইনে, 
আপনাহ। বোধ করি পথ ভুলে এসেছেন ॥। খোচা খোচা 
জবাব হাল্দারের। 

আস্তে বাও বললেই কি আর যাওয়া বায় হালদার 
মশাই, আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি, তাছাড়া _খাদলো প্রশান্ত. 

তাছাডা--ঘা বলার তাড়াতাড়ি বলুন, জ্বামি অপেক্ষ। 
করতে পারবে। না। 

দেখুন এতে বলাবলির কিছু নেই, দেশ "্মাজ বিপল্প 
ওটা নিশ্চন্টই আপনাকে বুঝিছে বলতে হবেন1-মুছ হালে 
বসন্ত । 

বিপহ্র-কে বিপঙ্গ। কি হয়েছে দেশের? দ্যাকামে! 
করে হালফার-_ 

আশ্চর্য্য? 
পৌঁছাঙ্গনি ? 

বিশ্দিত হল বসন্জ। 

ব্যাপারটা আপনাকে বৃবিয়ে বলাই তাল, জাপনি 
খবরের কাগজ পড়েন 

তা মাঝে যাকে পড়ি 

আপনি দেখেননি চীনাদঙ্থারা আমাদের মাতৃতৃষির 
কতকটা গ্রাস তো করেছেই আবার বীর কিক্রমে এগিক্সে 
আসছে? 

চীনারা আবার দহা কবে থেকে হল? অথপু দৃষ্ট 
হালঘারের, আরে ধশাঞ্জ এইতো লে বছর দেই থেকে, 
স্নানে চীনার। এনেছিলেন, ওদের গল! ধরে আমরাই তো 
"হিন্দি চীনী ভাই ভাই’ বলে নেচেছি, কোল দিয়েছি-_ 
এরই মধ্যে আবার দহা হছে গেল কেন এশা? 

দাত খিচিয়ে বলেন হালদার 

অবস্ত হুক্তিপূর্ণ কথা 

ভাই ভাই তো! বটেই তবে কে জানতো ওই তাই 
এর মুখের মধু ক্দিনের ব্যবধানে বিধ হয়ে দাড়াবে? 

কেন, শুধু শুধু বাজে কথার অবতারণা করছেন, 
অধৈৰ্য্য হয় প্রশান্ত ? 

কথাটা হয়ত বাজে শোনাবে, কিন্তু টাকাটা আমাকেই 
দিতে হবে তো? তাই ন1? থক করবেন-_-হাত ঘোড় 
করলেন। হাল্দাছ_নাত সকালে দ্বোকান খুলেছি, এক 


পছছলাও বিক্রী নাই, চাঙা দিতে পারবো না-_ 


দেশের কোন খবর আপনার কানে 
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এবার ধৈর্য চুক্তি ঘটলো বসস্তর-ও-_ 

দেখে তে বল কম হয়েছে বলে মনে হয়ন/-কিস্ক 
তঙ্ুত] এক ফোটাও আছে দেখে তো মনে হয়না? দ্বণাত্থ 
নামিকাকুঞ্চন করলো বদস্ত ? 

গা রি রি করে উঠলো কালারের 

মুখ সামলে কথা বলবেন? আপনাদের কাছে ভদ্রতা 
শিখিতে হবে তাই না? ওঃ আমার কি তদ্র লোকরে : 

মুখ তেংচে বল্লেন ছালদার_ 

ছাল্দারের যুখতঙ্গী দেখে তেলে বেগুনে জলে উঠলো 
প্রশান্ত 

চল্‌, চল্‌ বসম্ত। চল স্বদেশ, এই নরকে আর এক 
মিনিটও নব্ব-_আজ ন! হোক কাল, ওকে দিতেই হবে 
চাদা। 

ঘোর বইকি--বাও? আর কাঁপা ফলাতে এস 
না? আমার নাম শচীন হালদার, এই তদাটে সকলেই 
চেনে 

আহা বেন মিছি চটাচটি করছেন হালছার মশাই, 
বসন্ত ও প্রশাস্তুকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে এল শদেশ__ 

আপনি হলেন আমাদের পিতার বছলী লোক-_ 
সহাস্কে বললো স্বদেশ, আপনারও তে) একটা কর্তব্য 
আছে। স্বদ্ধেশ নাছোড়বান্দা 

পিতার বন্দী লোককে যা সম্মান দিলেন আপনারা 
উত্তেদিত হন হালদ্ার-_ওপব কর্তবাউ্ভব্য ব্ঝি না 
মশাই, সকলে দিলে আমিও ঘোৰ-হ্যা--আর লাল 
চোখ দেখালে এক নাও ন 

সোছ। হয়ে বললেন হালদবার--আআমার দোকানে এসে 
আমার লাল চোখ দেখানো- বত সব 

আহা হাঁ কে লাল চোখ দেখ্যলো আপনাকে | 

কেন, ওই দে বাহাদ্বরবাবু, বাকে লক্ষে করে এনে- 
ছেন-_ধান না ষশার বড়বান্ধারে, হলি যান না--যারা কোটি 
কোটি টাকা এই ক’দিনে ঘর ঢোকালো চোরাকারব্যর 
করে--তবেই তো বুঝকবে। দরদ ? 

পায়চারি করতে থাকেন ছালছার--সরকারের কোটি 
কোটি টাক! ট্যাব্দো ফাকি গ্রিলে ওরা আর যত দুলুম, 
আমাদের সত দামান্ত ব্যবলারীর উপর ছযা-ছাা-- খুব দেশ- 
প্রেসিক ছেখেছি মশার! প্রেমের ঘ| নমুনা, দেখালেন 





কজাপনারা তাতেই আত্মহারা হয়ে গেছি__বাগে কৃল্ছে 
তখনও হ'ললার ॥ 

দরছার বাইরে দাড়িয়ে ছিল বসস্ত ও প্রশাল্ল, ডাকলো 
স্বদ্বেশকে_ 

কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে ছহবে-- ্বদেশ চলে আদ। 

এই ঘে দাড়া, বলুন হালদার মশায় কত দিচ্ছেন 
আপনি? 

আছ দিলটাই গাটি হতে গেল-_হলে মনে ভাবলো 
হালদার, পত্ক্ষণেই বললে, বিকালে আলবেন কিছু দিতে 
চেষ্টা করবে 

আর দাড়াতে ইচ্ছে হল না স্বদেশের, বিরক্কিকে 
বেরিছে এলো-_চল যনস্ত_ 

খধেৎ, বাত্রাটাই আদ খারাপ, আর কোথাও ঘাৰ না 

প্রশান্ত বললো__ 

পিল থেকে ফেরায় পথে দেখ! হুল সহপাঠী অপ্রায 
ছেলেছ সঙ্গে । 

অন সন্ত ডাক্তারী পাশ করে বেরিয়েছে। শিবপুরে 
স্বাধীনতাবে প্রাকটিস করছে। 

বহুদিন দেখা হচ্ছনি অঙ্গের সঙ্গে, উতদ ধল বসন্ত । 
তারপর ম।ষ্টার বসন্ত, কোথ'ছ লুকিয়েছিলি এদ্দিন বলতো? 
অজ্ঞ প্রশ্ন করলে 

আমি না হয় লুকিয়ে ছিলাম, তুই কোথার ছিলি, তাই 
বলনা? হাসতে হানতে দিঞ্জাস। করে বসস্ব । 

সে একট! ইতিছান, দু*চার কথায় শেব হবার নয 
গস্তীর দেখালো! অদদ্ধকে । 

বসস্ক হযে গেল, কেন বলতো।_কোন-- 

হা-_বাঝা যায়] গেলেন দেই বংসর, সবে মাত্র বি-এস- 
সি পাশ করে বেরিচেছি, বুকতেই পারিদ আমার অ্বস্থাট। 
একট ঘীৰ্ঘস্বাল ফেললো ভদয়-ঘাক লে লব__ কলে 
বেরিয়েছিলাম । চল না আমার সঙ্গে_ 

বলস্ক রাজী - বেশ, চল_ 

গাড়ীতে িজ্ঞাদা করলো বলম্ত-বাড়ীতে কে কে 
আছেনরে? 

বাড়ী নহ--ভাড়াটে বানা-_ গেলেই দেখতে পাবি । 

হাসলো অভ 

শিবপুর ট্রাম টার্িনালের পাশেই মত্ত বড় বাড়ী 








দোহালায় দুখানা কষ ভাড়া নিয়েছে অভ । প্রশস্ত থর 
ছুখালা, পর্ধপ্র আলো বাতাল 1 দরজা দাড়িয়ে ঘন ঘন 
কড়। নাড়তে লাগলো অয় 

নাড়া না পেয়ে চেঁচিয়ে ভাকলো-__শান্থা, শান্তা - 

হুগো। কি-টেভাচ্ছ কেন? দরগা খুপে স্বামীর পার্শ্বে 
অপরিডিতকে দেখে তু'প! পিছিরে গেল শান্তর 

বাস্‌ বাদ্‌-ছাললে। অহ, লুকোতে হবেলা, আমার 
বালাংদ্ধু বদন্ত চু, এরই সম্বন্ধে কতবার তোমার 
বলেছি । ছুহাত তুলে নমস্কার জানালো শান্ত ॥ 

প্রতি নমস্কার জানায় বলল! 

আপনারা ততক্ষণ গল কুন, আনি আস্ছি। বেরিয়ে 
পেল, খানিক বাদেই চা নিয়ে এলো শাস্তা_ 

আজতাশ কি করছিন বলতো- চায়ে চুনুক দিয়ে 
উধোধ অজ 

গফরী-_রেইনকে। কোম্পানীতে, তাও কদিন থেকে 
কামাই হচ্ছে। 

কেন 1__ছস্ুখ ঝরেছিল নাকি, অজয় জিজ্ঞেস করলো!। 
আর কেন? আমানের ওয়ার্ডের চাদ! তোলার গার 
আমাকেই দিরেছে। 

উপলদ্ধি করতে পারলে) না অদ্য়--মানে? 

প্রতিরক্ষা খাতে বলতে কি সুব্তছিস বলতো প্রশ্ন করে 
অদাং__বলিস কিরে_-ছ্থোছে। করে হেসে কেগলে! বসন্ত। 
এও কি বিশ্বাস করতে হবে নাকি রে? নাড়ী দেখে বারা 
রোগেঃ চিকিৎদ। করে তাদের মুখে এই রক জিজ্ঞাস _ 
ছাসালে বছু। 

শোন তবে__বগতে থাকে বসম্ত। এই হে লড়াইট। 
চলছে তাতে আমাযের কমপক্ষে দৈনিক কোটি টাকা 
খরচ। আসবে কোথেকে বলতে পারিস আমাধের 
জোয়ানয়া বারা এই প্রচণ্ড শীতে দেশের জন্ত লড়াই করছে 
তাধের লীতের পোষাক নেই, খাস্ত নেই, বিনা অর্থে কি 
এদ্ব ছয় তাই? তাই তো সার! দেশ সাড়া দিয়েছে, 
এগিয়ে আসছে সুকতহত্তে লাহায্য করতে-_ 

বিনা হয় বলম্ত। 

অদ্য অবাক হুন্থ ভেবে, 
করিস নাকি রে? 
এটা তো রাজনীতি নম্র--সহাঙ্তে বসন্ত বললো-_কিন্ত 





বসন্ধ, তুই তবে রাজ্জনীতিও 


ভার 


[ «২শ বৰ্ষ, ২য় থও্ড, তন্ন সংখ্যা 





ওদব মাথায় ঢোকেনা আনার--ছারে চীন তে! আদাদের 
বন্ধুগাষ্ট_লেবার কি খাতির না দেধিছেহিল, অ'বার শত্র 
হল কখন? বৰলিহাযি তোদের রাঞ্নীতি। 

আগে দবটা শোন, হারপর উকিলের মত দেঃ। 
করিস? 

এতক্ষণে মৃত খুললে! শান্ত! দ্বেবী, আপনি কাকে 
বলছেন, ওসবের খবর উনি রাহেন নাকি? শুধু তো 
রোগী আর ডিস্পেন্সারী__ 

যাক বাচ। গেল__ই.ফ হাডলো বসন্ত? তুই খবর না 
সাখলেও শান্তা দেবী নব খবর রাখেন? 

ঈধং হেসে বললে/_চীন আক্রমণ করেছে_ শুধু 
গবেষণা করলেই কাজ শেষ হয়ে গেল না। হতদিন না 
তার! ভারতকৃত্ব ছেড়ে পালাবে, ততদিন বিশ্রাম নেই ! 
“বাকে বলে' আরাম হারাম ছান 

লেকচার তো খুব বারিশ্লেছিস--কাদের বেলায় তো 
অশ্বভিস্ব? বলি পনেরো বছর কেটে গেল, এই কি 
স্বাধীনতার রূপ? সাধারণের জন্ত কি করেছেন তোদের 
সহাছলয়া_ গোটা কয়েক লোক এাতাগান্তি বড়লোক 
হয়েছে এই বা__গরীধ তে! অআরে| গরীব হরেছে। এই 
তে হ্বাধীনতা-_-এহা ভোগ বিলাদ করবে, না গণীবের দুঃখ 
মোচন করবে? কিছ্ছু হবেনা-_এখাও শোষণ করতে 
ক্র করেন না? 

অতয়ে বাকাবাণে উত্তেজিত ৫েখালো বদম্থকে। 
ছবেরে হবে, এদেরও জবাব দিতে হবে, তবে লে দমন 
এখনও আসেনি । বিচার কথার সময় যথেষ্ট পাওয়| যাবে? 

কিছুতেই না, ওর! নব ধরা-ছৌদ্লার বাইরে, যুক্তি দিয়ে 
তোকে বুঝিছে দিচ্ছি । 

এই দেখন! চাদ্বার জন্ত ঘুরে ঘুরে তোর ছু) ছোড়। 
ক্রয়ে গেল, আর আমাদের মছারখীরা,গারা! রোল্ল বয়েসে 
চলেন, আর যাংল বিরিগ্জানী কাবাব লা হলে তৃপ্ত ছন না 
এর] এতটুকু তোগ বিলাস কমাতে পেরেছেন কি? দৃঢ়- 
কঠে প্রতিবাদ করে অজ 

দেখ তাই অঙ্গ, তর্ক করতে আমি আসিনি, দেশের 
ডাকে আজ নয় তো কাপ, ভোগের মোহ ত্যাগ করে 
এগিয়ে আদতে হবে--নইলে তাদেরও একদিন গ্রাছশ্চিত 
করতে ছবে। 


ফান্তল-_-১৩৭১ ] 


ওরে, ওদের কিছুই কংতে হবেলা-_ওরা হুলেন উপ, 
লেহেলের লোক । যাদের করতে হুজ্ছে__তাখের দেখতে 
পাব শিতাপদা প্লাটকএষে, গেছিল কখনও, দেখেছিস 
পের ? গৃন্ত'র হল জজ, বাধায় তার অন তরে উঠলো-_ 
এ তাবে পশুর মত ব/চবার জনই [ক হ্বাশীনতা, এদের 
যানও কম ছিলনা? 

অজয় বিশেষ ঝাল্নীতি লিগে আলোচনা বছেনা, কিন্তু 
কেন ঘেন আছ তার ধৈর্ধোএ বাধ কেঙ্গে গেল। 

এল! পনেরে! বছর ধরে গরিবের জান-যান নিয়ে 
ছিনিদিনি খেলছে, লক্ষ লক্ষ লোককে পথের তিখিগী 
করেছে, এদেয় আগে হঠান দরকার 

নিশ্চয়ই কোন তুল নেই তাতে, কিন্তু তবে ঢেখ, তুই 
দাল্রোহান রেখেছিল, তা লব্বেও তোর বাড়ীতে ডাকাত 
পড়েছে, তুই কি ডাকাতকে তাড়া(ব-_লা দ্বারো্ানের 
বিচার করতে বগবি? 

এটা কোন ঘুকিদূক্ত কথ! লন্ঘ। দারোধান থাকতেও 
হাদি ডাকাত পড়; জানতে পা+* ধাবে__ 

তবে তো কোন হৃ'কই খাটবে না, তুই উত্তেজিত হয়ে 
আছিল, দাও একদিল এলে যুক্তিয়ে ঝলখো_আজ বাক! 
বদন্ত চুপ করে রইপো_ 

কি করতে হবে, বলুন ঠাকুরপো, এগিয়ে এল অ. 
আধুনিক হা শা) ঘেণী? 

অনেক কিছু করায় আছে, জাতির প্রছোজন, চুর 
বরাত, খান্ত, বনু, রক্ত, হোন্ধ।--আণনার থে কোন দ্বান, 
তা দত ক্ুহই হোক, দাঠিঘ যহং কাছ দাতিত 
হ্‌বে। 

নৃংন আলোক উদ্ভাসিত হয শান্তার চোখের দশ্মুখ। 
অনুপ্রানিত হুল শাস্ব।--নিশ্চয়ই দোব, আমর! স্বধীন 
জাতি, অনেক দাধানাধন! করে তবে স্বাধীন পেরেছি, বহ 
তাাগ ও রজপাত করতে হয়েছে এই স্বাধীনতার জন্য, যে 
কোন মূপো রক্ষা করতে হবে বইকি। তাবাত্গে ইচ্ছুপিত 
হয়ে উঠলে শান্তা তেৰী - 

এই তে| ছেগেছে, ৫ বলে তারতলললারা ঘুমে 
আছে, অ’ত শোন শোন-_-সত্যই আদ আমি অতান্ত 
খুশী হচ্ছে, শান দেখী_খেষে গেল বগন্ত। 

আপনাকে অশেষ বাধ, আপনিই আমার চোখের 

৩ 
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ডানি সাহিথে দিয়েছেন, বলুন কি করছে হবে ? আ যৱ হবে 
তাকিয়ে থাকে শাহ দেবী । 

কি করতে হবে? কি কৱতে হবে? একটু ভাবতে হাও 
দিদি - 

হা। কঠিন কাছ করতে গবে, শবে শহরে পাডাহ 
পাড়াঃ স্বাদীএতার নাহ গে দ্র লামীসাতিকে জাগাতে হবে 
_হই হবে জাতির প্রতি তোমার প্রধান ও পবিত্র বর্তবা । 

ঘুবস্ত চেতনাকে যেন ফিতে পেল শান্তা, ধীরে দীরে 
এগিছ্ে গেন দ্ব/মীর পার্শে - 

চুপ করে রইলে ঘে, কাত ওপয় অভিযান? দেখতে 
পাচ্ছ লা আমাদের কষ্টান্দিত শ্বাধীনতা আজ 
বিশ? 

শান্তার মুখে শঙ্কার ছাপ ফুটে উঠলো । মাশা ছেট 
করে ভাবতে থাকে অঙ্গন্_তাই তে! আগার তুল 
জেঙ্গেছে বলন্ত, শাক আহার কুল তে টিতেছে, নানী 
এগিয়ে যবে, আও পুজহ মাঙ্র। পেছনে পড়ে দ! কৰে - 

কখনও নাশ" ও£লুং থেকে ছা গ ডীতে 
বেরুণো লা_.পট্রলের খরগাটা তে। ঝাগংব, আমি ওটা 
আাতী গহ বিলে ছাৰ করঝো। 

জ্রাচে। ৷ আনন্দে লাফ 3: বদন্ব। এই ৫২) 
বীরের গাব, তি চাপড়ায় অগ্রন্থের। আরে দুগ্ধ তে। 
আর লকলে করণে না? রগ্দ তো চাট, তাই ফোর 
আদর! -হললে অজয় 

ঝাল্‌ বল্‌ ওতেই হবে, ওরে অগ্র আমি জাত পঃ 
দেখতে পাচ্ছি, দেশ আমাদের ধুদযে নেই, ছেগে উঠেছে। 
এখনি করে ধখন দহন্ত ছা'তটাই জেগে উঠবে, আর রুখে 
দাডানে। তখন দেখবি ওই হাতা জয়ে চোরের মত 
পালাতে পথ পাবে ন! । শুধু বন্দুকের তকে নম আমাদের 
জাতীয়ত| বোধ ও এক/বন্ধ মনোবল (েখে। লাদগ়িক 
উত্তেছনাও উ:ঠ দাড়ালো বসন্ব, অতন, জাগিয়ে রূলতে 
হবে দহন্ত জাতিটাকে--হনে পড়ে সেই গান খানা 
ইংরেছ হটাবার হস্ত ঘাগাইতুষ 1 
পন্যাগুন ছাগে, আওন আলো, একল রাতেও আন্ডকাণেশ 

দ্বেশ প্রেমের অপূর্ব উৎস এপ্স, উঠে নাড়াপো বদ । 
আজ উঠি আর এক দিন আলবে।_ 

গুচ, নাইট অজয়? চনি শান্তা দ্বেখী। 
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বলক চলে গেলে, মন্ধহা করে শান্ত লোক 
কিছ ওই বঙম্ততাব্‌। 

তাই নাকি? ঠোটের কাকে ঈধ২ হালি টেনে বললো 
গু 

দেখো, আমাকে পথে ংসিয়ে দিওনা হেন ? 
ক্ষান্স আরক্তিম হয়ে উঠলে মুখখানা, ঘাও--তুষি 
রি 

হা ছা: হাসতে লাগলে। অঙ্গ । ও হুল চিহকেলে পাগল; 
ছোট বেলা থেকে দেখছি, আজও ঠিক তেঙ্নিই স্বাছে। 





ঝুলসীহলায় প্রধীপ দিয়ে দাওয়াত বসেছে নিতাননী, 
“চুদন থেকেই ভাবাস্তর লক্ষ্য করছিল বগন্তর, (কস্ক 
[টি বলেনি ফিছু। 
শতালনী স্থির করেছে_জ্খা্ছ খোকাকে ছিজেপ 
করবেই। কেন এই লুকোচুরি? স্পষ্ট রে তাকে 
হলতে হবে কি সে চায়? 

সন্ধার আবছা জদ্ধকারে বোনকে দাওয়ার একা বসে 
খাকতে দেখে বিচলিত হলেও ছনকে দৃঢ় করে ছিজ্েেল 
করে-বদদ্ব কোথায় রে, ফেরেনি ? 

জবাব লা পেয়ে পাশটিতে দাড়ায় ধতীশ--চুপ করে 
রইলি যে, কোথাও গেছে বুঝি? 

না। হতাশা সৃচৰ জবাব_ 

কিছুল্ন থেকেই পে রাত করে বাড়ী ফেরে, কোথায় 
ধায়, কিছু বলতে চায় না। 

অশ্রচারাক্রান্তকষ্ঠে বললো-_ খোকা নাকি যুদ্ধে 
নাম লিহিরেছে__ন না--ওসব বাদে কথা, কান দ্বিসূনে 
শোনা কথান--প্রগোধ ছেয় সহোদরাকে 1 

লাঙধাদা? তোমর] জান লা, কিন্তু আপি সব খবর 
রাখি, ও-বাড়ির প্রশান্তর বোন প্রশণ্ত ₹ঠ্ছে। 

দীর্ঘস্বাল কেগলো- ঘতীশ, কি করবি বোন, এটা 
ধসের ধর্ঘ, কেউ কারও নয়। জোর করে কিছু করতে 
গেলে বঃং উণ্টোই হবে, তার চেয়ে বুকিরে হুগিয়ে 
ফেরাতে পার! হাত কিন) দেখতে গবে। 

বিধবা বোনটির গুল।ন্ত বক্ষে খে [কি বাধা খতীশ্ের 
বুঝতে কষ্ট হু না, একফাজ সম্বল ওই বসন্ত, সেও 
নাগালের বাঃরে চলে ছাচ্ছে। 





মু 





গুল গন করে গাইতে গাইতে ঢুকতেই, দাওয়া মা 
ও ঘাঘাকে বসে থাকতে দেখে ৎম্‌কে দাড়ালো বদত্ত ॥ 

হা, মাছ ভোমরা এখানে বলে আছ বেতার 
ছুগোখে ছিজ্ঞাসা_ 

বসন্তকে ছেখেই বতীশের প্রাণ আকুলি বিকৃলি করে 
উঠলো। এমন সোনার কান্তি ছেলে-_সে ঘাবে বুদ্ধে-_ 
কামালের দন্দুখে বুক পেতে দ্বিতে--ন1 না 

ভার দুচোখ দলে তরে এল, আড়াল করে চোখের 
লট মৃদ্ধে নিল পাছে নিত! দেখে ফেলে। 

বসন্ত সম্পুর্ণ বুঝতে না পারলেও, আঁচ করেছিল, 
আর দাড়াল না 

নিভা এতক্ষণ জড়সড় হয়ে বসেছিল, উঠে দাড়ালো 

আছ আর কিছু বলিদনে-_হতীশ বললে--কাল 
সকালে আহি বৃকিছে বলবো-_ 

বেশ তাই কোরো।_-চাপা নিশ্বাস ফেলে ভেতরে চলে 
গেল। 

সকালে ঢা খেতে খেতেই উত্থাপন করলো ঘতীশ, 
একটা কথার জবাব দিবি বাব 

কি কথা খাদ)? অন্যমনন্ধভাবে যেন জবাব দিল বদঝ।। 
গার মন কোন্‌ এক অজানার দন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

হতীশ, বসস্তর দৃষ্টের দিকে তাকিয়ে রইলো! । কিছৎক্ষণ 
পরে বীর অথচ দৃঢ়কঠ বললো-- মাকে কাদিহে কেউ.কখনও 
কোন মহৎ উদ্দেন্ত সাধন করতে পেরেছে, না করেছে? 

আহি-_জামি ঠিক 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হতীশ বললো--তোদার 
কথাই বলছি। ‘ও’--বসন্ব দৃষ্টি উদ্মাস_কীদাবে! কেন 
মামা-ভাছাড়া সব কাছেই কি থার দগ্মতি পাব আমি-- 

নিশ্চই পাবে বাবা। হতীশ বললে।-- তুমি উপঘুক 
হহেছ--কত কষ্ট করে তোমায় মাহুধ করেছে একবায় 
তেবে দেখতো--চাকনী ও করছো--তাল কামে তোষার 
মাই বা বাধা দেবেন কেন। তুমি ছাড়া তার জার কে 
আছে বলতো -বতীশের গলাটা কেপে উঠলো-_ 

তাহলে বলুন, যে কাছের তায় নিষ্েছি আমি, 
আপনারা বাধা দেবেন না। 

অতিকে, চেক গিলে বলল লিতাননী, কি কাছ 
তুই খুলে বল খোকা, আমাকে আর কাদাদ্‌নে বাবা ! 


ফান্গুন--১৩৭১ 





আমি দেশের কাঞ্জে ত্রচী চয়েছি--বলুন দাৰা, 
আপনাঃ। বাধা দেবেন না_ 

অতি উত্তম কথা, কত লোক ঘরে বসেই দেশের কাজ 
করে ধাচ্ছে-_তুদিণ্ড তেছনি ঘরে খেফেই কাছ করে ঘাও. 
তোদায সা! কিচ্ছুটি বলবে না 

মাখা নেড়ে অলস্থতি জানালো বদস্ত,লে কাজ দুর্কালের, 
অশলক্রের, যার) বীর, দাকে দা! ভালবাসে, তারা কখনও 
দ্বেশের এ বিপদে বয়ে বসে জীবনটাকে পু করে দিতে 
পারেলা_তাছাড়া আদিঘশের কাছে কি কৈফিরৎ, দ্রোব। 

তোষার ষ) ধদি সম্মতি ন। গ্লেন তাহলে_ আবার প্রশ্ন 
করলো যতীশ -- 

অসহার তাবে জবাব দিল বসন্ত, মার আনীর্ফা পাব 
কিন জানি না, আমি সঙ্ধমচুত হতে পারষে! না। না, 
না। চঞ্চল হয়ে উঠে বসন্ত । 

নিভ্তাননী খোকার কথা শুনে পাধরের যত দড়িতে 
রইলে। দেয়ালে হেলান দিয়ে--তার বুকের ছাঝে চলেছে 
কড়ের তাণ্ডব নৃও)। 

হতীশকে অদস্তব গন্বীর দেখালো, সমস্ত যুক্তিই তার 
অচল হযে গেল একরত্তি ছেলের কাছে। 

মনকে দৃঢ় করে ঘতীশ, আবার প্রশ্ন, তার ফল কত- 
খানি শুভ হবে তেবে দেখেছে? 

বলন্ত অটল--। কি হথে না হবে বলা শক, কিন্ত 
সামা, যে এগিয়ে খেতে চান্স, তার পধরোধ করা কি পাপ 
নঃঁতবে হানুছে আর পণ্ডতে তক্ষাৎ রইলো কা? 

হি বলি বার আদেশ, ক$ দৃঢ়তর হয়ে উঠলো 
ৰতীশের। আজ একটা বোরাপড়া করতে বদ্ধপরিকর 
তীশ। 

তীরকঠে প্রতিবাধ জানায় বসস্ত-_৭1-লা? আহি 
ব্লবে।--ঘিনি মা, তিনি কখলও জাতির তুষ্দিনে, নিজের 
সন্তানকে আঁচলে ঢেকে রাখতে পারেন না। কত লহ 
দৃষ্টান্ত আছে, কত সহম্র লোক অকাতরে প্রাণ দ্বিছেছে 
এই থাটীর জন, তাবেয়ও সা ছিল, স্বীপুর আয্মীথ স্বজন 
ছিল, তারা কি করে দার কোল ছেড়ে ছুটে গেছলো, 
তবেই ন। আমরা আজ স্বাধীনতা পেয়োছ। চোখ ছলছল 
করে উঠলে। বসম্তর। 

উচ্ছৃগিত হতে উঠলো বতীশ, এক্করত্তি ছেলের 


ল্ষশ্পেল সাটী 


জি 





দ্বেশাহুরাগ ছেধে,ক্কাদ কর স্বরে বদগো, ওহে সবই বুঝি 
তুই হলি অন্ধের হি, এও ভি খুলে বলতে হবে আমাকে? 
তকে বললো যতীশ। 

বুকের তেতর মোচড় দে ব্লজের, মার কথা ভেবে 
লালে নিল নিজেকে তার কেউ লেই,তগবান তার লহায়, 
আপনি তো রয়েছেন যাকে বুঝিয়ে বলবেন, কত নাঞ্ের 
লস্ান চলেছে যা€কৃষির বেদীতে রকার্গা দিতে, বাধা 
্বেবেন ন) হাম।-তাতে গোটা হাড়গাতির ঝলঙ্চ ছবে, 
সইতে পারবো না আমি ? যার অস্ত হালি মুখে কালি 
বরণ করতে পারি মামা, কিন্ত লইতে পারিনা, মার ও 
যাতৃস্থাৰর অনশ্থান, গলা ভারী হচ্ছে এল হদন্তর । 

নিভাননী মুক্ত দাকাশের দিকে তাকিয়ে (ছল, তার 
চোখ ছুটি কাপ সা হয়ে এলেছে। বুকের তেতর ঢিব দিব 
শ্দ নিজেই শুনতে পাচ্ছিল। 

সতীশ অপ্লকপৃহিতে তাকিয়ে ছিল৷ : লম্থর মুখের 
দিকে । বসন্ত বলে চলগলো-_আাছাকে ছেতেই হবে মামা 
বিপণ্রকে রক্ষা করাই ধর্ম--খে পিছিয়ে ধা লে কাণুরুঘ, 
বেচেখাকারকোন অধিকার তার নেই, লে বিশ্বাসঘাতক ! 
কঠ লহেজ হরে আলে । বোবা-ংনে গেল ঘতীশ, একর তর 
ছেলে বলে কি? কোখাদ্ শিখলে) মহান দুপা! 
কখাগুলো ? এ কি সেই বৰন্ত, হাকে শৈশব থেকে কোং, 
পিঠে করে মান্য করেছিলাদ? না কোন দ্য দৃত 
চোখের কোণ গড়িয়ে জল বেছে আলে ঘতীপের ॥ 

চলে ্বান্নে, এখুনি আসছি, বলে বেরিছে গেল 
হতীশ--চোখের দল আড়াল করতে! 

মুখ তুলতেই দেখতে পেল বসন্ত, তায় মার দুচোখ বো 
শ্রাবণের ধার] নেমেছে ? বনৃকালের দক্চিত দে, $৫4 
শুরু তরেছে। 

দুখ [ফেরিতে লু দৃষ্টিতে তাঙালো নিভাননী, খোৱাং 
ভাবলাক্জ নিষ্াননীকে আরও দুর্কল করে ফেলেছে, অতি 
কষ্টে ভাকদে! খোকা! 

_ষ মাগো, জড়িছে। ধরলে! বসম্থ তার শাকে? 

ওরে গুরে আমার হ'রানিধি, থোকা খোকা বসঙগজে 
বুকে জড়িছে ধরে অঝোরে কাদতে লাগলো নিঙাননী- 

বসম্তর চোখ দিক হল। 

শা হও যা, কেঁধে কেছে খোকার অকল]1দ ডেকে 
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এলো নলা সা । ভেবে দয ওরাও তো মায়ের স্গ[-. হাত! 
সেদিন ভাণ দিল, তাদের ছশ্র তোঘার এইটুকু হুখ হলনা 
যা, দহন হচ্ছে তোমার খোকার জনা? 

ওরে কি করে তোকে বুজজাবো, এ বুকে কত বাধা, 
কত জালা জয়ে আছে? ₹শ হছর ভাল করে খাইনি, 
ঘূৰ্তে পারিনি, কেবলই চেণ্ছি -কতৰিনে তুই ধড় হৰি, 
মার হবি, আর অ:র--দাত বিয়ে ছেপে হলে! ঠোট-- 

তাতে৷ বলি, কুমে আমার হা. দেশের সা. ছাতির হা, 
কেন তবে বুদা ঝাত্র, শোওতাশ 1 চোখ মুছে ডেল হা] 
যাহা জ্বামাের মার বুকে ভোর! মেরেছে গুতিশোধ নিতে 
হবেনা? আলির কর হা। মার পদ হলে বললো খোকা। 
তোষার বুক ভরা আনর্বাহ পেলে, ওই শ্রতানের হস্ত চু 
আয় করে আবার তোহার খোকা তে'দার বুকে ফিরে 
ওই শেল ন ডাক এলেছে - ওই হে শোননি 
কৃষি? চঞ্চল হয়ে উঠপো বলন্তর চোখ ছুটি - 

তে ধ্বনি হতে লাগলো 'বঞ্চযোত-দ্‌ ‘জহা 

€উ শোন বলা, €ই1 5চগেছে হলে ললাতহ:গা হাযের 
লস্তান, পুণ্য মাতত নর জগ্ভ- ছে ড দান মা! 

বুকে চেনে দিয়ে হাক দয় তের ত হতে াইলোনিডা। 
তার ৰু? ঘল হন তঠালায। ওহছিপ । নিঙানণী শৰ্মাক! 
তার দেহের শপঙ্দনত হেন গোপ লেছে চলেছে। (োক|- 
হোঞাছাহার আনাম ছেলে 5লে ধাল্‌:ন কই - চোখের 
ভুল শবয়ে গেছে নিভাননীএ, ঠেও দুটি ঠেপে উঠলো-__. 
ভাগ॥ ডাগর চোখ দুটি হতৃিকে বেন (ক খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

তুষি কি রূগে গেছ হা সেই হে দেই গানটা, তুমি 
বলতে আবার গাতে ধোক--“ব্বর্গ ₹পি গীক্চণী তুমি হ।* 
মনে পড়ে যাগ] তুষি হে আনা দেই স।। ছটফট করতে 
ছাকে বলন্ক ছাড়া পাওয়ার জন্ু। 

নিক্ননী শক করে বরে রেখেছে খোকাকে, বেন কেউ 
ভিন নিতে লা পারে! 

আকাশ বাতাল 'ধন্দেহাতদে' ধ্বনিতে মুখঠিত করে 
চলেছে দুখ 

বলন্ত বুধের মধ দুগীবিদ্কবং হস্তণা উপল করলো! 

হন্দোতয়স্‌ ধ্বনি বতই নিকটএতা হতে লাগলো 
হসন্ধও তত উদ্গ্রীঘ হয়ে উঠপো-_ 





আলবে। 





আনব 


A শিপ তিশা পাতি 


[ «২শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ওর লংখ্যা 





০০838855548 
আর্তকঠে আবেছন করলে_ ওযা, ছেড়ে দাও ঘা 
আমার বিছা দাও, ওই বে ডক এলেছে, সাহাকে খেতেই 
হবে। বাহ হান বন্ধন হতে বেহিছে আলবার জন্য মরিয়া 
হযে উঠলো বসন্ত। 

আন্তে আন্তে হাত ছটি আল্‌! হরে গেল নিভাননীর । 
ছাড়া শেরে চঞ্তে পায়ের ধুলো নিল নিভাননীর। 
অশর্বা কর ছা ঘেন ছাবাঘ তো: গালে ফি 
আলতে পাহি। 

ছুলের যত শুভ্র হালি ছুটে উঠ:লা বলস্বছ দুখে । তড়িৎ 
পদে বেরিগ্রে হিশে গেল ভিড়েও হতো _ 

পাধরের হত নিশ্চল হচ্ছে দাড়িছে রইলো নিতাননী, 
তার দৃপ্রি উদাস_ 

ছুটে এল বঠীশ-খোকা কোথায় । ওয়ে একি 
করলি নিভ)1 নিভাননী নির্বাক, দেন একটি পাঘাণ 
প্রতিষা_ 

উঃ, টুক লমন় আটকে রাখতে পারলিনে? কি 
করেছিল তুই 1 হা হৱে ছেপেকে গোলার মুখে ঠেলে দিলি 
_খেধোকি করে হতীগ। 

হএছাও গোড়ায় দ ডিয়ে চাকতে লাগলো হভীশ-- 
খোক।{ বদন্ড--হীত্ৰ চীংকার কছ ডাকলো 

বসন্ত তত এপ বহূরে চলে গেছে) 

যতীন হেরি বাছিল - 

বাধা দিল নিঙাননী--দাড়াগ, ডাকতে হবেনা, খোকা 
চলে গেছে, চোখের জল শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, দৃষ্টি 
নিশ্রুত। 

তীত্র কে বললো-_ছেতে দাও ওকে, তাকে আর 
আট কে রাখা বাবেন!--বলে গেছে আধার ছিরে আলবে-_ 

এক(ছ্ধিন তার বাহাও এই তাবে চলে গেছলেন, 
খোকাও চলে গেল। থাকবো শুধু অ.মি, আমি যা নই 
আমি আৰি রাঞ্চনী মা, আদি রাক্ষদী ! কাতার কেটে 
পড়লে। নিভাননী। খোকা, খোকা, তীত্র-আর্ডলাদ 
করে মাটিতে আহড়ে পড়ে বিলাপ করতে থাকে 
নিঙাননী - 

আপহার হণীশ, অশ্রপদ্গল নেড়ে তাকিরে খাকে 
সর্ব্হার) বোনের দ্বিকে। 











বঙ্গেশ্বর হরিবর্শ্মদেব 


আহি তখন ঢাকায়। দালটা ঠিক মনে করিতে পারিতেন্ছ 
লা। বিশ্ববিখ্যাত হিন্বান্‌ ভকুটর প্রদুক্ষ হ্বনীতিস্থযার 
চটাপাধায়ের সঃযোগ্সিতার বঙ্গীর সান্িতা পরিষদের 
নিঙ্দেশে আমি বখন চণ্ডিগাস পদ্দাবলী সম্পাদন করিতে- 
ছিলাম, লেই সমত করেক বারই ঢাভায় হাই,পুতাণো পু'খি 
হইত চতিদ'দের নূতন পদ ও লাঠান্তর সংগ্রহের উদ্দেশে । 
ঢাকা হিশ্ববিস্তালয়ে পুধানো হাতের লেখ পুঁখির বিপুল 
সংগ্রহ ছিল। ভক্টএ নলিনীকান্ত ভটশালী এই সংগ্রহের 
প্রধান উদ্মো্তা ছিলেন। শিশ্ববিস্তংলয়ের সংগ্রহে তারিখ- 
ওটালা পুথি ছিল। স্থলতান নীখ্াস্‌ উদ্দীনের নাম যুক্ত 
পুৰি ছিল। আশ! কৰিতেছি, সেগুলি ঘরের সহিতই 
রক্ষিত আছে। এই দন তারিখ ঘুক পু'থির অক্ষ দেখিয়া 
ভকৃউর শী'ধাগোবিন্দ বসাঝকে দিয়া বঙ্গীয় চাহিতা 
পহিষদে রক্ষিত চণ্ডিলদের প্রকফকীর্তনের পু'তির পিপি- 
ঝাল স্থিত করাইচাছিলাম। 

প্রথমবায় আহি ঢাকার গিথা দগন্রাথ হোষ্টেলে ছিলাঘ। 
ভকৃটর উহঈলক্ষার দ্বে বাবস্থা করি] দিক্লাছিলেন। 
তাহার পর যতবার গিয়া বন্ধুর ওটশাশীর় বাসাতেই 
উঠিয়্াছি। ভট্টগাসী ঢাকা বাদুৎরেও অনেক পু'ধি 
সংগ্রহ করিচ়াছিলেন। প্বানাহার করিতাম ওটশালীর 
বালার, থাঝিতাম হাদুঘরে। আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বলির পুথি দেখিতে হইত না। পুথি আনিয়া! ঘাদুযরে 
বনি নৃতন পথ ও পদের পাঠ সংগ্রহ করিতাম। এবিহরে 
ভটশালীর বিশেষ সাহাহাও পাইতাম! 

সেবার এমনই একদিন ধাদুঘরে বিছা পুথি লইন্গা 
আলোচনা করিতেছি, একজন তদত্রপোক একখানি তাত্র- 
শালনের একটা টুকরা, গায় অর্ছেকট! লইয়া উপস্থিত 
হুইলেন। তা্রশাপলের খণ্ডিতাংশের কিছু কিছু পড়িং! ভট- 
শালী বলিলেন, এখানে হরিবর্দ্ময্েবের দ্বিতীয় তা্রশাপনের 
অদ্ধাংশ । তাহার পর আগন্ধক ভএপোককে প্রশ্ন করিচা 
তিনি জানিঘ। লইংলস-_-এই তগ্রাংশ কোথায় কেমন তাবে 





প্রীহরেকুষণ মুখোপাধ্যায় সাহিতারত্র 


পাও গিষ্গাঞ্ধে ইতাদি । হাস্ুঘরেপ্ ক্€1 ছিলেন বোধ- 
হর সতযোশ্রলাথ তত্র । তট্টশাগী তাহাকে সন্ত জানাইএ। 
কঞ্জেকদিন ছুটি লঃলেল এবং হঙ্হোগনী হাওয়ার উদ্চোগ 
করিতে লাগিলেন।  ভটশাশীর শ্বর্ুরবাড়ী ছিল বস্ম- 
যোগিনরীর নিকটবর্তী একথানি গ্রামে। বঙ্গুপত্বী জেম 
হরিলেন এই স্বহোগে তিনিও একবার পিআলয়ে তিক 
আপিখেন। তট্টবালী রাহী হইত গেগেন এবং একদিন 
একটি নৌকায় সপরিবারে শ্শুরালয়ের পথে রওনা 
হুইলেন। বঙগাবাহুলা দৃহুঘাত্রীকাপে তিনি আমাকেও 
সঙ্গে লইগ্াডিগেন। শ্বশুরবাড়ীতে পৌছিতে বেশ একটু 
রাত্রি হুইখাছিল। পরদিন বিশ্রাম, তাহার পরেরদিন 
হইতে পূর্াহেই আমরা ছগবোগাদি লরি! একখানি 
ছোট ডিঙ্গিতে বল্ভযেগি-) রওনা হইভান। ফিতে 
এক একঝধিন শান উত্তীর্ণ হইত] হাইত। দে পু্ধরিণী 
হইতে তাত্রশাসনের প্প্রাংশ আবিক্ষুচ হইছিল, সেই 
পুকতরিীতে ডাল ফেলিয এবং আন্ঘক্সিক আরো নানা 
উপায়ে তিনি অপর তগ্রাংশের অহদন্তান করাট্তেন। 
আমি তাহার ক্ষালককে সঙ্গে লইক্সা রামপাল প্রভৃতি 
নিক্টকর্বী ডষ্টবা স্থান দেখিয়া বেড়াইতাম। ভট্শালীর 
শ্বশুরবাড়ীতে পূর্ববক্ষের জানাই আদরের লমূন! ঘেখিদ্া 
আসিরাছিলাস, ধদিও ছাহাত1 তখন কনেকট পুত্-কপ্পার 
জনক। লেই কপট প্রীতি সৰহভাগ আমাকে অতিতৃত 
কয়িয়াছিল। পক কদলী, খাটি ক্ষীর, সেই লঙ্গে 
চালতার সিঠাই, নালা জাতীর বারন ও বিবিধ মতংলোর 
স্বাছ লমাহার-_তাহারই সঙ্গে ফেতাপ্রদিদ্ব-সোপকরণ 
সমাধর সব দিক্ৰিক্টাই বিচিত্র ও সমৃদ্ধ ছিল। তাম্র- 
শালনের অপরাংশ কিন্ত পাওয়া গেলনা) 

পৃজাপাদ মহামহোপাধ্যায় হরগলা্ষ শান্বী নেপাল 
হইতে রাঘচরিত আলিঙা ইতিহাসের ক্ষেতে তুগাস্থর সি 
করিছ্যাছিলেন। আমি ভটশালীয় সঙ্গে রাৎচরিত ও 
হরিবর্থদেবকে লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম। এ 


২৮৯ 








২৯০ 
বিহ র আছান প্রঙগানও হষছাছিল। অনেক পত্র 
= হইয়া লিহাছে। আলোচনার ক] সাঘাগুই স্বরণ 


কাছে । অনেক বিহথ পরে জানাইবেন বলিখাছিলেন। 
সময়্ত উত্তয় পক্ষই হতে) দে কথা দৃলিয্নাছিলাম । 
কাছের লিদ্ধল গ্রামীণ শ্বপ্রশিক্ধ পণ্ডিত তবে ট 
হরিবর্ণণ দেবের লান্ধিবিগ্রহিক ছিলেন। শঙ্গে এবং 
শাহকে তাহার লমান দক্ষতা ছিল। সিন্ধল গ্রাম রাচে 
আছিও বর্তমান এহিঘাছে। রেলল্ভর মানচিত্রে ইহার 
নাম দিংল গাম । এখন লোকে শীতল গ্রাম বলে। এই 
প্রানে পূর্ষে আগিবাসী এক দণ্প্রন্ধায়ের বাদ ছিল-_-পরিচর 
শবাচীকর | আজি হইতে হাট বখলর পূর্বে আম 
ইহাদের লঙ্গে পরিচিত হই । পুক্বেরা--ধশ বার বলয়ের 
বালক শধান্থ ডান গ্রাছে নান) রকষের বাজী দেখাইয়া 
ধেড়াইত। দুখ হইতে হৃতা বাছির করা, মুখে গুটি 
শিলা কান শিলা বাঠির করা, বাশেঃ ছোট ললি পেটে 
:ধে উগারিয্া ফেলা, হরেক রকমের বাজী । 
ভির খেলাও ডানিত। দীড়াইয়া দড়ির উপত্ন 
ঠাটিকা চলা, হটে দিয়া দড়ির উপর চলা, একজনের পেটের 
উপর একটা লঙ্ছা বাশ দাড় করাইয়া সেই বাশের উপর 
আর এজ জনের উঠিয়া দাড়ানো, আরো নান। রক খেলা । 
স্বেছেরা ঘুবতী এবং প্রৌঢারা গৃহস্থের বাড়ীতে “ছা” 
পাহিত। হাবুগান প্রাচীন গ্রাম্য নরুনারীর চরিত্র 
লমাপোচনা নুণক কেছ্ছা। গানে ছন্দ ছিল, মিল ছিলনা । 
ছাব গানের সঙ্গে ছের্ের। এক ধরণের নাচ নাচিত। 
ব্র্সাল ছাবু গ্রামের বাছিরে শুনিতে হুটত। পিধল গ্রাষে 
অলন্ধানে রিয়া জানিতে পারি, গ্রাম বৃদ্ধের। বলে; এখানে 
ভট্টগাঙ্ার বাড়ী স্িল। প্রায় নব্বই বংসয়ের এক বৃদ্ধ 
ধাজীকর বালয়াছিল-__দামরা! তটগজার লোক | গ্রামে 
শিবের গাল হর । চৈত্র সাক্রান্তিয় পনের ছিন পূর্বে এক 
পুক্করিদীর জল হইতে শিবকে তুলিয়া আন্তে হর । তুলিয়া 
আনে বাজীকর পুরুষেবা। পৃজক ব্রাহ্মণ পঞুগবা দিদা 
নিবকে শুদ্ধ করিচ| পূজা করেন। বৈশাখের প্রথদ দিন 
এ শিবতপী প্রস্তরথশ্ডকে পুনয়ার দলে রাখি আসিতে 
ছয়, রাখিয়া আলে এ বাজীকর পুরুষে! আমার অন্ছধান 
ইহার! বদের ত্র গুপ্তচর ছিল) ষনীহী চাপকোর 
গুপ্তচর ছিল পটগ্া সন্ধার, আর নন্দের স্ত্রীর গুপ্তচর 
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ছিপ বেদিয়ার ছল।॥ পটার শট দেখাই বেড়াইত, 
বেধিয়ারহল দেখাইত লাপেহ খেলা। আব এই 
বাজীকরের! বাছা গেখাইন্া বেড়াইত। স্বতরাং সংবাদ 
লংগ্রহে ইহাদের কোন অস্ববিধা হইত না) 
তবছ্েবের পিতার নাঙ্গ গোবদ্ধন, মাতার নাদ 
দাঙ্গোকা। তবদেবেছ প্রশঞ্চিতে লেখা আছে _ 
হশ্মন্ছশক্রিলচিব: হচিরং চকার 
রাজাং ল ধর্ম্মধিজ্রয়ী হবিবর্রদেব: ॥ 
তঙ্ন্দনে বলতি হন্ত চ হগ্ডনীতি 
ব্যাখা বহুল কঙগতেৰ লক্ষী: । 
শবে সচিবের মত্তরশক্রি প্র্াবে ধর্শবিজ্রন্বী হৃরিবর্্ দে বহ- 
দিন রাজত্ব করিয্াছিলেন। হরিবর্থ ঘেবের অযও 
ছার হণ্ডনীতি-বণীরৃত!-দন্বী ঝন্ললতার মত সুপ্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন"। প্রশস্তিতে আরো লেখা আছে-“বৌদ্ধঞল- 
নিধির অগন্তা দেই নর্ষা পণ্ডিত পাঘণ্ড ও বৈতত্ডিফগ্ণের 
হত খণ্ডন পূর্বক শবনীতে লীলা করিছাছিলেন।” বেজনা- 
সার তামণাদনে হরিবর্শঘ্বেবে॥৷ উনচল্লিশ রাছ্যাযেক 
উৎকীর্ণ হইযাছিল। অঠায়াজাবিতাজজ, পরমেশ্বর, পরম 
তট্রারক প্রভৃতি বিশেষণ হইতে প্রদাণিত হস হ্রিবর্কদেধ 
একজন পরাক্রাণ্ত নরপতি ছিলেন। ডক্টর ক রমেশ 
চক্র থদুমদার বলেন--প্রায্ন চরিশ বদের উঠ হরিবর্শ্ব 
ছেবের রাজাকাল নি্ঠারিত হইতে পারে। তধধেব তট্টের 
প্রশস্তিতে হুবিবর্দ্ধমেবের পুত্রের উল্লেখ পাইতেছি। 
কিন্তু এই পূত্ের অপর কোন পরিচয় পাওয়া] ধাংনা। 
ছুরিবর্শদেবের পর সাহল বর্ণ! রাজ করেন। 
রামচরিতে রাম পালে অপর ছই শ্রাতার নাম 
আছে। তন্মধ্যে শূর পাল ও রাম লাল দহোদর ত্রাতা। 
মনেহয় মহী পাল রাষ পালের হিমাতার সম্ভান। রাঙ- 
চরিতে মী পালের চরিত্র কলন লিপ্ত, শৃত পালের উল্লেখ 
দাত আছে | হে ্দন পালের সম্চাকবিক্ূপে নদ্ধাংকর 
নন্থী বাহচিত রচলা করেন দেই দন পালের ননহলি 
[ললিতে হী পালের পরিচয় এই জপ 
তছ্দন শ্চন্দন ধারি ছাহি কীণ্ডি হত। নন্দিত 
বিশ্ব দীত:ঃ। 
জমান মহীপাল ইতি দ্বিভীয়ে। দবিজ্গেপযৌলিঃ 
শিববন্তুব ৷ ( ১৩শ শ্লোক) 
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লোকে মগীপাঙ্গকে চন্দনবাযি হারি কী্ঠি প্রতা্গ বিমুদ্ধ 
বিশ্বক্ন কৰক গুণগানে অগ্ভনদ্দিত এংং চন্্রদৌশী 
শিবতুপা বলা হইআাছে। একদিকে রামচরিতে প্রথম 
পরিচ্দেদে বত্রিশ প্লোকে তিনি প্রস্তর কঠিন চিত্ত ও বিচিত্র 
মায়াবী পে উন্নিখিত হইছাছেন। 

তৃতীয় বিগ্রহ পাল চেদীরাজ কর্ণের কনিষ্ঠ কঞ্। যৌবল- 
ভকে বিবাহ করিথাছিলেন। আদার অগ্ুমান দ্বিতীয় 
মহীপাল এই যৌবন্্ীর গর্তে জন গ্রহণ করেন । শৃহ পালের 
ও রাম পালের মাতুল অর্ধহাত্যের অধীশ্বর হুন অর্থাৎ 
রাম পালের জননী অঙ্গদেশের রা্দকন্ত]। স্বতরাং ত্রাতাদের 
মধ শ্বাচাবিক কারণেই সম্তাৰ ছিলনা। এই 
জঅলগ্ভাব হেতু মহীপাল রামপাল ও শৃরপালকে কারারুদ্ধ 
করিয়াছিলেন বগ্েশ্বর ছাতবর্শ। কর্ণদেবের ছে।ষ্। কক্া 
বীরঞ্রীকে পরীরূপে গ্রহণ করেন। সামল বর্ম এই যৌবন- 
জীৱ গর্ভদ্াত পুর । হরিবৰ্মেব জাতবর্্ার প্রথা পরীর 
গর্তে জন্মগ্রহণ করিচাছিলেন। মহীপাল কৈবর্তানায়ক 
দিব্যের হতে নিহত হুইলে কোন স্বষোগে রামপাল কারা- 
গার হইতে পলাগ্vন করেন। শুরপাল বোধহয় কারাগারেই 
মৃতামূখে পতিত হুই্গাছিলেন। দ্বিব্যের মৃতু।র কারণও 
ভানিধার উপাক্স নাই । দ্বিখ্যের মৃত্যুর পর বরেজ্ছকৃষি 
দিবে/র অস্থদ কৃছোকের পুত্র ভীমের অধিকাররুক্ত হয । 
তোগ্বর্দদেষের বেলাব লিপিতে লিখিত আছে_ 

আত বরা ততো দাত গাক্গে্ ইব শান্রনো: । 

দয় ব্রতং রণ: জীড়া ত্যাগো বস্ত মহোৎসব: ॥ 

গৃহন্‌ বৈশ্ত পৃুতি়্ং পরিণগ্বন্‌ কর্ণদা বীরত্রিচং 

পৌঙে স্ব প্রথয়ন্‌ ভরি পরিতব সাং কাদযপ শ্রিগুং 

িন্দন্দিহা তৃ্শ্রিয়ং হিকলতখন্‌ গোং্ছনস্ত শিং 

কূর্মন্‌চ্ছোঞিয়ত্রিয়ং বিতুতবান্‌ ঘাং সার্করভৌদেবিঙ্গং 
বেন নন্দন রাজা পৃথু খেখন স্বাস্থ হন্ছকে বংসরূণে কমলা 
কহিঙ। পৃথিবী দোহন করিয়াছিলেন, তেমনই ছাতবর্্বাও 
পুত্রের শৌঘোই যাজারক্ষা করিঘাছিলেন এই ইঙ্গিত 
স্বীকার করিলে চরিবর্দছেবট এ পুত্র, ইঠাও স্বীকার করিতে 
হু। হরিবর্শদেবের তাত্রশালনে *বহারাজাহিরাঞ জাত- 
বরা পাদ্বাফ্ধ্যাত" পাঠ দেখিত্বা জাতবন্ছ/! যে রাজোোশ্বর 
(ছিলেন তাহ! অস্বীকার করা চলে না। কিন তিনি ঘে 
হত়িংস্থদেবের বাহুবলেই রাজারক্ষ। করিদ্বাছিলেন ইহা 
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অনুমান করা 5লে। আমার মনে হন্ত ছরাতবর্্বার সঙ্গে 
কৈবৰ্তপতি দিবে৷র ধুন্ধ হইপাছিল এব: সেই বুদ্ধেই দিবা 
হুড হইপ্রাছিলেন। 

রামপালের সঙ্গে টকবর্তপতি তীদেহই ঘুন্ধ হা হাছিল। 
রাষচরিত পাঠে পরিকর জানা ধা ভীম রাষপালের হন্তে 
বন্দী ও হুত হুইহাছিগেন। অপর মতে প্রথমবার হয় তে 
কোনস্থণে পলান্ধন করিয়াছিলেন। ভীমের স্বহৃং হরি 
পল।যিত নৈন্তগণকে একত্রিত করিত! রাষ পালের বিরুদ্ধে 
দণায়মান হন। কিন্তু প্রবল যুদ্ধে ভীমের পুনশ্দিলিত 
চতুরঙ্গ সেনা আনান্ক অবস্থা্থ বিধ্বস্ত হইযলাছিল। 
মতান্তরে তীদ এই ঘুদ্ধে বন্দী অবস্থান ব্ধ্যহৃমিতে নীত 
হইলে রামপাল স্বহস্তে ভীমকে বধ কারয়াছিলেন। তৎ- 
পূৰ্ব্বে ভীমের কৃটুক্থগণ ভীগের চক্ষের সন্দুেই একে একে 
হত হইছাছিলেন। আহার প্রশ্ন এই দবস্থাপ ভীমের 
স্বন্ধং হরি কি বাচিয়াছিগেনা হরির মৃহ্যু না হইলে 
হরিরই উদ্ভোগে মিলিত দৈন্ক অনায়ক হয় কিরূপে ? 

ডক্টর বদাকের মতে রাষচরিত দ্বিতী্ পরিচ্ছেদ 
সাইহিশ প্লোকের মধ ভীমের পলায়নের এবং হরির সঙ্গে 
বোগদানের ইঙ্গিত আছে। 

অরদাতিথা কতার্খো লভতাভিমতং ন পুধাছনতোম্মাং। 

লপরিপতি রঙ্গ দবোরীছিতমশ্রল্‌ কঘবছদক তুর: 8২ ৩৭ 
এমনও হইতে পারে অর্কহু শব্দে জোষ্ঠ ত্রাতার পুত্র 
ছুরিকেই লক্ষা কর! হইয়াছে। পরের প্রোকে পরিক।র 
ছুরির উল্লেখ আছে। 

অধ ভীষানীকং তেন মহাতরসাশনৈরঘের বলছ্‌। 

সমচীংত হরিহৃহৃধা সুবিহিত পরঞওপাবযোধেন ॥ 
অনন্তর ( ভীমের) হ্হ? হরি অতি ঈ্জ ভীমের অধিতবল 
নৈগ্ৰদলকে সম্বন্ধ কতিগ। রান পালের রাদমণ্ডপকে 
অবরুদ্ধ করিলেন । কিন্তু দৈব প্রহ্কুল, নাগকহীন লৈ 
গণ একে একে নিহত হইতে লাগিল, সংখা সঙ্গীর্ঘ বইসা 
আনিল। বুহুক্ষেত্ে রক্তের নদী বছিঠে লাগিল। হত 
বী'গণের কবন্ধ ও মন্তক সমূহে সেই রক্ত প্রবাহ পরিব]াপ্ত 
হইরা গেল। অবশেষে - 

“নিস্তে মৃত্াস্বানং জেতা ৭ পরাক্রদেণ ॥রেঃ।* 
হরির পরাক্রমে প্রথমে ছল করিলেও সম্প্রতি পরাগ্রিত 
তীদকে বিত্তপাল ব্ধ্যতৃমিতে লইয়। গেলেন। এধানেও 


an 
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হতির উল্লেখ থাকাতে স্পরই বুঝা যায় যে হুরিও হত 
হহুইরাছিজেন। 
ছেত' হিত্রপাল পরাত্তষ দহ কারে হরিকে মহা স্থানে 
লইয়া গেলেন, এমন অর্থও হইতে পারে। তৎ পূর্জেই 
ভীম বন্দী হুইয়াছিলেন এবং মৃঢ়া মুখে পঠিত হুইযাছিলেন, 
সাইত্রিণ ক্পোকের (২ পরিচ্ছেদ) *র্কতু" শব্দে হম 
অর্থ গ্রহণ করিগেন, ইহাই সিষ্ধাস্্ ছয়। ভীমের মৃহ্ার 
পর হয়ি পলারিত টন গণকে একত্রিত করিয়া যুক্ধে অগ্রদর 
হন, ইহা মালিয়া লইলেখিতীর পরিচ্ছেদের সমাপ্তি 
শ্কোকে 
প্রত চ্ হাল ধাছো লঙ্কারারঃ কৃতোহস্থ বধ: (৩৪) 
এই ক্লোকে হুরিঝেই বধ ঝরা হইছিল এই অব গ্রহণ 
করিতে দত্ত । হরি শড্পক্ষেত্ একজন যোস্া দাত্র। 
তাহার এমল কোন পরিচয় রাষগরিতে নাই হাহার প্র 
হরি রামপালের ধিশুন্ত প্রিয় পাত্র হইতে পারে। ইছাও 
বিশেষ বিবেচনা! করিপ্বা দেখ। আবশ্তক । 
আহার সদ বিশ্বাস রামডরিতে হুরিংর্দ দেবের নাম 
হস্থিয়াছে। 
অন্থরুত মহাতহিণ বেষ্টিত প্রহি্াতিরোশিত 
হুরীণ:। 
কলকনয় ধান লেখাধিকরণহশি মের শিখ নিব। 
তেতীয্ পঠিচ্ছেখ, ৩ প্রোক) 
“মহা প্রাক্তরশালী প্রহুহে প্রতিষ্ঠিত রাছ্যেশ্বর হকির 
(ছঠিবৰ্ক্ম দেবের) সহায়তার রাষপাল রামাবতী নগরীকে 
হেন-স্বৃদ্ধ প্রালাদ শ্রেঈ,দৃহ্ে হুশোভিত করিয়া হব 
রশ্মিহ আধার দেক শিষরের মত গড়িগ্রা তুলিলেন” শ্লোঝের 
এইক্ূপ অখই হ্থপঙ্গত । শিবছাজ গেলেন, কাহযেধ স্ববর্ণদেব 
পড়িয়া রছলেন, ভীষের হন্ধু পূর্বাপক্র ছরিকে ভাকিয়া 
রামপাল রাগধানী নির্শ্বাণের তার দিলেন_ইহা! 
একেবারেই অবিশ্বান্ত | দিবাকে পরাস্ত ঝ। নিহত করি 
ছিলেন, ছিবোর কৃগলকে হুতনী করিয়াছিলেন, দা ত্র- 
বৰ্মা, হৃতরাং সেই সতে রিবা সঙ্গে রামপালের 
পূর্ব পরিচর ছিন। এখন কৈবর্ত বৃদ্ধে আত রাহপালকে 
অভিনন্দিত করিতেই আস্থন, অথবা ত্াৰপালই তাহাকে 
লাদরে আমন্ত্রণ করুন, রামপাল হুবিবর্স্বম্বেবের সাহায্য 


ব্রহণ করিত্া ছিলেন, ইহা অলঙ্ষত বা অদস্ভব মনে হ্য় না। 
বে প্রাদাদে রাষণাল হরির সক্ষে মিলিত হইদ্রাছিগেন দে 
প্রালাদ হীর) দৰি যাশিকো এবং বিবিধ বহু মূলা উপকরণে 
সচ্ধিত ছিল। মুগষদ, কুত্ৰ, চন্দন, কপূথহরধিত দেই 
প্রাদান স্বদবুর গীত বাস্যে দুংরিত হুইচেছিল। রাজ- 
ভোগা ধূবচী বাহংশিতাগণের লাস্বনৃতাজনিত নৃপুর 
কিঙ্কিণী ধ্বনি সে প্রাদাদ্ধকে উৎলবময করিছা ভুনিয়াছিগ, 
সেই কান প্রাপা্ে পদাতিক ও অশ্বলৈন্য দহন্বিত দুই 
রাছ। প্রগঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ অবস্থ ॥ নিভৃতে মিলিত 
হুই॥া সুচির সন্ত শোভা পাইন্থাছিলেন। 


ইহ বিশ্বকৰ্শ্ম। নিন্দি কৰু ঘর মন্দিরে 
মিখো। ফিলিতে!। 
চিত মতি ছুপরিয়স্তুষরে। চেতাস্বলিঙগাব শ্থিনে দেবো ॥ 
( তৃতীয় পরিচ্ছেদ, ৪* স্লোক ) 
জস্মতৃছি উদ্ধার কিং! রামপাগ কি আলিঙ্গনে আদ 
করিবার আর লোক পাইপে না। লে আলিঙ্কন আবার 
একান্ত এঙান্তে। আর সেই হুপজ্জত কাঞ্চনমং 
প্রালাদ স্থগন্থে আথোদ্িত, নৃতাগীতে মুখরিত। হিপিত 
চইপেন__আস্বিনী €ুষাও ঘুণপের মত দুই নরনাখ। কেনন 
করিয়া বিখাল যাহপারের হত নীতিহান শৃঃসীর 
শক্র পক্ষের হতহপ এক সামান্য সেনাপতিকে এই লগ্মান 
দান কহিতে-ছন1 তীষের হচ্ধু হরে আবার রাছ। হইল 
ঝবে? তাহার সমস্ত সৈন্য তে! বিধ্বস্ত হইয়াছিল ? তবে 
আবার হরি পাতিক ও অশ্বারোহী কোথায় পাইল { আর 
বাথ পাল কি এতই নির্গো! ছিলেন বে শত্রুপক্ষের ছকে 
আবার পৈক্গবল লংগ্রহে সুযোগ দিলেন আর সেই 
গৈন্ত দলকে রাদত'নীতে দশ্নিলিত তইখাও অধিকার দান 
করিলেন? এই জগ্তই আমার ম্বরৃঢ অগিগত এই থে, 
কখিত হুৱি হরিংর্্ধের ভিগ্র অপর কেহ হইতে 
পারেন না। 
স্বপতিত্রাণ দিহিত্তং পত্য! হঃ প্রাগ দিসীরেন | 
বয় বারণেনচ নি শ্রন্দন ঘানেন বর্ধপারাধি ॥ 
(তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৪৪) 
পূর্ব দ্বিকের বর্ বংশী কোন যাগ নিজের পরিত্রাণ দন্ত 
শ্রেষ্ঠ হন্তী ও রথ দান রূপ আরাধনা রাম পালকে পরিতৃষ্ট 
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করিয়াছিলেন ॥ আমার অঙ্থবান্‌ এই হটন! ঘট্টহাস্ধিল হরি- 
বর্ধছেবের শ্র্গারোহণের পর! আদি এই বন্ধগাজকে 
সাছল বন্ধ! বলিয়া মনে করি। হরিংশঁদের ও তাহার 
পুহের লোকান্ররপ্রান্তির পরে আপনাকে সহাক্সহীন মনে 
করি! এবং পাছে মহীসালের মাতৃন্বল’র পুহ বলিত্রা রাৰ- 
পাল তাহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখেন এই আশঙ্কা করিয়া 
সামল হর্থ। রাদপাগকে উপাঙছন প্রদ্ধানে সস্ইইট রাখত 
চিলেন। হুররিবর্্দেবের উচেবের দদয় সন্তগাকর নন্দী 
রাঞ্লালকে রাদরবর্ধ্যাদার কো-র্ূশ অপহুধ ঘটিতে পারে 
ভাবি ব্দযাপ্নের বিশেষ কোন সহিষার বর্ণন। দেন নাই। 
তবে নখ্বিনীকৃমার ঘুগগগের উপায় রামপালে সঙ্গে বর্ঘ্- 
রাজকে সম মর্ধাঘা দানে কৃষ্টিত হুন নাই। চতুর্থ 
পরিচ্ছেদের ৩৭ লোকের এবং ৪+ প্রোকের হরি শফে আমি 
তেমন গুহ আরোপ করিনা। কৰি প্রশভ্তহ ১৯ 


শ্রোক্ষে "িহতিহিব হরিকেতনং শদ আছে। এই সব 
ক্ষেতে কোন বাক্তি বিশেষকে লঙ্ষা কহা হয় নাই। 

পরিশেষে স্বীকার করতেছি, সাক্ষাত সাহিহো ভিজে 
লদ্ধপ্রতিঠ এতিহালিক ডক্টর এরাধাগোবিদ্দ বসাক 
সঙ্বিত ও বাখ্যাত রাগ চরিত হুইতেই আনি সন্ত পাঠ 
গ্রহণ করিহাছি। এদন্স তাহার উদ্দেশে স-্রন্থ কৃতজেতা 
ছানাইতেছি। তবে আন তাহার ব্যাখ্যার সঙ্গে একমত 
হইতে পারি নাই এবং এই প্রবন্ধে অঞ্চলটে তাহ। বাক 
করিয়াছি । রাঙগরিত দ্বিতীঘ পবিচ্ছেদের পরত্রিণ শ্লোক 
পর্ান্থ প্রাচীন টিক! পাওয়া পিগ।ছিল। বাকী অংশের 
অনুসাৰ ডক্টর বাকের এবং ডক্টর ষ্গুবদাএ ও ননীলাগ 
বন্দ্যোপাধ্যারের ইংরাছী সংস্করণের অনহুগত। হুতরাং 
অততেঘ শ্বাভবিক । আমি এ বিধয়ে এঁতিহাপিকগণেয় 
দৃইি আকর্ঘণ করিতেছে। 


স্বগ্তোক্রি 
শিশির মজুমদার 


ধুদর সুধ্যান্তের কোলে রেখে কীপাহাত এসেছিল সে: 
বেছনা বিশ্বত নীল চোখ তার সম্দ্র অস্থির, 

বুকে তার জাহুত আশ্ব।ল থেরা আকাজঠার অপ, 

ব্যানচর্ঘা দুটে। চোখ মেলে ছিল রুপণ আলোদ-_ 

আমি তাকে দেখেছি তাত লোর এক ছিষের শরীরও 


শুনেছি আশ্চর্য এক কঠন্বর তার, 

উত্তাল লব্দ্র ঢেউ সতের হাওয়া দুলে ওঠে, 
বিক্ষত দবর্ঘববল পাপড়ি খসার মত পড়েছে অনেক 
বৃসও তিমির ক্ষেতে কা্-চীকষ ডানার আধার ॥ 


আখি ত’ৱ দেখেছি ভিঞ্জে চোখ স্থর্থা-শিশির, 

না। শাওয়ার বেদনার হিশে গেছে পৃবিবী? তীড়ে, 
দ্বীর্ঘবাপ কন্ধ হল, সবাহ তায় অন্ধকার শব 

তারপর হয়েছে দে শবৃতির বিলায় এক স্বপের গভীর 1 


তারার ফসল বোন! শিউনী বিছালে! ছায়া পথে, 

এমন হারার সব্৷ আকাশে বি, প্রম প্রাণের গভীর, 
অশ্রুৰাধা হদছের বেদনার স্বরলিপি হাল - 

জীবনকে স্পষ্ট বরে ভিরগ্রন ব্যধার সংলাংশ ॥ 


শুনেছি ক্ষ্বিষ্ণু প্র'ণে আল্মলীগ শ্বগতে।কি তার, 
দৃহাহীর্ণ নক্ষত্রে হিয়েগ হাওয়ার দত হয়েছে নিনীন, 
তারপর বিত্রান্ত বিতংলে মৃত্যু নীল সন্ত স আ'স্বাণে - 
বুকে দরে নিশ্চিহ 'কার্ধেঘে'র কফিন অন্ধকার ॥ 


জীবনের সংজ্ঞার নংবাত হত বড় প্রাণ, 
আজ শুধু প্রতারেছই প্রধোগ্ন আও মত 

নিবিড় ছঙ্গিকার, 
হাগার হাতার দুধ প্রশ্ব তোলে চেতনাও সৃংঘ্াদে_ 
ত্র নাঃ বযণার স্তব তে.লে প্রতীঞ্জার গান। 


বাঙলার চর্যাপদ 





ডঃ ছুর্গেশচজ্ বন্দ্যোপাধ্যাপ্ন এম-এ, পি-এই৪-ডি 


(২) 
এগ অর 


তিঅড়া গালী জোইনি হে ছভ্ভবানী। 
কমল কুলিশ ঘাণ্টে কহছ' বিমাণী ॥ 
জোইনি উঁই বিষ্ণু খনহি'ন জীঝদি। 
চুমী ৰমলৱল পীবসি। 

খেলচ জোইনি পেশ ন জাত । 

মণ্কিলে বহি ও'ড়িমাণে দহন । 

সানু ঘরে' ঘালি কোক্চ। তাল। 

চান্দ সুদ বেশি পথ! ফাল॥ 

ভশই গুভবী আহহ কুন্তুরে বীরা। 

নরম নাবী যকে উচ্চিল চীর। ৷ 
ভাষা ও সাছিহোর আদি নিদর্শন অতহয চর্ধাপহ। 
পটে গান করা হত তা বোঝা হায় “আক বাগ-উল্লেখে। 
ভরসা পপকর্তার নাম প্রভরী বা উত্তরী-লানব। কোথাও 
কোহাও সজ্ভরী পাঠও আছে । 

পঞটিতে গ্হেষোগ্াশ্রিত তাত্বিক লাধন পদ্ধতির ইঙ্গিত 
রয়েছে এছেলিকানক্প ভাষান্ব। পদকর্ত। ও ধোগিনীর 
[দন রহন্ত +ৰিত হয়েছে জালো51 পঞ্ধে। প্রছেলিকাৰয় 
হো কেন বাধার করা। হোত তাও কারণ সশ্বন্ধে ইতিপূর্বে 
বিস্তৃত আলোচনা কচা ছথেছে। (ত্রইহা তারঠধ্ধ, ভাত 
ও অগ্রহায়ণ সংযা।) পর সাধারণ অর্থ এই,_ 

তিৎড়। অথাৎ জঘন চেপে যোগিনী আলিঙ্কন দেয় 
বলে আসি পদ্ম ও ব্ছের সংহোগে বিকাশ করব) বগে। 
যোগঠিনী, তোমাকে ছেড়ে আমি মৃহূর্তেত জন্যও বাচি না। 
তোমার দুখ চুগন করে কমল রস পান করি। ছে যোগিনী, 
শ্বস্থাএ থেকে উৎক্ষিগ্য হওয়ার কলে লিপ্ত হওহ) যায় না; 
কাণ দেই কৰলরৱস গশিকুল থেকে বেয়ে উর্ধ। স্থানে 











প্রবেশ করে স্বাসগৃছে তালা-চাবি ( কুঞ্চিকা তালক ) 
দেওয়া হল এবং চক্র সুর্ধ ছুই পাখা তাতে বিস্তার লাভ 
করল। গুভগী বলেন, আমি কুন্দুঃযোগে বীর; বীঃত্বের 
চিন স্বত্রপ নর-নারীর মধ্যে পতাকা উড়ানো হল। 
প্রথেলিকা অপপাণে করলে পাওছা। হাহ দ্বেছ সাংন 

পঞ্চতির কিক্িৎ আতাগ। পদকর্তাথে একজন লাথক 
যোগী তা ধোকা বায় তার আতিজঞঙা-লদ্ধ বর্ণলাঙ্গ। 
সুকঠোর লংখদ লাধনাদ তিনি হে শক্তিগাত করেছেন 
তিনিই হচ্ছেন নৈয়াস্ম। ঘোগিনী। বস্তু আগং থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কাম্লাবনায় হণ কূণকুশুলিনী শক্তিকে জাগ্রত 
পৃথক উৰ্ধবন্থান অর্থাৎ সৃহত্রার কমলে উত্লীত করলে সাধক 
যে শক্তি লাত করেন, তিনিই হচ্ছেন নৈরাত্ম। ছোগিনী। 
এই ধোগিনীই তখন সাধকের দাধননগিনীরূপে কমিত। 
এই যোগিনী তখন তিমড়। অর্থাৎ ইড়া পিঙ্গল। হুযু্।_এই 
তিনটি নাড়ীর সহযোগে স/ধককে আলিঙ্গন দান করেন। 
দেহের বাহদিকে অবস্থত উড়া এবং দক্ষেণে অবস্থিত 
শিলা (শিব-শকি বা নারী-পুরুষ ) নাড়ীদবয়ের মধাবর্তী 
হু পথে প্রাণ ও অপান বাচুকে পরিচালিত কনে সহম্রারে 
প্রেরণ করতে পারলেই অন্ধ তাবৰাঘছানখ। এই মহা 
সখের অনহৃতিতে ইঞ্রিরওলি ছু মে পড়ে, মন প্রবেশ 
করে অন্তরে; জাগতিক সঘপ্ত চেষ্ঠা ছয় নই । মাদক 
জগতের প্রতি ফোলেো বোধ থাকে ন; আব্মপৱ চেদ হয 
অংলুপ্র এবং তৰযোং ধল হওয়ায় শৃ্ৰতাঞান লাভ হথ। 
সাধক তথন অবস্থান করেন প্রময়ের দত1। কাহ পাদের 
এক চর্ধান্ বহাত্খের কং! স্পষ্টভাবে বল হয়েছে।_ 

খুছই ণ চেবই দশ£বিতাগা। 

লহ নিজ্রালূ কাহিল লাগা ॥ 

চেদন প বেজন তর নিধ গেল।। 

সজল হৃকল কহি হছে হুতেলা ॥ 

২2৬ 
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অর্থাৎ দহদ নিসা আহুল কাহ আম্তপর তে টের পান 
না; তার ঢ্তন্ত বা বেদনা কিছুই নাই । সমস্ত খেকে 
মুক হৃণ্ডে তিনি থে প্রস্ুল্ । 

আরো] পদে সাধক গুডরী এই ঘহাসুখ লাত করেছেন 
নৈরাস্মা যোগিনীর সাহচর্ধে। জলে তিনি বলছেন, চিন্ত- 
রূপ কমলের দে শৃন্ততান্জশ বস্ত্রের মিললে এই অস্বত্ত লতা 
যহাহুখ উপভোগ করতে থাকবেন বিকাল অর্থ বিগত- 
কাল পর্ধশ্ব। এই মহান্ধান্থকৃতির কাল কবও বিগত 
হবে না; সমং-নিরশেক্ষ নিরণচ্ছিত্র অনস্থকাল ধরে সাধক 
এই হুখাহুডর করতে খাকবেন। 

নৈরাস্মা যোগিনীর স’হচ্ে শিক্ষাচার্ধ গুডরী যহন্থখ 
লাত কবে বলছেন_-ছে যোগ্গনী, তোমাকে ছেড়ে ক্ষণ- 
কালের আন্ত বাচিনা, তোঘার মৃহচুদ্ন করে কমল রস পান 
করব। নম্বছ্ানন্দ প্রাপ্তির আবেগে দাধক মহাহ্ধকছলে 
পরমার্থজণ দু পান করেন ধোগনীর দাহচর্দে; দেই হেতু, 
এই শক্তির দঙ্গে ক্ষণকালের ॥ন্লও তার বিচ্ছের হন্ত ন।। 

উৎক্ষেপ বা উদ্দীপনায় বোধিচিত্ত নৈরান্ম। শক্তিকে 
লাভ করবার দন্ত ক্গবিগ। নোহে লিপ্ত হয়ন।। হগ্ত- 
জগতের ভান সম্পূর্ন হিরোছিত হও এই বোধিভিন্ত 
অনিকুগ অর্থাৎ মূগাধারচক্র বেয়ে উদ হ'ল মহ'স্থধচক্রে 
পিছে প্রহেশ করে। দেহের হধো মৃলাধার, স্ব:ধিষ্ঠ ন, 
মলিপুণ, অনাহত, বিশুদ্ধ ও আজ্ঞা__এই ছয়টি চক্র কলিত 
হয়েছে। নাতিথেশে যৃগাধারচত্রে তোধিচিতের প্রথথ 
উৎ-ত্বি; পরে জ'নত চক্তভেদ করে বোধিচিন্ত একেবারে 
অত বা অহাহ্খচক্রে গিয়ে উপনীত হয, তখনই সাধক 
অহাস্থৰক্মলের অধুপানে অধিকারী । 

দ্বাসগৃ’হ তালাডাবি দেওয়া! হয়েছে বলে চন্তর-হদের 
পাখা বিস্তৃত ছল; অৰ্থাৎ যোগসাধনার শ্বাস-প্রশ্বাস 
অবন্তন্ধ ওয়াল যোগের পরিপন্থী দ্বতজ্ঞান স্বস্তপ চঙ্র-সর্ঘ 
ধ্বংস প্রাপ্ত ধরছে প্রীত হয়ে ইঠল। তাদের আর কার্যক্চমত। 
না থাকার ঢাগ্রত বোধিচিত্ত বিনা বাধায় মহাহথকহলে 
উপস্থিত হল। দেহ-দাধনায় শ্বাসপ্রশ্বাদ নিচগ্র+ অবশ্ত 
করাটছ। কুস্ততথেগে এই নিঃত্বণের ফলে সাধক বস্ধু- 
জগৎ থেকে মণশপূর্ণ বিচ্ছিন্ন ঘতে মনকে করেন অস্তমুখী। 
শুষ্পহার আরোপিত এই মনে দ্বৈতজ্ঞান “বিলুপ্ত হওয়ার 
সাধক অন্থয় সতালাতে মহানন্দধাদে অবস্থান করেন। 


ভনণিতার বল। হয়েছে, সাধক গুডরী কুন্দুহ ধোগবিশেসে 
বীর বা শক্রিথান হুহেছেন এবং এই বীরত্বের নিদশনন্থপ 
হবন্ষশ হাক! উড্ডীন করেছেন নর্নারীয় ষণ্যে । কৃন্দুরযোগ- 
সাধনাত মন-পদনের কাজ তথ অনরুদ্ধ। চঞ্চল সনকে 

হত ও গন্তন্বী করাই সাধকের সর্বপ্রধান কর্তৃয ৷ 

ইন্জিগরাশি মনকে পরিচালন! করে। কঠোর সংঘমে 
ইত্রিহ বনীতৃত হলে বন্ধ জগতের প্রতি হলের কোনো 
আকৰ্ণ থাকেনা । লেই ছল সাধক বগেছেন, তিনি কুন্দুহ 
যোগে মনকে জত করে প্রস্রদ্ধানের নিদর্শনন্বক্পপ আপিদা[দ 
অষ্ট ওর্বর্ঘের পতাকা) তুলে ধরেছেন সজপের দানে, অর্থত 
অনি, লঘবিদা ইতাদি অন্ত শব্ধ লাও করে দাধক সিন 
হয়েছেন 

আগোগা পৰে তারিক পৌদ্ধ ধর্মের মাডাব প!ওচা 
হায় ‘কুলিণ' পদের প্রঢোগে। মহাধান ধর্ম সম্প্রদায়ের 
মধ্যে তাত্বক ধযান-ধারণ। প্রবেশ করে তারিকতার 
সংস্পর্শ । কলে, মহাধানী খানধারপাগুলি ধীরে ধীরে 
তান্িকতার ত্বশাস্থরিত হতে লাল। বহাহান মতের 
শৃঙ্ততা এইভ'বে 'বস্তো' পরিণত হুল । আলোচিত পদটিতে 
কুলিশ বা বস্তু যুক্ত €ওগ্ায় নিঃদন্দেহে প্রবাণিত হথ যে, 
চর্যাপদের ধর্মমত পহছিগ্া বা তান্িক বৌদ্ধ ধর্ম, অর্থ 
ধর্মের আাবংণে এবং তার মূল ভিত্রির উপএ সহঠিঘা 
যনোতাব' গ্রন্থ তান্িক লাধন পন্ধতিই চর্ষাপদে বর্িহ। 

ভণিতা পদনর্ত,র নাম গুষদী। ০০উ কেউ গগুণী 
বলেন) প্রতুকত স্থকুমার সেন মহাশয় নামটি ছু হলে 
ক্ষহুদবান করে বলেন_-ডরী বা শুশুস্বী ৪৩করিক' পেকে 
লিন্ত হতে পারে। মদন অথবা] এ জাতীর তথা গড়া 
করার ক্ষমতা যাদের আছে কিংব) ও জাতীয় ব্রব্য 
নিয়ে হাঘের পেশা তারাই গগকরিক। পদটিতে অনেক 
পারিভাহি শব্দ বাকান মনে হয, প্দকর্তা প্রাচীন দিন্ধা- 
চার্ঘদ্বের ঘলে পড়েন লা। পথটি গেয় “দরু' রাগে, কিন্তু 
প্রচলিত রাগ-রাগিণীর এখ্যে এই নাম পাও) বায ন] । 
ইহা কোনো লৌকিক রাগের নামও হতে পারে । 





আর একটি চর্ধাপধ সিয়ে আলো5ন! করা ধাচ্ছে,_ 
তবনই গহন গম্ভীর বেগে বাণী । 
ছু-আনে চিখিল মাকে" ন খাছী ॥ 


৯৯৬ 


ভালভবর 


[২৭ বধ, ২৪ খণ্ড, ওয় লংখ্য। 


| পত্র ১ 


ঘাদার্থে চাইল হাহ্কন গঢই । 
পারগামি-লোআ নিতর তরই ॥ 
ক্কাড়অ মোহুডরু পটি ছোড়িখ ॥ 
আদয় টি টাঙ্গী নিবানে কোভিদ্দ ॥ 
গাহ্বমত 5ড়িলে দাছিন বান মা হোগী। 
মিহড ডী ঝোহ দূর মা জাহী। 
ভই তুম হে দোআ তে হোইব পারগামী। 
পুগ্হ চাটিল অহতরসাযী ও 
তুই নাডীকে দিচাহত হরে হন পথের ছারা ভবলদী উত্তীর্ণ 
হওয়ার নিকেশ রয়েছে আলোচা প্ৰহিতে। সেহু নির্মাণের 
ঘপকে এই নদী পার হওয়ার কথা বলা হয়েছে। ভশিহাঘ 
চাটিল লাহে দিংাচাহের উল্লেখ থাকলেও তিনি পদকর্তী 
হন ভার কোনো উপমুদ্ধ শিহ্যের রচল। বলেই মনে 
হয। 
পৃরোজ *দট যেতুপ €ছেলিকায্ আবহ, আলো5 
৮ দেকপ হেঁচালি না থাকলেও কুপকের অন্তরালে 
অহ্থদিতিত সাদনতহশ্য গুচ্ছক্ত॥ পঞ্ঘটির বহিরথ এই 
সংসারতটিনী গহন ও গভীর এংং বেগে প্রবাহিত; 
লদ্যর পার্থবধ করমাক, কিহ্ত মাঝে অথই জন । সিদ্ধাচার্য 
চাটিল পারাপারের দন্ত নদীর উপর হিয়ে পাকে) নির্মাণ 
করে দিছেন ধ রক্ষার্থ এবং হার উপর দিযে লংসার- 
নদী উতবীর্ণকামী মানব অনায়াসে পার হয়ে খ)য়॥ যোহ- 
তুক্গ কেড়ে তক্তা করা হয়েছে এবং পরে তক্তাগলি জোড়া 
ছিয়ে একত্র করে সাকো লিখিত হয়েছে; অন্থঘক্চপ দৃঢ় 
টাঙ্গি দিয়ে তকাগুলি আঘ!ত কর। হয়েছে নিরব গের জন্তু 
সিঞ্ধাচাৰ্ৰ নির্দেশ দিচ্ছেন, সাকোতে চড়ে ছান-। করো 
না; নিকটেই ঝোধিস্থান, দূরে ধেওনা। হে ঝালঘোগি ! 
হাদি সংলার নদী উতীর্ণ হ(ত চাও, তবে অনুতরহ্থামী 
চাটিধকে [জিদ্রাদ। কর। 
যৌগিক অর্থ এই--অহুক্ষন কামনাবাগনা তরঙ্গের 
ইন পতনে এবং তক্ছনিত নানা ঘোষের প্রবাহ হেতু 
তবলদী হয়ে উঠেছে ভীতিসঙূল । সংদাঃধাত্রা পথ লহদ ও 
সরল হলে লংঙাহীর পক্ষে ম্যধন1 সম্ভব; কিন্তু প্রবল 
বাসনায় মন অভিকুত হলে সাধনচিন্ত। আর মনে স্থান পার 
না। বাদন! পরিপুষ্ট হয ইন্জিবর্গের কুশলতায় ৮ সেই 
গ্রধল শকিশালী ইন্ডিঘকে দন করতে না পারলে দ্বেহীর 





হও দবনাশ । সাধারণতঃ নদীর দুই তীর তাকে কর্গমাক, 
কিন্তু মাকে নদী অহই ; গেখান দ্বিয়ে নৌকা চালালে 
তার গতিপথ রুদ্ধ হুথ না; সেইন্বপ কামন! বাঙলা 
কর্দমজিষ্ট ড়া শিক্গলা বা! দ্বৈতভ্ঞানের নষ্যে অবধূতিক।, 
শক্তি আপতিত হলে দেহ্‌সাধন নৌকা আর অগ্রসর 
হতে পারে না; তৎনধীর মধ্যপথ অর্থাৎ হুর 
পথে দেহ নৌকা আদতে পারেনা। স্থকঠোয় 
সং সাধনায় জংগ্রত নাভিস্থিত কুলকুগুলিনী শক্তিকে 
দেহঘধাস্থিত স্বচুত্বপথে পরিগালিত করলে তিনি হট্চক্র 
ভেষ্ষ করে দেহের শর্ঘস্বান সহশ্রারকষলে উপনীত হন 
এবং সেখানে শিব.শক্তির মিলন হওয়ায় ফেহী আন্ত 
মহাহুখ লাচ করেন। (এই মহাহৃখের স্বরূপ লক্ষণ 
ইতিপূর্বে আলোচিতপদ্ধে বর্ণিত হয়েছে ।) হুযুদ্া পথে 
পরিচালিত এই শক্তি যদি লংহহপ্রন্ত ঘোগপরিলন্থী 
বৈতল্ঞান হুরূপ দুই পার্শ্বন্থিত হড়!-পিঙ্গল। ছারা কবলিত 
ছয়, তবে সাধক পুলয়ায় সংগারচক্রে পড়ে দেহকে বিসাশের 
মুখে ফেলে দে্স। সুতরাং স্বদক্ষ নাবিক যেমন নদীর 
পার্স্বস্থিত, কর্দমাক্ত পথ ত্যাগ করে যধাব্তী। হ্রোতে নৌকা 
তালিরে দিয়ে আক্রেশে পন্তবযন্থানে পৌঁছার, সেইরূপ 
দেহবে:গীকেও সংদারের ইত্জিএছাত সমন্ড কাধনা-বাদনা 
দূর থেকে পরিত্যাগ করে শক্তিকে পরিচালিত করতে 
হবে দুহু! যার্গে। লংঙগারের কামনা-বালনাই কর্দন 
সপ, তাতে প$লে দেহ নাধন| অদস্থব । 

বিষয় হাললায় অভিভূত মানবের পহধর্ম রক্ষার্থ 
ধনীর উপর একটি পাকে নির্মাণ করে ॥িয়েছেন 
সিদ্ধাচার্ধ চাটিল । পরিদৃশ্বমান এই জগৎ থে ঘট"টাথিক্প 
তৃহাধিকার ত! সাধারণের বোধগম্য নয়। তবনদী 
উত্তীর্ণ হতে গেগে স্থাধি্ঠান ও প্রতান্বর একাস্ধণ সেতুর 
প্রচোদন। এই সেঠুকে অবলথন ঝরে ভবলঘী অনাস্থাদে 
উত্বীর্ণ হওয়া যাত । 

তক্তা দিয়ে সাকে| (765৩) তৈরী করতে হয়, 
আর সেই তক! সংগ্রহ ঝরছে হয় গাছ ফেড়ে। কুঠারাদি 
অপ্রেরও প্রত্মোজন গাছ ছেড়ে তক্তা বের করতে। অপদিচ্ছন্ 
তক্তাঙ্ব কিন্তু কাজ হু না? সেগুপি অথের সাতার 
কাছের উপধোগী করে নিতে হয়। সেইৈপ থেহযোগীফেও 
নাধন। করতে হয় দেহ নিছে। বদ্তদগত-আচ্ছ্র দেহকে 
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লাবলোপযোগী করতে হলে তাকে শুদ্ধ করে নিতে হয়। 
সব গ্ৰে হৱ্োজন অবৈত জান) দেহৰোসীৰ। অঙ্থৈত হাধীর 
মতে শুধু ঘেংকেই লতা বলে জানেন, তের কাছে জগৎ 
দিলা! । এই অন্বয় ছেহতবজ্জানন্ধপ কৃঠারে কামারি 
মোহলিপ্ত অপরিচ্ছল দেহকে কেড়ে এংং তা খেকে কাহ- 
বাৰু-চিত্ত রপ তক্তা বের করে পৃথক করে নিতে হয়; 
কিন্ত মনে রাখতে হবে, এই তিনটিই দেহের মূল উপাদান । 
এই হিনটিকে বাদ দিয়ে সাধনা অসম্ভব। দেই হেতু 
যোগী স্থন্ঠার সংবন্ে এই তিনটি থেকে ব(বিদ্ধ। ধ্বংল 
করে শুদ্ধ করে নেন; পরে *বাজ্ঞানতামূক্ত পরিঞ্্র কায়- 
ৰাক-চিত্ত সার নিহিত স্বাধিষ্ঠ'ন ও প্রতাব্বর তরক/ন্ধূপ অথবা 
সংযৃত্তি ও পাংমাৰিক যোৱিচিতের আিলনক্তপ সেচুর 
সমাধানে হোগী মানা লাভ করেন) 

পরিশুদ্ধ দেহ নিয়ে লাধলা করলেও হিত্র জাদতে পারে। 
লেই জন্য গিছ্ধাচার্ পুল সাবধান করে হলেন, তবনদী 
পার ধা? জন নিমিত সাকে'তে চড়লে একেবারে সোজা 
পথ দিয়ে বেডে হবে; ভান-বুরে অর্থাৎ গাহ-গ্রাহক 
আখব। খৈহভানের মধো বেগুন! ; লোজা সুযুদ্ধার পথ দিয়ে 
অগ্রলর হুংলচাববিকল বা যায়াপাশে আবদ্ধ চংার স্তাংনা 
নাই। স্ববঠোঃ সাধনা হে শক্তি ম্ঘুদ্ধার পথে চালিত, 
লে শক্তি যাতে প্নবান বস্তুগত বা ব্বৈতভ্ঞানের মধো 
লিপ্ত হয়ে ন। পড়ে সেট জগ্টাই সাধকের প্রতি দিদ্ধাচার 
চাটিলের এই দাবধান বাসী। তিনি আরও হলেন, নিকটে 
যোবিষ্থান। দূরে বাবার প্রয়োজন নেই ; অর্থাৎ বেদ 
বেদান্ত, আগম পূংাশ ও নান। শাহ অধাগনের সাহাধে 


দেহ সাধনার প্রক্ঠোজন হয় না। খেছের যবেঃই মহা হংস্বান 
রয়েছে এংং দেছকে যথোপযুক্ত যোগপাধনাস্ যুক্ত করতে 
পারলেই হোবিলাত হয় 

ভবনদী উত্তীর্ণ হতে গেলে গুক্ছর উপদেশ একান্ত 
গুগল, কারণ ঘেঃ-দাৱন-বিস্ত। ওরুদৃশীতিঞ।। এ- 
বিধয্ে লিন্ধাচ. চাটিল সর্বশ্রেষ্ঠ । তাই শিগাসাধেত গুণমৃত্ধ 
শিহা সকলকে ( ব।লযোগীষের ) বলছেন যে তন্বী পার 
হওয়ার বিংছে আচার চাটিলের কাছ থেকে পৰনির্দেশ 
জেলে লাও। 

দেচ্‌ সাধনার স্বন্পষ্ট ইক্ষিত রহেছে আলোচিত 
পধটিতে। এই দেছের হবো আছে জগং, ভাণ্ড, ব্হ্যাও 
লব কিছুই । এই দেহ নিয়েই সাধনা এবং পরম সিদ্ধি 





লাহ হয় এই ছেহেহ মধোট । পিন্চির জন্ত লছ্যালধর্ষের 


এুক্বোছন নেই । সংসার ছেড়ে শ্রব্রজ্ঞা গ্রহণের 
সাথকতা নেই । পরম কাশ শান বোধি বামহানুখপুর 
এই দেহের হথোছি বর্তথান। বৌদ্ধ দোহাতেও এই অব 
ছুগতি নয় 


ওখ, লে হুরলরি জুন) এখ, সে গঙ্গ। সাছরু । 
এখ, পাগ ৎণারলি এখ, সে চন্দ মিবাজরু ॥ 
পিছ সমল দক হকৃষানই। 
দেহছি হৃক্ধ বসন্ব ৭ আই ॥ 

এই দেহের মধ্যেই স্বরেশ্বণী ও হদুনা। এইখানেই গঙ্গ। 
নাগর ; এখানেই হযাগ, বাংগণসী, এই দেছেই চন দুর্ন। 
পণ্ডিতে সত্য ব্যাথ) করেন, কিন্ত দেৱেই ঘে বুদ্ধ হল 
তা তার! ডানেন ন! ! 

এক্ষণে পদকর্তা-পন্বন্ধে কিছু আলোচন! প্রয়োজন । 
চাটিল হলে একদন প্রখ্যাত লিদ্ধাচার্থ হে ছিলেন ত। ভান। 
যায় পংটিয বর্ণন। খেকে; কিন্তু এটা নিশ্চিত, চাটিল স্বমং 
পদটি লেখেন নি; কারণ পদকর্ত। লিদ্দেকে কখনও 
“অনুৱর সামী? বা অহুবর স্বামী (প্রেঠ সাধক ) বলতে 
পারেন না স্থতরাং আলোচিত পথটি আচার্ধ চাটিগের 
শুপমুদ্ধ কোনে। পিথোর যচন।। পদটিতে “ধামাথে চ)টিল 
লাস্কম গঢই” অংশটি বিশেষ শুক্ষধপূর্ণ। এখানে ‘ধামাথে! 
ৰা ধর্মের রক্ত এই অর্থ ন। করে মলি 'ধাম লামে এক শিংয/য় 
ভক্ত চাটিল পক্ষে। তৈরী করে দিতেছেন'_এই অর্থ কয। থা, 
তবে মনে করতে পারি, আলোচিত পদটি সিদ্ধাচ ৫ ধানের 
রচনা । যে-ধাদ নামক শিবে? জন্য গরু চাটি সাকে! 


তৈরী করে দিপ্রেছেন তা ভবনদী উত্তরণ্জ্ছে প্ুতেকত 
থেহযোপীরই প্রহোজন_ওই কথা গুণদু্ড শিখা ধাম 
প্রকাশ করেছেন। বাংলার চর্ঘপদেও খাম তণিতায় 
একটি চা আছে। পদটি ঘখঃহীতি পরে আলোচনা 
করা হবে। বগা বাহগা চর্ঘাকারদের তালি গাটিল 
বলে কো(না দিগাগারধের উল্লেখ নেই ; তিব্বতী এতিছেও 
এব লাক্ষা মিলছে | কেউ কেউ হলেন, চাটিল ছলেন 
চট্টগ্রামের অধিবদী। তবে এটাও অ:স্থীকার্ধ যে চাটিল 
একছন বিখ্যাত দিহাচার্ ছিলেন, আলোচিত পথটিই তার 
গুহাণ, কাংণ পদটিতে কাংদাধনের গু ইঙ্গিত বছন 
করছে। হাও আদব নয়, হচ্গত লিহাচার্ধ ছন্্রনাছে 
আবুগোপন করেছেন। 











পৃবপ্রকাশিতের পর 

ভাগোর চাবিঝাহ্িটা একরকম অধাচিতভাবেই দীনের 
হাতে গিয়েছিল। আর পেটা ছেয়ে একের পর এক ছু্ধার 
খুলে গেছে .ে। 

ঘহদাহেবের পাঙ্গোনাল এমিস্টাপ্টের কাছটা খুব 
বেশিদিন কঃতে হলি দীপেলকে ॥ আহ মাসদেংড়কের 
মত। তাঃপরেই হতেশ। হকেশ। স্বস্তনী--চৰ চিলিয়ে 
হুদশনা পানা শি, এ এলে গি:য়রেছল। তাতে অংক্ক ক্ষতি 
হয় লি দীপেলের | হং নতুন লি, এ, আমার ফলাকল 
গার স্বপঙ্গেই গিয়েছিল ॥ দেড়ধাদ আগে পার্দেননাল, 
ভাতের শৃস্তহা পূহণ ঝরতে খন লে দবত্তদাহেবের 
কারার ঢুকেছিল তখন লে আপার [ডত্তিচনের একজন 
কেছামী মাছ) দেউআাল পর যেদিন দতদাহেবের কামর! 
থেকে বেরিগ্রে এলেছিল সেছিল দংপেন তার দেঝসন্যরে 
ইন্ভার্ভ। তার পর এও বছরের মধে]ই ইন্‌-চার্জ থেকে 
খ্যানস্টান্ট একজিক্উটিত অফিসার । তিন বছর পর 
জুনিয্ার এঝডিকিউটিভ আকদার এর পরেই সীনিহর 
একঞজ্কিউটিঙ অফিদা৫হের হুড়ি চুতে পারলে একট! 
পধশের হয়| অবনত তার ছনু বছর কয়েক অপেক্ষা 
করতে হবে। 

সাধারণ নিশ্রশত এঝদন কেরান। থেকে দুনিয়ার 






















































































একদিকিউটিও অফিদার। চার পাচ বছরের মঘো এই 
অনায়াদ উর্ধগৃতি জপকথাতেই হুক সম্টব! চাকরি 
জীবনেও ঠিস্ছিটা একরকম হাতের মুঠোতেই এসে গেছে 
বীপেনের) 

সংশ্র এর জগ্গ দীপেন তার বাব! স্বধাষচ লাহিড়ীর 
আদর্শ পুরোপুরি অঙ্থলহণ করে গেছে) প্রতি মৃত নিজের 
আন্মতের হন কেশ থেকে নির্দেশ পাওয়া গেছে,'এ-ভাবে 
চল, ও-ভাবে তাকাও, সেভাবে কথ! বল_-আাএ লব দিকে 
নজর রেখে হযোগগুলো কাছে লাগাও । নিশ্চয়ই পিদ্ধ- 
কাৰ হবে।” 

পাস্ঠেন।ল এামিস্টাপ্টের কাজটা পাবার পর পারা- 
ছিলই দত্তগাহেত্রে কাছাকাছি থাকতে হাত দীপেনকে । 
সেটু্থতেই সন্ধষ্ট ছিল না সে। কেরিয়ারের ব্যাপায়ে তার 
নাদে স্থগ্যন্তি' ॥ অতএব ছুটির দিনে অফিসের কাজের 
ছলে ঘত্তগাহেবের আলিপুরের বাঙলোতেও হানা দিত 
দীপেন। 

অফিলের কাজটা উ .লক্ষ মাত্র। শৈশবেই ব্ধাময় 
লাহিড়ী অজুনের লক্ষাডেদের মত দীপেনের ধ্যানঞান 
ম'ছের থে চোৎটিতে আটকে দিছ্রেছিলেন হার নাম 
কেরিচচার। তি সহপণে, নিঃশব্দে সেদিকেই এগিয়ে 
বাচ্ছিল লে। 
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) আভিলন্নেরা স্মাছিই 
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আফিলেহ কা শেষ হতে কতটু€ সদয্নই সা লাগত) 
তার পরেও উঠত ন! দীপেন। অগ্ষিলের নীষারেখার 
বাইরে দত্রপাঞ্েবের একাস্ত বাক্তিগত পারিবারিক একটা 
হে দীবন আছে, তাস চুশিলাড়ে কবে বেন একদিন তার 
অহ্ংপুরে চলে গিয়েছিল গে। 

পারিবারিক জীবন আর কি?! চল্লিশের লীষাস্ত 
পেরিয়েও দত্রদাহেবের কৌষার্ধ অইুট॥ অবিবাহিত বা 
ম্বৃতদার, তা সে ধে-ই হোক-_গৃহিপীশৃগ্ত দংলারে শৃঙ্খলা 
ছাকে না এরকষ একটা জনরব আছে। দভগাহেবের 
লংলারে শৃন্থতা আছে ঠিকই, কিন্তু বিশৃঘন। আছে বলে 
মনে হয় না। 

সাহেবের সংলার পুরোপুরি তৃত৷তাস্তিক । কেননা 
নিকট স্বদ্ন কেউ নেই তার॥। আ+বাব/ হঝসাছেবের 
কৈশোরেই মাঝ! গেছেন। তিন দা চাকরির হজে 
শ্রবামী॥ বড়দ। উত্তর প্রদেশে, যেছদ। দার্নানীতে, ছোইদা 
কেরাপাযঘ়। কাজেই চাকর-বাকরের হাতে নি্দেকে সপে 
ফ্বেওা ছাড়া অস্ত কোন পথ ছিল ন| তার॥ অবস্ত বিষে 
করলে এই সমস্তার দমাধ।ন হয়ে ঘেতে পারত । 

খাই ছোক, মালী-বেগ্রারা-বাবুচি--লব দিলিয়ে গাগ্ 
এক অক্ষৌহিণী । সাধারণত গৃছিনীীন সংসার ঘাদের 
হাতে থাকে তার] চুরির মহে।ংসব শুক করে দে৷ । এদিক 
থেকে ধঝপাছেবের ভূতা-ডাগা ঈর্ধা করার হত। নীত- 
শাস্বের পাঠ শেষ করে কেউ আর পরের বি চাকর 
হাতে ধাপ লা। অতএব দৱদাহেবের সংসা(েও চুরি 
হয়। যেটুকু হয, প্রায় নগ্দ্যই । অনায়াসেই ত। উপেক্ষা 
করা যান্থ। ত! ছাড়া নিজেদের করনীঃ স্বন্ধে৪ তারা 
অতিদাত্রায় সচেতন। দ্বৱদাহেবেৱ ইবিশাল বাঙুলাখানা 
ফক্বকে ওরে সাদ্ানো। সামনের হুবিস্তৃত 'ল্নে'র ঘাদ 
নিংপেক্ষডাবে লমান করে ছাটা। একটিও অশোভন 
ভঙ্গিতে অন্তরের চাইতে ঘাথা উচু করে নেই ॥ একদিকে 
লন্‌। তার র পরিচ্ছন্ন হুরকির পথ। পদের ওপাশে 
চমংকার এক ছানা বাগান,ডালিরা, হুইটপী, ষ্যাগনোলিয়া 
লব বিদেশী ঘি [তুলী। বাগানটাকে ঘিরে আছে 
একনা(র ঝাও। কউএন একটি পাতা কোখাও পড়ে 
নেই। 

শু! কি লন্‌ আর বাগানটাই--লমন্ত বাওলোধানাই 


স্কডিতে শোভন । দেবের কার্পেটে কোথাও এতটুকু 
আগ নেই । কাগছের কুচি বা দিগ্ারেটের একটি টুকরো 
কোবাও পুছে পাওছা হাবে লা। ফ্রাঞুল্ার্ ডালের ছুলগুল 
প্রতিদিনই লেগ ॥ বাদি ভ্রিছদান ফুগ কোনদিন দেখতে 
পাওয়া ছাবে না। বুক-র্যাকে এক বিন্দু, দুলো। নেই 
ওয়া্ডরোবের ছাথাকাপড় এতটুকু এলোছেলো। নয়। 
এাস-ট্রে, চিরুণি, ত্রাশ--কোনদিনই দেগুলো স্থানচ্যুত 
হয় না। 

আলিপুরের সেই বিশাল বাডলোখানার সব কিছুই 
শৃঙ্খলা ব, ক্রটহীন। দেখেশুনে হুতাশই ধরে পড়েছিল 
ছীপেল। ছুতাশ_কেননা ঘব্তপাহথেবের গৃচর্চ। দিয়েই 
প্রথম প্রথম ঠার জীবনের মনস্ত:পুরে চুকতে চেপ্রেছিল নে। 
ঘাই হোক, হতাপট। খুব বেশিদিন তাকে নিক্ষির গাখতে 
পারেনি। স্বচার পাঞ্জানো বাওগোটার অধ হঠ:ৎ 
একদিন নানা অলামজজশ্ত আবদার করতে শুক করে 
দিয়েছিল দীপেন। দত্তসাথ্৫কে কোনদিন মে বলেছে 
'ছাওহার ভাপটা উত্তরদিকে না রেখে দক্ষিণে মাথার কাছে 
রাখলে কিন্তু বেশ দেখায় সায় ।' 

‘দৱলাহ্বে ঈষং হেসেছেন, ‘তাই নাকি 

‘মাদেহ্যা। তা হালে রখি?? 

"নানা, আপনাকে কষ্ট করতে হবে ন11” দৱদাছের 
ব্যগ্ত হযে উ.ঠছেল, “বেরাথাদের হলে দিচ্ছি। ওরাই 
রাখবে'ৰন ৷ 

বেয়ার] ডযক। পর্ধন্ত অপেক্ষ। করে নি দীপেন। দৱ- 
সাহেবের বাধাও মানেনি। লাক দিছে উঠে গয়ে নিজের 
পছন্দমত দুল্ৰনি পে সাজিয়ে ধিযেছে। 

কোনবিন দীপেন বলেছে, “এ দরজা জানালার পর্দা- 
গুলো বড্ড বাক্‌ ডেটেও হযে গেছে । কাল নিউ মার্কেটে 
গিছলাৰ। নতুন ধরণের জংপুহী গা দেখলাম । জলবডে 
ত্রাণ করার হত কাজ । আহি কিন্ত নিয়ে আলব স্যার, 
আপনি কিছুতেই 'না' বলতে পারবেন লা।” 

দ্বত্তদাহেব বিব্রত বোধ করেছেন। দীপেন ভার 
অধীনম্থ কণযারী । তাকে খুন করার আই যে উপঘাগকের 
হত দীপেনের এত ছোটাছুটি এত বাগ্রতা, সে দৰ্বত্ধে 
দত্তপাছেৰ লিঃলংশহ | বার বার তার মলে হয়েছে, 
পরোক্ষে কীপেসেহ কাছ থেকে অন্তা় হুধোগ লিচ্ছেন। 














ফুলঙ্ধানি জাছালো আর 


ছীশেনকে নিংস্ত কর। হার নি) 
হংছা-ন/লাত পর্দ। কেনা দিছে হার শুর, তার শেষ যে 
লহতে আনবে না দতলাযধের ত! অহমান করেছিলেন। 


করেও তাকে নিরুপায় খাকতে হংছে। অবশ্য ড় হতে 
পারতেন তিনি, কিন্তু দীপেন লব্বন্তে কোথায় বেন একটা 
সঙ্গে হত্রয্ন ছিল ঠার। 

যাই মোক, এর পর প্রতিমালে দোকান থেকে 
নিছমিত নতুন ন ঠন রেকড নিয়ে এলেছে সে। বেডকভার, 
তোলে, হজলাহেবের হৃংটর কাশভ, গাড়ির রহ, 
দেওয়াল মারার জঙ্চ ত্রিপুদী এবং কাশ্মীণীহ্যা্ডিক্রাফষট, 
_সমস্ত কিছুই দীনের পছন্দ অহুদায়ী এলেছে। অস্ত 
আসহের ববতীর ঘরচ হতগাহেবই দুগিয়েছেন। 

শেষ পর্ব গৰদাহেখের কুঠা-নস্কোচ, আর ছিল লা। 
দীপেনেও চ্ছার কাছে ধীরে বীরে নিঘেকে সাপে দিযে- 
ছিলেন তিনি। 

গৃহ56 দিয়ে আঃস্ত ক্রেছিল দংপেন। অবশেষে দৱ- 
লাছেবে শরীরের দিকেও তার দৃক পড়েছিল । প্রায়ই গে 
বলত, “আপনা ছেল্যটা বড্ড খারাপ হয়ে যাচ্ছে সার 

ধরগাছের বলতেন, 'কই, আমি তো কিছু বুঝতে 
পারছি না) 

‘নিজের দিকে কি আপনার নজর আছে! দ্বিনযাত 
শুধু কাছ আর কাছ।' 

দীলেনের জন্থযোগের অধো আন্তরিঞতায এহন কিছু 
যশপা মেশানো থা +ত--ঘা দঝপাছেবকে ঘোলা দিত) 
চাজর*ধাকরের। হতই অহগত প্রকু$জ ছোক, ও-জিলিলচি 
তাদের কাছে হুর্দ5। সঙ্গেথে ₹ৱদাক্েৰ বলতেন, 'কাদ 
না করলে চলবে কেন করে? 

“আপনি কিছুদিন ছুটি নিন স্যার 1” 

‘টিয়ার এপিং হরে আপছে। এ সন্ত ছুটি নিলে 
কোম্পানি থে কোলাপ্দ কমে হাবে।" 

‘তা হলে এক কাছ করুন।' 

‘কী? 

“আপনার শয়ীয়ের হা অবস্থা, তাতে একটা খরো 
যেতিক্যাল ঢেক-আপ দরকার । গারপর ভাক্রার বে-ভাবে 
বলবে সেচাবে খাওয়া-ধাওরা,চল কে 
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কথাটা অদস্বান্ুই ছিল দ্বীপেনের। আপ্তে অন্তে 
মাখ। নেড়ে মাবধাসেই দৱদাতহেৰ বলে উঠে ছলেন, ‘আই 
এন কোদাইট ফিট ৷ শুধু শুধু মেডিক্যাল চেঞ্চ-জপ 
করেছে কি হবে।' 

দ্বীপেন কোন কথাই শোলেনি। একদকম আোথ 
করেই তিনজন বিশেধক্ঞহ কাছে দত দেবকে ধরে নিয়ে 
পিযেছিল। তিনদনের যতো ঘ্বিনি প্রথম তিনি 
হব্হঙ্ধের কারখারী। পাকস্থলীর অহন্ত খিঠীজনের 
নখধপূণে। বড থে রক্ের চাপ হঠাৎ খেয়ালী 
ছোড়া৫ষত লাকছে উঠে ধা ঘাড় ঝাকিয়ে লিচু ফিরে 
শণীরের দুঞ্জের অংশে গোলযোগ ছটাছ তৃতীহঙ্গন তাকে 
বাগ মা'নছ়ে খাকেন। 

যেডিক্যাগ চেক-আপে কিছু কিছু শারীরিক বিশৃথখগা 
ধরা পড়েছিল। রকের চাপ স্বাভাবিকের ভুদন।য় বেশ 
উব্বগাধী। অতএব যে খানে রক্ত উত্তেজিত হয় তা 
খাওয়৷ বারণ হঞ্ছেছিঙ্গ। শরীকে শর্করার তংগ এত বেশি 
বে অচিরেই নিহতের একটি রোগের লল্ত।বন1। কারেই 
মিটি খাওয়ার কপালে নিতেবেছ ফোঁটা পড়েছিল। তা 
ছাড়া পগতালিশ বছর অর্থাৎ চার যুগের হত অবিরাষ 
পরিশ্রণ করে হৃদয় ধয়ে কিঞ্চিং বিত্রোহে॥ আতাস পাওয়া 
গেছে। স্বতঙরাং বাবস্থাণত্রে লেটাকে ঘতধানি সম্ভব ছুটি 
দেবার নির্দেশ দেওয়া ছিণ। 

আগে খাপে মাত্র ছুটির দিলেই দৱদাহেবের আলি 
পুরের বাঙগোর আলত দীপেন। কিন্ত বিশেধজ্ঃা খন্ড 
এবং বিশ্রাবের ব্যাপারে যে হে গণ্ডি টেনে ধিখেছিলেন 
ঈপাছেব তার বাইরে পা বাড়াচ্ছেন কিনা, পেটা রেখবার 
আন্ত প্রা ঠোজঃ হানা দিত গে । লকালে ইঠেই মনিপুর 
চলে আলত। তাড়া ধিণ্ে দিয়ে মৱদাহেবকে ওধুব 
খাওহাত, স্বান কর।ত। সেখানেই দীণেনের খাখা বাবা 
হয়ে দিয়েছিল । অবগত দে নিজে কণ্নে। হত্তপাছেবই 
অনুরোধ করে দবীপেনকে করিয়ে ছিলেল। 

হাই হোক, ধৱগাহেবের সঙ্গেই খাওহা সেরে অফিসে 
চলে খেত মীপেন। ছুটির পর তার লঞ্গে আহা৷ আলিপুর 
কিরত। ত'রপহ দক্তগাছেবকে ন'টার মধ্যে ডিনার খাইছে 
বিছানাত্ন পৌঁছে দিতে হাড়ি আলত। রাতে! করেফটি 
বায বাধ ছিলে দ্বীপেন ঘত্তপাছেবের দূষণের নহ5র। 
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এর ঘধো আরো একট। ব্যাপার বটেছিল। প্রথম 
প্রথঙ্ন দীপেনকে আপনি’ই বলতেন দৱদাছেব। এক 
রকম জেদ এবং অভিমান করেই সম্বোধনটাকে ‘তুমি'র 
অন্তরঙ্গতার নাদিয়ে এনেছিল দীপেন। 

অর্থশান্তে ‘বিনিত্রোগ’ বলে একটি শব্দ অ'ছে | কেরিয্বার 
নাসে মাছের চোখটার দ্বিকে লক্ষা রেখে দৱ্দাহেবের 
গৃঃচর্চা এবং স্বাস্থাচর্চার মধো। সঞ্জলে ধীর মন্তিকে 
বিনিশ্বোগ করে ঘাচ্ছিল সে। ভিভিডেণ্ডের আশায় ঘূগের 
পর দুগ বদে খাকতে হয়নি । নগদ নগদ সেটা হাতে এসে 
গিয়েছিল দীপেনের। আপার ডিভিসন কেরাণীর বাহার- 
হীন স্তাড়া লাওখানান্ন পাচ বছরের মধ্যে জুনিয়ার 
একছিকিউটিভ অফিদারের পেখম ধরেছিল। 

কিন্তু কেরিগ্নারের বাাপারে ঘীপেনের “ভূমৈব স্থখন্‌ ৷ 
অতএব দুনিয়ার একদিফিউটিত অফিলারত্বের পেখম 
মেলেও দে সুখী হয নি। দিলীতে তাদের কোম্পানি 
একট। ত্র খোলার পরিকল্পনা নিহেছে। লেখানঙার 
ম্যালেজারিটা পাবার আন্ঠ দীপেন খুবই লালাস্নিত। মাইনের 
দিক থেকে লোভনীয় তো বটেই; কলকাতাম্থ সে 
আট শ’ টাকার মত মাইনে পার। দিলীর ব্রাক 
ম্যানেজারিটা পেলে দেই অন্কটাই আড়াই গুণ স্ফীত হুবে) 
তা ছাড়! সেখানকার অকিলের সর্বময় হয়ে উঠতে পারবে 
সে। লেট।ও কম প্রলোভনের ব্যাপার নয়। 

দিম ব্রা ম্যানেঞারিটারু ব্যাপারে কিছুদিন থেকেই 
ঘত্তমাছেবের কাছে উমেদারি করে আসছিল দবীপেন। 
স্পউ বিশদ জরে কিছু অবস্ত বলে নি, আভাপে দবানিয়েছে 
মা । ঘত্তগাছেব যে না বুঝেছেন, তা নত্। দীপেন 
হেষল আচাসের আস্র্ নিয়েছিল তিনিও তেমনি অল্প 
কয়েকটি ৪ক্ষিতের ওপরে ওঠেন নি। দীপেলের উমেদারির 
উরে 'হ-হা' জাতীর ছু-চাহটে পংক্ষিপ্ত অবাধ ছাড় 
[বিশে কিছুই বাবহার করেননি । কদ।চিৎ এক-জাধবার 
ডাইনে বাহে শিরশ্চালন| করেছেল। কিন্তু এ-দবের 
দধো অহ্বকূগ বাদু কঃটুতু বইছে, দেটাই বুকে উঠিতে 
পায়ে লি দীপেন। আর পারেনি বলেই অস্থির হয়ে 
উঠছিল সে। 

দ্বীপেনের অস্থিরতা যখন শীর্ঘবিদ্বুতে, সেই দৃষত একদিন 
দত্তদাহেব ডেকেছিলেন, ‘আচ্ছা দীপেন_' 

৩ 
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সমহটা ছিল আছেন ৰ'বামাকি। ছিনট! ছিল ছিটির। 
আকাশে বর্দাশেহের উনবৃত্ত কিছু মেঘ ভেসে েড়াচ্ছিল। 
নার সেই ভাপদান মেঘে দ্বিগস্থের আলো! প্রাণভরে 
শেবখেলা খেলে নিচ্ছিল । 

আলিপুনের বাওলোর বিশ পাইরে হেতের পোকা 
প্রায় মুখোমুখি বসেছিল দ্বীপেন আর দৃশ্তদাহেব। 
দক্তলাহেৰ বিলিতি ছবির বযাগ।জ্রিনে। পাত! অলস আড লে 
উল্টে উন্টে হাঙ্ছিলেন 1 দীপেন দেওয়ালে টাঙানো 
লোনালাী হডের ছুষ্্স) একটা আকিডেত পোগা দেখছিল। 

দত্তদাহ্েবের ডাক কানে যেতেই দুখ ফিরিপ্ে 
তাকিগ্রেছিল দ্বীপেন । 

ফতদাহেব সঙ্গে সঙ্গেই কিছুই বলেন নি। দীপেনকে 
ভেকেই অস্কষলন্ক হয়ে পড়েছিসেন। তার গোখ দু'টি 
মাংগাছিনেহ পাতা মার দাবন্ধছিল ন।। অনেক স্নেক 
দৃঝে পশ্চিমের ভালদান দেঘের ওপারে হারিছে গিত্লেছিল 
বেন। 

করেফ বছর ঘনিষ্ঠ সান্রিধে। থেকে নীপেন লক্ষ্য করেছে 
কথ। বলতে বলতে প্রা্ছই চুপ করে ঘান দরগহের। 
দৃষ্টট। কি এক ছে ঘর ধূলর জগতে হাছিছে দায়! কাছা- 
কাছি কোন কিছুর ওপর দে সমগ্র ভার মনেধোগ থাকে 
না। লগগ্ত সংবোগহ ধাপ বিচ্ছিহ হয়ে। তখন ঠাকে 
আশ্চর্ঘ মুৰুব আও এপরিচিত ননে য় । তা ছাড়া মাঝে 
একটা বাণার চোখে পড়েছে দাপেনের। দেন্ডক্যাল 
চেক-নাপের পর থেকে লে দৱদাহেণের প্রতাহের প্রতি- 
মুহূর্তের সহচয। কিন্তু কোন কোন ছুটির দিনে কি 
অফিলের পর তাকে কেপে এক্কা-এক। কোন নির্দেশে 
ছেল পাড়ি দিতেন দুতলাছেব। 

দততদাহেবের হঠাত ছগ্তদনস্ক জয়ে বাওষ।-_মার মাঝে 
যাকে একা পালিয়ে বেড়ানো-_এদের পেছনে কোন্‌ ছটিল 
রছন্ত ছাছে কে বলবে! হাজার চেইাতেও তা আবিকার 
করতে পারে নি দীপেন॥ 

হত্বলাহেবের সঙ্গে তার যা সম্পর্ক ত'তে গৃহৃচর্ঠা, বড় 


জোর শরীর56। পর্বন্ক এগুনো সম্ত্ব। কিন্তু হধপ্রচা 
অভাবনীত্র ॥ দ্ডপাহেবের মনোদ্রগত তার কাছে নিবিদ্ধ 
দ্বেশ। 


নিষিদ্ধ ছ'লেও একেখারে নীরব থাকেনি দীপেন। 


শু্ডান্লভবশ্ব 





(4২শ বৰ্ষ, ২য় থওঁ, ওর সংখা] 
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মাকে মাকে উক্ত হকি দেবার চেষ্টা করেছে। কিছু না, 
দষ্্রতিআাণ এবং অনুমানের বনি আছার জন্তে তোষাকে চাডে যেতে হুবে। পারবে?! 


দেখানকার লৰ কিছুই 
হারে । 

যাই ছোক অনেকক্ষণ পরও ঘর্রলাহের হখল কিছুই 
বললেন লা তখন খুব আস্তে আস্তে মৃত্ত্বরে দীপেন ডাকল, 
প্রা" সকার 

একটু চহকেই দূরের যে থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে- 
ডিলেন দ্ল'ছেব ; এক বলছ? 

আপনি আমাকে কি বলবেন বলে তখন ডেকে ছিলেন 
-চীপেন শত করিতে পিতেছিল। 

ও হা)? হলেই চুপ অরে গিছেছিলেন দঘতলাহেষ । 
একট্র পর কি ডেবে আ'বার শুরু করেছিলেন) ‘দেখ দীপেন, 
একচুদিন ছেকেই তোথাকে একটা জস্থরোধ করব ভাহছি। 
বি 

একশ কী? উলঘীব হয়ে উঠেছিল দীপেন। 

“ড় সদকা হচ্ছে ।? 

“আনার কাছে আপনার সন্ধোচ?' দীপেনের গলা 
অপমানের স্পর্শ ‘ছিল । জভিহালটাত কতখানি চেষ্টাকুত, 
আর কতথানি প্রচ্ছন্দ সেটা সে-ই ভালে। 

দত্তদাহেব বাস্তষ্ঠাবে বলে উঠেছিলেন, ‘আমি দানি, 
ইউ আর মাচ ডিভোটেড টু ষী। তোমার কাছে 
আমার সন্ছে'চের কোন অবকাশই নেই । তবে ব্যাপাপ্টা 
কী জান?! 

দুখে কিছু বলে নিদীপেল। শুধু ছিজাহ চোখে 
তাকিয়েছিল আাড। 


ফৰসা/হব বলেছিলেন, 'ব্যাপারট। বড় বেশি 
ঝাক্রিগ্ত ৮ 
হীপেন নিশ্চুপ। কী বলবে, নে বুকে উঠতে 


পারেনি) 

দত্বসাহের আবার বলে উঠেছিলেন, ‘তুমি আমার 
নিদ্রন্ব কাছ করে দিতে পার দ্বীপেন!” 

আাষনে-পেছনে, কোনদিকে না তাকিয়ে মানব যেভাবে 
কাপ দের, দীপেনও প্রায় সেই তাবে ঝাপ দিগেছিল 
কাজটা বে কী, সেটুকু ছানার ঘেরিটুকু পর্যন্ত তার সঙ্গ নি। 
দতগাহেবের কথা শেষ-হুবার আগেই সে বলেছিল, ‘নিশ্চয় 
পারি স্বার ।' 


'কাছটা কী, লা জেনেই কথা দ্বিলে। আমি হছি 


মৃত হেসেছিলেন দ ৱছাছেব । 

লিছের কহিরিক্ত বাগহার লচ্ছা পেয়ে নিয়েছিল 
দবীপেন। নত চোখে ছান্তে আন্তে বলেছিল, ‘আদি জানি 
আপনি এমন কিছু করতে বলবেন--যা মাহুঘের লাধোর 
ঝাইরে নন ৷! 

“আমার ওপর তোমাত খুব বিশ্বাস দেখছি। কিন্তু, 

একী 

সঙ্গে লঙ্গে উত্তং ঘ্বেন নি দবত্তদাহেব। আবার দূরদমনন্ধ 
ছয়ে পড়েছিলেন। বেশ কিছুক্ষণ পর বন্ধন কথা বলে- 
ছিলেন, ছনে হয্েছিল কাছ থেকে নগ্ন, অলেক__আনেক দূর 
থেকে বাতাসের তরঙ্গ আতর ঝরে তার স্বরটা ভেসে 
ভাসছে। তিনি বলে'চল্নে, “বে কাজটা তোঘাকে দিতে 
চাইছি সেট। হাহুবের সাহার তেতরে কি-না ঠিক বুঝতে 
পারি না। 

দবীপেন বলেছিল, 'বাপাটে। একটু ঘদি স্পষ্ট করে 
বলেন? 

“লে তো বলতে হবে। একটু ঘেমে ছত্রসাহেব 
বলেছিলেন, “একটা সামুধ আমার দানাশোন! পরগৎ খেকে 
হাহ্িয়ে গেছে। পে কোখার কি-ভাবে আছে, আমি 
কিছুই ছালিল।। যেখানেই থাক, সেই হারানো 
হাছুহচিকে খুঁছে বার করতে ছবে। পারবে?” 

দ্বীপেন স্তন্ভিত হয়ে গিয়েছিল। একটি ঠিকানাহীন 
নিরুদ্দেশ মাহ্ুথকে পৃথিবীর অরণ্য থেকে খুজে বার করতে 
হবে। এর চাটতে অসম্ভব ব্যাপার ক্ছি আছে কি! 
বিষৃ'ঢ়ব মৃত লে বলেছিল, ‘নাম কী তার বর়েদ কত? 
দেখতে কেমন? ফোটোটোটো কিছু আছে কি?” 

“সব বলব--কিন্তু তার আগে তোমাকে ক'টি শর্ত 
করতে হবে।' 

‘কী-কী ?’ 

‘প্রথমত, থাকে তোমার খুজতে হুবে_তার সঙ্গে আহার 
কী সম্পর্ক, কোনদিন ছিজেস করতে পারবে ন! । বিতীতত 
তাকে যদি কোনদিন খু'ঞ্জে পাও আমার কথা তাকে বলবে 
না। তৃতীয়ত তাকে পাওয়াযাত্ত আদাকে টেলিগ্রাম বা 
কোন করে জানাবে ॥ কী, বাদী? [ক্রমশ] 





রয্যরচয়িতা বঙ্কিমচন্দ্র 


লাহিতা-লহ্াট বন্ধিঘগন্ছের (১৮৩৮-১৮৯৪ ) সমত থেকেই 
বাক্রিগত রহারচনার পুতোপুরি আন্মপ্রকাশ। রমার5নার 
2989০ বন্ধিৎচজ্রের লেখনীতে দ্বিধাহীনভাবে স্থপগাত 


করেছে। রমাএ$নার ক্ষেত্রে বান্ধৰ অষ্টাদশ শতকের 
ইংয়াদ লেখকদের যৃক্তবাদী চিন্তাধারার অহুসরণ 
কণেছেন। ডিকেন, টাল, স্বইফ?, আ।ডিগন, বার্কলে 


এুতৃধির প্রভাব গাও উপর গভীএভাহে পড়েছিল। 
অন্যদিকে চাল ল্যাঙ্ছের প্রঃণোঙণ লদুএ১নার প্রহ্াবকেণ 
লেখক জন্বীগার করতে পারেন নি। এই উতদ্ধ রীতির 
হন্যে বস্ধিঘচজর লিখেছেন ‘গোকরহন্ত' ( ১৮৭৪ ), কুষণীা- 
কাগ্ের দপ্তর (১৮৭৫) এবং সূচী ধ ভুড়ের জীহন- 
চগিত' (১৮০৪ )। এ ছাড়া উর ‘বিবিধ প্রগদ্ধা গ্রন্থে 
সংকলি5 কথেকট প্রবন্ধে উ কষ্ট রছাহ5নার বৈি8) পপই 
চোখে পড়ে। 

১৮৭৪ সালে 'লোকরহস্ত প্রকাশিত হজ) অধশ্ত 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্ত নিছেই বন্ধিবচন্র এ তা শীপু লখু- 
সাহ্িতা-₹তে প্রনাদী হয়েছিলেন। ‘বহ্ধদশ নার পত্র- 
সুচনাতেই লে উদ্দেন্ত বাক্ত হয়েছে । বৃটিশ দাতি এবং 
তারতগদীর অশ্তঃসণিল| গ্রত-তৃত। সম্পর্ক নিরন্তর তাকে 
উত্তেঞিত করহিগ। 
নাকে বন্ধিঞ্চঞ্জ ভান কওনেল হাগ ছার উিদহাসের দলিল 
পুখে। “লোকরহক্তর রচনাসুশিতে বন্ধিঘগ্র উনবিংপ 
বতকের ইংরাজী 'ভাওপ্রধান আদর্শঝাদী কাথ্যগুণসণন্ধ 
গপ্ত রচন।'কে অনুদয়ণ করেন লি। এই গ্ৰন্থ রচনার ৰাখু 
আন:ল্ডধ উক্তিটি লন্কৰতঃ চার মনে ছিগ (১ ‘গোকরথবস্তা 
গ্রন্থের “বাবু একটি উল্লেখধোগা রম্যরচনা॥ এই রচনায় 





অপম।ন লাক্নীরি জাল। আৱ বেদ- 





21 ‘The need(ul qualities for a {it prose 
ere regularity, 
balance ’—Mauthew Arnold. 


uniformity precision and 


রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ।ার 


ঈধং সাহ খাজলেও ত'তে জাল! নেই । 'বাৰু-ত বৈশিতা 

বর্ণনা করে লেখক বক্ষিদযন্জ পিখেছেন £ 
হাহার ইষ্ইদেহতা ইংরাজ, গুল ব্রাহ্মণ ধর্ববেবা, বেদ 
দেনী সংবাদপত্র এবং তীর্থ গ্াপানাল খিছেটার-_ 
তিনিই বাবু। হিলি জিশনাবীর নিকট পৃইান, কেশব- 
চন্রের নিকট বক্ষ, পিতার নিওট হিন্দু এবং ভিক্ষুক- 
জ্রক্ষণেহ নিকট নাত্তিক্ক তিনিই বনু ---ছিলি নি 
গৃহে টলে খান, বন্ধু গৃহে মন্ত খান, বেগ্রানৃত্ে গালি 
খান এবং নিব সাহেবের গৃহে গলাধাকা খান, তিনিট 
বাহু" . 

এই উক্িওণপ হণিও রৰাঃ5নার উক্ত নিদর্শন) কিন্ত মনে 

ঝাখা দরকার খে রচনান্ুলি নিছক লঘু ছান্তংল বিতরণের 


উদ্দেশে গেখ। তৃরনি। সনু হাপিব খালে প্রকাশ শেণেছে 
ঢাতির_ পাণুকরদপ্রিংতা, চাটুকাবিত। প্রীতির জয় 
সি িহা 


বেখ কেও আন্ররও ক্ষোভ ইংরাজী দাহিতে। ছাডিসন 
এবংটীন এ জাতীর বহু প্রংদ্ধ লিখেছেন। 


লোক তহস্তোর আর এক ছাতীত লঘু রঃন। নামার 
চোখে পড়। রচনাগুলি প্রচলিত লংকত প্রবাদ এবং 
সমাজের বছুটিধ আবিচারের প্রতি পরিহাদ করে লেখ।। 
“গ্রাহ্য কা" শীর্ঘ » রচনা থেকে তার প্রমাণ পাও ধার £ 

“পড় বাবা, মাতৃত পরদারেছু" । 

ছেলে। 

বাশ । এট বত স্বীলাক পরের স্ত্রী, সবাইকে 
আপনর হা মনে করতে হুবে। 

















দে কাকে বলে বাবা? 


ছেগে। তার সবাই মামার ঘা? 
বাপ । ই বাবা, তাকী । 
ছেগে। বাবা, তবে তোমার বড় ছ'লা। আমার 


দা "লে তার। তোমার কে হলো বাবা? 
বাপ। দি! ছি! ছি! অমন কথ। কী বলতে 
আছে প্ড়। 


৩০৩ 


[*২শ বর, ২য় খণ্ড, তত্ব সংখ্যা 





“লোক-রহ্শ্ত রচনার ঠিক এক বছর পড়ে *কমলা- 
কান্বের দপ্তর? গ্রন্থের আঘ্বপ্রকাশ। “দপ্তর বন্বিমচক্ছের 
লার্থক পুষ্ট, বাংলা সাহিতে৷র একক-ফসগ্‌। এই গ্রন্থ 
প্রকাশের কিছু দিন আগে থেকেই পারিবারিক গোলযোগ 
বঙ্ছিণচ্ছের মনে বিক্ষোতেব স্কট করে। আর ঠিক একই 
সমন্তে রা॥ দীবনের বিবিধ বিপর্য বস্তিঘচন্রের মনকে 
ক্ষতবিক্ষত কে তুলেছিল। এমনই এক দানদিক 
অস্থিরতার মূহুর্যে কমলাকান্ের দ্র ধারাবাছিঞ্চ ভাবে 
বঙ্গদশনে প্রকাশিত হতে থাকে। 'দপ্থবে'র রচনা গুলিকে 
প্রধানত; ছ'ডাগে ভাগ করে নেওয়া হার । এক জাতীয় 
রচনা 5৮৩05, অপর জাভীঘ রচন] ‘humourous’ | 
কুলের বিবাহ, যচদঞ্ল, কসলাকাল্ের ভবালবন্দী, বসন্তের 
কোকিল প্রতি শেধোক পরের উল্লেখযোগ্য রষাওচনা। 
বাংলা লাহিতো প্রথ নিরঘল, শুন হাক্ততলের শৃষ্টির ছারিত্ব 
বছিমচচ্ছই নিয়েছিলেন । 

কমলাকাস্থ 'বড়বাদার' দেখবার আশায় পথে 
বেরিয়েছে, শেখে সাহিতোর বাজারে পৌছে লে ধেখল 
বান্্ীকি প্রভৃতি কবিরা অম্মতকঙ্গ বেচছেন, লে বুঝলো 
তা সাস্থৃত সাচ্িতা £ 

“আরও একখানি দোকান দেখিলাহ__অনংখা শিশুগণ 
এবং আং'লগণ তা ছাতে ক্রযু-বির্রয করি/”ছে--তিড়ের 
জন্থ তন্মধে। বেশ করিতে পারিলা না_ছিজ্ঞানা করি- 
লাম, 'এ কিসের দোকান ? 

“বাঙ্গাল। সাছিতোর ।' 

‘ধেচিতেছে কে!” 

‘ছামতাই বেডি। ছুই একজন বড় মহাজনও 
আছেন। তঙিঙ্গ বাজে ধোফানঘারের পরিচত্ন পদাবলী 
নামক গ্রন্থে পাইবেন | 

একিনিতে্ছন কে? 

ব্বহরাই ।-.... 

বিক্রয় পার্থ দেখিবার বাসনা হইল) যেখিলাম, 
- খবরের কাগজে জড়ানো পক কদলী 1”... 

“কদলাকান্তের ঘুরে, সে মাভুঘট] ক্ষেপির। পির্নাছে” 
তাকেই আবা॥ আাদরা ‘চে'কি' রচলাছ অগ্য রূপে দেখি : 

-.এ৫কাখাও আমিদারন্ূপ চে কি প্রল্নাদের হদপিও 

গলে পিষিক্সা, নুতন নিরিখরপ চাউল বাতি করিতা দুধে 


রি 


দিদ্ধ কৰিহা হজ ভোঞএন করিতেছেন । কোথাও আইন- 


কারক ঢেঁকি, মিনিট রিপোর্টে” গড়ে পিহিা! ভাঙিয়া 
বাহির করিতেছেন__ছারিদ্রা কারাবাস।-..বাব ঢেঁকি 
বোতল শিতধন শিহি্া বাহির কছিতেছেল__পিলে 
হরুৎ--.ল্ধাপেক্ষা তদ্মানক-দেখিলাম আ। লহ্বতীয় দৃণড 
ছাপার গড়ে পিহি/ বাহুর করিতেছেন-_স্ুল 
বুক!” 
উৎকৃষ্ট রযারচনা হিসেবে “ঢোকি" দাখক স্বরি। কেননা 
লমাজের প্রতি বিড্রপ এক্ষেত্রে ছাসির পাত্রে উচলে 
পড়েছে । পরবর্তীকালে চিত “ঘুচিরাদ গুড়ের জীবন- 
চাইত’ এমনই একটি রদরচন!। মোট চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
শচিরাষের বিচিত্র কাছিনী রচন| করেছেন বকন্ষিষচস্র । 
“মূচিরাম গুড়ের জীবন-চরি ঠ উনিশ শতকের যে কোন 
পাশ্চাতা শিক্ষায় এবং সাহেতীত্রাশার উদ্ধদ্ধ বাঙালীর 
জীবনচরিত। এটি একটি বাঙ্গাত্মুক রচনা ॥ লেখনীর 
বৈশিষ্টো উৎকু্ট রমারচনা হিসেবে স্বীকৃতিলাত করেছে। 
প্রথম পরিচ্জেধে মুচিরাষের পরিচয় দিতে গিয়ে লেখক 
বলেছেন: ‘গুড শুনিধা কেহ আনে এ! করেল বে তিনি 
মিষ্ট বিশেষ হইতে জক্নিয়াক্তিলেন। এ জাতীয় বহু 
ভোঁতৃককর ধাকা র6ন।টির দর্বত্র ছড়িশ্বে রথেছে। জনৈক 
সৃদ্ালোচকের মতে: 





“তিনি ( বন্বিমচজ্জ ) নিজ সার্ধিবলে এবং হাত নিজ 
দেশিনেই নিজের পার্শ্বে অনেক অনেক দূচিয়াদ, 
খটিরাম দেখিত়াছিলেন। তাহাদের ক্রিন্না-কলাপ ও 
তাগাছের মধ্যে কাহারও কাহারও সরঞারে প্রতিপত্তি 
লিশ্চন্ই ঠাহার মনে ছাশ্তরসের উদ্রেক করিগ্লাছিল। 
মুচিয়ামে বস্ধিম পাঠকগণফে সেই হাশ্তরলের তাগ 
দিরাছেন। অবশ্য ইহাতে হাক্রের লঙ্গে যে বিজ্ঞপের 
বিষজালা সিশ্ৰিত আছে তাহ অস্বীকার করা 
যায না।২ 


মুচিত্রামের জন্ম খেকে হুকু ফরে রাহ বাহাছরের সন্মান 
লাত পৰ্যন্ত হচনার কাল বিস্তৃত । মুচিরাদ সাহেব দহলে 





২, বস্িদচন্র--লেখক : অক্ষরকুদাও বাল 





ফান্ন-_-১৩৭১] 


তব উরে আস্ভ্খ্য সজ্জা 


সাচ “যদা” 





লা 


হ্ৃপরিচিত। দে মনে করে 'পেস্কাবীতে গৃহ লইলে কত 
আর, তাহার ডেপুটিগিত্রিতে কা নাই'। কিন্ত সাহেবের 
হাত থেকে নিন্তার লেই। তাই তাকে ডেপুটিগিরিতে 
কাছ শুক করতে হলো। দুচিরাম সাহেব মহলে বিশেষ 
আদরের পাত্র হতে উঠপ। কেননা নে দূর্য, অভি সাধন 
ইরানী দানত, নির্বিরোধী, খোলাদৃদে, প্রভৃতি দারও 
বন্ধঞ্জণের অধিকারী । রচনার শেষে থেখি 'মূ্্‌” মুচিরাদ 


দৈৰ ওঁষধের আশ্চর্য্য সফলতা 





বর্তঘান বৈজ্ঞানিক খুগে ধৈব উৎধের উপকারিতার 
আলোচনা করিতে হইলে, প্রথদেই কৈছিত দেওয়া 
আবঙ্কক। প্রথমেই বলিব, থে উধধের দ্বার! বারংবার বছ 
ব/ক্ধি আরোগা লাভ করেন, তাহার ভিতর আমাদের 
অজ্ঞাত কোন টৈজ্ঞানিক শকি নিশ্চয়ই আছে। বিতীচতঃ 
বলিব, দৈব প্রধবস্তুলির মধে। অধিকাংশই বিনাদূলে৷ পাওয়া 
হায় এবং উহা! সেবন করিতে হয় না। একটি শিকড়, 
আংটী, তারের বালা মাত্র পরিলে, শতকরা অন্বত: পচাত্তর 
বাক্তি আরোগা লাত করেন। স্থইরাং. এই দ্বার অর্থ- 
সক্কটের দিনে ও অতিদত্বহ আরোগ) লাতের উপঘুক দৈব 
উধধ পাওয়া যায়, তাহা পরীক্ষা করিছ্া দেখিলে 
কোনও ক্ষতি নাই, বরঞ্চ যথেষ্ঠ উপকারের সম্ভাবল। 
আছে। 

আমি ১৯১৬ সালে দৈব বধের আশ্চ্য সফলতা 
প্রভাক্ষ কার। আমার প্রথমা ক) শীবতী শিবানী 
তখন দাত্র একবংলর বন্পল। তাহার লিভার এত খারাপ 
হুইস্কা গিল্পাছিল বে, কলিকাভার একজন বিধ্যাত ডাক্তার 
তাহার জীবনের কোন আশা নাই বলিলেন। আমরা এই 
অবস্থা ছ।নি-ও প।রিলাম যে, শ্বিপূরের এক কালীবাড়ী 
হইতে একখানি তারের বালা পাচ পর্নসা দিছা আনিলে থে- 
ফোন লিতারের রোগী রোগমুক্ত হুছছেন / হার ফলে 


উন্নতির শর্বোচ্চ সোশানে আরোছুণ করেছে৷ গেজেটে 
ছাপ। ছক্সেছে_“রাজ। নৃচিহাছ প্রাত্বাহাদৃর ।--- 

বঙ্কিম যে রমারচছিত] ঢিদেবে কত্রদূর পার্ক, তার 
পরিমাণ বক্ষাদাণ প্রবন্ধে আলোচিত অন গ্রন্থের মানদণ্ডেই 
শন্থহ॥ ত! ঝাতীত বিভিন উপগ্ভালে ( বিছবুক্ষ, কৃষ্চ- 
কাস্বের উইল, ছানম্মদ$ প্রভৃতি ) পল্ভীর হল পরিবেশনের 
অনক'শে বন্ধিচন্ত্র লঘু রমাচিস্তার প্রকাশ করেছেন 


প্রশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আমর! শিবানীকে একখানি বালা পথাইপ্া দিলাম এবং 
একমালের মধ্য সে সম্পূর্ণ আারোগা লাঙ করিল। ইত! 
দেখিস, আমি হাহাকে পাইঘাছি তাহাকেই এই দৈব 
অধধের কথা বলিয্ান্ধি এবং এই 9৮17৯ বংলরে, আমার 
থাধামে অন্তত: পাচগাদ্ার লিভারের রোগী আরোগ্য 
হুইঙ্গাছেন। 

ইহাতে উৎসাহিত হইচা আমি আন্তান্ত দৈব উধধের 
অশ্রপন্ধান করিয়া আসিতেছি। বহ বধের লঙ্কান 
পা!রাছি। এক একটী অন্রখের জন্তু ছলেকগুপি করিয়া 
বধ্ধ পাইন্থাছি। তবে, আছি সকল বধ্ধ পরীক্ষা করাইতে 
পারি নাই । 

হে উতধপুলিতে আমি উপক্কায় ॥ইতে দেখিয়াছি, 
তাহাদের নাম প্রাপ্তিস্থান নীচে লিখিছ দিলাম । হরি 
কাহারও ইচ্ছা হয, উহ! পরীক্ষা করি! দেখিতে পারেন। 
২।৩টী এধধের জন্য সামান্ত বুলা ছিতে হ। লেগুলি 
পরীক্ষা করা দা করা যোনীর ইচ্ছার উপর নিও 
করিভেছে। তবে বিনামূলোের ও বিনালেখনের ইদধ ডলি 
কেছ কেছ পরীক্ষা করিলে আনন্দিত ছইব। 

৯। হৃদ্‌যোগ _বিনামূলো- প্রা বি-এষ-দেন, ১৮৭ 
শরৎ বহু রোড, কলিকাতা-__২১ বহুপতীক্ষিত। 

২। উচ্চ রক্তের চাপ-__বিলামুলো-_শ্বক্দার লেন, 


এপ 1 


সকার [ ৭২শ বর্ঘ, ২ খণ্ড, ও সংখ্যা 








২৯এ গেলীষোহন দ্বত্ত লেন, বাগবা। ফলিকাতা। ২২) হিছ্িটিঠা বিনাদুলো_ শ্রননীগোপাল  ব্হৃ, 
বহুপরীক্ষিত। ২৩ গোপাল মুধাছী রোড, টালা, কলিকাণা-_২। 
৩॥ আরশ বিলাচুলো_-প্রথিভুতিরৃধণ দ্খাপ্রি, ১২ শুত্যেকটি উৎধ পরীক্ষিত। 
ডি, আমহাষ, দ্র?, কলিকাতা »। 
৪ | আামাবয়--বিনানপগ্ো _ ভ্রতারক নাথ সাহা, ১২৬ ( পূৰ্বোক্ত ) 
মানিক গলা দ্বুট, কলিকাত) ৬॥ ১০। লি-ারের বাণা- মূল্য ০) প্রীহাজারন বাড়া, 


£। গ্যাস্টীক আল্লার শ্রীনগেক্ষনাথ বহু, ৯৫ বাভালপাড়া দ্বিতীয় বাইলেন, প্মপুকুর, শিবপুর, 
এভতোকফেই লো: সাতহাগাদি, ছেলা হাওড়া। 
। ১৩৪ ৩৪ বৌবাঙ্জার টরাট, ১৪ । হাশানী- ধুলা ১৮৮- ডাক্তার শীতে, এন- 
৭। সাধারণ বাত 
কলিকাত ১২) দ্বোষ, ১৫ প্রতাপাদ্বিত রোড়. কলিকাতা --২৯ বছ- 
এ।এ। লাধারণ বাত--বিনানূলো--শীরামণিকদ্বাস পরীক্ষিত । 
হুরলালক। কোম্পানী ৩৪।জ,হুধার্বাণ স্থূল রোড, তশ্ানীগুর ১৫। কানদার-_মুল] ৫ টাকা ্রন্খনাখ গোস্বামী, 
কলিকাতা__২৫। ২৭ পরাশর রোড, কলিকাত1__২৯ 
৮। ফাইলেরিহা-বিনাঘুলো (১) ভ্রহশেখ্গ্রা - ১৬।  ভায়াবিটিল--বিনামূলা_্ীকালীপদ সিংহ, 
চাট্টামী, «২ হরিশ সুধা রোড, কলিঝাতা। ২৫1 এডঝোকেট, ৩1এ যহানির্বাপ রোড, ঝলিকাতা_২৯ 
(২) ই্রোগানাথ ওক, ৪১৷এ, স্কট লেন, কলকাতা ৯ । ১৭। ছাযিদ--বিনামূলো জচরগবিহাণী লাৱ!, ১২ 
20 শিৱ্তশূপ_বিনামলেো -ইদ্ধানকীনাথ খালনবীশ ১বি সাণিকতলা। উট, কলিকাতা -৬ 
কাপীবাড়ী রোড; নোক্াপাড়া বারাদত, ২৪ পরগণা ছস্তধা-(১) হৃযরোগেন ও (২) উচ্চ রকে চাপের 
১০। ্থতিঝা_বিনাুলো-কাশিষবাদ্ধার রাজবাড়ীর উৎ্ ছ।মি আনাইর। বাপি । কহে নিগ ঠিকানাবূক্ত খাদ 
আপিস॥ ৩২ আচা প্রকুক্র রোড, কলিফাতা-৯। পাঠাইলে, আমি উহা পাঠাটৰ ৷ 
১১। বুকে পুংাতন সদি-বিনাছুলো - জীনলিনী- এবৈলেজ্গনাৰ চাটা {ধায় 
মোহন আচা, ২৯।১ [ড, ঢেল রোড়, ঝলিকাতা_২৭। ১৬৪ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা 


৬) সাথেটিকা বাত 





পিপায়া 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


চিপ টিপ চাদ্হার! কড় হয়ে গেছে এবং প্রতা/শা। গ্রে আরেক সময, 
এখন অস্পষ্ট আলে শুধু মেহছাতর। তোমায় নির্জন হাত যয প্রতীক্ষায়! 
ঘুষ চাৰ থালেছের দাঘ। লোওর] নো ওযা! ঘুষ চোখ মুছে দায় ছাত নেই, নেই, 
নির্জনতা) চেয়ে দেখি পিছন সময় । সথর্দের পিশাগায্। নেই দেৰ নেই, 
জীংনের পশ্চা্পট নগর আক ক্ে। ছুড়ে শব্দে স্বর । 
সাঞ্জানে', বা এলোযেলো স্বপ্নের হন পিছন-জীবন লও কু্াশার জাল 


সমূত্র অরণ্য দ্বীপ ছযা-_ছাছামর বক্বকে বোন হাকে লাহনে লকাল ॥ 


বাসন্তী মাঝরাতের স্বপ্ন * 





ক ® Ll) 





তৃতীয় অংক 


প্রথম দৃষ্য--বনে পরীরানী ঘুঘোচ্ছে 


কুইন্স, হা, বটম, ফ্রুট, হ্বাউট ও স্রারভেলিংএর প্রবেশ 


ব। আমাদের শুভ মিলন তো? 

কু। নিশ্চগ্, দিশ্চর। বারে এ জাগ্রগাট। রিছাসালের 
জন্তে চমংকার। এই লবু্ জমিটুকু হ’ল আমাগের ট্রে, 
এই কথর্ণেহ বেড়ার পেছনে হ'ল আমানের গ্রীণজ্ঘ। 
আমর! টিক খেন কারে ভিউকের সাম্‌নে কর্ব, ঠিক 
তেমনি কারেট এখন (বিহার্দাল ঘবেব। 

ব। পিটার কুইন্স। 

ফু। কী বলছ, বিলি বট? 

ব। এই ন'টকে এমন সব জিনিব আছে, ধা লোকের 
ভালো লাগবে না। প্রথমে তে! লিরামুস আতম্মগত্যার 
আন্ত তার তলোন্বার বার করুবে; এট। তো মেখেদের ভালো 
লাগবে না। তাএ গ্ডে তুমি কী কর্বে ভেবেছে! 

স্বাউট। লতি] তো, এটা তো বড় ভাবনার কথা। 

টার । আমার তে! মনে হয় লেহ-ছেষ আমাদের এ 
সব মঢাটর! বাঘ দিতে ছবে। 

ব। যোচেই নয়, আমি একটা মহলৰ ঠাটরেছি, 
যাতে লব ঠিক হ'য়ে দাবে। একটা কৃমিকা লেখা হ’ক । 
এই তূমিকাতে বলে ঢেওয়া হবে যে আমাদের তলোরার 
দিয়ে কারে। কোন ক্ষতি ফযুব না, আর পিরাদূস দত্যি 
সত্যি মরেনি। ওদের আরো! জালে! করে নিশ্চিন্ত কর্- 
ৰার জশ্কে বলে দিয়ো যে আখি পিরাদুদ লতা সত্যি 
শিযামুদ নই__ছামি হচ্ছি তাতী বটস। ব্যাদ্‌ তাহলেই 
আর কেউ তা পাবে না। 

স্থু। বেশ, আমরা এ রকম একটা ভৃষিকা লিখব; 





শ্রীয়তী লীলা৷ বিদ্যাস্ত 





আর সেটা একটি আট লাইন ও ছ' লাইনের কবিতায় 
লেখা হবে । 

ব। না ওতে আরও দুটো লাইন নাড়িয়ে দাও। 
আট আট লাইন তো । 

স্রাউট। জেতেরা লিংর দেখে ভগ পাবে লা? 

ই্রার। মাইরি বল্‌ছ-__ছাারও সেই তয়। 

ব। যশাইরা, আপনার! একটু বিবেচন| ক'রে 
ঘেখবেন, মেক্জেদে। যাঝখালে, কী সর্মনাশ, একট! সিংহ 
নিয়ে হাসা, বড় শষ্চানক কথ।-- কারণ জযাম্র সিংতের চেয়ে 
বধমাল তয়ন্ধর জস্ক আর নেই__এটা আহাদের তাবা 
উচিত। 

শ্বাইট। তাই আর একট! কুষিকা লিখে বলে দিতে 
হবে যে ওটা সত্যিকারের দিংহ ন়। 

ব। না, তোমাধের তার নাদ বালে দিতে হবে বার 
শিংহের ঘাড়ের তেচর দিযে তার আধান] মুখ যেন 
ফেখতে পাওয়। বাত্ব--দার লে নু'খাসের তেও থেকে নিছে 
এই কথা ঝা এই ধরণের কিছু বাল্বে__"মাহলাখণ জবা 
শন্দদী মহিলাগণ,_আামি চাই অথ+] আছি আপনাদের 
অঙ্থরোধ কব্‌ছি অখব1 জামি আপনাযের কাছে নিবেদন 
কর্ছিবে--আপনার! ভয় পাবেন না, আপনা) তয়ে কম্পিত 
হবেন না। আমি আপনলাধেং দান । যদি আপনার) হলে 
কারে থাকেন হে আমি সতই একট] সিংহ এখানে 
এলেছি, তা হ'লে দেই| আমার পক্ষে বড়ে। স্বখের হ'ত 
না। না, আছি পেরকম কিছু নই, অন্ত লবার হতন 
আমিও একদন ফচ” আও এটখানে লে নিজের নাম 
বলে দিক এবং স্পট কথাত ব'লে দিক্‌ যে আমি হচ্ছি 
ছ্থতোর শ্বাগ। 

ছু। আচ্ছা তাই ॥বে, শিক ছুটো মুদ্ধিল নাছে। 
অর্থাৎ একটা ঘরের ভেতরে চাদের আলে কী ক'রে নিয়ে 
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আদ্র? কারণ তোমরা ছান খে লিরানুদ আও খিসবী 
চাদের আলোয় মিল্‌ত। 

হ্বাগ। আমরা যেদিন প্রে করব, 
উঠবেকি।? 

ব। একটা ক্যাগেণ্ডার, একটা ক্যালেণ্ডার চাই। 
পানিতে দেখো: তো চাদ উঠবে কিনা। 

কু--ই', লেছিন চাদ উঠবে। 

ব-কেন তা ছাপে, তুমি রাজবাড়ীর সেই ধরের একটা 
জানালা খুলে রেখো-_আর সেই জানাল! ঘিরে চাদ দেখ 
হাবে। 

হু। হ্যা, নগ্ত কেউ_-একজন একট) কাট। কোপ 
আর লঠন নিশ্রে ষ্টেদে আস্ণে-আর বল্বে বে দে চাদের 
ব্দালো। এ ছাড়া আর একট! কথা হচ্ছে এই যে প্রেজের 
ওপরে একটা দেয়াল আন্তে হবে, কারণ এই গল্পটিতে 
আছে ফে পিরামূস আর থিসবী ধেক্থালের একটা কাটল 
ছিয়ে কথা হল্ত। 

স্রাগ। দেখা আবার কী ক'রে আন্বে, তুমি কী 
বল বটম? 

ব। কোন একজন লোককে দেয়াল দাদ তে হবে, 
তার গায়ে একটু প্রাষ্টার একটু চুন বালি বা এই রকম আর 
কিছু থাকৃবে__যাতে লোকে বুঝবে থে দে দেত্বাল আর সে 
নিচের আঙুল এমনি করে থাকবে, আর সেই াকের 
ধা দিয়ে পিরামূন থিপবীর সংগে কানে কানে কথা 
হলবে। 

ফু। তা হ’লে তো সব ঠিক হয়েই গেল । এসো নব 
মারের বাছা ব’সে। তে।। নিঞ্ধের নিজের পার্ট কর। 
আর্ত কর পিরানূস; তোমার বলা হ'য়ে গেলে এ 
ঝোপের আড়ালে বাবে, এবনি কারে সবাই নিজের নিঞ্জের 
পালা হিসাবে করবে। 

[ পেছন থেকে পাকেছ প্রবেশ ) 

পা। আরে এলব কোন গেয়ো ভূত এখানে এলে-_-পরী 
বানী বেছানে শুয়ে আছে তার এত কাছে বারকাট্রাই 
মানুছে। ও বাব। এবে ড্রাহ৷ হচ্ছে। আসি একছন 
দর্শক হুব। হুবিধা! পেলে একজন এাকটহও হাতে পারি। 

কু। বল পিরাদুস, থিদবী, সামনে এলে দাড়াও । 

ৰ। খিসহী, কুলের কী সুন্দর বিশ্রী গদ্ধ। 


দে রাতে চাৰ 


ভাব্বভব্ 
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কু। বিশ্রী নচ, মিরী, হিটি। 

ব। বিষ্রগন্ধ, তোমার নি:শ্বাসও তেমনি স্বরণি। 

খিসবী। আমার, কিন্তু ও কীসের শব্দ? তুমি 
একটুখানি এখানে দ।ড়াও, আবি এখুনি তোমার কাছে 
ফিরে জান্ব॥ (প্রস্থান ) 

পা। এমন ডডুত পিযামুদ আর কখনো পার্ট 
করেনি । 

কউ) এবারে আমি বল্ব ? 

কু। |, নিশ্চয় তুমি বল্বে, তোমাছ বুঝতে হুবে 
হে ও একটা শব শুনে তাই দেখতে গেছে এবং এখনি 
আবার সাস্বে। 

হুট অপূর্ব কল্ঘলে পিরাদূদ আমার, তোষার রং 
লিলি ফুলের যতো] সাদা, তোথার বর্ণ উদ্ধত কাটার 
বোটার ওপর্কার গোলাপের মতে। লাল, তুমি অপূর্ব 
যৌবনোজ্ডল, আর সব চেগ হুন্দর ইহরী হুলাল। সব 
ঢেকে প্রবুভক্ত, যে ঘোড়। কখনে! ক্লান্ত হয়না, তুমি 
তারই মতো বিশ্বাসী । পিরাদূস আমি নিনি দমাধিয 
কাছে তোমার সাথে মিল্ব। 

ফু। বলে৷ নিনার লগাধি কাই । অ তে এটা এখনি 
বল্লে কেন? ও তে তুছি পিরা+গের কথার জবাবে 
বল্বে। হুথি বে পূরো পার্টটা এক নি:স্বাদে ব'লে 
গেগে। এলো সিরামুদ, তোম'র কিট হয়ে গেছে। 
“তুদি তারই মতো বিশ্বাপী' এই হ'ল ঠোঘার কিউ । 

ছুট) তৃদি তারই মতো বিশ্বানী ৷ 


(পাক ও গাধার মাখা সিণে বটমের প্রবেশ । ) 


ব। হুন্বী বিলবী, আসি তোন'য়ট্‌। 

কু। আরে দর্কাবাশ কী অদুত, অপথেবতা অ নাদের 
শিছু নিয়েছে। অশাইরা পালান, পালান। ওরে কে 
আছিস্‌, বাচা, বাচা । (ঙ্বপাল্বে) 

প৷। আহি তেমাদের শিছু নেং! আমি তোমাদের 
জলা জহির তেতর দিয়ে, কোশের অধা দিবে, কটা বনের 
তেতর দিচ্ছে ুংপাক খাওয্বাধ1! কখনো দা একটা 
ঘোড়ার রূপ ধর্য, কখনে। হব একটা কুকুর, একট! 
শূরোর, একটা কন্ধ-কাটা ভালুক, কখনো! ব| একটা 
আগুন! আহি কখনো ভাক্‌ধ চিছি, চিঠি, কখনো 
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ঘেউ ঘেউ, কখনো দো ঘে২, কথনে। গর্ভাব, কখলে! 


দপ, কারে জলে উঠব । 


ব। ওরা সব পালালো। কেন? ওরা আমাকে তন 
দেখাবার ভন্তে এই বদমাইশি গুরেছে। 
[হ্বাউটের পুনঃ প্রবেশ ) 

স্ব(। ওরে বটদ, তোর এ কী পর্নানাশ হুল বে, তোর 
মাধান ও কী দেখছি? 

ব। কী ঘেখছিস্‌? কেখছিদ্ তোর নিজেই 
গাধার দুণ্ডট।। দেখতে পেয়েছিল? 

(স্বাউট পালাবে ] 

[ কুইন্দের পুনঃ প্রবেশ ] 

কু। ভগবান তোকে বাচান বটম। ভগবান তোকে 
বাচান, তুই আর বটম লেই। 

য। বুঝেছি ওদের বদদাইশি, ওরা জাদাঘ গাধা বানাতে 
চাত্ব। ওদের গতলব আমাকে তত্ব দেখাবে। কিন্তু আমি 
এখান থেকে নড়ব, ন1। ওরা বাই করুক ন! কেন__দাষি 
এখানেই এদিকে ওদিকে বেড়াব আর গান গাইব, হাতে 
ওরা শুনে নুঝতে পারবে থে আমি মোটেই ভর পাইনি । 

কালে রং এর সয়না পাখী 
কমলা তাদাটে যেলানে। ঠোট 
আর মতি সুরে শীধ দেওছা বুলবুল 
আর বক, তার খাটে! খাটো। পালক । 
টিট।। কোন্‌ দ্বেবদূত আমার আমার কুলের বিছানা 
থেকে জাগালো।? 
ব। (গান) পারয়। চড়ুই আর চাতক 
ঘুলর রং এর কু, পাখী__ 

সহজ গলায় ঝরে গান 

সে গান শুনেছে কতই লোক-_ 

করেনি কোনই প্রতিবাদ । 
লত্যি বলতে কফি, এমনি একটা বোকা পাখীর সংগে কে 
নিছের বুদ্ধি খরচ করতে ঘাবে? দে হই হুক, ব'লে 
চেঁচাক না কেন, কে একট! পাবীকে মিখ্যেবাদী বল্তে 
যাবে? 

টি। আমার অনুরোধ, ওগো! স্থন্দর মাহুৰ, তুমি 
আবার গান গাও। তোমার গান শুনে অঘার কান সু, 
তেমনি তোথার রূপে আমার চোখ বাধা পড়েছে আর 

চা 


তোমার গণগ্রাথের শক্তি, প্রথম দঘর্শনেই আমার মনকে 
আকুল কারে তুলেছে । তাই আছি বলছ জামি দিবি- 
কেটে বল্ছি-_আনি তোমাহ কালোবালি ! 

ব। আমার মতে থ্রী, তোমার এরকম মনোভাবের 
বিশেষ কোন কারণ নেই। তবে কিন! লতি কথা 
বল্তে কি, আজ কালকার দিনে বুক্তি আর প্রপন্ খুব 
কমই একে অন্তরের সংগে থাকে 1 এটা বড়ই ছ।পশোবেন 
কথা হে কোন তালো প্রতিবেশী এদের দৃঞ্জনার মধ্যে বন্ধুতা 
করিত দেয় না। না, স্থথোগ পেলে আমি বেশ রদিয়ে 
কথ! বল্তে পারি। 

টি। তুমি হেদন বুদ্ধিমান, তেণনি হন্দয় । 

ব না, তা ঠিক নহ, তবে ঘদ্ধি এই বন থেকে 
ধেরবার মতো হথেষ্ট বৃদ্ধি আনার থাক্ড, তা চলেই 
আপাততঃ আমার কাছ 5লে দেত। 

টি, এই বনের হাইরে হেতে চেটে লা। ইচ্ছায় 
হ’ক আর হনিচ্ছা হও, তোমাকে এখানেই থাকতে 
হবে। আনি এক পরী--তাও খুব উঠ দরের। দেখছ না 
বদস্থ তু এখনও আগার সেবার আগর হাজির রয়েছে। 
আর আহি তোমার ভাশোবাসি। তাই এসো আমার 
সংগে। আমি তোমার সেগার আন্তে লরীদের বলে দেব, 
তারা তোহাহ দগ্র সাগর থেকে দুর্ষে! এনে দেবে । আর 
হন তুমি কুলের বিছান! ₹’ণে দিএ দৃম্িয়ে পড়বে, তখন 
তাহ গান গাইবে । আর আমি তোমার মানবী দুগত। 
এমন ক'রে হ্থধরে দেব ছে-তূষিও অশরীরী হ'তে হাওগ্রার 
আধা দিশে তেলে বেড়াধে। 

মটর ছুল, খাঝড়শার জাল, গোনাকি, লরছে বীডি। 

(চারটি পরীর প্রবেশ । ) 


১পরী। হেডি। 

»পরী। আমিও। 

৩পরী। আহিও। 

চি পরী ॥ আমাদের কোথাছ যেতে ছখে? 

টিটা। এই ভগ্রলোকের প্রতি খব সদ আত তত্র 


ছয়ে চল্বে। 
ওর চলার পথে এক পায়ে চলো 
শুর চোখের আগে কথো খেল! 
ওকে এনে দাও ক!লোছাম 
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আর বুনো ফল, শিশির ঢালা 
রাঙ্গা উম্টহে আর 

জার সবুজ ছুনুর 

আর যালবেরি 

আনো মিহি নব 

মৌমাছি পাড়া উদ্ভাড করি। 
আনো মোষ ওদের ডানা খেকে 

হবে রাতের স্বালো 
বগ্ুনে দ্রোনাকির চোখের থেকে 
তাকে ছেলে তোলো । 

আমার শিঠের পোকা আর জাপানির জনে । 
আর ছবি আকা 

হোৌনাচির পাবা 

এলো তুলেন 

ভাল করে) চাদের আলো 
দেই পাখা দুলিয়ে 
যবে ওর ভাখি 
ঘুমে পড়বে ঢুগে-। 

রা আধা নীছ কারে একে সম্মান দানাও। 
য় হক, ওগো দানব! 





১ 


পা জয় হ'ক। 
৩প। জৱ হ'ক। 
5প। উনহ'ক। 


₹। মহাশয়, আৰি দৰ্মন্ত:করণে আপনার হয়া 
ভিক্ষা করি; দহা ক'রে বলুন তে নাপ্‌নার নাদটি কি? 
মাক । বাকভশার দ্রাল। 

ব। হশাই মাকড়শার জাল, জাধি আপনার সংগে 
আরও তাল ক'রে পরিচয় ঝর্ত ইচ্ছে করি। ধরি 
আমার হাত কেটে দায়, তাহ'লে জামি আপনার দ্বাংশ্থ 
ছুব। লক্ষন অহাশত, আপনায় নাৰটা? 

অটর। মটর ফুল। 

ব। আপনার কাছে আমার নিবেদন, আপনার গা 
রমনী কাচা যটর এবং আপনার বাপ জীক মটরখোসা 
শাইএর কাছে আদার নমম্মা্ জানাবেন) মশাই নটর 
দশ, আপনার সংগে শ্যহি আরও একটু আলাপ পরিচয় 
করতে চাই । বশাই বলুন তো শাপনার নাঘতি কি? 


[ ৫২শ বর্ধ, ২৭ থওঁ, ৩ সংখা! 








সংযে। স্রুধে শীচি। 

ব। যশ:ই সরষে বীচি, আশনার অদীয় বৈর্ষোয কথা 
আমি ভাগ করেই ছানি) সেই যে কাপুরুধ বিয়া কারু 
হাড়, সে আপনাদের বংশের অনেক তত্লোককেই খেরে 
ফেলেছে, বিশ্বাস করুন আপনার আস্মীব-স্বতনরা ইতিপূর্বে 
আমার চোখ দিয়ে জল বার কাথেছেন। অণাই সবে 
বীচি, আম্মি আপনার লংগে আরও ছলিঠ পরিচয়ের 
অপেক্ষা রইলাম । 

টি। এসো, এর দেবা কর, একে মামার লিকুতে নিয়ে 





চলো। 
আমার ছলে হচ্ছে চারের চোখের দুই ছলভারে 
আচ্ছত্র। আর হখন চাদের চোখে জল দেখা দের, তন 


প্রতে/ঝটি ছোট্ট ছুণ কন্তে থাকে। বুঝি ওরা ওষের 

ওপরে গোর ক'রে চাশ।লো কোন এক সংখীহীন বেলার 

ব্যাকুল হুঝ। অনার প্রিষ্ততখের কঠ-কদ্ধ ক'রে দাও, 

ওকে নিশছে নিয়ে চলো। [প্রস্থান । 
দ্বিতীং দৃশু _বনের জন্ট তাগ 

[ ওৰাঃণের প্রবেশ ) 

ও। আছি ভাবছি, টিটানিগ্বার ঘুখ কিতাঙ্গল। 
বহি সে দেগে থাকে, তো জেগে উঠ নিছে॥ শাশে কাকে 
সে দেশতে পেল। যাকেই দে দেখবে, তাকে নিয়েই 
একেবারে প্রেে পাগল হবে। 

[পাকের প্রবেশ ) 

এই থে আমার দূত আপ্ছে, কী খবর, পাগল! পচী, 
আমাদের এই পরীতে-পাওয়া বাগানে আদা কোন্‌ রাতের 
রাজৰ চল্ছে? 

পা। আমাদের রাগী একটা জানোয়ারের প্রেসে 
পড়েছেন । তিনি ধখন ঠাঃস্ড্চি নিকৃঞ্রের কাছে অঘোরে 
ঘুষোচ্ছিলেন তখন একংল গেঁবো মদুধ মিহ্বী_ছারা 
এখেন্দের দোকানে বাঞ্গাবে পেটের তাতেহ দন্তে মিন” 
হনুতী কারে, তারা_খহান বিসিন্াদের বিয়ে উপলক্ষে 
একটা প্রে তৈরী কর্বার জন্যে তারই চ্ছাগ দিতে ঞ- 
খানে একজ হয়েছিল। ও লব হঙতাগা গাওয়ার গুলোর মধ্যে 
আবার যেটা বোকার সর্দার দে শিরাদুলের পার্ট করছিল। 
লেট! খন তাও দিনের মাঝখানে বেরিয়ে এনে একটা 

ঝোপের আড়ালে এনে ঢুকল, আমি এই সুযোগে ওটাকে 
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ধ'রে ওর মাথা একটা গাদার সু পরিণে দ্বিগাষ । তখনি 
পু খিলবীর কথার জবাব দ্বেশে তাই আমার এ]াক্টএ 
বেরিয়ে এলেন। হন ওয়া দূর থেকেই ওকে ফেখতে 
পেল তখন ওৎপেতে চুপি চুপি এগিতে আন্সার সময়ে 
শিকাঠীকে দেখতে পেলে বুনে! ছাল নখব। লাল্‌চে বাদামী 
মাথা রও বেরঙ! কাই বন্দুকের আওয়াজ শুনে হেন 
দাটি থেকে জাকাশে উঠে প’ড়ে ভাকৃতে থাকে ছল কেক্গে 
আলাদ। আলাদা হ'য়ে হাত, আহ পাগলের হতো এলো- 
ছেলো ভাবে মাকাশে উড়তে থাকে তেঘনি ওকে দেখে 
ওর লাখীয়া দব পালিয়ে গেল, আর আমার অন্থলরণ 
ক’লে, এ ওর গানে গিছে পড়তে লাগল, কেউবা চেচার 
খুন খুন-এখেন্দের লোকদের পাহাখোর জস্তে ভাকে। 
লিখাক্ষণ হের চোটে ওষেন্ বৃদ্ধিশুদ্ধি বধন লোপ পেছে 
গেল, তখন প্রাণহীন লব দ্িনিষ্উগোকে্ ওর] তরঙ্কহ 
কিছু বলে ও পেতে লাগল। কাটাকেপে ওদের 
কাপড় চোপড় আাকে যেতে লগপ,_কোন ঝোপে 
কে গেল কারে জামার হাতা, কোথাও আটকে 
রইল কারো টুপি; দে লব ফেলেই ওর। প্রাণের 
তচ্চে ছুটতে লাগল। এনি নিবারণ তরে আমি ওদের 
তাড়িগে নিয়ে ঘেতে লাগলাম ছার নাক পিরাগুদকে 
ওদিকে গাব) বানিছে রেখে এলাঘ। শার দৈবে ঠিক 
লেই মূহ্ত টিটানিগ্া। ছেগে উঠে, লোঞ। একটি গাধার 
শ্রেছে প'ড়ে গেলেন। 

ও । এড! আগার এতলগণের চোয়ও চমৎকার 
| কিন্ত আহি দে তোমায় বলেছিলাধ_লেই 
চোখ এ হণয্নরলে রাডিছে ফিতে 


হ্' 
এখে।ব্সর গোঞ্টিছ 
এসেছ তে? 

পা। আমি ওকে ঘুমন্ত অবস্থায় পেলাম, সে 
কাদটাও দেৱে এপেছি। আর দেঃ এখে।ন্সর মেযেটিও 
হার পাশেই ছিল, ঘাতে ক'রে যখনি ও জাগবে, লেই 
ছেছেটিকে নিশ্চয়ই বেখ তে পাবে। 

( ডভিমিত্রিয়াল ও ছারষিয্ার প্রবেশ । ) 

ও । এদিকে এল, এই লেই এখেন্সের শোত। 

লা এজেছেটি তে] সেই বটে, কিন্ত এ ছেলেটি ত’ 
কে ন। 

ভি। ওগে৷ যে তোহার এত তালোবালে, কেন তৃষি 
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বটি 
শশা পাশাপাশি 


তাকে বকৃছ ? এতাবাহ তুমি তোমার পরম পত্র দংগে 
কথা বলে!। 

ছা। এখনো শুপ্‌ বকৃদ্ধি, এর পরে এন চেয়েও খারাপ 
কিছু কর্য । কারণ জামার মনে হচ্ছে কুদি এমন কিছু 
করেছ বার জন্মে আমি তোমাত আতিশ।প দিতে পারি; 
বন্ধ কৃই ঘুষের দধো লাউলেগ্ডারকে পুন ক'রে ধাক্িস্‌- 
তবে তোর জুতো! ত’ হজে ভুবেছে। আরো একটু 
নেনে আর আমাকেও খুন কর। দর্ধ্য দে বিশ্বাসের 
বাধলে দিলের লাখে বাধা, আমার লাখে তার বিশ্বের 
বাধন তার চেয়ে বেশি সত্য ছিল। লে কি তার বুঘন্য 
হারশিয়ার প।শ ছেড়ে পালিতে আস্তে পারে? তার 
চেগ্রে আমি বিশ্বাপ কর্য যে এই গোট! পৃথিবীটা ছেল 
ফুটো হ'য়ে গেছে, আর সেই কাটলের ভেতর দিয়ে অন্ত 
পারে বেরিয়ে এলে চাধ হেল তার ভাই শর্দো দুপুর" 
বেলাকে অপ্রল্গ কবে দিয়ে তার লম্ধাতারাকে লিল 
ওলেছে। নিশ্চই তুই তাকে খুন ক'রেছিদ্‌, এছাড়া আর 
কিছু হ'তেই পারে না। তোর চেহারা ঠিক একটা 
খুনের হতঠোই লাগছে, তেখনি কথানক,_তেদলি 
নিদ্বার4| 

ভি। থাকে খুন করা হয়েছে, তাঞ্চেই এরকম 
দেখতে হয্। তা আমার এই চেহারা। তোনার 
লিদঘারশ নিট ওত আমার বুকের এপার থেকে ওপার পরাস্ত 
[বিধে আছে__ছখচ বে তুমি শ্নী, তাকে দেখ তে তেমনি 
উজ্জল, তেমনি স্বচ্ছ, বেদন এ জে৷তিৰ্যগুলের মাঝে 
স্থন্দগী শুকতাঃা।) 

হ।। জামার লাইসেগ্ডারের তুলনায় এসব কথার 
কী মূগা? কোধার আছে লে? ডিমিত্রিযাল, লক্ষ্ম ট, 
তু তাকে আমার কাছে ছিরে এনে দাও না। 

ডি। তার চেছে তার মড়াট। নামি আমাএ কুকুরকে 
দেব। 

হা। দূত হকুতর। দৃরহ কুশন, তুই আমার ছে 
হাতের ধৈরোর সা। শেষ করে ছিক্ছিপ। তা হ'লে 
তই তাকে ঘেকেছিল, এর পরে হোকে আও কে দামৰ 
বল্বে? ওরে একবার লতি। কথ। বল্‌, দত্যি কথ। বল্‌ 
ন! হক্স আমার খাতিবেই বল্‌ দে লেগে খাক্গে তাও 
দুখের ছিকে তাকাখার তোর লাহস হা না, তাই ঘষে: 








২৪৯৯, 





মধ্যে তাকে মেরেছিল্। তুই কত বড় বীর। ওতে 
একটা পোকা, একটা সাপ কহ্তে পাহৃত। সাপেই 
তাকে মেরেছে, তোর কামড়ে হত বিধ, এত বিষ লাপের 
জিভেও নেই । 

ভি) তৃঙ্গি বুখাই ভামার ওপরে এত চট্‌ছ। আমি 
লাইসেগ্ডারকে মারিনি। আর বতদূর আমি দানি সে 
মরেও নি। 

₹]1 তা হ'লে বলো--সে হাল তো আছে? 

ডি। বদি আমি বল্তে পাদৃডায তো তাতে আমার 
কী লা? 

হ!। তোর এই লাভ ধে আর কথনো তোর দুখ 
দেখব না। তোর দন্ত সংগ ছেড়ে আমি চল্লাহ। 

ছি। ও এত রেগে আছে যে এখন ওর পিছে হাওয়া 
বৃথা, আম কিছুক্ষণ এখানেই থাকব। কতদিন হ'ল 
খের জালা আমি ঘুমোইলি, এবার আহার একটু 
একটু ঘুম পাচ্ছে এমনি ক'রে দুঃখের হৃদরভার আরও 
বেশি ভাতী হ’য়ে উঠেছে, কারণ নিদ্রাহীন রাত যে ছুঃখের 
কাছে প্রণী, সেই বণ আঞ্জকের মত একটুবানি শোধ 
কর্বে--হদ্বি আমি তার এই গণ-শোধের অপেক্ষার এখানে 
কিছুক্ষণ থাকি। 

৪। কৃষি কী করেছ? তৃহি তো মন্ত তৃল কারে 
বসে আছ। দেই প্রেমের রস তুমি একজন লতাকার়ের 
প্রেমিকের চোখে দিয়ে দিপ্লেছে। তোনার কুলের ভাত 
এখন এই রকম ঘটতে বাধা বে, বে ভালোবাস্ত না, তার 
মন তে। বদলালো ন!॥ কিন্তু একজন সত্যিকারের প্রেমি- 
কের মন গেল বিগড়ে। 

পা। তা হ'লে আমি কী করব । এ তাগ্যেরই খেলা 
বে যেখানে একজন বিশ্বাস রক্ষা করে সেখানে এক কোটি 
লোক বিশ্বাস তংগ করে-_আর একটার পর একটা মিথ্যা 
প্রতিশ্রুতি দ্বিতে থাকে । 

ও । তুষি বনের মধ দিয়ে হাওয়ার চেয়ে বেগে ছুটে 
চ'লে বাও । আর ছেলেন! ব'লে এখেন্দের যেয়েছিকে 
খ্বাদে বার করে|। সে যেয়েটি প্রেমের বেদনায় আকুল 
হরে আছে, হতাশ প্রেমের দীর্ঘশ্বাসে তার সৃখখানি জান । 
এরকম হতাশ তরুণ জীবনের পক্ষে বড়ই নিদারণ। কোন 
রকম কারে নাচায় ভুলিয়ে তুমি তাকে এখানে নিয়ে এসো। 


হভান্সতল্বর্খব 


[৭২শ বর্ষ, ২দ্ৰধণ্ড, ও সংখ্যা 





েহনি সে আল্বে, অমনি আমি এই লোকটির চোখে ঘোর 
লাগিছে ঘেব। 

পা। আমি বাই, ছাহি যাই, দেখ আমি কেমন 
কারে বাই, তাতারী তীরন্দাজের তীরের চেয়েও বেগে 
আমি ছুটে গ'লে হাব। { প্রস্থান । 

ও লাল রংচের হুল 

কামনার তীর লাগা ফুল 

ওর চোখের তারা মিশে ঘাও। 

ছেলেলাকে যখন ও দেখবে 

তখন যেন সে আকাশের 

শুক তারার মতোই পরমান্চ্াক্পে 

ওর চোখে দেখা দেয়) 

যখন তুষি জেগে উঠ যে 

তখন হরি সে কাছে থাকে তো 

ক্ষমা চেগ্ছে নিতো তার কাছে। 
(পাকের পুনঃ প্রবেশ ] 

প।। পরী দলের রাদা, এই ঘে হেলেন! এনেছে, 
আর দেই লোকটিও এসেছে যে আমার ভুলের ছন্তই এর 
কাছে প্রণন্ত নিবেন কর্ছে। এদের আঙগাটা একবার 
দেধুন। প্রভু, এই সহৃহগুলো। কী বোকা! 

ও । এক পাশে দাড়াও । একট! শখ ক'রে আম! 
ডিদিডিল্পাসকে জাগিয়ে দেব 

পা। তখন দুজনে একই সংগে একজনের পেছনে 
পড়বে, তাতেই মজাটা হয] হ'বে। এইলব খাপছাড়া 
ব্যাপার দেখতেছ আমার ভারি হজ! লাগে । 

L হেলনা ও লাইসেণ্ডারের প্রবেশ । 

লা। তুমি কেন ভাবছ বে আমি তোমাত বিজ্ঞ 
করবার দন্েই তোমার কাছে প্রণয় নিবেদন করুছি। 
ঠাষ্টা করতে গেলে কি মাছবের চোখে জল আাসে? 
তাকিয়ে দেখ, যখন আদি শপথ করছি তখন আসি 
কাদছি। বে শপথ চোখের জলে দশ নেয়, সেই সম্ভোজাত 
শপথ পূর্ণ সত্যনূপেই দেখ) দেয়। আমার প্রেমের সত্যত্য 
শ্রহাশের জন্তে বিশ্বাসের এই যে প্রতীক চিন, আবার 
চোখের জল, তা যেখেও তুমি কী করে তাবতে পারছ 
যে আম ঠাটা করবার জগ্তেই তোমার কাছে প্রণয় 
নিবেদন করছি? 


EE I 
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হে। তোমার চাদাকি বেড়েই চ'লেছে। মিথ]! 
খন দৃতের ছন্রবেশে আসে, তখন দেই শ্চহানের পুনোর 
তান যে কী ভচানক ! তোমার এই প্র প্রতিশ্রতিতে 
হারদিগ়ার অধিকার । তুমি কি তাকে ত্যাগ কর্বে1 
তুমি একজনকে বে প্রতিশ্রুতি দিক্গেছ_-বখন আর এক- 
জনকেও সেই একই এুতিশ্রতি দিচ্ছ, তখন তোমার 
কথার আর কোন মূল্যই খাক্‌ছ না। তাকে তুষি যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছ আর এখন আমাকে যে গুতিশ্রুতি দিচ্ছ 
__এ দুটোকে দ/ড়িপাল্াহ দুদিকে রেখে দি ওজন করে! 
তো দেখবে ঘে এ দুরেরই ওজন এক, এবং এ হই-ই মিখা1- 
গল্পের মতোই অন্ত:নারশূন্ত হাল্কা । 
লা। আমি যখন ওকে প্রতিশ্রুতি দবিছেছিলাম, তন 
আমার কোন বিচারবৃদ্ধি ছিল ন1। 
হে। আমার দতে, এখন বে তাকে ত্যাগ কর্ছ 
এতেও তোমার বিচারবুদ্ধির বিলেষ পরিচয় পাওয়া 
যাচ্ছে না। 
লা। ডিগিতিহাস তাকে ভালোবাসে, তোমাকে ভালো" 
বাসে না। 
ডি। ও হেলেন, দেবী, অপ্সতী, সুত্তিষতী পূর্ণতা, 
স্বর্গের হন, প্রিয়া'গো, কিসের সংগে যে তোদার চোখ 
ছুটির তুলনা করি? ওর তুলনায় শ্ফটিক তে! দগ্লা। 
তোমার দুটি ঠেটে কী পরিপূর্ণ পাকা ফলের রং, খেন ছুটি 
চোখ-ভোলানো চেরীফল পরস্পরকে চুম্বন কারে ফলে 
আছে। তুমি খখন তোণার এ হাতখানি তুলে হয়ো, তখন 
উচু টাউরাস পাহাড়ের ওশরকার পূবে হাওয়ায় ঝেড়ে 
পরিষ্কার করে দেওয়া বরফের ঘে নিদ্কলংক গুভ্রতা, তাকে 
মনে হুন্ব একটা কাকের মতো কালো। ওগো, নিঙ্ধলংক 
শুপ্রভার এ রাণীকে, শ্র্গহ্থখের এ সীলমোহরটিকে আমার 
চুমো খোতি দাও) 
হে। ওগো একী নিুরতা, ওরে একী নরক, আছি 
দেখ ছি তোমরা সবাই আমার পেছনে লেগেছে । আমায় 
লিঙ্কে অজ! করছি। তোমরা বদি তত্র হ'তে, তত্ুত কাকে 
বলে তা ধরি তোমরা! জানতে, তা হ'লে এমন করে আমা 
অপমান করতে না। তোমরা কি আমাত শুধু গুণা করেই 
খুলী নও 1 সে তো! আহি জানি যে তোমরা আমার স্বশা 
কর। আবার সবাই মিলে আমাকে বিজ্ঞপও করবে ? 


তোথর! হরি পুরুহ হছহ হ'তে, যেনন তোমাদের চেহারা 
দেখে মনে হুদ, তাহ'লে একটি তালে! মেয়ের সংগে 
তোষর। এষন ঝাবহার করতে ন।। তোমর! শপথ ঝব্ঘ, 
প্রতিশ্রুতি দিদ্ছ, আমার রূপ গুণের প্রশংদাছগ অত্যুক্তি 
করছ, অথচ আমি নিশ্চিঙ জানি যে দনে আলে তোমরা 
আমাকে দ্বপা কর। তোমরা ছুজলেই হারহিয়ার প্রেমে 
গুতিহ্বী, আর এখন দুজনেই ছেলেলাকে বিদ্ধপ করবার 
ডগ্তে প্রতিদবন্বিঃ। করছ। এটা তোমাদের পক্ষে বড়ই 
একট! বাহাছুরী, একেবারে একটা পুরুহোচিত কীতি যে 
তোমরা তোমাদের ঠাটা-বিভ্রপ দ্বিয়ে একটি অলহাত 
ষেকের চোখে জল বাহ ঝণছ॥ হার! সতাকারের পুক্ষয 
তারা কখনই একটি সেটের সংগে এমন ছুধাবহার কর্ত না 
ধু মা দেখবার ঢস্যে এক অদহায বেচারা! ধৈর্যের 
ওপরে এমন কারে অত্যাচার করত ন)। 

লা। ডিষিতিযাল,। তুমি ত’ বড় নিচুর, এমন নিষুর 
হচ্ছোনা। তুমি ত হু'রহিয়াকে তালোবাল, আত তুমি 
জান গে কথাট। আমি জানি। আর এট মুত আদি 
লর্াবংকরণে *হাথহিয়ার প্রতি আসার পসন্ত দাবী 
তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি। তুদিও হেলে” যাচ্চে আম 
তালবালি এবং মরণ পর্ধাস্ত ভালোবাস্ব, তার ওপরে 
তোমার দাবী আমাকে ছেড়ে দাও। 

হে। ঠাট্টা করবার ছকে এমন হিথো বথা আর 
কেউ কোনদিন বগেনি। 

ডি। লাইসেতশার, তোদার হারমিস্পাকে তুমিই রাখো, 
আমার চাই না। ঘি আহি কখন তাকে ভালোবাসতাম। 
তবে সে ভালোবাসা আর নেই । আমার প্রাণ তাই কাছে 
যেন অতিথির অতো গিয়েছিল, এবারে সে হেলেনা কাছে 
ঘেন লিঙ্গের বাড়ীতে ফিরে এসেছে, আর সে চিরদিন সে" 
খানেই থাকৃবে। 

লা। হেলেন, ও মিথ্যে কথ! বল্‌ছে। 

ডি! ঘে নিছা কথ। তুমি বোক না, তার মূল্য কগা- 
বার চেষ্টা কোরো লা, পাছে এছন্তে তোষায বিপদে পড়তে 
হু্ছ। ওঁ দ্বেখ ভূষি খাকে ভালোবাদ সে আল্ছে। 
{ হারমিঙ্থার প্রবেশ ) 

হা। অন্ধকার রাতে চোখ -দখতে পাচ্ছ না, ফিস্ধ কান 
বেশি সঞ্জাগ হ'য়ে ওঠে । যতখানি চোখে না দেখার লোক- 





২৪৯৪ 
শা শশাশশা্ শালা 


সান চট, তার চেয়ে ছিগুন কানে শোনায় ক্ষতিপৃহণ হয়। 
লাইদেণ্ডার, মাঘার চোখ তোমাত খুক্ষে পায়নি, কিন্ত 
আমার কানকে মাছি ধন্ুবাদ দহ হে তোনার আওয়াজ 
ভযুলঃণ ক'রে আমাত তোমার কাছে এনে রিয়েছে। কিন্তু 
আদল নিঠিরের অত তুষি আহার ছেড়ে চলে এসেছিলে 
কেন? 

লা। প্রেমের মাহর ন উপেক্ষা করে আছি তোমার 
কারে থাকবই ২! কেন? 

হা) কার ভালোবাসা হোমান নামায কাছ থেকে 
লিয়ে এনেছে? 

লা। লাইদেও্ডারের ভালোবাপা, ছে তাকে ছেলেনার 
জাচহান উপেক্ষা করতে দেয়নি_গেলেনা হে আকাশের 
উছেলমন্থ কোতিস্ আর জ্যোতিযয় চোখের চেছেও 
রাহে বুজে হোশি শেতা পাচ্ছে । তুমি আমার খাজে 
বেজাচ্চ কেন? আম যে চোদা অমন করে ছেড়ে চলে 
এতেও হুঝছে পারনি আমি তোমার কতখানি 





হা। বুৰি ছোমার মনের কথা বল্ছ না, এহন হ'তেই 
পারেনা? 

ছে। থেখ, ইনি এদের পের একজন, এখন বুঝতে 
প্ারুদ্ি-এরা ভিনছনেই হিলে আমাকে খেপিরে মরা 
দেখবার ভবে এই জনী এটেছে। শরত নী ছারদিকা। 
লিকহারাম। মদে, কৃমি আমার বিকুদ্ধে বড়ংস্ত করেছ। 
এই ঘন গজিব দিয়ে স্বামাত্ ফাদে কেল্:ার জন্যে এবের 
সংগে ফম্পী এ(টেছ? আামং! হনে যে কত মনেয় কথা 
বলানলি ঝক’ৱেছি, ছুটি ধোনের হতো (কে জন্থকে ফ্ত না 
প্রহিশ্রতি দিয়েছি, কত সদয় আহর। এক লঙ্গে কাটিয়েছি 
আর ফ্ুচগমী সময়কে এই বালে গাল দিয়েছি বে গে 
আমাছের এত তাড়াতাড়ি আলাদা ক'রে দিল, একসক্ষে 
স্কুগে পড়া ভিনগ্ুলে'র লব বন্ধুতা ছোটবেলাকা সরলতা, 
লব ভুলে গেগে ? আমরা হেন ছুটি হেবতার অঙ্গ করণে, 


আমাদের চুচ নিযে একই কুল সৃষ্টি করেছি একই 
ডিজাইনের ওপরে ; একই স্কুশলে ব'লে. আর সেলাই 


কদুতে ৎ্দ্তে আমরা ছুঞ্জলে একই নুরে একট গান পগপ্তণ 
করে গেথেছি__খেন আগা দে ছুটি হাত, ভুড়ি দেহ,তুটি হত 
আর ছুটি মন একে আন্পের সঙ্গে বিশে গেছে] এমনি 


ভাত 


[ «৭২শ বৰ, ২৷ খণ্ড, ৩৭ লংখা! 





কারে অ.মর। বড় 5 উঠেছি, যেন ধূগল বেরীকল ওপর 
থেকে দেখতে হলে হয় আলা-+।, কিন্তু তেতরে ফেডয়ে 
একটা অঞটার সংগে জোড়া লাগা) একই বৃত্তে ফলে- 
ওঠা দুট কলেহ হতো আমাদেরও শুধু ছুটি দেহ দেখতে 
আলাঙা| ছিল, সনে প্রাণে আাহর। [স্থলাহ এক। বেষল 
বীর্ধোর প্রতিযোগিতা হুজন প্রাণ পুরক্ষার পেলে__তাছে 
এবই কোট আর একই বিজয় মূকূট দিয়ে পুরন্ধার দেও 
হয়, হা একছনেনই পাওনা ছিল, কিন্ত যাতে এখন 
ছুঙ্নেরই দমান অধিকার, তেমনি আমরাও ছিল।ম ঘেন 
একই পুরস্তাণেশ আঁথকারী একটি যুগল। তুঘি কি 
আমাদের সেই পুরানে| গতির বন্ধনকে দুই টুকরো করে 
ছিড়ে কেলে দিয়ে পূচ্ধ যাহুহধের সংগে হোগ দিযে 
তোধার এই দুঃখিনী বান্ধবীকে বিজ্ঞ! করবে? এতো 
বন্ধুর যোগ! কাজ না! এতো কোন মেচেদামুযকে 
লাজে না। হফিও আমি একাই গুখতোগ করছি, তনু 
এই ব্যাপারে আহি এবং আমাদের লঙষন্ত মেছ়েছাত 
তোমাকে নিদ্দা করণে পারে । 

হা তোহার আবেগতর। এই কথাগুলো শুনে আমি 
অবাক গুনে বাচ্ছি। আছি ত’ তোহাকে দ্পা করি না, 
কিন্তু মনে হচ্ছে তুথি আষাতে পৃণ। 7 । 

হে। তুষি লাইলেণ্ডাঃকে আমার পেছনে লাগিয়ে 
দাওনি, হাব আন্তে লে ফাকি ফাকি আহার চোখ মুখের 
প্রশংল। করছে। জার তোমার আও এক গণ্য ডিজিথিআাল, 
বে জাষাকে এই একটু আগেও কুতুরের হতে। লাখি যেয়ে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, তাকেও তুদ্দি শিখিছে দাওুনি আমা 
দেবী, দগ্সগরী, স্বর্গের ধন, অনা, মাণিক, লমণার দূতী 
এট লব বল্‌্তে? বাকে গে শ্বণা করে তাকে লে এসব 
কথা কেন বলছ? আর যে চোদার হনে প্রাণে তাগো” 
বালে লেই লাইলেন্ডাঃই ব। কেন বণ্ছে ধে পে তোমার 
তালেখাদে না, আর এমন কি আমার প্রণয় নিখেধন 
কর্ছে। বদি না তুমি কে আমার পেছনে লাগি 
দিতে, তোমার এতে সাঃ ন! খাকৃত। লা হুদ আদি 
তোমার মতে! সবার ব্বাদণিী, লবার সোহাগিনী অদন 
লৌঙাগাবতী নই লগাই তোদাকে তাগোথালে, ল। 
হয় আমার দুঠাগা হে আমি থাকে তালোধালি লে 
আহাকে তালে।বালে না, কিন্তু তাতে তোমার আদার 











ডাপ্ধুন_ ১৩৭১ ] 


ভশ্যে দ*! হওয়া! উচিত, উন্টে তৃষ্ি আমাহ অপমান 
করছ? 

হা। তুষ্বি কী বলদ, আমি বুঝতে পারছি না) 

হে। হা, হা, চালিয়ে বাও। ফাকি কাকি মুখ- 
খালা এদন কর হেন তোহার কতই দু: হয়েছে। আর 
যেই আহি পেছন ফিব-_ছনি ছাসাকে দুশ তেড চিরো। 
একছন আরেক জনের সংগে চোখ ঠার্ছাঠারি কোরো, 
এহনি যার ঠাট! চালিয়ে যাও । এছন যছ। কী করে 
চালিয়ে যেতে পারলে, একেবারে ইতিগাদে লেখা খাকৃবে। 
ঘি তোমার হধো কোন দয়া, কোন সৌজন্ত, কোন ভততা 
থাকত, তা হলে ভুমি আমাকে নিয়ে এহন করতে পারতে 
না! কিছ তৃতি স্থধে থাক, এটা কতকটা জামার নিঞ্েট 
ফোষ। আদার মরণ বা আমার দূরে সয়ে খাওয়াতেই এ 
দুঃখের সমাপ্তি হবে। (প্রস্থানে উদ্ভত ) 

লা। থেযোনা, হেলেনা গো, আমার কথ) শোন, 
তি আমার, আমার প্র/ণ, আমার আত্মা, ওগে। হুন্দরী 
ছেলেলা। 

ছে। বাঃ চষৎকার। 

হা। শ্রিছগো। ওর সংগে অহন ছুব বায় কোরো লা। 

ডি। বদি ওর অনুরোধে কাছ না হয় তো আমি 
তোমাকে তত্র বাবার করতে বাধা করতে পাতি 

লা। তোমার শালানি আর ওয় আছনয হৃই-ই বুখ!। 
তোগার শাসানিকেও আহি কেনার করি না, ওর কাতর 
প্রার্থনাকেও নয় । হেলেন, অদি তোদ।কে তাগোবাদি। 
আগার প্রাণের দিবি আখি তালোবাদি। যে বগে বে 
আমি তোমার ভালোবালিনা, তার কথা মিছা। প্রমাণ 
করবার জন্তে আমি এ মেয়েটার নামে দিবি কাটছি, 
থেটাকে আছি তোমার জন্তে ত্যাগ করব। 

ভি আহি বলছি আমি তোমাকে ওর চেণ্ডে এনেক 
বেশি তালোবাশি। 

লা। হি তুমি তাই বল তবে চলে এদ, হ্বমুন্ধে এ- 
কথার প্রমাণ দাও । 

ভি। এখনি চল । 

81 লাইলেণ্ডার এদব কথার মানে কি? 

লা। দূর হ, কালে। পেরী। 

ভি। শানে ছিঃ ছিঃ! ও দেখাচ্ছে বেন এখনি জোর 
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করে নিজেকে ছাডিণে নিছে চলে মাস্বে। তুমি তাণ 
করছ যেন আদার সংগে আস্বে, কিন্ত আলগে তুমি 
আদ্র লা, ভীত কোদাকারের, আতে ছাঃ! 

লা। ছেড়ে থে, ওরে বেচালী, নোংরা কের্রো, ছেড়ে 
দেবল্ছ। নয়ত’ আহি একটা সাপের মতোই তোকে 
গা খেকে কেড়ে কেলে থেব। 

ছা। তুষি কেন এমন কড়া কড়া কথা বল্ছ। এ 
তোমার কী পরিবর্তন, প্রিচ়তঘ গে)! 

লা। তোর প্রিক্ততঘ ? দুর হ তাঘাটে তাতারী, দু 
হ, দূর হ, তেতো ওবুধ, বিদ্বাদ দাওয়াই, দূর ছ। 

হা। তুঙি ঠাট্টা কখছ না? 

হে। নিশ্চয় ঠাটা করছে, আর তুমিও তাতে ঘোগ 
দ্িচ্ছ। 

লা॥ ডিৰিতিয্নাস, ভোঘার কাছে আমি নিলের কথা 
স্াখব। 

ভি। এবিষয়ে তোমার একটা বাধাবাধি চুক্তি পেলে 
তালো হু'ত, কারণ দ্দানি দেখছি একট। দুর্দিল বাধন 
তোমার বেছে রেখেছে ॥ তাই তোমা/ দুখের কথ! বিশ্বাস 
করতে পারছি না। 

লা। ও; হো, আমি কি ওকে আধাতি কংব, ওকে 
মারব, ওকে মেরে ফেল্হ? হদ্িও আলি ওকে দ্বণা করি 
তবু ্যামি ওকে বাখা। তে) দিতে পারি না। 

হা! ওহ, তুছি আহা স্বণ। কথার ততে আরে বেশি 
কী বাধা দ্বিতে পার? তুমি মামায় ঘ্ণা কর, কেন গো? 
ওগো মাগে, এ কেরন কথা শ্রিথতম গো? আমি কি 
হারখির্া নই, তুষি কি লাইদেণ্ডার নও? একটু আগেও 
আমি ধতখানি হন্দর ছিল।ম এখনও তো তেমনি আছি। 
কাল রাত পর্ধান্তও তুমি আম) তাগোবেদেছ, আর লেই 
রাতেই তুমি আমায় ছেড়ে চলে এসেছ। তাছ'লে ফেল 
তুষি আহা ছেড়ে চগে এপে ছলে, ও:, দেহত! =| করুন, 
আজি কি বুঝ ব বে সত্যি লূত্য তুমি আমার ছেড়ে চ'লে 
এসেছ? 

লা। আহি দিবি কেটে বলছি লতাই তাই_-তোমাকে 
আর কোনদিন ফিরে দেখবার কোন ইচ্ছাই আমার ছিল 
না। ভাই তৃফি আহার আশ! ছাড়ো, আর প্রশ্ন কোরো 
না, আর সন্দেহ কোরো না, নিশ্চিত করে জানে| হে এর 
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চেয়ে লঙা আর কিছু হ’তে শারে না। আনি তোমায় 
গ্বপা করি আর হেলেনাকে চাণোবালি, এ মোটেই ঠাউ। 
নর! 

ছা। ওগো হাগে, ওরে দাছকবী_ও৫ে 
খাওয়া ফুল, ওরে প্রেছ-চোরা, এযা:, তুই রাতের বেলায় 
এলে আমার প্রি্নতমের বুক থেকে তার প্রাণ চুরি কাছে 
নিশ্বেছিস্‌। 

ছে) বাঃ, বাঃ, সত চৎতকার! তোর কি লঙ্গা 
নেই? মেনেছের তো একটু লক্ষা খাক্বে? কী বেহাত 
কুট, এ, তুই বুঝি জামার ভত্রতাহ লীষা ২৯ কারে দিছে 
আমার মুখ থেকে গাল বের না ক'রে ছাড় বিনা? ধিক্‌ 
তোকে, তোঃ কি নিচের বাকি বলে কিছু নেই, 
পরের ছাতের পুতুল তই, পাতি মেরে । 

হা। পুতুল” তার হানে? ও:, এই ব্যাপার ? এখন 
বুকেছি। ও আমাৰের ছুজনার চেহারার তুলনা করেছে। 
ও বারেছে ও কেমন লব্ব:, ওর লেই ফিগার, ওয় লঙ্কা হন্দর 
চেহারার ঝাকিক, ও হো, ও যে মাখায় কেমন সুন্দর উচু, 
এই ঢিয়ে ওর হন ৰুলিয়েছে। ওরে, আবাদি এত নীচু এত 
হেটে যে তার জান্ত এর কাছে তোষার আমর এত বেশি 
উঠ ঠয়ে উঠেছে । আহি কত নীচু? ওয়ে রংকর। কাঠের 
খাটি, বল বল্‌ হাজি কত নীচু? তনু আমি এত নীচু লই 
ছে আহার নং তোর চোখ পর্ঘান্ত পৌঁছবে না। 

ছে। মশাইরা, দোহাই আপনাদের আমার ওয় 
হাত থেকে ঠাচান, আমি কোন দিন ঝগড়া ক্র্তে পারি 
না, ঝগড়া ঝনুধার ক্ষমতা আমার একেবারেই নেই, দাদি 
নেহাতই একট) তীতু নেয়ে, আমার ওর হাত থেকে 
হাঠান। আপনার। হরত’ ভাবছেন থে ও আদার চেয়ে 
একটু হেঁটে লে আমি ওর সঙ্গে পান্গ। 

ঘা। বেঁটে, এ শোনো, আবার সেই কথা। 

ছে। লব্ষরীটি, হারমিতা, আমার ওপরে অত রাগ 
কোরো না। আমি চিরদিন তোষায় তালবেসেছি, 
ছাছহিকা। তোমার কথা আমি কোন দিন কাউকে ব'লে 
দিইনি, তোমার প্রতি কখনে। কোন জক্তাঙ করনি, শুধু 
এই একটিবার দাত্র ডিমিত্রিয়াদের প্রতি আহার তালে|- 
বাসার খাতিরে আহি তাকে ব'লে দিতেছি যে ভুমি আজ 
এই বনে পালিনে এলেছ ; ও তোদার'পিছে পিছে এনেছে, 


পোকাহ 


আর ওকে ভালোবাদি বালে আমি ওয় পিছে পিছে 
এলেছি ॥ কিন্তু ও আমার রাগ ক'রে এখান থেকে চ'লে 
হতে বসেছে, আর তর দেখিগ্জেছে থেলা গেলেও 
আমাকে আরবে, আমায় তাপে দেবে, এমনকি এতদূর 
পর্যাপ্ত বলেছে বে আমর খুন ক'রে ছেল্বে। তাই এখন 
হি তৃষি আহাদ তালোর তালোর যেতে দাও তাহ'লে 
আজি আাযার বোকামো নিযে এখেখ্ে ফিরে যাব, আর 
আহি তোষাদের পিছে পিছে আস্বনা। আমায় বেতে 
থাও। দেখছ নাআমি কেমনি বেক! আর ফেমনি 
প্রেমে পাগল। 

ছা। তা দাও না, কে তোছাছ ধরে রেখেছে? 

ছে। একটি নির্বোধ প্রাণ, বাকে আহি এইখানেই 
ফেলে রেখে গেলাম। 

ছ।। এ, লাইসেওারের কাছে? 

ছে। ডিহিত্রিয়াসের কাছে। 

লা। তর পেয়ো না, আমি ওকে তোমার ফোন ক্ষতি 
করতে ঘ্বেব না, হেলেনা ॥ 

ভি। না মশাট ও কিচ্ছু ঝরতে পার্বে না, হছধি 
আপনিও ওর পক্ষ নেন, তবুও নয় 

ছে। ও: ও বঙন বেগে যায তখন ও বেজায় হি 
আও শদচান হারে ওঠে। ও ধখন স্কুলে পড়ত তখন 
তট্নানক ঝগড়াটি ছিল। ধৰিও ওকে দেখতে ছোট, 
কিন্তু ওর তেছগ কম নন । 

হা। আবার বলে ছোট, খালি বেঁটে আর ছোট--এ 
ছাড়া আর ফোন কথা নেই । তোঙরা ওকে জামান এমন 
কারে অপমান করতে দিচ্ছ কেন! আমার ওর কাছে 
আনতে দাও। 

লা। দূর হু, বাষন কোথাকারের,। পারে 
জড়িরে ধয়। ঘাসে তৈদী ক্ষুদে, মালার ওটি, একের 
বীচি! 

ভি) তুমি হে ওর পক্ষ নিয়ে বড় বেশি বাড়াবাড়ি 
করছ, কিন্তু ও তো তোমার এই সাহাধ্য চায় না। ওর 
কথার থাকবে লা, ছেলেনার নাম দুখে আনবে না, ও) পক্ষ 
নেবে না, তুমি ওর প্রতি এতটুকু ভালোধাসা দেশিদ্বেছ 
কি, তার জন্ তোমা দাগ দিতে হ্বে। 

লা) এইবার ও জামা ছেড়ে দির্েছে। এব।র 


সুর. 
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চা 


পপ 


আয়না আমার পিছে, প্রাণ হে হাক হেপেনার ওপরে 
কার অধিকার বেশি, তোর কি আমার? 

ভি। তোর পিছে আস্ব, না, না--দানি তের সংগে 
সাগেই আম্ছি, একেবারে তোর পাশে পাশে । 

[লা ও তিমি প্রস্থান ] 
হা। ওগো নায়িকা, এ সমস্ত গোলমাল তোমাকেই 
নিয়ে। না, তুমি ঘ্বেতে পাবে ন্য। 

হে। আমি তোমায় বিশ্বান করি না। আহি 
তোমার মতো ঝগড়াটি ষেছ্ছের সংগে ছার এক মৃহ্র্ত 
থাক্‌ না । তোমার হাত জামার হাতের চেয়ে লড়াইতে 
চেহ বেশি ওপ্তাদ । কিন্ত দৌড়বার বেলাছ আমার পা 
ছ'খানা তোমার চেয়ে চের বেশি লম্ম]। [প্রন্থান। 

হা। আনি অধাক্‌ হয়ে গেছি, কি যে বল্ব ভেবে 
পাচ্ছি না। 

[ হেলেনার পিছে পিছে প্রন্থ।ন। 

ও। এ তোমারট্‌ কুলের ফল। হয় এ তোছার 
তুল, নছ তো তুমি জেনে শুনে এই বঞ্ছাতি করেছ। 

পা।। বিশ্বাপ করুন, ছায়। দেশের রাঙ্গা, এ আমার 
তৃল। নাপনি আমায় বলে দেননি থে এবেন্দের পোহাক 
দেখে আমি লোকটাকে চিন্ব ? তাই এটা প্রস্নাণ হয়ে 
ঘাচ্ছে যে, এ ব্যাপারে আমার কোন ঘ্বোঘ নেই। সামি 
তো একটি এখেন্সের লোকের চোখই সেই রদে রাঙিয়ে 
দিরেছি। কিন্তু এখন ব্যাপারটা যা ছয়েছে তাতে আমার 
বেছা আনন্দ হচ্ছে --ওদের এই ঝগড়াটা বাদার বড়ই 
ভালো লেগেছে। 

ও! দেখতে পাচ্ছ এই প্রণন্নীরা লড়াই করবাছ 
জস্যে একট। ছায়গ!খৃ'ছে বেড়াচ্ছে । তাড়াতাড়ি বাও রবিন, 
রাতের অন্তকাগকে তোল। তারা-তর। আকাশকে তুমি 
এখনি জলভারে আনত বার দৃতু।-নধীর যতো! কালো 
কুছাশা ঢেকে দাও। আর এই দুই বদমেঞাজী প্রতি 
ধ্বন্বীকে এমন ক'রে পথ ভুলিথে নিয়ে হাও বে, বেন 
একজন 'আরেকদলের সামনে না আসে। কখনো তুষি 
লাইলেগ্ারের গলায় কথা বলোগে--বার ধা’ত৷' বালে 
ভিষিজিক্লাপকে খুব চটিয়ে দাও ( আর কখলো বা তুমি 
ডিমিত্রিগাদ হে টিটকিরী দিতে (খেকে, আর এদনি 


করে ওছের এককে অন্তেছ কাছ থেকে দূরে নিয়ে বেও, 
৪১ 


বতক্ষণ পর্যান্ত না বরণের অন্রকারী গুছ তার তারী-পা 
আর বাদুড়ে-পাধ! নিপ্জে নেষে আলে। তারপরে লাই- 
লেশ্তারের চেপে এই রস নিগড়ে দিয়ো । রসে 
এই গুণ যে এর প্রাবে চোখের সমস্য বৃগ দূর হয়ে খাছ। 
এখনি করে তুমি ওকে ওয় গোখের সংগ দৃরি ফিরে দিযে! 
এর পরে হখন ওরা জেগে উঠবে, তখন এই স্মন্ত খাস- 
খেয়ালী ব্যাপারটা ওদের কাছে একটা ্বপ্র, একটা হিখ্যে 
মায়া বালে হনে ছবে। তখন এই প্রণৃষ্ীরা এখেন্দে কিরে 
দাৰে, আর গুদের এই প্রণহ-বন্ধন ম্পের দিন পরাস্ত অটুট 
খাকবে। ততক্ষণ তে'ঘাকে এই কাঙ্গে লাগিয়ে দিয়ে 
আহি দাবৰ আদার আলির কাছে, আর তার কাছ থেকে 
সেই ইণ্ডিয়ান ছেলেটিকে চেয়ে নেব, আর তার পরে দামি 
তার চোখ থেকে এ জানোহারটার প্রতি তার প্রশ্নের 
খোর কাটিয়ে দেব। তারপরে লব কিছুর শাস্তি হয়ে 
যাবে। 

পা। প্রন পরীরাদ, এ কাছটা। তাড়াতাড়ি দেয়ে 
ফেল্ডে হবে, কারণ বাতের ক্রতগতি অতিকায় পাখা পুলা 
যেছের মধ্য দিয়ে বেগে উড়ে চলেছে, আর এ যে উতযার 
আগমনীর ঝলক ধেখতে পাও যাচ্ছে দেখে গ্রেতান্তা- 
গুলো, বারা এদ্দিক ওদিক ফেড়াচ্ছিণ, তারা সব কবর" 
খানা তানের নিবানে ফিরে হাচ্ছে। ও: সব পালী 
আস্বা। ওদের দৰ চৌরাস্তার মোড়ে নার বর্তায় অপন্বহা 
খটেছে। ওর| এর মধ্যেই ওদের পোঞ্ার বিছানার ফিরে 
গেছে, কারণ ওদের তং পাছে দিনের আপোর ওদের লক্ষ 
প্রকাশ হে পড়ে। ওহ ইচ্ছে করেই দিনের মালো। 
থেকে দূরে সরে থাকে। কাগো ক্কুগীও১ালা রাতের 
লংগেই ওরা বাধা হযে মিতালি করে। 

ও। কিন্ত ছাষরা তে! অন্ত ভাতের অশবীবী আব্মা। 
আনি তো। তোরের আলোর সাসে মিতালি জবে কতঙ্গিন 
খেলে বেড়াই । আমি তে বনচরদের মতোই বনে বনে 
বেড়াতে প্ারি-হতক্ষণ না পৃবের রকতোর৭ সনুজের ওপরে 
খুলে গিয্পে তাকে আলোর আসর্ধাদে অভিবিক্ত করে ছে 
যতক্ষণ না লবণ দমূত্রেং সবৃগ্ধ লহখী হুল্দে লোনা হয়ে 
ওঠে। কিন্ত তবু তাড়াতাডি করো, দেখী কোরো না। 
দিন হবার শাগেই হেন আমাদের এ কাদট! সমাধা হয়ে 
ৰাত্। { ওঝা প্তপ্যান। 








২৯৬ 
সপ শশা ্পাশশাশিশী 
পা। এপিজে সেটিকে, একিকে সেনকে । 


আমি ওদের হালে লিয়ে ছাব, 

মাঠ নগরীতে সবাই হয় করে আবাকে 

আমি দেহহীন পরী, লিরে হাব 
এবিকে সেদিকে । 





সর থে একজন আস্ছে । 
লা। কোথা ছাছিস্‌ বেকসাদূর ডিথিহিয়াল, এই বেলা 


জবাব দে। 

শা। এই হে আমি, শল্পতাল। আহারে তলোরার বের 
কারে তৈরী হয়েই আছি । তুই কোথায় আছিস? 

লা। এই যে আমি তোর কাছে এলান বলে ॥ 

পা। তাহ'লে আত আহার পিছে পিছে, এর চেয়ে 
একটু সমান কোন নিতে চল্‌ । 

গলা অনুসরণ করে লাঃ প্রস্থান । 

7 ডিসি বিদ্ালেং প্রবেশ ' 

ডি। লাইসেণ্ডার, কোথায় আছিদ্‌ আর একবার সাড। 
ছে, ভীরু, কাপুকষ, পালিয়েছিস্‌ বুকি? কোথায় কোন্‌ 
কোণের জভালে লুকিয়ে আছিদ্‌ ংল্চ? 

পা। ওরে কাপুরুষ, তুই কি আকাশের হারার দিকে 
তাকিয়ে হিখো বড়াই কয়ে হাচ্ছিন, আর কোপন্তাড়- 
গলে কে গোবাচ্ছিল্‌ থে তুই লড়াটয়ের দস্যে অপেক্ষা করে 
আছিল্‌। অথচ আসচস্‌ না! আর তে। ভীতু কোথা- 
কারের, তুই তো একটা ব:চ্চার যতোই তীহু। ছামি 


বোকে জানি পেটা করব । তোর লংগে যে ওলোম্বার 


নিয়ে লড়তে নাসে তাকে তিকৃ। 
ভি। ও, রই এখানে? 
শা: মামার গলা অগ্রপরণ রে আয়, এই অল্মান 


জস্িতে অ+বাংছ় পৌকুষের প্রতিদ্বন্বিতা করা চল্বে লা। 
র্‌ [প্রিশ্বান। 
[লা পুন; প্রবেশ ] 
লা। ও আমার আগে আগে বাচে, আমার লড়াই 
কংবার ছপ্রে ভাবছে, কিন্তু ঘেখান থেকে ও ভাক্ছে আমি 
যখন লেখানে দালি তখন দেখি ও যেখানে নেই । পা্ছিটা 
আহার চেরে তাড়াতাড়ি দৌড়োহ্ব। আহি তো ওর পিছে 
পিছে দৌড়ে এলেছি, কিন্তু ও তার চেয়েও জোরে দৌড়ে 
পালিয়েছে। এমনি কছে আমি এই অন্তকার উচু নীচু 


ভাবক 


[২ ব্য, ২য় থও, অয় সংখ্যা 





ডাগ্গগাহ এলে পড়েছি। এখালেই একটু বিশ্রাম করি। 
তলো ওগো। হুন্মহ দিন, কারণ তুমি হেঘনি তে!মার আবছা 
আলোর প্রকাশ আনায় দেখবে, অনি আমি ডিমি- 
ত্রিমাদকে খুঁছে বার কর্ব আর এই শত্রুতার শোধ তুল্য। 


(ঘূমোবে ) 
[পাক ও ডিমিত্রিয়াসের পুনঃ প্রবেশ ] 
পা। হো, হো, হো, হো, ওরে ভীতু, এগোচ্ছিস্‌ না 
কেনো 


ডি। ছাড়া! এখানে, হর্ধি তোর এত লাহ্‌দ থাকে, 
কারণ আমি ঠিক বুঝতে পেবেছি হে তুই আমার আগে 
আগে দৌড়ে পালাঙ্ছিদ্, কেবলি এখান থেকে ওখানে 
ঘাচ্ছিদ্‌। এক জারগায় দাড়াতে, কি জমায় মুখের দিকে 
তাকাতে লাহুম পাচ্ছিদ্‌ ন1। এখন কোথায় আস্‌ 
তুই 
পা। আয়না এদিকে, এই থে আমি এখানে। 
ভি। নাঃ, তুই আঘার সংগে ইন্নাকি বিচ্ছিদ্‌, দ্বিনের 
বেলা বদি তোকে দেখতে পাই তাহ'লে তোকে এর কল 
তৃগতে ছবে। এপন ঘা, পালা। ক্লান্তি আমায় এহন পেয়ে 
বসেছে যে আছি এই ঠাণ্ডা যাটির ওপরেই শুয়ে পড়ধ। 
বেঘনি দ্বিন ছু'বে অমনি আঘার সংগে তোর অশুভ 
সাক্ষাতের অপেক্ষার থাকিদ্‌। 
[ শুয়ে পড়বে এবং খুমোথে। 
[ হেলেনার প্রবেশ ) ? 
হে। ওগো ক্লান্ত রাত, ওগো! দীর্ঘ নিয়ানন্দ রাত, 
তোমার সময়টা একটু সংক্ষেপ করে|। পূব দ্বিকে দান্বনার 
আতা দেখা দিক । আহি খেল দিনের বেলা, বায়া জামা 
চাক না, তাদের কাছ থেকে দূরে এখেন্দে ফিরে যেতে 
পাহি। আর ধু, থে একটুখানি দক্গে ছঃখের চোখ 
বুজতে দেন্র_পে এপে আমায় আবার কাছ খেকে একটু- 
খানির জঙ্চে নিষ্কৃতি দিক্‌। (ঘুদোবে) 
পা। তিনজনই তে এলে, এস একদন আর, 
দ্বরকষের দুজন ক'রে হলে 
তবেই হৰে চার । 
এই খে আর একটি আস্ছে 
বরে নিছের দুঃখের তার । 
এ মনটা ভারি দুু ছেলে 


"৮ অস্ধৰসজকেশদ "ররর 


| বত 


পিঙ্গল গীত আলো হলছে ও নিছে 
সে আলোর মরি। ময়ি! আনচান করি করি 
ইচ্ছের দোনাকির| দিকে ছিকে ছুটছে । 


ক্ষান্তন_১৩৭১ ] ইচ্ছেল জোশ্দাকিতা ৩০৯ 
৯ ESE 
বেচারী মেস্সেুলোকে দে ওর দুঃখ হবে দূ 
পাগল ক'রে তোলে । সগো প্রেমিক অপুর! 
[ ছারনির্নার প্রবেশ ] ( লাইপেস্তাছের চোখে রস বিড ডে দেবে 
হা। এত ক্রাশ আর কখনে| হইনি, এসল দুঃখে আয় হখন তুষি দাগ বে 
পড়িনি। আনি শিশিরে (হজে গেছি, বাটার আমার তাকেই ভালো লাগবে 
শরীর ক্ষত বিক্ষত, আখি আনার চল্তে পারছিনা, বুকে আগে যাকে ভাগোবাদ্তে। 
হেঁটেও আর এগোতে পারছি না, আমার শা আর আমার তাই তে! বলে গ্রাদের লোক 
ইচ্ছার পেঞ্জনে ছুটতে পারছেনা । ধতক্ষণ তোর না হরর ছ্বেহাওসে তনৃহ'ক 
» আহি এখানেই শোধ, ঘৰি ও? ছুনে ঘন্বধৃদ্ধ কৱে তাহ'লে জ্যাকের হক জিল 
দেবতা লাইলেত্ডাঃকে বক্ষাকরুন। (শোবে) নূর হ’ক, থা কিছু গরমিল। 
পা) শাটির ওপরে, ঘুষোও অযোরে রগ মাকে দিযে পাক 
৯. আহি নিডড়ে দেব রল লব কিছু ঠিকঠাক ছাঘ্েহাক। 
তোমার চোখের ওপরে [পা:প্রন্থান। ভি, ল', হে, ঘ। ঘূষবে। 
ইচ্ছের জোন|কির| 
[বিভা সরকার 
মনের আনাল। খুলে কাক বেবে উড়ে যায় চারিদিক নি:কুদ প্রশান্ত অবকাশ 
এ মনের ছিল বত ইচ্ছে ঘুমন্ত নিশীিনী একেবারে নিশ্চুপ 
যেন তারা এক কাক চঞ্চল জোনাকি এরই মাকে আ=মন! ইতি-উতি আন'গেনা 
অকারণ পূলকেই হেথা ছোখ। উড়ছে। ইচ্ছের! বাক বেঁধে উড়ে ঘা॥ চুপচুপ . 
কি যে চায় কারে চাছ ফোথা যায নাহি যা নাহি লাজ বন্ধন নাছি যানে শঙ্কা 
>» আনমনা গান গেছে কি পুলকে উন্মন অশান্ত উত্রোল এক ঝাক বিহ্বল ইচ্ছে 
নিঃলীম শৃণ্তে লাখে লাখে তারা ছুল মনের জানাল! খুলে চঞ্চল পাখনা ~ 
১৬ কমলা ছ্বোনাকির! ছলে নেতে অনুক্ষণ ! গাশতরি মুক্তির অ।্বাদ লুটছে! 
না জানি কে নীলাকাশে ফুপফুরি ফোটালো। আকাশের বুঝ চিরে যোজন যোজন দূরে 


প্রশান্ত অসকাশে তা4। দুণ ছুটছে 
তাংন। জোনাকি ওলি কম্পন! পাখাখুলি 
চি প্রহরগুলি দুরাশায় তরছে! 


অজ্জাতবাস ও পাগুবেশ্বর 


উত্তরে পুণাতোক্জা অপকের ছল বর্ধাগমে থংস্রে তে নদী" 
গর্তের বালুনয় কাবার পাশের শক্ুক্ষেত্র ও কোপ, ব।$, 
আজ্জল-ঘাতীর্ব লাই প্র হিত করে ধেহে চলেছে; ছক্ষিণে 
তার তাকেছাফে মাটি ও পাথর মিশন গর উঠেছে 
লেক উঠ হয়ে, পলাল, কেঁদ, ধ, হুরিতকী, মহা 
প্রভৃতির ধনদ্বাংহে তার গায়ে সাছান ররেছে। বেলা 
পড়বার মুখে বাতিনক্র কলেগের কোন চুটর দিনে উতি- 
ছাধিক পরিদর্শনে এলে পড়লান বহু অবহেলিত পাণ্ডহনের 
অঞোবাদের ফিংবদস্বীবিজড়িত লোক লোচনের প্রাঙ্গ 
অগোচরে সাধারণের আলাগোনার বাইরে খুবই সাধারণ 
ও আলিবালীমের দতো_একুলবাগান* নামে বরাবর পরি" 
চিত প্রিদশ!লবলহাল-য্বেখল অজরের হারে ছোট্র সেই 
প্ব-টীতে। সঙ্গে ছিলেন আনার শিতা শ[শিলিকে তনের 
দূতপূর্কা ক্গ্াশক ডঃ প্রকুরকুষার গরকার। 

দিত কাছে, এখানে পাগুবেরা আন্ঞাতব'সের 
শেষ কী কিনি যাপন করতে ঘৃততে বুহতে এলে পড়ে” 
ছিলেন__পুর্ব দেশের একান্তে অওয়ের কলা বিরাট এক 
নদীর মপরপার়ে । তাকে পাণ্ডধবঞ্জি বলা একেবারেই 
চলে লা_মঞাভাএতের সে বিরাটের দিনের উপ-অঞ্চল 
বললে দুল ছথে ন)1 তখন এছিকে তীর্ঘঘাত্রার ছলে 
কোন কোন মহারখাও বে না ক্মাগন্দেম তা নয; প্রাচীন 
কপিলাশ্রৰ সহানাদের কাছে হগলী-জনগরের লন্গিকটে 
দেখান হক়। তার কিছু দূরে ভিবেসীই বহুপূর্বে” সাগর- 
সঙ্গন ছিল। বুদ্ধদেষের নিকটজ্াতি পাত্দ।স পাণ্ডব- 
দের আনেক পরে কশিলতীথেই প্রথম এসে গে 
অঞ্চলে রাগ্যলাভ করে সেখানে বসবাস করেন। সেই 
ছতে তা আবাসপুধীর নাম গল পাতুদ্।। পাগুহদের 
বহু পূর্বে তসীরখ এতম্চলের পূর্বাংশ বেয়ে গঙ্গাকে নামিয়ে 
আনেন__লে খাল কেতেই ঢোক--পৌরাণিক 'অঙ্তাবেই 
বহোক । নববীপের মাধাইতলার ঘাটে পাগুবছের বলে 





অধ্যাপক দুগাচরণ সরকার 


কখিত পাথরের পিণ্ডের মত শিব ( শিবলিঙ্গ নয় ) 
এখনও দেখা হা। পাণ্ডবেরা নাকি এই শিবের দাথাহ 
ছল ঢেগোছিলেন। 

পাণ্ডনেশ্বরের দূরপ্রসারী অদ্রের বাঁকে থকে থাকে 
সাৱান গক্ষিণ পাড়ের সাথাঘ গহন বনের অন্তরালে 
অবন্থিন্ত দ্বোট ছোট লেফেলে দন্দিরন্তপির পরিবেশ 
খেন নুততনের মাকে পুরাতনেয় লুকোচুরি খেলার কথা 
মনে করে দিছিল। সে দৃশ্য মছানাদের ₹শিঠগঙ্গার 
দক্ষিণধারের উচু পাড়ের জঙ্গলের মাবে অবস্থিত শিব- 
মন্দিরের পরিবেশের মঃই বোধ হচ্ছিল। নদীগ্রাস বা 
river capture এর মিমে গঙ্গ। হন্তে। কালবশে অন্ত 
লঙগীতে (বেহুলায়? ) পরিণত ঢয়েছে। দহানাদে দৃষ্ট 
শিবলিঙ্গ টিরাটাকৃতি ও গৌরীপট শোষিত € অথাপক 
নঙ্গিনীকৃষণ হ্ালগুণ্ডের হতে, বা পাল যুগ থেকেই চোখে 
পড়ে, আর, পাশুবেশ্বরের শিব প্রাচীন ঘুগের-সাদা লিখে । 
কিংবৰন্তী আঅন্থগারে বেলেপুরের দাক্ষপ-পশ্চিষে ইলাদ- 
বাঙ্গারের রাস্তার উপর পুরাণ ধরণের এন্দিরে অবস্থিত, 
স্থরথ রাগ্রার শিবও তখৈব ॥ 

বাল ছয়ে পাগুবেশ্বর রেল€ছে ষ্টেশনে নেমে প্রা 
ড় মাইল হাটার পর আমর! অজয়ের দক্ষিণ পড়ে 
কোলিয়াণী আফিসের উত্তর, নীচের চালে ।বনেচাকা 
সাত আটটি মন্দির দেখতে পেলান; সেগুলি খুব বড় 
আকারের নয়, দলে হুল প্রাচীন ঘূগের কাছের উপর 
নূতন যুগের হাত পড়েছে । তাই পাখর ও মাটির নাতি- 
উচ্চ চত্বরের উপর নাতি-প্রশন্ত মন্দির অঙ্গন-_বন- 
বাশীরই হোগ্যকীতি বলে মনে চস) ছু*একট! মন্দির 
বোধ হয় বু আগেই পড়ে গিয়েছে; সেখানে শিলাদর 
শিবই কেবল পুরাতনের সাক্ষা দিচ্ছেন | বেলা পড়ে 
গিয্বেছিল তখন ; নিবিড় থলের দাঝে ছোট এই মন্দির" 
তুলির ফটো নেওয়া সম্ভব হয়নি ভাই। নীচের মন্দিরটি 


তত 


কান্ভন_১৩৭১ 


অসভন্ঞাতন্বাস ও শা ৰুন্স্থত্ 


সত 


শশ্পাশাািশাশশাশ শী শাপলা 


একটু আলাদাভাবে নদীর দিকে রথেছে | গঠলডগ্ষিদা 
ধূয পু্াধ বলে বলে হল ন) তারা তবে লব মন্থিরেই 
চ্‌ণ গোলা ক্ষেৱ্রান। একবারে একখানি বারান্বা ঘর, 
তাও খুব প্রশন্ত লগ) বোধ হয় তা অতিথি অভা!গত, 
সাধু ও তীর্থবাত্রীদের ॥ক্র; তোগ রাধার জারগ। 
তাতে আছ্ে। মন্দিরের গাথনির ইট, পাথরের ন! মাটির 
তা দেখবার সুবিধা হচ্ছনি সে অন্ধারে, তাড়াডাড়ির 
মধো। মনে হয উপরের অংশ বেশীর ভাগই অধুনা ছন 
সংস্কারাদির লাক্ষা বহন করে। তবে চত্বরে স্থানে স্থানে 
পাথর আরে বোধ হল। একটা হুবৃহৎ ইন্দ।রা_ নদীতে 
নাদবার অ/কাহাক। পথে শীতল বৃক্ষছ।়াতলে অবস্থিত । 
সেখান থেকে কোলিতারীর লোকে জল নেয়। তোদের 
ছোট ছোট ছেলেগেছের। আদাঘের পথ দেখিয় দিল। 
আমরা অক্ককার নাদছে দেখে জোরে বাচ্ছিলাদ। তারা 
বলল, “দত জোরে যেতে হবে না--এই কাছেই।” 
এখানে পৌবের শেষে মেল। হুঃ। বেশ দেশান্তর হতে 
ধন্ধ লোকজন ও দাধুসস্তের দাগমন তাতে ঘটে খাকে। 
পাওুবেশ্বরের উত্তরে নদীর অপর পারে ভীষগড় 
লামক স্থানে ভীমের একটি স্থরক্ষিত গড়ের অবশেষ 
মিলে। কথিত আছে, তৎন অন্ন, ঘুধিটিরের আদেশে 
অন্রলাতে। জগ্ত চিদালত গিয়েছিলেন; তাই অদুনের 
অনুপস্থিতিতে তীগলেন ও জাছগাটীতে হুড়ঙ্গ সম্তে 
দুর্গের দত একটা কিছু গড়ে তুলেছিলেন বোধ হয়; 
তায় 'অদুরে উত্তর ছিকে অবস্থিত রাজনগরে এক দৈতা- 
যাদের আবশ্দিক আক্রণপের বিরুঞ্ধে সতর্কতা অবললক্ছনের 
অন্ত । প্রধা্ অনুসায়ে এই ছৈতাই পাওবছের সঙ্গে 
সেবিকারূপে অবহিতা এক পরণাস্থন্থ্রী বনচারিণীকে 
হরণ করে পাশুংছের হাতে শেষে নিশাতিত হা ভীদ- 
গড়ের একটু পূব-হক্ষিণে ছুতরাজপুরের পাঙাড় অনেকটা 
যোখন অধিকারের ভ্রিউলদে দরকার তার্টমোরের 
প্রাচীন দুর্গের মত বোল্ডার পাধরে সাঞ্জন । পাহাড়ের 
মাথায় উঠবার প্রা দাকপথে তার গুহাতান্তুরে গুছা- 
ঘরের প্রায় লমান উচু গোপাকার এফখণ্ড শিলামহ 
বিরাট শিব। কারও কারও মতে এখানে পাণ্ডঘদের 
একটী দুৰ্গ ছিল। দুবরাজপুর লাম মুবরাজ যুধিটির 
হতে এসেছে। ইলামবাছায়ের ডঃ হরকালি বন্দ্যোপাধ্যরে 


বাতেন, একদা তীর! পুক্রষপরস্পরাহ শুনে আসছেন। 
লৌকিক উচ্চারণে য স্থানে দ দাড়িছেহে । তিনি আরও 
বলেন, "দুরে “‘পদচিঙ্ছ'” গ্রাদের চলতি নাঘ "পায়ের 
হযে গিখেছে পাওবদের পদধূলি পড়েছিল বলে সে গাছে। 
থাই হোক, আরও উরে নল্লারপুরের দিকে একচক্রা 
প্রাণ দিলে) প্রবাদ আছে বে সেখানে বকরাক্ষস বাস 
করত ॥ এলাগাবাছের উত্তরে গঙ্গার অপর পায়ে কিছু 
দূরে ঝুলি নাদে একট! বাছা আছে, লেখালে ভডুণৃহ 
যেখান হয়) তবে জ্রপৃহথাহ বনবাস ও অজ্ঞাতবালের 
আগেকার দিনের ঘটনা । 

অনেকে বলবেন, কষ দাধে মাকে বনে অঞ্ঞ।তধাস- 
কারী পাণ্ডবদ্দের দেখতে আসতেন। সুধা পীবূপেত্র 
নারাছণ সোম মহাশতের মতে তার গতিবিধি সাধারণতঃ 
"আগগালিদ্বান, লসিন্ধুদেশ, স্বারক , রাজপুানা, দিল্লীর 
নিকটবর্থী। স্থান ও পূর্বে জোর অহা) পর্্যন্থ, এক চক্রের 
অস্তকৃকি ছিল। কিন্তু কোন এক দীর্ঘকালব্যাপী 
অজস্মর সময়ে তৃণ শন্ত শ্তামল শিমুল ও পলাশ বনতূদি 
বিচ্ছিত কৃষ্ণনগয়েহ উপান্ডে প্রাচীন ঘূগের ক্ষীণ প্রথাহিনী 
অঞ্জনার ধারে বদহাল করবার দস্ত গোপগণলহ রুফোর 
আগমনের কথা প্রচলিত আছে । 

ক্ষীণতোত। পিয়ে পড়েছে সেকালে সাগরসারিংা" 
দু5চক, বর্দানে নীলাত মুক্াগড ইচ্ছামত) নদীতে। 
গাষের প্রবর্তিত কৃষণপৃজ। উপলক্ষে ব'জপেমী মহারাজ 
রাজের কৃক্ন্সের তাদের বাড়ীতে কলার খাওয়ার কথা 
শোন! ধায়। সেকালে অশ্বপৃ্ঠে বছ দূর দেশ পর্য্যন্ত 
পরিচিত ভারতের অন্তবতী, উপান্ততন্্রী_-এদল কি সীমা- 
শুহিভূতি অঞ্চল পৰ্যন্ত বীরপুক্ধদের ধাতায়াত ছিল । 
এখন ভারতের মধোর ড্রিপুরা, মণিপুর, চাকমা প্রভৃতির 
উল্লেখ কর! চলে। কুরুক্ষেত্রের পর শেধোর দুই অঞ্চল 
পল।যিত ক্ষতিহধের গুপ্ত জাবাসে পরিণত ছয়। তাদের 
পারিবারিক ইতিছ)দ এই ভাবেই মুখে দুখে চলে আলছে। 
এইরূপ জ[তচক্রের বাইরেও মাঝে মাকে অবস্থিত পাদ্ব- 
শাল! ও তলোখন সমূহকে ছবলম্বল করে বিশেষতঃ ভাগীরথী 
তটবাহী পথে কশিলতীর্থের কাহ স্থানের তীর্ষন্ধর "কেউ 
কেউ যেনা আসতেন ও নঘ। বনবাস নিকটে না করে 
স্বদূর অজ্ঞাত স্থানে করাই স্বাভাবিক । তিব্র বিতৃষ্ণায় 


সে, 





দনোভাবেই ত! সম্ভৱ হত । শবাশওক্র সেস্াবেই বেছে 
নিয়েছিলেন লণুক্বন। পহ। ও ভাগীরপার ধারে ধারে 
অপোবনেরও তৎন অভাব ছিল ন|। “ইছেখ ভু 
কুশধন্ধী গঙ্গুং_ভাবিীতীরতপোবনালি।” এই 
তপোহলগুলিয় কথা রামায়ণেও আছে। এদের কোন 
কোনটকে জাত্র করে শ্রী হতো এলে থাকবেন, 
আহলঞ্চলের জঙ্গলে শেষ বংলরে অজ্ঞাচবামী পাশুবদের 
দেখবার ভন্ত। ওঁর পথই হয়তে৷ পর:ত্রীকা'ল নস্বধাহী 
ভাকের পথে পরিণত হত | সাম্রাড/যোরা অস্বদের বলের 
জশ্ব-সাভাতোর সুর প্রান্তের বাবঘান জয় করতে লাহাষা 
করত লে গে, এ কথা বললে বেশী রুল হবে না-কারণ 
অস্ত ্রঃতাঃন তখন কোথায়? স্ুচরাং কিপ্র রধারোহী 
_কৎনও হা জশ্বারোচী ই7কের প্রভাবিত বা য্বিত্র- 
রাজোর একাস্বে বা উলাস্কে লোকজনের জানাগোনর 
বারে গহন বন ও জঙ্গল পাছাড়ে দিশ্র পথে পাওধ- 
পরিন্শনে জাদ। বিচিত্র নহ । পাগুবন্থের বারণাবত ছতে 
নৌকফাফেগে একডক্রাধাতার কখ। আঞ্জাতারতে আছে; 
তবে এফচক্। দিল্লীর লিঙুট ছলে ও বনধাসকালীন বীর” 
তৃদের একচক্রার প্রহিষ্। ব। পরিধর্শনের সম্ভাবনাকে 
একেবারে উড়িঙে দেওয়া বায় লা) দিপ্বিচযী সম্রাট 
রুহ ভার “নৌদাধনোগ্ুচ” “বঙ্ক বেতে শৌ- 
হাত্াই প্রশস্ত ছিল। পরবতী কালেও সেই বাবদ কম 
বেশী বিকামান ছিল ॥ পাণ্ডহলের বারণাবত হতে গঞ্গ।পারে 
বনষ'তার দুখে পর্যন্ত চাহা নছানু। বিছরের প্রতিনিধি 
দু্খেধনের দস্তাবা নসর কথা তেবে হুপটু দাঝিদের 
বাঠিত নৌকার নিরাপত্তার কথ] বলে, তাতে তাদের 
বআরোছণের উপদেশ দেওয়ার লয় বংলন “বাত্যাতরুঙ্গলহা 
চক্র নৌকা তোম।ছের এই সমস্ত দেশ অতিক্রম করে 
নিৰাপদে গঙ্গাপায়ের পস্কবা স্থানে পৌছে দেবে * অবশ্ত 
এখানে রাছ্রসচ্ল, মাল৷ প্রন্থৃতি ভারতচক্ষের উল্লিখিত 
আঞল-_প্বডগন্গ।পার” বৃতান্ না? 

বনধাগের প্রা যার বৎসর সরক্বতী তীরে, রাঙ্জপুতানার 
উলপাস্বে, মংস্যদেশের দরুদ বনাঞ্চলে ও গঙ্গা তটের বিজন 
অরনো কাটিয়ে কলিঙ্গের সাগর তীর্ঘব্রষণের ই্ছ। করে 
ঘূবিষ্টিত টবের নিযে পূর্বাঞ্চলে আ।লবার সদ বলেছিলেন 
_ঠাদের অরেশ বধাপনের কাজ সহজ নয়, চারিদিকে 
লক্ষ চর পাঠিয়েছে ঠাছের সন্থানে। ঠার কথার ভাবে 
বোধ চয়, তাদের সর্তক হচ্ছে থাকতে হবে গোপন মশ্রন্থ 
খুঁরে নিয়ে। এতৎ সম্পর্কে তিনি বিরাটের জঙ্গল রাজ্য 
কান্যক বন উপযুক্ত স্থান বলে বিবেচন। ফরেন। কামাক 








ভার 


[ ৫২শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩ লংখ্যা 





যন চহতো তধনকার দিনে পূর্মিপশ্চিদে অহবিগ্ত তিল _ 
বিদ্কাপবতমালার দক্ষিণ ব্রার আর তখন দওকবন 
দ'ক্ষিণাচোর বিস্তীর্ণ উচ্চ দধাতৃদিডাগে কাঘ্যকের দক্ষিণে 
ছিল। এখানে সন্দেহ জাগতে পাযরে--জণৱাধী নি্ধালনের 
জক্সই চঙতে। হুদৃরপ্রলার) অরণাঞ্চলের নাদ "দণ্ডক" 
দেওয়া চব, আর তহত্তধন্থ অপেক্ষ'কৃত নিকটবর্তী মৃগহাত 
বিল।ল চরিহার্ব করবার উপঘূক্র সুবিস্বৃ ত বনংলগ কাণ/ক 
নামে পরিচিত হন । এখানে এপঝাd অর punish- 
10৩70 এর কব মনে করেই পাণ্ডবদের সনবাসের শেষ 
কহট। দ্বিন কামাকের বহপুর্বে অবস্থিত সমতুল্য ফোন 
বনেও কেটে থাকতে পাবে) আলোচিত দ্বানে ছড| ত- 
বাল লদাণ্িও নিশ্চন্বত| নেই । ওদের অজ্ঞ:ত বালের কথার 
মহাভারতে উক্ত হর়েছে_ মুহিষ্ঠিরের আদেশে অর্ভুব অস্ত্র 
শিক্ষালাতের জঃ ইন্্রের কাছে খান। সে সদা ওরা 
খুব চিন্তার অধো ছিলেন। অদ্ধুনের অনু দর্বিতিতে 
যুধিষ্টিরের ছুশ্চিস্বার ও ভীমের উপর প্রতিরক্ষা ভার 
ফেওচার কধা জনশ্রতিও বলে। এদিকে পাণডধেশ্বযে 
বনবাস সক্ধন্ধে জোর প্রবাদ যে অরুন ঘূখিষটিরের কথায় 
ধিদলেয় ব:ন। নসহাভাবতে উল্লিখিত ড্রৌপনী॥ স্থলে 
লাগুবেঙ্বরের কিংবদন্তীতে এক পরদান্নন্দরী বনযারিনী 
লেবি চার কথ! প্রচলিত। অঞ্জাতবালীবের পক্ষে পরিচয় 
সংগোপন কিছু অশ্ব।চ।বিক নয । এইটাই এখানে ভাববার 
বিধিয়। ছানার অতিদাধারন লোক ও আদিবাদীরের 
মধে৷ চলিত এ প্রবা্ধ অনেকটা দক বনে রাক্ষসের ভরের 
বিহুৱে লওতালদের দধে। প্রচলিত ধারণার মঠ । অ্রযোষণ 
বর্ষের অভ্ঞাতবানের সমপনসুখে তীদসেন রাদ আদেশে 
দন্বীর্ের পরাজিত করেন-_মধাভারতে একথা আছে। 
এখানে উল্লেখযোগা দল্লারপুত ও একচক্র। বীরুষেজ 





উত্তরাংশে ; ত৷ ছাড়! বিহার, ধাকুচা ও বীরহৃমের অনেক. 


অংশ দল্পরাঞ্দের ছিল। 
বিরাট রাজার একটা তীর্ঘ/ঞচলীর উপনিধেশ ও হতে পায়ে_ 
যেন মহারাজা বল্লালসেনের সনে ঢাক বিক্র পৃ লহ” 
বিক্রৎপুর গড়ে উঠে কিংবা কপিলবস্ধর পাণডুদাল 
তাগীরযী-গঞ্াসাগর তীর্বসঙ্গমে পাওুয়াতে নবরাষ্ট্র গঠিত 
হ্যা 

আদাদের পাগ্ডবেশ্ব্ পরিদর্শনান্তে বর্তবান আলোচনার 
প্রগন্ধে রাঞ্াগরকর, প্ররচব্ববিচাগ, বঙ্গীগ্রল/হিতাপত্যিং 
ও এওঁস্িহালিকগণের দৃি অবহেলিত পাণ্ডবেশ্বরের প্রচ 
সম্পদের ছিকে বিশেষ ভাবে আাকর্ষ। করে নিবন্ধ: 
শেষ করি। 








একচক্রার নিকটবত্রী কলে 


গৌরী দেন 





“লাগে টাক। দেবে গৌণী লেন।” প্রবাদট শ্ব-প্রচলিত। 


> মরার মতই ডান। কথা । ধন তখন ধার তার মুখে শোন! 


বায়। 


মনিব চাকরকে বাঙারে পাঠালেন। কানে কাদডিয়ে 


"২. জানিয়ে দ্বিলেন, মাছের দর ঘদি চাপা দেখিস্‌, তা চলে 
চি পটল আর আলু নিযে বাড়ী ফিরবি। দাছ কিনতে হবে 


a 


না। কিন্তু চাকর করল কি, মাঞ্ছের দর চাপ! সবেও দান 
কিনল এবং আলু পটপকেও বাছ দ্বিল না। চাষরের 
কীর্তি দেখে মনিব তো রাগে আগুন! বলে পয়স। 
রোধগার তে করতে হয় লা। লাগে টাকা দেবে গৌগী 
সেন। 

প্রথাদ বাকাটি গুনে অনেকের মনে ধারণা হবে হে 
গৌরী সেন দাতা ছিলেন। সত্যি তাই, তিনি দাতাই 
ছিলেন। তার দানের খাতি আদ সর্বজনবিদিত । 
স্তরাং এহেন দ।নস্টিল বাক্তির জীবনবের ও দানশীলতার 
বিষ্ধ লবিশেহ জানবার আগ্রহ অনেকেরই হওয়া 
স্বাতাবিক । তাই এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

গৌরী দেন ল্চদশ শতাব্দীর মানুহ । হুগলি জেলার 
অন্তর্গত বাণিগ্রদে জন্মগ্রহদ করেন। জাতিতে সুবর্ণ 


একতবণিক। সম্পূর্ণ নাদ গৌরীশস্কর সেন । 


লবাব-বাশাছের আমল। ভারত তখন মুদলঞান- 
শাখিত। কিন্ত ত! হ’লেও হুগণী জেলার সর্ব কর্তা 


ছিল পরিসর ইংরাঞ্-পাসন তখনও এদেশে প্রতিষ্ঠিত 


ed 


হয় নি। গৌরীদেনের পূর্বপুরুধ গুরন্দর দেন সপ্তগ্রাদের 
অধিবাদী ছিলেন। লেখানে তার বিরাট বাবসা ছিল। 
লগ্তগ্রাহ পতনের পর পুরন্থরের অধস্তন বংশধর হলধর সেন 
হুগদীতে আগেন এবং বদবাদ করেন। এই হুলধরের 
প্রপৌত্রের নাম অনিরুদ্ধ সেন, অনিরুদ্ধের পুত্রের 


জীভাগবতদাস বরাট 


নাম নন্দরাম এবং নন্দরাষের 
সেন ।* 

মহাবিত গৃচন্থ ঘরেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন গৌতী সেন। 
পিহার তেমন কিছু উল্লেপধোগ্য বিষহ সম্পত্তি ছিল লা। 
সাদাক্ষ কিছু মূলধন নিছে তিনি তাদের বংশগভ আমদ!নী 
ও রপ্তানি বাবসাথে প্রহ্ত্ব হল এবং সাধৃা ও প্রথর 
বুদ্ধিবলে কমপার ক্পাদৃষ্টি লাও করে প্রহৃত ধন-স্বর্থো 
বিকৃণ্হত্ত হচ্ছে উঠেল। 

আমাদের মত পাধারণ নাহুত গৌ:ী সেন ছিলেন ৪! । 
সকত ও উপাজ্ছিত অর্থের তিনি প্রকৃ্ঠ স্বাংচাঁর করে- 
হিলেন। ধার ফলে দাতা লালে তেনি সাত বাংলায় গুলি 
এবং প্রবাদ থাঞ্ের দাধ্যসে তার নাম প্রায় তিন শ' বছর 
লোকমুখে প্রচলিত । কর্ভীবনের প্ররষ্৪ে তিনি 
কলকাতার বড়বালারে বাল করতেন । পেই সময় বিশ্বা 
ধনী ব্যবসায়ী বৈষ্চবচয্পণ শেঠের কারবানে তিনি অংইনোর 
হুন এবং আদ্দানী রপ্তানির কাছ সুরু করেন। আবার 
কারে| মতে শৌরী সেন পর্ড ঠীজ কর্তৃক প্রতিটিত বাংলার 
প্রথম ঈর্জ ব্যাণ্ডেল চার্চের দেওয়ান ছিলেন। গৌড়ের 
রাঙার প্রীতি উৎপাদন করে পর্তগ্ীর। ব্যাণ্ডেল নামক 
স্থানটি লাভ করেন এবং ১৫৯৯ ্রঠাঝে খর দ্থালেত্ারা 
একটি গির্জা নিৰ্ম্মাণ ঝরেল। তীষ্টা্দের ভদলাগ 
দেখে গৌীবাবুহ মনে সেই সদর উক্ষপ একটি মন্দির 
তৈরীর বাঙলা হয়। অন্বর্ধামী ভগব/ন তার মনের কথা 
বুঝি বুঝতে পারেন । তাই অ'কম্থিক ধনদাত তার তাগো 


পুছই হলেন গৌরী 





= সবল মিত্রের বাংল! অভিধানে দেখি, গৌরীসেনেরু 
পরিচয় প্রপঙ্গে উতেখ আছে হে গৌরী সেনের পিতার নাম 
হরেকৃষ্ণ মূরলীধর সেন । 


৩২৩ 


[সনির বল কু ০১ কু. EE 


ধস 


ঘটে গেল! এনন্বক্ধে- একটি প্রধাদ প্রচলিত আছে। 
গোরীলেনের প্রতি সৌচাগ্া দেবীর আকস্ছিত রপাবৃষ্ট 
সন্ধে একটি কিংবঃস্ব্রী অ:৪ও লোকমুখে শেন! হা) 

সেই সদয় গৌীবাক্‌ ঘেদিনীপুরের হৈরব5ঞ্ত দত্ত নাদে 
এক বাবসাচীর সঙ্ষে ক্রত্-বিক্রপ্ কারবারে প্রহৃত্ত হন। 
বিক্রয়ের পণাডংা তিনি হগলীর পর্ত,গীনদের নিকট ছতে 
ক্রয় করে যেদিনীপুরে পাঠাতেন। সেবার তিনি সংতটি 
লৌকা'বোকাই কবে মেদ্িলীপুরে দন্ত চালান দেন। যেদিনীপুরে 
নৌকাগুলি পৌছলে ওর বন্ধু চৈরববাযু দেখেন যে নৌকা- 
গুলি রোলাপুর্ণ । হ্ত্তরাং নৌকাগুলি তার নয় এই জেবে 
তিনি নৌফ”গুলি গৌরীধাবৃর কাছে হগলীতে ফের২পাঠান। 

ওদিকে নৌকাগুলি ক্ষিরে জালীার পূর্ক্মরাত্রে গৌহীবাবু 
দ্বপ্র দেখেন বে মহাদেব ভার সন্মুখে উপস্থিত । স্বপ্রে 
মহানের ভালান যে কুছি আমার নন্দির শির্্মাণের ইচ্ছা গনে 
পোষণ করেছিলে । জমি সেইওস্ে তোমাকে অর্থ 
পাঠালান । কাল নদীর ঘাটে গিয়ে দেখবে--তোথার নৌকা 
কিরে এসেছে। এ নৌকাতে ধা দেখবে তা তুমি গ্রহণ 
করবে। আর তোমার বাড়ীর পণ্চিদের বাগানে আমার 
মলি? নিষ্টীণ করবে । 

পরদিন প্রতথাষে দ্বপ্রের কথা চিন্ত! করে সেন মশায় 
গঙ্গার তীরে ছুটে চললেন এবং গিছে দেখেন বে ভার 
প্রেরিত স্ততরীর বাবতীৎ দগ্থ। রৌপ্যে পরিণত হয়েছে ॥ 
গৌরীতাধ বিস্থিত চলেন। প্রতিজ্ঞা করলেন গে ঈশ্বর-রুপার 
প্রান্ত এই.সনূৰণ ধনরাশি [নি পরঠিতে বায করছেন। 

যথাস্থানে দেবারিষ্ঠ মন্দির নির্শিত হল এবং মন্দির হতো 
ফেহতরে বিগ্রহ বেশ ঢাকদনকের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করে 
েবতার প্রাযাছিক পুডার ব্যবস্থাও তিনি করলেন। তার 
প্রচিটিত গোরীশক্কধর নন্দির আও হগলীতে বর্ধমান । 
মন্দির গাতে প্রস্তর ফলকে তার লাম লিখ! আছে এংং 
বন্দির হতিষ্ঠার সাল, বাংল! ১:৮ সাল ও ইংরাদা সন 
১৫৯৯ খঁঠাম্ব লিখ। আছে। 


[ *২শ বধ, ২ থও, অর লংখা! 


দৈবলন্ধ ধনৱাশি প্রাপ্তির পং গৌরীবাবু হেন রাভা- 
রাঙি নী লেন, তেমনি দ।তাও হলেন ॥ গ্রে কেউ তীর 
কাছে কোন কিছু প্রত্যাশ।ত্র এলে তিনি ডাকে সেই ছিনিহ 
প্রদান করতেন ॥ কেউ বিফল দনোরথ ছঠেন না। তার 
এই ছানশীলতার তথা তীরে ধীরে চারিছিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
যে কেউ লোক কোন কাছে প্রত হয়ে অর্থ হব ঘটলে 
গ্রৌরীবাবুর কাছে ছুটে আলতো । সকলেরই ও এক 
তরলা__গৌতী সেনের কাছে হা চাওছ। হাতে তাই পাও! 
হাবে। সম্তপ্রামের সংশ্য খাবারের দোকানে জলান ছিল 
বেতার নাদ করে যে কোন দ্বরিছ পোক বা খেতে চাইবে 
তাকে বেন তা দেওয়া হয়। তার দানসপত্তার স্থাযোগ নিয়ে 
অনেকে তার অপচয় করেছে। কিন তাতে তিনি মেটেই 
স্ষুণ ছন নি। 

গেছী লেন প্রনৃতত ধনের অধিকারী হয়েও ধীর, বিননী, 
নিরহস্তার ও সদালাপী বাক্তি ছিলেন। ছিন্দুধর্শ্বোক্ত 
ধাবতীয় ক্রিদ্বাকর্শে তার গভীর আদা ছিল এবং তিনি ত! 
খুব ধূদধাদের সঙ্গে সম্পঙ্থ করতেন। তাঁর পুয়ের বিয়ের 
সমন তিনি ঠাঁর স্বজাতিব্্গকে এক বিরাট তোঞ্জে আপা!ছন 
করেন। এন্জপ তোজ গঙ্গার পশ্চিম কূলে ফেট ফোন দিন 
করতে লাঃস করে নি। কমভরুপদূশ গৌরী সেনের কাছে 
অর্থ সংগ্র্ের আশায় সবাই ছুটে আগতো । সঙ্গে নেই, 
শঙ্! নেই । সকলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, লাগে টাক! দেবে 
গৌরী লেন। তাঁর এই অপামাস্ত বদান্ততার জর তার খ্যাতি 
প্রবচনের মত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল এদং এখনও প্রবাদ 
বাকোর গধ্যে ভার নাম সধার মনে দাগন্জক আছে। 
অস্থথান ১৬৭ রাধে তিনি পরলোক পৃদন করেল ! 

গৌরীঝাবুর বংশ্ধরগণ আজও হুগলীতে ব্রহিাছেল। 
কিন্তু পূর্বেরর মত ওদের সেইরূপ অর্থল নেই। থাকার 
মধ্যে আছে তার প্রাসাদোপদ বিরাট অট্ট'লিক1, তার 
প্রতিঠিত গৌরীশক্ষরের দন্দি?, আর তান পুণ)ম॥ অভ্যুজ্জল 
নাম। 




















আকশ্সিক, এক একদম মন এক একটা খটন! বা ঘটে 
বঙ্গ তা? চিস্াকঈনার হপোণ আসে ন। অথচ ঘটে 


খাকে । আমাদের এই অতি ক্ষুদ্র তীবনে কল কোন্‌ 


দয় কি খে ঘটবে তা কেউ বলতে পারে না। কোন 
ঘটনা ঘটবার পূর্বেই লোকচক্ষুঃ অন্তরালে ফৎন্‌ কি তাবে 
ছে ক্ষেত্র প্রস্তুত ছোদে বা এবং তার কাপাকাহণও ঠিক 
ছোছে ধায় ত।' ঘা৫পা্ দধ্যে আনা বাৱ না) বুঝবার, 
ভাববার অবকাশ থাকে না_কেছন তাবে কোখ। দিছে 
থে ঘটে গেল ভাও ধর! ডেোওছু। ধায় না। এক এন দস 
লিঙ্গের মনেই প্রশ্ন দাগে, এছন তে! ঘটার কথা নয়, 
কেছন করে ঘটলে! ? এমনি একটি ঘটনা স্বামার জীবনে 
দা ঘটেছিল সেই কথাই বলছি এখানে। 

এমনি এক শীতের রাজি। 

পশ্চিঘাঞ্চলের শীতের মত অত তীর তীক্ষু কন্কনে 
ঠা সমূদ্রোপকূলের দত স্থানে দেখতে পাওয়া ঘাস না। 
তবুঞ্ মেবা শীতটা যেন বেশ জাকছষক থরেই একটু 
বেসীদাজাতেই পড়েছিল। 

দিন পনেরে। হোপ পুর্রীতে এলেছি। পুরীর জল- 

১ ছাওয়ার সঙ্গে বহুবার আমার পহিওয় হ'য়ে গেছে। তাই 

এবার এখানে গালবার দত মনের ইচ্ছা আমার ছিল না? 
তবুও শত "দনিচ্ছা দৱেও আসতে ছোল। নিরানন্দবয় 
থেহটাকে কোল রকদে ঠেলেঠুলে টানা হেড়া করে লঙগাগ 
সঙ্গে একান্ত্র বয়ে আনতে হোল। 

সামধের ৱেহ্ট। খনের আজাকানী ভূত! । প্রন মন, 
ঘখন বা হুম করবে তাকে ঠিক লেই নিক্ষেপ পালন করতে 
হবে। কাজেই শত অনিচ্ছা! পাছে দলে পুরীতে এসে 


-পৌছলাছ। 


২ 


শ্রাশিশিরকুমার বাদ্দ্াপাধ্যায় 


দতি|-কণ| সলতে কি বিন বাবত আমার মনের 
জঅ:স্বা দেশ ভাগ ধাক্ছিল ন।। মনের সঙ্গে সঙ্গে ঘেছেরও 
নিদাকণ অব্লাদে আমাকে কেমন দেন ছড়ছাবাপ্গ করে 
ভূপেছিল। সংলারেঃ এই মানিঘরা রুক্ষ জড়তা, আর 
কুংলিত কুটিল শ্বার্ণের অ$মিঙাহ পাক্কিপতান্র মনকে ক্রমা- 
বয়ে বিধিয়ে তুলছিল দিন দিন। কিছুতেই যেন 
শান্তি পাচ্ছিলাম ন!। ঘেন পিরযাবন্ধ বিহ্ক এই ছেহক্ষপ 
শিবে মাসন্ধ পেকে দদাই ছটকট করে মরছে ! কি ঘেন 
একট। বিধাদ-কঙন হও লাশাই এর করুণ মূচ্ছ নার সত সদাই 
অন্থহকে মধিত ভারী করে তুপ্ছিল। হেল মনে হচ্ছিল 
এই শিশত।হজ আস্থারামন্থপী বিগ পিতার হেক্ষে এই 
নির্প নীগাকাশে পাড়ি দিতে গাঙ্ছ। তাই থেন ভার এত 
আঙুলি বিহুগি। খুতরীতে এলেও তাই মনে কোন শন্ই 
পাচ্ছিলাল ন! । 

পুর্সেই হণেছি শীতের রাজি । লেদিন লক্চার দিকে 
বেশ একটু ভাগাভাদা মেঘও বোধকরি করেছিল। কি 
হনে করে দেখিল লদ্ধার পূর্সো কাপড় জাদ) ছেড়ে নিছে 
একাই পথে বেংিয়ে পড়েছিলাম । এদিক সেদিক 
খারে লপ্রের ধারে এলে হদন পৌছলায তথন পাগ 
একে শীতের বার, তা আবার লহ্হ 
তীর কুণংাশার আছগ্র। এই আল হাতেই ছনশূড় 
হয়ে গিয়েছে। এতক্ষণ পব5লাথ ক্লান্ব দেহটাকে চিয়ে 
আত বেন কোথাও ঘেতে ইচ্ছা কঃছিল না। তাই একটু 
না হছে আর পারা গেল না । 

উর্ধে দ্বিগন্ত-প্রচারিত নীলাকা“, তাতে নীল চাদের 
উপর ঝল্যলে জ্যীর বুটির কাছ করার মত আপংখা নক্ষত্র 
পু দিটমিট করে জলে । দ্তীগ্রার চাপ ওই নীলাকাশের 








নটা বেছেছে। 


৩২৫ 





লয়ে গেছে: নিতে প্রসারিভ শীলান্ ঢেউ 
এর পর ঢেউ তুলে হেলে ছুলে লেচে-ঝুদদে আপন হনে তীতে 
এদে লটোপুটি খাচ্ছে আবার লীলাস্িত:সকেন তরঙ্গ" 
মালা নৈশ আহারে কোন্‌ হুদুরে পাড়ি দিচ্ছে তা দেখা 
ঘাচ্ছে না। বসে বসে তাই দেখছি? দেখছি, আপন 
ছীংনালন্টে আপনি উদ্ফুসিত মুখরিত মহারুত্দষ মহাদমূত্র 
আপনার দুরস্থ খেয়াল বেলাচ আপনি মত্ত--আপনিই 
আনন্ত তরে যেন ক্ষণিকের বিরাম নাট ; ফিরে 
যে তাকহে শোনকার বুহার দবেখদারও যেন কোন 
ছবকাশ লাই | চিৎ দুদ দুবিনীভ চিরবিজোদীর দত 
ল. চুল্ছল কলহাস্যে নৃত্য করতে করতে 
শন ছন্দে দিশাহারা হে হে দিক্‌ হতে 
হয় যেন এখনি এই বিশ্বহক্ষ! গুটাকে আপন 
ফেড়ে-ছাছে ছিড়ে-ছু'ড়ে কুটি কুটি করে 
তে চাই কি এক নিদারুণ তীত্র রোষে। হেন সর 
দত কিছু অনিয্নম, অধর্থ, পাপ, অদত] অন্তাথ বাতিচারের 
দিকে পুরীকৃত রোষ উদগীত হোয়ে, তাকে দলে পিবে 
হতে বিরান গতিতে চুটে চলেছে আপনার বেগে 
আপনার কত অভিনারের আনন্দে ॥ 

নে হালে বলগা=, ছে সতোর চিংস্ন্দর দেবতা! 
হে মাদুর -তোবার এদন যে সহাপ্রদঃন্ধর মহাকুত্র- 
ছুণী সংহাঃনূব্রি দেখছি, তুমি কি পারন। এই মহাশক্তি 
নিযে এই প্রপীড়িতা পৃশ্বীকে তোথার সশ্বেহমন্ত কোলে স্থান 
হহে। সকল বজনাচার, অনতা, অর্থ তোমার ওই 
পৰিত গল্বারায় পিজ হইন্রা সকল পাপের ক্ষালন করে 
কোদাঃ ওই জগধারান্ক এই পৃথিবীর পাছাড় 
পর্দত বৃক্ষকগা'দ সকপ পাণমনত্বকোষকে অন্ধকার অগুল 
তলে তলিয়ে হিতে । এই তাপদদ্ধ তারাক্রান্থ ধ্রিযী 
তাহ'লে হতো কিছুদিনের ছন্ত শাস্থি লাভ করতে 
শাহতো-_তোবার শ্রেহশীতগ বক্ষে স্থান পেয়ে। 

ভারপর বিংাত! আবার নতুন করে সুই করতে 
তা, ধৰ্ম্ম, প্রায় ও পুণ্যের পৃথিত্রতা দিয়ে । আবার পড়ে 
উঠতো চিরশ্ত।মল চিএমধুর ধরিত্রী সেই ছাঞিনকালের 
সমিগানের মধ্য দিয়ে তার নিপুণ হাতের মাবর্যয দিছে। 
জেনে ধর্শ্বে সত্যে আবাই এই লংদার সমুজ্জগ হোয়ে তরে 
উঠছে।। 


প্রায়ে কহ 



















অনি 







ঘতে! 


ভাৱত 


কিছুক্ষণের দন্ত 
আবেশে স্তৰ্ধ করে দিলে? 
রহস্তের ভারে আচ্ছহ করে তুললে | ধনে মনে চিন্তার 
মধ্যে প্রকৃতির এই অপন্তপ লীলারহস্তের কোন স্বত্রই 
হরতে পারলাছ না। ঘঙইচিম্থাকারি কুল কিনারা পাই 
ন! আর সম্মুখে লীলাদু বারি ধীর গীত5কল উন্দিমালা 
সফেন রঙ্গের কল্লোল গীতে শ্রবপমনে কি এক অব্যক্ত 
কক্ষপবেদনাঘ় হখিত করতে লাগপো। হিহ দৃষ্টি দিবে 
ধতদূর চেয়ে দেখি, এর যেন আদি-আদ্ কিছুই নেই। 
আঙাশে দাগরে একাকার বিশে গিচছেছে। এ খেল এক 
বিরাই পুক্তয রুভ্রপীলায আপনা আপনি মেতে আছে। 

কতক্ষণ যে এমনি উন্মেষ হচ্ছে বলে আছি তার খেয়াল 
নেই) হঠাৎ হখন সনিজে॥ স্ষিং ফিরে এলো! তধল ঘড়ির 
পালে চেয়ে দেখি পৌনে দশটা । একটি ক্ষত নমস্কার করে 
মনে মনে বগলাম--ছে বিরাট তোমার নব! তুমিই ন্জে। 
তোমাকে কে বাধবে ছে চিরমুকত চিঃকিশোর, এমনি 
করে অবাধে চিরদিন স্বাধীন চাবে বহে যাও যুগ যুগ ঘয়ে। 

তারপর লে স্থান ত্যাগ করে স্বগন্থারের ছবিকে এগুতে 
লাগলাম। লোকজন বিশেষ ন! াকায় সমৃদ্রতীর বেশ 
নিঙ্জন ছিল। এখানে ওখানে পথগারী কুষ্রগুলে। আপনা 
আপনি খেয়োখেরি কয়ছিল) ছু" একজন পথচারী তীরের 
উপরকার পথ্য ধরে যাতায়াত ঝরছিল। 

চলেছি, ধীত মন্থর গতিতে__আর স্বৃতি্ পাতায় চিন্তার 





মনের মধো কি এক অন্রানা 


ভারাক্রান্ত অক্ষরগুলো৷ লাইনের পর লাট্ন দিয়ে আপন! 


আপনি লেখাগুলো লাঙ্গানে হয়ে যাচ্চে । পূর্বেই বলেছি 
নিজের দ্রীবনের উপর একট! কেমন যেন বিভৃদ্ণার ভাব 
জেগে পিয়েছে। এই কাঠিক্সভর। মক্রময় সংগারে আমার 
মত মানুষের বেঁচে থাকার কি যে হেতু তা যেন খুদে পাই 
না রিক্ত হত্ধ হল নিত পুড়ে পুড়ে ভস্থ হরে যাচ্ছে, তবুও, 
কেন থে এই জীবন সংগ্রাম ব্ছুই তেবে পাই ন1) এমন 
কতশত এলোখেলো কথাই ন! ছিহ-ভিঙ্গ হছে শবতির 
অধ্যায়ে একের পর এক লিপিবদ্ধ হয়ে যাচ্ছে) 

ব্মকম্থাৎ কোথা হাতে যেন একট। অন্কৃট করুণ ত্রদ্দনের 
স্বর ভেসে আসতে লাগলে! ॥ নিঘের মনের লমন্ত চিন্তার 
জাল নতর্তে ওই করণ হুন্দনেও মৃচ্ছ নার ছবি হছে 
গেল। হঠাৎ ঝড়ের দাপটে খেইহার। পান্ণী যেমন যাব 








জন-__১৩৭১] 


শাপলা শীশিশাাশশি শশা শা 


দরিয়া পড়ে পাক খেতে পাকে, দেশ নিছে মনের শত 
সহন চিন্তার খেইহার?, গতিহাহা হয়ে ক্ষণঞ্ালেহ দন্ত 
অন্ধ হরে গেল। আলে হোল যেন ওই সমূহের মধ্য থেকে 
এই জন ধ্বনি তেসে আদ্ছে। 

ধীরে ধীরে ওই ক্ষীণ করুণ তন্ন ধ্বনির পানে এগিছে 
ঢললাম। স্বর্গ থাবের দাউ পার হয়ে যেদনি শ্মশান ঘাটের 
নিকট এসে পৌচোছি, অমনি দেখতে পেলাম অদূরে ধূমাও- 
যান মৃত্ব বহ্িশিখা কিপিসিলি কবে জলছে। তার ক্ষীণ 
আলোকে অস্পটভাবে ঘেখলাম-নলগতন্বে একটি লক্ষ হ- 
শিশুকে জোড়ে বারণ করে আাঠাবে! উনিশ বছরের একটি 
ঘুবতী বালু স্ত.পের ওপর বদে বসে স্কুপিছ়ে ফু পিছে 
ক্কাদছে। আর তারি পার্শ্বে একজন গেক্রগ্লাধারী ঘুবক 
দাড়িয়ে আছে। 

নৈশ আধারে চারিদিক বেশ স্পষ্টগাবে দেগা ধাত না। 
তথাপি একান্ক কৌতুহশী হন আমাকে সেদিক পালে 
টেনে নিয়ে চলেছে। লেই গেঞ্চাধ।রী বুধণ্ডের অল্প স্ব 
আমার শ্রবণ বিষে প্রবিষ্ট ছোল। তাট আহি একান্ত 
কৌতুহলের বশসর্তী হয়ে নিযেকে একান্ত গোপন করবার 
রম্য তাদেরি অনতিদূবে একটি অন্ধ তত্র কু ঘরের পাশে 
এনে ছাড়াাম। 

ধূবক কহিতেছে : সর্ব, তুগ করে মিখো বন্নাথের 
ভারী করে সকল অপরাধের বোঝা আমারি ছাড়ে 
চাপিয়ে দিতে চেষ্টা করছ? কিন্তু তাল করে যদি দেখতে, 


তবে বৃঝতে,এই হতে ও চিতা যত কত অজশ লেলিহান 


আগুন অর্থলিশি লক্লক্‌ করে জলে জলে আহাকে তিলে 
তিলে খাক করে দিচ্ছে? তুমি বৃছ ন!-- বুঝতে চেষ্টাও 
করছ না। 

যুবতী সর্ব।টীর নম্মন ॥তে একটা ছালাত্তর। আগুনের 
দৃষ্টি ঘেন ধেরিক্ে আলতেছিল। ক্ষণেক নীয়ব খেকে 
কান্ামাথা গ্লেষে স্থরে বললে : বুঝবে আবার কি? ও- 
সব গ্তাকামী বোঝবার আমার দঃকারই ব। কি? আর 
মিথ্যা দোষ ₹েওয়। আমার প্বভাবও =ং--বলনা, কে 
লঙ্গাদীর আবরণে সাপনাকে চেকে রেখে, কু অডিলড্ধি 
নিয়ে আদার বাছার লেধাহ অদুহাত নিছে, ওষুধ খা গুরা- 
নোর ছলে একটু একটু করে বিধ দিয়ে তাকে এই লংলার 
থেকে চিংজনমের মত লরিছে দিলদার এই দবেহটার 











পোড়ে? কে এহন পিশাচের মত কমার এমন দর্দালাশ 
করল? বল, কে করেছে -পে তুষি। 

গ্েক্ষছাধারী সন্যাসী সব বললে : আমি! এ তুমি কি 
বলছ পর্বধাপী! এই কি তোষার অনেক কথা। এছদি 
তোমার স্তরের কা হনব তবে বুঝবো এ ংলারটা একট 
স্বর্বযঙ্গ পূতিগন্ধবিশিষ্ট স্থান _-স্কৃতরে নরক বিশেষ ' 
সর্দালী নীরবে অঙ্ক হিলর্ছন করছিল। সন্গালীবেৰী দুসং 
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কুঁখি আসান চাওনি ? আর এই থে তোমার এমন বিপদে: 
দিনে আক্রান্ত ভাবে তোমার ছেলের দেব! কঃলাদ_তাও 
প্রতিান কি এই! 

সর্বাধী লয়োছে কহিল : £1, হয করেছ জব নিছে 
স্বার্থের জস্ত্ে-দেব! করার স্বদ্ধিলাধ গোভাতুর কামুক দন 
নিগ্রে আমাকে পাবার ছলনা উঃ! অন্ধ বিশ্বাসে, 
ছেদ এসম শ্রদ্ধা সকল নিহত! দিয়ে যাকে আন করতে 
চেয়েছিলাম--সেই বিধান ঘণ। বিস্তার করে আদা 
ছোবল দিতে চার! বিশ্বাপহস্া ছন্রষেি শভান আও 
কাকে বলে? 

লঙ্গযাসী যুঝা বললে : লর্ব(নী, -'পর্া।পী_- 

সর্বারি £ কি.--কী--- 

আহ্যাদী যুনা : নিলা মিথ্যা গুলো বলতে তোমার 
ছিবে ব্যথা লাগছে না 

সর্ানী তেমনি সরোধে বললে : ঘা সতা, তাই হলছি। 
আনে মনে নিদ্রের মনকে জিজ্ঞান| কর--সে ঠিক বিবেকধন্দী 
হয়েই তার উত্তর ঘেবে। 

লঙ্গযাপী হুবা১ হা সে ঠিকই উত্তর দেবে--খেনন 
লোহ। চুম্বকে টানে ? যেমন আগুনের কাছে ঘি থাকলে 
নে গলে_ 

পর্বাদী : এখনও লেই মিথ্যা ছলনা? এই দেহের 
লোতে এই যে এত বড় নৃশংসত। করলে--এর পরও বলতে 
চাও বে তুষি বিন! স্বার্থে আহা তেষার লহোষরার 
আলনে ঠাই দিয়েছ ? মিব্যক--তাই আ।ঙগও ঘখল পূ 
শোকাতুরা জননী সন্বানের শব লিয়ে হোছে তার 
প্রাণের নিথিকে বিদর্দ্দন দিতে এলেছে তখনও তোমার 
ওই ক্রেতা] কাসনার চোখ ছুটে! থেকে কি বির দৃষ্টই না 
ছুটে বেরিয়ে আলছে? তুষি ঠগ. প্রবক--দনে হচ্ছে 


i Sad 





শশা 
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উপ শৌহশলাকা দিছে তোমার ওই কামনাতৃত্ চোখ 
তটোকে অন্ধ করে দিই ৷ আামিনী-কাকনে ঘার এত 
আসক, তার ওই সন্রাসধ্্য নেওয়াই তুল! তার গেরে 
ঘরে ফিরে গিয়ে লংপার ধৰ্ম্ম করাই তার উপুক্ত কাজ! 

মহ্গাশী যুঝ। হললে : হ্যা তুমি তিক বগেছ সৰমা 
দংদার হন্য আদি করতে পারি হবি তুমি আমার হও! 
আমায় টে তুমি মলের অগো5রে একদিনের দর ও ভাল" 
বেসে খ'ক-তবে তুনিই বল সর্দ্াধী, এই প্রদারিত নীল 
সমুদ্রের লালে _তাকে লাক্ষী রেখে। তা' যদি সম্ভব হুয় 
তাহলে আমি আবার সহ্রাদীর বেশ ছেড়ে দংস্র ধৰ্ম্ম 
করতে এঝশোব।র রাগী আছি। বগ-হবে তুমি 
আমার? 

সর্ধাণীর দুই গণ্ড বেছে অশ্রু প্রবাহ বরে ঘাচ্ছিল। 
রাগে দুঃখে ব্যথ'য় তার অন্বর মনে যে দাবানলের ki 
হোচ্ছিল তাহাই হেন সপে ফেটে গর্জন করে উঠলে। 
সে অত্যধিক উত্তেজিত হয়ে বললে-তৃমি দূর হুহে হাও 
আমার সামনে থেকে--তোমার সাগধা আমি চাই 
লা। তোমার লাহাদ। চেয়ে মাৰি মাদার নিঘের পর্বধনাশ 
করেছি॥। লিগের পায়ে নিদ্রেই কুঠার ছেনে রক্তাক্ত 
করেছি? এখন সেই উ্বপ্তশোণিত ধারাই হৃদরকে 
ভালিয়ে [নিযে চলেছে। হ্থাহীঠাও/, পুছার] আর্মি 
পাগলিশীর অত মৃত পরের শব নিয়ে বসে বসে তোমারই 
লোহাগের বাণী এখনও শুনছি । এর চেয়ে পরিহান 
আর কি হ'তে পারে? একজন নিঃসহায়া নারীর এর 
চেৱে আর কি লাঞ্ছনা হ'তে পারে? আমি ছতচকিতের 
আহ বিশ্্-বিশ্কারিত নেয়ে সেই অর্ভছপ্র ঘরের পাশে 
দাড়িয্রে দমপ্তই উৎকর্ণ হে উনছি। সার! শরীর মন 
কেমন যেন রি রি করছিল তাদের এই কথাবার্/য়। ফি 
করব লা করব কিছুটা তেবে স্থির করতে পারছিলাম ন।। 
আর লনে দনে ভাএছিলাম-_ছ্চে বিধাতা! এহন ঘটনাও 
ঘটে! বিটি তোমাত লীলাখেলা । হাক্সরে সংদার! 
তোমার ক্ষেত্রে কত প্রছেলিকাই না উৎপন্ন চচ্ছে। নইলে 
এখনও হয়! হাল্গঘ পারে ন এমন অপাধা কাজ বুঝি 
এ সংসারে কিছুই নাই। ছলনা, ক্রেতা, পাপ, শঠতা, 
অধৰ্্ূ, অক্তায়, বাতিচার__কি না করতে পারে মানুহ । 
অন্তর্ধাদীর কাছে কি এদের জবাবদিহি করবার কিছুই 











কারক 


[৭২শ বর্ষ, ২য় খও, তর দখা! 








লাই। মাহ হযে মাহববের উপর কেঘন করে এই সব 
আঠহন কে বদন । ছালুরে লছাুগেহ যাহুধ! এমন 
বর্ম হিংহ বন্তজঞ্জর মত আচরণ কেঘন করে করতে 
সাহদ পেল মানবতা নহৃগ্যত্বকে বিদ্ক্জন দিয়ে! এই 
কি সগাতা' 

মনের চিন্ত! মনেই রঙে গেল। কদ্ধ নিশ্বাসে আবাগ 
শুনতে লাগলাদ॥ হর্দিও ছাগে, দু:খে, আদার পর্বশহীর 
কেমন আল করছিল__তর্‌ও নিগেকে একেবারে সংঘত 
করে নিলাহ। যুবক দহ্রালী.বলগে : দর্কানী অবনত বলতে 
পার আহি লম্পট, চরিত্রহীন কিন্ত আমি ঘা বলছি 
এর বাড়া সত্য এ তৃবনে আর কেউ বলতে পারবে না। 
সর্ধাধী আমার পানে চেখে থেধ_এই নিব রাত্রি, সন্মুখে 
সহাপদূহ। উদে নীল আকাশ, পিছনে শীপুরুযেত্রম। 
যা বগলাদ এ সঃই লতা. লব বাওব। এই দতাকে লাক্ষ্য 
বেখে বল্ছি--সামি তোষায় আমার এই বুকডর। হৃদ 
দিছে মনেপ্রাণে সর্ব দিতে ভালধালি-দে ভালবাসা 
ওই সমূদ্রেধ গভীরতার চেয়েও অতগম্পন! 

সর্ব নী নিকুতুর : দগ্রণাণী যুবা। বললে ; দর্ষাণী এই মাত্র 
তুদ্বি বললে না ঘে-মা হোন্ছে সন্তানের শব কোলে নিয়ে 
বদলে আছ। তাও সত্য। যে শিউ এতদিন ছিল 
তোমার, আও সেনেই। মহাকালের কুটিল বিধানে সে 
চলে গেছে। তাকে ফিরে আর পাবে ন!। কিন্ত আবার 
তোমার শিপন্তান হবে, আবার তাদের কলহান্ে 
বুকষ্তহ1 বাৎ্গলোর কন্তুনদী অন্তরে বইবে। তারের 
আনন্দদয় মুখের পানে চেয়ে ভুলে যাবে এই শিশুকে । 
এই চো কালের নিগ্নম। তবে অধৰ! শোক বাড়িয়ে, 
আঘাকে তিক্ত দন! করে তোমার কোনই লাশ নাই, 
বরং প্রকৃতির কূপে রসে গন্ধে ভরে গিয়ে সং শোক 
পরিত্যাগ করে চল আমরা ছু'টিতে নতুন করে খেই নীড় 
রচনা করে প্রতি বিধানকে যেনে নিই! স্রেছ্‌, মায়া, 
দবা ও সব কিছুই নহ-_-ওগুলে! দানলিক বৃত্তি মাত্র, 
হত আকড়ে ধরবে ততই বাথা পাবে। সর্ধানী, তার 
সাক্ষী ওই উপুরবোততষের মন্দিরের ধঙ্গার গাছে নীগকর! 
হছে গেছে যা লত্য স্বন্দয তারই জগন্ত উপমা যুগ ঘুগ 
ধরে পোদাই করা হয়ে গেছে প্রতি জীবের অন্তরে 
অস্থছে। 
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লর্দাণী গ্লেধের সঙ্গে বঙগলে_কি সুন্দর অভিনয় তুছি 
সব্রাদী হতে গেলে কেন? কোন বকে গিছে জভিনয় 
করলে হেই পশার হোত, নামও হোত। তিগুক্ষণ কি 
তেবে বললে : তোমার ওই লব ছলনাময় কথাগুলো আমার 
বিষ লাগছে। গ্বাণী হার নিকক্ষেশ, পুজ যার অস্থিম 
শধ্যায় শাহি, আর সেই ক্ষণে তোমার ভালবালার উপছেশ- 
গুলে। বড় মধুর লাগছে, না? চলে বাও তুমি নামার 
চোখে লাহনে থেকে? মুখ দেখলেও পাপ হত! ঘে 
শুরুর তুমি শিষা, সেই এওক্কও নরকগানী হয় তোথার মত 
শিবোর আচ€ণে। 

সঙ্গণ্দী বুঝ! বিকটতাবে হেসে উঠলো _তার হাপির 
রেশ সেই নৈশনিথর ভাধার ভেম করে ধেন ছুঁট্টোচুটি করতে 
লাগলে।। তারপর সে পুনশ্চ বললে : সর্দাণী ব্বে দেখ, 
এলবই সুপ! অনিতা মায়াদয সংসারে তৃহি। আমি, 
তোমার কোলের ওই মৃত শিশু--এই স্থাবর চরাচর, এ 
লবই ছরীচিকর মতন ঢিকৃণ্চক্‌ করছে_শুনূ এরা ছায়ার 
আলো নিয়ে ভেদে বেড়াচ্ছে । এপব হুচ্ছ, তোদারও 
আপনার কেট নয়-দাষারও না। এ সংসারে এগুলো 
প্রছেলিক। বিশেহ | তবে দিগ্ো ও সমস্ত তার বয়ে 
বেড়ানোর অখ কি? তার চেয়ে এপ-_মামি পুকব, তুষি 
প্রকৃতি। প্রকৃতি পুরুষের মধূর প্রণর লীলা-খেলাত 
আমরাও তেলে বাই এই ঘোছ্গ্যঘান সাগর লহরীয় মত 
বিশ্ব হুতে ৰিশ্বান্তরে। এই তো হিশনিযন্তার স্থির পরি- 
পূর্ণ জীবন সির লীলা। 

সর্ব/ণীর কোন সাড়া নেই--সে এবদৃষে সুদুর লীলা” 
ফাশের পানে চেয়ে অঝোর ধারায় অশ্রু বর্ণ করছে। 
সঙ্গী বুঝ! গেখিকে জ্ঞক্ষেপ না করে মৃহদুহ হেলে বললে £ 
ভাবো, তেবে ধেখ,--যে প্রকৃতি হোতে আড়ন্্রপী এই 
ছা্দান্ত পুরুবেয ঘোল স্থরী, লেই দুরন্ত পুরুঘই শেষে ওই 
প্রক্কতিকেই করে রেখেছে তার লীলা ছহশারিনী। বীজ 
হতে বৃক্ষ, কি বৃক্ষ হতে বীছ, কিনব বৃক্ষ হতে ফপ-_লে 
বাই হোক, তারা ঘুগ ঘুগ ধরে এদন তাবেই সৃষ্টি হরে 
আদছে- সি করেই চলেছে। কে তার হিপাব রাধে। 
কত ফল পড়লো, কত শুৰালো কতই বা অস্থুরিভ হোল-_- 
হওয়াই তাদের কাজ, তারা দিয়েই চলেছে। দর্ক্মাবী_ 
হিসেব তা! রাখে না, তাই শোক তৃঃধ ভারা পায় না। 


কারণ তাণের হুঠি করাট উদ্দেশ €লব দুঃখ শোক তাদের 
তাই লাই । নর্দান নিশ্চল প্রস্তর প্রতিমার হত হসে রইল, 
একটি জবাবক দিল না। খালি তার ছুটি চক্ষু দিয়ে মন্শল 
পের ধারা ঝরে স্তরে পড়ে বৃ তিজিরে ছিচ্ছিন। 

সহ্যানী ধক পুনশ্চ হললে : সর্জানি। কথার উত্তর 
দিজ্ছ না যে? তেবে দবেব_ভুমি আনার কথাত্র দন্মত কি 
না? তুহি হন্জতো বগতে পার অনেক কিছু কিন্ত হা 
সা ভাই বঙ্গলাহ। বা বলবার এখনই তাড়াতাড়ি হলে 
ফেলো-ঝারণ আগার আর অধিকক্ষণ এখনে থাকবাধ 
সময হবে না।-কি সাড়া দিক্ষ না যে? 

সর্দ্দাই রুক্ষত্বরে হললে : বারে বারে একই কথা বলে 
বলে আর ভান্‌ স্যান্‌ কোর লা? 

সহ্থালী ঘূহক তার কথাত ধা দিযে বললে: সান 
ভ্যান্‌ আমি করছি না। শুধু আও একটা কথাতোমার 
বলতে চাই, ওই হে দেখছে] স'ক্ষী গোপাল দ।ড়িযে রয়েছে 
ও কত কাগের--কে ওকে নির্ঘাণ করেছিল, কেই বাওর 
নান দিতে ছিল, তার কথ! কেট দানে ন!। তপৃও এখনও 
মহাকালের লাঙ্ষী শে মাথ! উচু করে দাড়িয়ে যুগ ঘুগ ধরে 
হেখাকার এই বান্তব সংলারের সাক্ষী হয়ে, মুঝ হুণে বলে 
আছে। গু হতে জানে কেমন করে এই ভ্ুন্থর পৃথিবী 
তিলে হিলে তিলোতুঘার মত গড়ে উঠলো! ও সব জানে, 
কিন্তু কিছু বলে না-কারণ গুধে গোপ'ল অতি শিশু, মুখ 
দ্বিরে রা ফোটেনি--কিন্তু ও প্রকাহান্থকে ন! বললেও জান” 
চক্ষ দিছ্ে'দেখিয়ে দিয়েছে --ওর মহিমাময নযুনরূপ পরি রহ 
করে। সেরূপ ওই তদনেশ্বর। বিনি শট স্থিতি পয 
কারক--এই দংদাবের ত্রিদ্গং বমি কর্তা__ঠার রাদাধিয়াদ 
মহিমামহ সৃত্তি নিতে তুৰনেশ্বর স্থপে। নিত্য তিদংলারের 
প্রণাষ নিচ্ছে। কিন্তু ওখানেই ভার লীলার শেষ নঙ্গ। 
তাই এই প্রপুজঘোত্তম জপে এই মহাদমূদের তীরে ভার 
এহন আভিলার । ওই বে বিবাট মন্দিরের দধেো তিনটা 
মুত্তি দেখছো ও মূৰ্তি আর কিছুই নর-_ও প্রেম, ত্যাগ, 
আর ভিতিক্ষা। মাখার একদিকে লানান্‌ তিন্ার্থ অর্থ 
ধরে নেওয়া বাঞ্ছ। প্রেম, বিবেক, ম্যাথ, লত) শিখা, লঃ? 
কিছুর ছিললক্ষেত্__এই শক্ষেহ। প্রেমে মুক্তি, ধর্খে চুক্তি, 
লঃ কিছু আবহণে বুকি_ বুঝে দেখ দর্বাহী নামি ধ। 
বল্ল৷স লব কিছুকেই বুঝে দেখ। তবে ছাা-_জার জামার 





২৪৪০ 


হিল করার সমত নেই ' ভূমি তু উপ কিছা না-ই 
ছাতোর হধো একই! আমায় ছালিতে ছা 

শঙ্গারি এতক্ষণ শরে একট; গভীর দীর্দগ্বাদগ ছেড়ে 
বললে : হোযাতে আহি কতবার বলব? আামি তোমার 
কাছে জোড় হাত করে বলে মাশ চাইছি-_তুষি এখান 
থেকে চলে বাও__তোদার ধর্মকথা শুনে শুনে আমার কান 
শে গেল। থে ছক ত্প কামাত়ুর ধর্টের নাহ নিয়ে সন্রাপীর 
খোলস পরে একজন নিঃসহাধা বিবাহিতা তরুণীর ধর্মন্ট 
করবার কমলা অন্ত--তার দুখে ওলব কথা শোভা পায় 
না। হাও-যাও- দূর হয়ে হাও স্থাম।র সামনে খেকে__ 
ললে হীযকার করে লোক জড়ো করব। পুলিশ ডেকে 
এই ছলনার উন্বর নেব? শুধু তাই নয়-_এতক্ষণ হে 
পুলিশের চাহাধা গ্রহণ করিনি--সেই টাই তোমার পর 
পৌভাগা_হা91? আর এক তিল এখানে তোখার থাক- 





বার দরঝার লেই__ 

মূহা মামী বললে: মুখে তার মৃদ্‌ হালি সর্ব 
তবে হাই হোক, জাৰি চঙ্াহ ৷ হ্যা বাবার আগে কর 
একটা কথা তোমায় বলে ঘাই __সাঞ্জ তুমি পুহ হারিয়েছ, 
ছামিও-স্বেক্ছায তোছার হাঃ নিতে চেয়েছিলাঞ-__আজ 
তাও ছাযালে। আর পুলিশ ডেকে আনলে তে'নার পক্ষে 
হিশেষ হ্ধিধে ভবে বলে মনে করলে দেটা তুই হবে 
এবং শেঘে তোষায় নিছের জাগে পঠে নিছেকেই পন্তাতে 
ছোত। হাই হোক, কিন্ত হলে যাচ্ছি একদিন আনার 
জনে হোসার দুঃখ পেতে হবে-লেছিন কিন্তু এই লম্পট 
শ্বেচ্ছাচায়ী »গ্রাসীর জর তে'মার ওই অনিশ্থাম্বন্বর থেছ 
হত স্থপহ্ীবন অকাতরে শন্তাদরেই বিকিন্ধে থেধার 
ভক্ত আনারই পায়ের কাছে বসে শর বিদর্ছন করতে 
ছবে। 

এই বলে খুব! সন্রাসী হনহন করে চক্ষের নিমিধে 
সেই গভীর আছারে মিশে গেল। নর্বাহী সেই গহনপখ 
লক্ষ] করে স্থির বে খানিকটা লস নিংশখ্ে বলে রইল) 

রাত্রি বেড়ে চলপ্োজনহীন লনুত্র তীর আর ওই দুরন্ত 
লঘূতের দাপাফাপি | শীতল হিমেল হ16য্ার় ঠক্ঠক্‌ 
ঝরে কাপুনি রে গেল এরপর কি করি না কয়ি কিছুই 
ঠাহর পেলা লা। আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল নিরেকে 


প্ররুতিস্থ করতে। 


জ্ঞানী 


[ ৭২শ বর্ঘ, ২হ খণ্ড, ওয় সংখা। 








দেখগাষ, দর্ক্সাণী একল! তরাচর! নীল আকাশের 
পানে নির্বাক নিদন্প হছে একদৃষ্ট তাকিয়ে আছে। দার 
তাহ ভিতরের হৃবহ-ঘরে কন্ধ বাথ:-বেদনার কোন একটা 
জলস্থ বন্ধ কুণ্ডলী পাকিয়ে ফেটে চিরে বেরিয়ে আলহার 
ভক্ত জাতুপাহ করছে। ভঃ-সংশত-লক্কো5ঃলেশহীন ঘেন 
স্থবির স্থামুর মত অর অচেতন হছে হলে আছে। 

তার এই অবস্থায় আছি ঠা ও কাছে একাশ মধ 
কিনা তাই চিন্বা করতে লাগলাম । 

হঠাৎ কতকগুলো পথচারী কুকৃরের বিকট চীৎকারে 
ভার সত্তা হেন ফিরে এস । চমকে উঠে মৃত শিশুকে 
নিষ্পগক নেচে ধারবার ধেখতে লাগল_তার্পর হঠাত 
গভীর আর্তনাদ কে কেছে উঠলো। 

আর স্থিত খাক। চলে হা ভেবে তায় কাছে এগিছে 
গেলাম) আমাকে সেই জধা-ছালে। ক্দাধা-াধাবে ঠিক 
সত ঠাণর করতে ন! পেরে প্রথমে কীত সপ্ত হয়ে উঠল। 
স্কন্ড কাহাভাঙ্গা গলায় বললে,_আবার-'আবার 
কেন এলে তুষি1 নারীর এই দেহের প্রলোগন কি এতই 
মোহের! আহি দেব না তোমাকে এই ঘেহ কলুষিত 
কঃতে। তা’ কবোর পূর্বেই এই মর! ছেলেকে দুকে 
নিয়ে বালিতে পড়বো! ওই জলে। পারবে না তুমি নাগ।ল 
ধঃতে। তোমার মত নরপিশাগের বিল্গাদের সামগ্রী 
হবার ভাগেই এই দেহের বিনাশ ছোছে ঘাবে। নিরুদ্দি্ঠ 
শ্বামী হর্দি কখনও ফিরে আসে তো! এলে দেখবে, তার 
লাধের সংগারে বাধ। দিতে আর কেউ নেই--বলেই সে 
তার মৃত শিশুকে বুকের মধ্যে চেশে হবে উঠে -ছুটে পালা” 
বার জন্য ঝান্ত-বাকুগ হোরে উঠলো। 

আহি ভখন লকল সন্ষোচ কাটিয়ে হৃদসসফে পক করে 
তার একেবারে মৃোদাখ গিয়ে দাড়ালাম এবং অতি হুষিউ 
ভাবে বলদাএ--বোন তোমার কোন, ওয় নাই-আফি 
নয্যাসী নই । অতি সাধারণ এক ঈন *থচারী পথিক যা্জ। 
যেতে যেতে তোমাদের সকল কিছু শুনে এবং দেখেই 
তোমার এদন বিপদে সাছাযোর জন্য এদাদ। হদি তোদার 
বিশ্বাস হয তাহলে এই ভাইথের উপন্র নির্ভর করতে পার। 

অর্জায় হাঃ হা: করে এক বিকৃত তাবে হেলে উঠলো। 
একি! উদ্ধার পূর্ লক্ষণ এ যে। আমাকে আর কোন 
সখা বলবার জবজাশ লা দিছ্রেই বললে; ভগ নেই 


ফ্রাস্কন_-১৩৭১ ] 
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ভরদাও নেই, বিশ্বাদও নেই, আর নির্ভর করবার ক্ষদতাও 
নেই-_এই বগে আবার হাঃ ছাঃ হাঃ করে হাসতে 
লাগলে । 
আমি যতদূর পারি তাকে সাম্বনা দেবার আশা বল- 

লাম; তে৷মামের সব কথাই তো অ।[ম শুনেছি। তাই 
স্বেচ্ছা এপেছি তোমার যন কোন উপকারে লাগতে পারি 
-বড় ভাইঞজের উপর যি একান্ত বিশ্বাস করতে পার 
তাহলে তোমার এই বিপথে ছাহাধা করতে সামি প্রশ্থচ । 
আর হিশ্ব।স ও নির্ভরের কথ! বললে ন।7__তা' হাহ 
মাহুংকেই বিশ্বাস করে থাকে। বর সব মাহুযই যে এক 
ছাচে গড়া হবে তাও তো নয় হিদি। 

সর্্দানী আমার কথা শুনে-__ন।ম'র সুখে পানে খানিক- 
ক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে রইলো, তারপর বললে : বিশ্বাদ 
আর করতে ইচ্ছা হঙ্ছনা_ওই তো একগনকে বিশ্বাস 
করেছিপুম! কিহোল? উণ্টে আমারই এমন সর্বনাশ 
করে বদলে।! 

আছি বললাম £ সংসারে মাহুথ 9 অমাসুথ দুই-ই 
আছে। শুধু চিনে নেবার দৃষ্টি ঢাই_বোন্_ঠোমার 
চিনতে রুল হয়েছে । তাই এমন দুঃখ পেলে। 

ষর্ঘানী বললে : ঠিকই বগেছেন আপনি। আনি 
চিনতে তুগ করেছি। আর কি করেই ব! বুঝকৰো বলুন 
হঠাৎ বল! নেই কথা লেই- স্বামী কোথায় ঘে চগে গেলেন 
টের পেল ৭! । একলা এই কচি শিশুকে লিয়ে কি যে 
আতাম্তরে পড়ে গেলাম ত! ভগবানই আলেন। উনি 
আসতেন পাশের ঘরে-লধাই ৩৫ সঙ্গাপী ঘাবা বলে 
ভাবে--ভাগোবাসে । আমি ছাই 'অতশত কিজানি__ 


তাই লঙ্গাপী মাহ -এই বিপদে পড়ে একটু দাঘাধা চেয়ে- 


ছিলুম। কিন্তু তার ঘধো যে এত ক্রেদ লুকিয়ে আছে তা 
জানবে কেদন করে? 

অ।বি বসলাম : কতদিন ওর লাখে এদন ঘ্হরস্‌ মহঃম্‌ 
হয়েছে? 

সর্ছানী ₹গলে : বেন দিন দয়! দা দিন কুড়ি হবে। 
আমার স্বামী নিরুক্ষিষ্ট হবার পর। বিপাকে পড়ে গর 
সাহাহ। চেয়েছিলাম প্রথমে কোন আশ্রমে থাকবার আন্মাহ 
-ভারপর হঠৎ একদিন এই ছেলের জহ-ন্হুর আর 
মারলো না 


আমি বললাম £ দব নুকেছি। দৰ্য্মানর নহূনের জমাট 
অস্রু আবার গলে গলে পড়তে লাগলো। আমি হ্বেছের 
স্বরে বললাম ; এখানে আর এক্সপ ভাবে হলে বলে অধিক 
রাত্রি বাড়িক্জে কি লাভ। তার চাটতে কর্তবা কার শেষ 
করে ধত নীত্র পারি তোমাত হোদার বাড়ীতে পৌছে দিতে 
আলি চল। তারপর কাঠ এনে চিত। দাদিরে ছু'গনে 
ধরাধরি করে লবে চিহাত্র শুইয়েছি এমন সমগ্র সেই 
নিবিড় আধার ছেদ করে সহগা এক দন আজাছুল্িত দীর্ঘ 
ছটাড_টংারী দহ্রযানী এসে সেই স্থানে উপস্থিত হোলেন। 
বদনে একটা দীপ্লির কলক, মুখে মৃতু হালি। 

তার এই আকন্ছিক আগমনে ছবাৰ) দু'জনে পলকের 
মধ্যে হতগেকিতের মৃত আবিষ্ট হ'য়ে গেলান। অন্ধক।রে 
তার চোখ দু'টো চকচক করে জগছিল-ভিনি বল্লেন: 
তিষ্। 

এই বলেই তিনি লেই মৃত শিশ্যকে হঠাৎ আপন ক্রোড়ে 
উঠিতে নিয়ে বললেন: আমার অনহুল্রণ কর। 

আমরা দু'দনে হুছনেন। মুখ 5৩%1-চানি করে বত 
চালিতের মত তার অনুসরণ করলাঘ। কিছুক্ষণের অন্ত 
খেন হতবুদ্ধি, হতগস্ত হোগ্রে গিয়ে মূখ দিতে কোন কথা 
সরছিল না। 

সঙ্গাদী অতি ক্রুত সমূদ্ৰ তীর ধরে অন্ধকারে প্রেতের 
মত এগিয়ে চগছিপেন। আমর তর নাগাল ধরে উঠতে 
পারছিলাম না। এক রঞ্ষম চুটডে চুটতেই চলগছলাছ। 
কিন্তু দলের বধে একট! তীব্র শিশ্দ্ হব করছিগাম। 
এ জবার কি জার এক ঘটনার জালে ছড়িয্জে পড়তে 
চলেছি। মধচ দৃহযাসীর খে গতিবোধ করব -লে লাহছসও 
তখন হচ্ছিল ন।। ঘটনার পর ঘটনার জাল বিশ্যরই করে 
চপেছে। কোন কিছুই নেন বুঝে উঠতে পারছিলাহ লা। 

সমূহ তীর ধরে প্রান ছাব ঘণ্ট| চগার পর একটি ছোট্ট 
আশ্রমের মধ্যে এসে প্রবিষ্ট হলাম। অন্ধকারে যদিও 
বিশেষ কিছুই দেখ! ঘাচ্ছিল না, তবুও আবছা আগে।- 
স্বাধারে আশ্রদের সন্দুধ ভাসট! বেশ পরিপাটি করে লাগান 
বলেই হনে গেল। 

লেই আশ্রমে প্রবিষ্ট হয়েই সাদী আগাদের সঙ্গে কথা 
কইলেন। পাশে একটা ছোট দীর্ণ থর দেখিরে বললেন : 
তোমৱ| এইখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করা আনি এখনি 


৩৩২, 


ভাল্লভন্যন্ব 
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দছাদছি। আছাদের হোন কথা শুনবার আগেই তিনি 
ভিতরের দিকে চলে গেলেন। 
আদর: দেই স্থানে বলে উৎকষ্ঠাহ উপর উৎকষ্ঠঃ বাড়িছে 
নানান হুশ্চস্থাথ হারে হাতদ্ধযন্ত হয়ে বসে হইলাম । 
সব্দাণী আমার মুখের পানে তাকিয়ে তয়াতুর কে বললে: 
ঘোকাকে নিছে কোথা গেল--তার কঠদিরে আর কথা 
বের হচ্ছিল না। খালি নীরবে উদ্দত অহন ঝরে করে 
বক্ষ [মক করে তুলছিল। 
এতক্ষণ আদি যেন একটা আবেশের মধ্যে ডুবে 
ছিলাম এতক্ষণে তা কাটিয়ে উঠ নিজেকে দুঢ করে 
নিলাম এবং দর্ক্মাটকে বললাম : ভয় কি বোন_-কোন 
ভঙ লেই__আমি হখন সঙ্গে আছি তখন দা হগ্ছ কিছু একটা 
বিলি বাবন্থ! হবেই। তোঘাকে ঘধন ছোট বোনের মত 
দেখেছি, তখন তোমার ঢক্রে ধতদুর যা করতে হন্ত সবই 
করব। সব্রযাশী না আলা পান্ত একটু ধৈর্য ধরে থাকতেই 
হবে] 
সন্ধে উদ্দিমূখর মহাদযূত্র তার বিরাট অভিযানের 
বোঝা নিযে হেন নিছের বক্ষে নিলেই করাঘাত করছে। 
লিশথ বাহির সমস্ত নীরবতাকে বাঙ্গ করে ধেন শাদাচ্ছে। 
বেন এখুলি সন্ত নীরবহাকে দীর্ঘ বিদীর্ণ করে কেলে প্রতি- 
শোধ নিতে চাং। 
মনে মনে চিন্বা করছিলাম । হায় রে বিচিত্র সংদার। 
কে তোমাকে এমনি করে হৃষ্ট করেছিল! সৃষ্টি প্রথম 
উহাকালে শ্রষ্ঠা বোধকরি অন্ত কিছু গড়তে গড়তে অন্ত- 
মনপ্বে তুল করে তোমাত্র এমনি ভাখে গড়ে ফেলেছিল। 
তা ন! হলে, এই বিপুল বিরাট সংসারে এমনিধার। কত শত 
শত অঘটন সংঘটন হয় কিহপে? 
কতক্ষণ দে দেই জীর্ণ নীরব আশবার-ভই ঘরে বসে 
বসে আকাশ পাতাল চিন্তাগ্স মর ছিলাম আ।নি না_হঠাৎ 
একটা পেঁচকে॥ কর্কশ ডাকে সন্থিৎ কিরে আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই লেই .সঙ্গাদীর ডাকে হঠাৎ হতচকিত হচ্ছে উঠলাম 
সমস্ত চিন্বারাশি যেন ছিড়ে-খুড়ে কেখন এগোষেলো 
ছয়ে ছড়িয়ে গেল। 
সঙ্ত্যাণী অতি কোসল কণে নৰ্যাৰীকে সৃস্বোধন করে 
বললেন : কিরে বেটী, অত কানছিস্‌ কেন? খুব ভগ্ন 
পেরেছিল না 


দর্ক্মান ঘতমত খেৱে প্রথমে কিছুই উত্তর দিতে পারলে 
না। শুদু কেষন এক প্রক্কার দৃষ্টি দিঞজে সব্রাসীর প'নে 
তাকিয়ে রগ । 

সহাসী জুতি কোমল ম্েহ মাখান কঠে মৃহ স্ব 
হানতে হাদতে বললেন : তছ কি হা 

দর্ম্মানীর এতক্ষণে মুখ দিয়ে কথ! বের হোপ-_বগলে : 
আমারও খোকা-ছাখ।র খেকাকে কোথাঞ্ছ রেখে এলেন__ 

মঙ্গাদী বললেন : তোর খোক1__ 

সর্ধাণী ভার কবার উপর কথ! দিগ্রে বললে ; হ্যা, 
আমার থোক।-মাগার অসীত-_ 

তো? ধোক। তো মৃত__তাকে নিয়ে আর কি করবি 
বল? বরং নামা! কাছেই থাক-__মাহার প্রয্নোদ্গনে 
লাগবে। 

আহি ঠাহ এই কথা শুনে এক রকম মাকে উঠগাম। 
মনে ননে ভাবলাম যে এক জাতীয় কাপালিক আছে তারা 
শব সাধনার দ্বারা সিদ্ধি করে থাকে। তাহলে কি 
আমর] তারি থরে পড়লুম নাকি? খাই হোক দেই 
ভেবে বললাম_ থেখন_ 

আমার কথার বাধা দিশে সন্রাসী বললেন__বাবাদী, 
তোমার মনের কথ! আমি বুকেছি। কিন্তু ওস1 ঘা ভাবছ 
-_তা আমি মোটেই নয়। তৰে থে সৃত--তাকে তে! 
আর কিরে পাওয়া ঘা না_দে তোমাদের এখন কেউ 
নগর: আমারও নত্ন। তাই তাকে মা'র পারপদ্রে তুলে 
দিয়েছি । এখন মার হ! ইচ্ছা 

আমি একটু উত্তেজিত হয়েই বললাম। মার যা ইচ্ছে 
ষ। কন, আপনি আমাদের শব ছিরিছে দিন। 

সন্রাসী আমার কথার ছো-হো। করে ছেলে উঠলেন। 
বললেন, পাগল ছার কাকে বলে? তারপর সর্ধ্ীর পানে 
দৃ নিক্ষেপ করে বললেনঃ কিরে বেটী, তোর মৃত 
শিশুকে ফিছিতরে নিতে চাস 

সন্দানী বললে : হা বাব।--আাবাহ তায় কথার বাধা 
দিয়ে দাসী বললেন ; তবে আছ তো আমার দক্গে। 
আমর। তার অহুলরণ করলাম । 

খানিকটা এংড়ে!-থেৰড়ো বাসীর চত্বর পেচিয়ে যেখানে 
এসে পৌঁছলাম সেখানটা দন গাছ-গাছালিতরা স্বান । 
বেন বৃক্ষলতা প্ল্মাৰি দিছে কে যেন নিপুণতাবে একট থর 
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তৈী করে তেগেছে। সেই ঘরের মদে] কৃহেলীকর। ঘন 
বঘাের মতে প্রথযে কিছুই ঠাহর কর। গেল না। 

সন্াদী কহিলেন: বচ তয় ওঃ লাগছে না দা 
আম একটু_ছাহর। এসে গোছ-_ 

আমি বললাম : এ আলাদের কোথাহ নিয়ে যাচ্ছেন 
কিছুই বুঝতে পায়ছি না-_ 

আদ।র কথ।র বাধা দিয়ে সন্রাাদী বললে : অবিশ্বাল 
কোরে না--ছামি দেখা নিয়ে যাচ্ছি, লে অভি পবিড 
এবং মনোরম স্বান_-বিশ্বাদ কর--খ্শ্িলই ম দুধের দর্ম্ম 
সত্য দার--হিশ্বাস ছাড়। কোন কাজ কি হোরেছে দংলাতে 
বাধা? 

আমি বললাম £ 
ঠৰে 

দঞ্াদী বললেন : তা" ঠকুক--তনও বিশ্বাদের নুলেই 
লৰ--বিশ্বাসের্ ওপরই নির্ভর কছে চপঞ্ধে মানুষ ঘুগ যুগ 
ধরে 

যেতে ঘেতে আমরা দেই লতাগুন্ম পরিবেষ্টিত স্থান 
অ্িক্রম করে একটি কুটীঘের হারে এদে পৌছলাম। 
তির থেকে দর রঙ ছিগ। সঞ্ালী নু মাথাত করতেই 
দ্বার খুলে গেল। ভিতরে প্রবেশ করলাছ। 

বাছিরের এই বিশ্বর্ক্ধাণ্ডের এত ওমাট অন্ধকার হ। 
ঢেকে রেখেছিল, ঘরের মধ্যে দীপ্তিদুখর ‘হালাক' আলোর 
নেই বিপুল আধারকে গ্রাম করে চারিধারে হার অস্থি 
ছড়িয়ে দিচ্ছিল। আধারে আধারে কেমন দোহাচ্ছনজ 
হোৱে গিয়েছিলাম । ফ্যাকাসে হাদাকের মালাকে দেই 
তাৰ কেটে গিয়েছিল। তারপর লামনেই চেয়ে দেখি, 
একটা কথলের উপর দর্মণীর খোকা-_গাঢ নিসড্বায 
ব্বাজ্ছহ্র। তার বুকের পাদরগুলো থেকে নি:শ্বাস জলে৷ 
ওঠা-নাম করছে। বিশ্বয্ে হতবাক হোয়ে গেলাম - 
মৃতের শযীরে পাৰ সপন্দনের লক্ষণ দেখে! একি কোরে 
হোল? এবে ব্দণ্শ্বা্স। আহার দমন্ত দেহটা বিটপি 
লচার হত হঠাৎ থর থর করে কাপতে পাগলে।। 

আমার অবস্থা খন এই প্রকার, তখন দর্ক্মাণীর অবস্থ! 
আরও একধাপ উসবে। সর্ক্মনীর তখন কোন হাস্‌ ছিল 
না। লাশ্দ্ধো চেয়ে চেগ্ছে কি বেন দেখতে লাগলো এক- 
দষ্টে_তার নকলের জমাট অর চক্চক করে চলচল হয়ে 


কিন্তু বিশ্বাস করেও তো যাহুয 


সক 


ত 


he hd 


খেন বের হুছে আদতে চাল, কচ না হাশি_না কাছ এ 
এক বিষদ অবস্থা তার। 

এই পরিবেশকে হাঝ। করে পঞ্চাপী মধুঘাখ! কঠ 
হললেন ২ কইবে বেটী, এতক্ষণ হে অস্থির হচ্ছিলি খোকা, 
খোকা করে--ওই তে] শুয়ে আছে তোর খোকা। [নিয়ে 
বাঁ 

লল্গালীর ডাকে লর্মামীথ চনক ভেঙ্গে গেল, দে 
উগ্মাঙ্গিনীত মঃ ছুটে গিত্তে তার দোকাকে চোলে কুলে 
নিলো? অলিতের দু তেঙ্গে গেল এ?ং দে তার মাকে 
জা”টে দরেষা যা বগে লর্ধাধীর বুকে নৃখ লুঙগাংলা। 
হারপর দেই সঙ্গাপীর পদপ্র'ন্বে গিয়ে গরণাঘ করে দাদী 
বললে £ বাবা, এ ঘে এখনও আমি বিশ্বাদ করতে পারছি 
লা। ছা-ার মৃত শিশু কেমন করে বেঁচে উঠলো? 

লগ্রণদী শ্িতহান্তে ধলশেন_-দহই মায়ের ইচ্ছার 

সন্দ.লা বগগে : মৃতথেছে প্রাণের লক্চার_এ থে 
ন্বিস্থান্ত-_আধিশান্ত : সাপনি বাব] নিশ্চই দেবতা 
অতাগিনীর কাতর প্রাথনাঞ বিলিভ হয়ে তার সকল ছাল! 
জ্ডিছছে দিতে শ্বর্গ থেকে আহিত্'ত হ৫েছেন। ছল্ন। 
ছেড়ে মাথাকে আপনার দেই দেখত/র পূণ্বশ দেখব । 

সানী সর্ব বীর হাত ধরে তুলতে তুপতে বললেন 
মা ছাৰি দেখত] নয়, আর এমন কিছু ন_লামান্ত রক 
মাংদে গড়া যা! সে থাক_-এখন তুই আমাকে কি 
দিবি বল? আদি তো তোর ছেগেকে কিহিগে দিলুম_ 

সর্বদা বললে: আমার কি আছে বাধা থে থোখ__ 
কাক্গাপিনী আমি গু হাবিয়ে ছলায, এখন স্বামী হাহা 
আমার এই বুক বেগে গেছে আধাতে মাবাতে-ধন- 
»য়ও তেমন কিছু নেই যে - 

সন্্যাদী বললেন: ধন ব্রত ওদবের প্রত্যানী নই - 

লর্কাানী বললে : তবে তো ছাএ কিছুই নেট বাং) - 
হা। তবে আছে আমা এই থেছট। -দ্বেহট। দিযে ধৰি 
আপনার অশ্রমের কোন কার কাতে হং ত শামস তাতে 
সন্মত জাছ। বদি তাতেও ন! হর, যদি £ই গেহ্টাই 
লবাইকে আকর্থন করে তাহপে সাহার লন্তানের বিনিময়ে 
ভাই দ্বোব। 

সন্যাসী জিভ কেটে বণলে ১ 
কর্ণে অঙ্থুলি বিয়ে বললেন : 





ছি: ছিঃ ছি। বলে 
ও কথা শোনা পাণ! ছে 


৩৩৪ 





[৭২শ বৰ, ২৫ খণ্ড, এর দখা 





মা ই ওদানে পৃতা পাচ্ছে,দেই তুই আমার সম্মুখে ছীহস্ত 
ও কি কহ হা তোর 

মঙ্গাত বললে 
গাধা 

সন্থযামী বললে : আছে রে বেটী, আছে । তোর হা 
আছে ই হৃদক্ষভরা ভাণ্ডারে, তা জার এ দংলারে বুঝি 
কাজ নেই! 

হারা হললে = 


তাহলে আর তো কিছুই লাই 


এমন কি ছিনিঘ আছে বাবা 
আহার তো কিছুই মনে হচ্ছে লা। 

মন্ছামী বলেন: আছে তোর সপ অস্থ:করণ ছুড়ে 
শী মঃ! পৰ্য় সেই হাহ । আর আছে অপুক্প সীত। 
চেসতীত্ব হাপ কথা ছার নাছ মু হোছেছি। থে 
এখন এই ts 





ন লারীত্ব আর শ্বামী-প্রেমাহু- 
ধিরল। আমি আশীর্বাদ ক'র, ্বধর্শ্মে নতি রেখে 
গৌরবে গর্ব হয়ে মাতৃঙেছে বিগলিত হতে 
র অক্ষত উধি বেসে ঘাবি। সার্থকতান করা প্রাণে 
থগতের কলাধ সাধন করবি। তারপর কিছুক্ষণ কি 
ভবে হলেন £ তোর! চল্‌ বার কাড়ে, ওখানেই সব 
হবে। 

আমরা পুগার দরের মধ্ো গিয্ে তো একেবারে “ঘা 
হাছে গেলাষ। শিশষবিক্ফারিত লেওে চেণে দেখলাম 
হৃদ এক নয়চকোশ)মৃতি । পেছুতির বেন তুলনা হয় না, 
অর্ধ হক্গিমায় যেন দদা ছাগ্রতা দেবী আমাদের সমুখে 
দচগ ছবদ্ য় দাড়িয়ে আাছেন। বেন তার সার। অগ বয়ে 
আলোর নীল তংক্ষমারা খেলা করছে--ধেন চোখের 
পলক নড়ছে, মুখে চিরমধুর কি অপূর্ব স্মেহলিজ হাসি 
মেন ধা বরে করে পড়ছে। পলক সালে “নে হয় বুঝি 
ব। পলকে চলে ঘাবেন_আর হয় ত লেক্ধপ দেখা 
ঘারে না। শুধুকি তাইকখনও পে কিপবাধুণী 
শ্রাসরূপে, কখন রাধারূপে, কখন শব্খচক্রগদ পদুধানী 
লারাছপন্ধপে, কখন বা মহাক্ষত্র মহাদেবরূণে ক্ষণে ক্ষণে 
হেন পরিবধন হচ্ছে-_বেন একের ঘধোও বহ--হহুর মধ্যে 
এক । দুই দিকে দীপাধারে দুইটি প্রদীপ জগচছে। 
স্মাযোদিত পুষ্প ধূপ ধূল। গন্ধে এসং তার ভিত একটা 
শ্বগীয হগদ্ধে সেই দ্বান পূর্ণ করে রেখেছে । বেন স্বপ্র 
ধেব্ছি। মনে হনে তাবলাদ--কত জন্ব-মন্ান্তরের 





স্ৃঠতিও বলে এমন মুঠির দর্শন লাভ বরে হয় আন গার্থ- 
কতা ভরে গেল! সমন্ত থেছের মধ্য দিয়ে হেন একট! 
বিহাৎ শিহহণ খেলে গেল। নতঙ্রন্থ হোয়ে দেই সর্য- 
সম্তাশঠারিসী মাক চলপতলে লুটিয়ে পড়লাহ। 

কতক্ষণ হে এমনিভাবে ছিলাছ ছানি না--যধন জান 
ফিরে এল-_দখি সঙ্জাংপী অ'থার মথার মূখে জলের ছিটে 
ফিচ্ছেন। আর লর্বানী ভার ছেলেকে পাশে শুইয়ে 
রেখে পাখার বাহাস কছে। তার মূখে একট! কেমন 
উৎ৯ার ভাব ছেগে আছে ॥ 

আহি উঠে ললান, চোখটা রগড়ে চেয়ে দেখি, পার্কা- 
কার সেই ঘুবা সহানী হাসতে হালতে এসে সর্কাণির সামনে 
দৃড়ালো। তাকে দেখেই সর্বাণী অন্ধকারে ভূত দেখার 
মত শিউরে উঠে বললে: খানও ভুমি? মূতিমান 
£েতের ছাতার হত এলে হাজির হয়েছ? 

তখন সেই ছুবা >এাসী হাসতে হানতে এনে বললে: 
কাহা হৰা, ছা] তথ!-- কান টানলেই বখন মাথা আনসে 
তখন আমি না এসে (ক ধাকতে পার? আর ওই ত 
গুরুদেব তোমার আমার লাহনে দাড়ির আছেন, রুই 
কাছে বলছি__সর্বানী এখনও বুকে দ্বেখ- জীবনকে সার্থক 
করে তুগতে হলে নির্ভরতা চাই। আর তোমার দ্বাহী 
থেকেও যখন লাই- তখন আমার কাছেই আত্মনিবেধেন 
করে তোমার ওই স্কপ যৌবনকে ডালি দেওয়াই ঠিক নগ্ন 
কি? আনি এখনও বলছি তোদাঘ-__ছামি স্বখী করব 
আবার মন প্রাণ তছ দিহে। গুরুদেবকেই জিজ্ঞাস! করনা 
এতে কোনই দোষ হবে না 

তার কথা বাধ। দিয়ে সন্লযালী সর্বাীকে উদ্দেশ বরে 
বললেন : হ্যা, মা তুদি কি রঞ্জনকে চেননাকি? 

সর্কান তীক্ষ কটাক্ষে উত্তেজিত স্বরে বললে £ চিনি বই 
কি বাবা--বিলক্ষণ চিনি? আমার এত বড়_ 

তার কথাও বাহা দ্বিঘ্রে নিজের দ্ব স্বশ্র গুন্দ গুলোকে 
মুখ ছেকে খুলে টান দেরে ফেলতে ফেলতে বললে £ এবার 
বোধহঘ্থ আরও তাল কণে চিনতে পারবে, কেষন না 
সর্বা_ 

এতক্ষণ কেমন বেন এই এক অদ্বান! ঘটন1 ভ্রোতের 
তে দিয়ে অতিভূতের মত চলছিলাম-_এতক্ষণে সন্ধিৎ 
কিরে আলতেই বেখলাম-_সর্ধামী সেই পূর্বপরিচিত 


ক্ষাদ্বন ১৩৭১ ] 
CS Aad MEDS SEES ৯2 
সন্রাসী ঘুণ (বশত এদন আর নহ) *দপ্শে পড়ে 
ফুঁপিরে ফুলিছে কাছে, আর দেইযুব। দ্রাালী তাহ মাধাছ 
সঙ্গেছে হত বুলিয়ে বিছ্ছে। 
হঠাৎ একি ঘটে গেগ কিছুই বুঝতে পারলাম ন!। কি 
জানি কেন দাদার দেন হনে হোল-_মাষা৫ অণথামী বুঝি 
অলক্ষ্যে থেকে কি এক সদন পরিণতির জন্য হেলে হেলে 
উঠছিল । মলে সনে তাই আবছিলাষ, নাজ আদার তাগা- 
বিধাচা এই বিড়ম্বিত বনের উপর দিছে একি খেলা 
খেলে গেল। এর কাধাকারণহ্থজ দবই যেন হকে সবাক! 
ছ্বিদ-শধ খেলিয়ে নিচে চলছে। তা নংলে সেই সন্ধা 
দক জার করে এই এতথানি রাত পর্ধান্থ এ হেন এক 
ছাগ্াছবির মত একের পর একটি ঘটনার -_হেষল দর্শক. 
গণকে মতিতৃত করে রাখে, কিছ! কোন ব'দুকরের ধাতু- 
খেলাও দর্শকগণ অতিকৃত ৪য়ে খাকে_-সেই মতন কোথ। 
খেকে ঘটনার পর এক একটি ঘটনা যেন কে দাগিয়ে রেখে 
এষনি খেল! খেললে । কোবখার দেই দদ্ধায্ন একটু এক। 
এক! ভ্রহণ শেষ জরে বাড়ী ফিরব, ল1এই দবীর্ঘ রাত্রি, কত- 
শত উৎকঠার মধা দিয়ে কেমন করে এদনিচাৰে কেটে 
গেল। জন্তর্ঘাণী খাছ আছাকে ওই সমু'ত্র ঢেউএর মতই 
ঠেলতে ঠেলতে যেখানে আজ এনে ফেললে _লেখান খেকে 
কতক্ষণে যে দুকি পাব তা বলে পারি না। তবে এই 
জীবনে যে এজপ একটা আতিজহা লক হো তা চিরদিন 
মনের মণিকোঠায় আগস্্ অক্ষরে দীপ্ত তাই! ছয়ে খাজনে। 
চোখের পন্দুধে এই যে এমন অঘটন ঘটগ, এর হধো লত্যের 
ইঙ্গিত থে কি আছে তখন পর্যন্ত বঝ। আহার পক্ষে কেমন 
থেন জটিল হয়ে ঘইলো। আমার মনকে কে যেন বারবার 
ধাঝ দিছে এইটুকু বলাতে লাগলো-বে এর মধ্যে যেন 
কোথা কোন একটি অহনা গোপন গভীর রঃস্য লুকিয়ে 
থেকে দমন্ত কার্যয-কারণক্ে ঘিরে উকি মারছে । দেই 
হস্ত টক ধরতে পারলেই যেন এর লব কিছুর দদাধান হয়ে 
বায। ঘটনা বৈচিত্র মধ্য দ্বিপডে যে নাটকের সুত্রপাত 
হয়েছিল, এতক্ষণে ধেন তার শেষ হঝনিকা সডবার উপক্রম 
সেই শেহটুক দর্যমাবীই ফাদ করে 





হয়ে এল এবং 


দিলে। 
ল্্মানী লেই যুব: দক্থযাপীর চরণ ছেড়ে উ:ঠ বলে প্লাবিত 


অআশ্রুৱাশি বাচন বিয়ে দূছতে মুছতে অভিমান এবং অতি- 


শ্রীল 


so 





ধোগের স্বরে বগলে: এতো! ও জান ?--এমন করে মার 
শাবি দে ছলনা করবার তোবার কি দরকার ছিল? 

লর্ণাটর স্বামী কিন : ছানি কিছুই ছানি ন। মর্ম - 
ওই তে! গুরুবেব এণ্ছেন ওকে জিজেদ্‌ কর 

দেই বুঝ লাল অর্থাৎ গুরুদেব শাশ্থ কঠে সর্দাটীকে 
বললেন : মা এই কাহিনীর ইঠিবুব লুবছ বলব দাদি একে 
একে ।॥ কিন্তু তার অগে তারা বাপের প্রসাদ বেয়ে 
নে। সারাদিন কিছু তো পেটে পড়েনি, তাছণ্ড়া উৎকা 
ও শোকে অধীর হগ্সেছিশি। কি করব যা-একটু কই 
দিপাহ-_চছতব] শোচনীয় শাস্তিট হবে বা। যাই হোক 
সব পরাগ ক্ষণ করে নে। 

আদর! ঘুক্রধের প্রদর প্রস:ব পেতে তৃপ্তি লাত করগ।ম। 
ধেন এতক্ষণে দামাদের ছেছে নুন জীবনের লক্চার গেন। 

শঞদধেব মু নৃহ হালতে হাসতে মধুর ব্বরে বগলেন ঃ 
এবার কাঠিনী ঘা তা সংক্ষেপে সূ : একদিন পা গন্ধে 
আলো5ন। করছিগাদ আনার এই শিধ। এজুনের দদে। 
নানান্‌ কথাবার্তার হগো এলো ধোপ সন্ধে শা 
[নর্দেশ। কার কথ বলেছিলাদ-_-£ছ যোগ স্বত॥াদ 
দ্বাথা আলাহা লাধন হছ। উদা€ণ দিয়ে বাপেছিগাম 
ভগবান শঙ্করের কবা। শঙ্কর কি ভাবেনিগেহ দেহ ছেড়ে 
অপরের দেহে ছধিঠান গোত্রে সংপাহ সে জ:ননাও 
করতে পেরেঞিপেন ॥ তখন তো বুঝিনি দাঘে তোমার 
স্বাযীটি আমাকেই মা পরীক্ষার ফেলে পত্রীব। কণে দেখে 
নেবে এবং সে দাৰে তোষাকেও এই পরীক্ষার ফন 
পেতে হবে? সর্্মারী কৰা বাধ। দিছে বলগে: এ যে 
তীধন সর্বানেশে পরীক্ষ। বাবা_ছীবল হরণ খেলা 

কুরছে! বগলেল : মা বুড়ো হোরেছি,দব লমঘ দা বিষে 
চিস্তা করতে পাবিলা। আছাকে এ৪ন মতা জেদ করে 
ধরলে শিধ। স্বেহে সন্ধ ছোছে পরিণতির দিকে গেছে না 
ধেখে ঘোগ্র নিগৃড় রপ্ত গুকে বোক।বার জনই এই কাপ 
করতে হ’ল । আম করতে চাইনি কারণ ব্দ'ধার কোথ।ঘ, 
কার উপর এট) প্রঙ্ছোগ ক€ব। দে বখাও একে বসগাৰ। 
তখন ও হগগে--ছাহাটে ওপর কঙন। তসন ঠিক মত 
পরাবর্ণ করে ওকে দেখালাম ঘোগের মহাশকি। কিন্ত 
সর্দি অমি দে [বিগছে সচেতন ছিলা মা, এটা ঠিক 
দ্বেনো। অবশ্য তোদা॥ উপর দিছে একটা মারাত্মক 











৬ 


ভাবত 


[৫২শ বর্ধ, ২য খণ্ড, ওই সংখ্যা 





অযথা! অতাগার থে হলি দে কথা কেমন করে ংলব মা) 
কাজেই এই পরীক্ষার তুমিও ধতটুকু কষ্ট স্বীকার কণ্ছে 
আম তংটুহু করেছি_ ওই বৃদ্ধ বলে আর কি আমার 
EL) পোথীর মা! এবার আমান ক্ষণ! করে তোমার 
বোকাপড়। বরে সাও। তবে মা 
এইটুকু আমি নিশ্চয়ই বলব-তোমার বৈর্ধা, তোমার 
সীত, সর্জোপরি তোমার অতুলনী৪ বাত তোমায় 
মঠিযাহিত করে বেছেছে। এই কপিকালেও তোমার 
হত মেয়ের! জগতের আরর্ণস্কানীয! হোক-__এই কাদনা 
করি আর এই অসতিশর বৃদ্ধের আশীর্বাদ রইল দা 
তোমার গোতিপ্রভার্ এই সংলার ভাস্বর হয়ে উঠবে। 
এই কথা বলেই তিনি দে স্থান ত্যাগ করলেন। 

অতঃপর »নাধ আহার পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
দাদ, এ গোলক বাধার সমাধান শেষ পর্যন্ত 
গেল -এখন এই শেষ রাতে চলুন সমূত্ জান সেরে 


স্বামীর সঙ্গে 






আনি এতক্ষণ আকাশপাতাল কত কি চিষ্কা 
করছিগাদ। এই ঘটনা হও ধরে কত দৃশ্বই তো এলো 
গেগ। [ঝিতরের এই গাড় রহশ্ক কে বঝবে। কাই 
পল থেকেই কোন ঘটনার উপর একেবারে আগে থাকতে 
বিচার করে ফেলা খেন অর্ধাচীনের মত আহার হনে 
কেংল পাক খেতে থাকলো । এখন এই পরিবেশের হধো 
হিজেকে ঘেন বড় অনার বলে হনে হতে ল:গলো। সহসা 
সা্ধাল॥ ডাকে লচকিত হোয়ে বললাম ; দিদি, তোছান্বের 
তে] এবার শুভ মিলন হোন্ছে গেল। এবার এই গরীব 
টিকে বিছা দাও না কাই 


দর্দ গার স্বামী অর্থাৎ রজন তাড়াতাড়ি ইঠে এসে 
আমার হাত দুটি ধয়ে বললে : দাদা, অংধা আপনাকে 
দা কষ্ট দিয়েছি তার আন্ত ক্ষয। চেয়ে নিচ্ছি। শুধু তাই 
দয়, আপনার মত মহৎ ব/কির সাথে আস্মীর্রাই কামলা 
করি! 

আম বিনছের লক্ষে বললাহ_ও আর এমন কি ত।ই _ 
এ তে মানুষই বাধে করে থাকে? 

মর্বামী আদার দিকে চেয়ে বললে : ছোট বোনের হে 
উপকার করেছেন দাদা, তা জীবনে তূপৰ না? অহাচিত- 
ভাবে এমন করে আহার দু:খে কাতর ছয়ে এই লারাথাহি- 
বাপি হে কষ্ট ভোগ করেছেন তার হণ তে! শুধবার নঞ্জ। 





তারপর তার স্বামীও পানে দৃষ্টি দিতে বললে: জান গাঁ 
সুমি তে: চলে এলে-- আমি তখন কেন থে নিকুপান্ 
পাগলিনীর মৃত হছে গিযেছিপায। উনি ঘরি দয়া করে 
না আলতেন-_গাহলে আগার কি ঘে হোত বলে 
বোঝাতে পারবো লাঁ- 

এমন সম গুইথেঘ ছে রে. ঢকতে ঢুকতে বললেন ঃ 
হহৎ্বার অন্র:করণ, তগবান তাঁকে হহরই দান করেল! 
দ্বাদী বললে: হা! বাথা_ঠর ৯৭ অশরিশোব্য__আহি 
তাড়াত'ড়ি খাধাদিছধে বললাম : মাপ কর দাষ__ও লব 
হব টিন-ওনব কথা বোল না- 

সর্কানীর দ্তান হঠাৎ জেগে উঠে বলে উঠলো; ছা, 
বাড়ী চল না__ 

চল বাবা_বলে জ্বি উঠে দাড়াল। গুরুদেব 
লর্বাধীর স্বামীকে বললেন: রন, আর বিদ্ধ =| 
করে তোমরা বাড়ী ঘাও--কাল বরং একবার এসো-_ 

আম! দকলেই তাকে প্রণাদ কঃণাৰ। তিনি 
অহংপর বিশ্রাম নিতে গেলেন। র€ন আমাকে উদ্দেশ 
করে বগলে: আপনার নামটি হেঁ জানি ল। দা 

আমি হাসতে হালতে হলাম : কোন নাদটা বলব? 
একটা আদল, অপরট। নকল--দাকে বলে ছদুনাম_ 

সকলে হো, হে। করে হেঁদে উঠলো । আছি বললাম 
আমার ঘপ্রনাথটা ছপ্পবেশেই খাক__দাললটাই ঝল_ 
আম।র নাম অধনকুষার য়া চৌধুরী । নিবাগ কোলকাতা, 
সাম্প্রতিক পুয়ীতে ভ্রমণ করতে এলেছি। 

তারপর সকলে কালীর ঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম 
করলাম। 

তখন ভোরের হু্দিদ্ত হদীতল বাতাল দেহে মনে বেশ 
আমেজ ধরিয়ে দিহেছে। নবীন উতবাঘ আগত পবিআা- 
লোকে উদ্যালিত সবিতা। খেন সমন্ত অকল্যাণ লাশ করে 
সঙগলালোকে শুভবাডার পথ দেখাতে উদমুখ। 

মহা-সমূত্র হেন এই শুচিশুত্র উধাকালে শান্ত স্থির। 
খেল লমন্ত রাতের দাপাদাপির পর ক্লান্ত ঘোরে কিছুক্ষণের 
আন্ত বিশ্রাম নিচ্ছে? 

আমি হারের কাছ থেকে বিদায় নিলাম সর্বাণী 
ও তার শ্বাযী আমাকে প্রণাম করলে। চেয়ে দেখি চোখে 
জগ। কাপড়ের খুটে মুছতে মুছতে বললে; দাদা, এই 
গরীব ঝোনের বাড়ী কাল একবার দাল|--চাই-ই চা। 








ঘোষপাড়ার কথা 


ঘোংপাড়ার মেলায় আধড়ান্ত বগে গান শুনতে শুনতে 
ঘুমিয্নে পড়েছিলাষ। আগের রাত জেগেছলাথ, তাই 
অদময়ে চোখ দুটো ছুড়ে এসেছিল। শস্রেত্ের ডাকে খুখ 
তাঙলো-*ও ছাপ, ওঠ, তোমার তো! দেষ| হচ্ছলি। 
সেবা করবে চল।" প্রথঙে যনে হয়েছিল খিনি মাদার 
ডেকে তুললেন, তিনি বোধহয় পোক চিনচে ভূল করেছেন। 
পরে জাললাদ__তুল তিনি করেননি। কূপ মামারই 
হয়েছিল। সঙ্াধ্ষা?া, পরিচিত অপরিচিত নব্লকেট 
এ বলেই সন্বোধন করেন। মানুষকে তালবাদাই তারের 
বর্ঘ। যাছধকে পূজো করাই তাদের রীতি! 

খোষপাড়া কোথায়? কী উপলক্ষে মেলা কোন্‌ 
পথ দ্বিরে সেখানে যেতে হ্য় ।--এ'নৰ প্রশ্ন নিশ্চয় 
আপনার মনে ডেগেছে। ( অবশ্য আপনি ধদ্বি ছোব- 
পাড়।য না। এলে থাকেন।) 

বেশীদূর লহ। কলকাতার খুব কাছেই। উত্তর 
দিকে মাইল ছততিশ রাস্ত] হবে । হাউতে হবে না। টরেণে 
কিংবা বালে ধে কোন একটায় চেপে আপনি আগতে 
পারেন। ট্রেখে এলে আপনাকে হর কাঠড়াপাড়। কিংব) 
কল্যাণী স্টেশনে নামতে হবে। লেখান খেকে ঘোহ- 
পাড়া বাবার ঝাপ পাবেদ॥ আর খদি বরাবর বাসে 
আসেন, কলেজ দ্বীট, বর্ণওয়ালিশ ট্রট, হার/কপুব উর 
রোভ--এই একই রাস্তা ধরে লোদ। চলে এলে ব্যারাকগুর 
মাষবেন। তারপর কাচড়াপার্কাগাধী বালে উঠে 
কন্ডাক্টারকে বলবেন বাগের মোড়ে নামিয়ে দিতে। 
বাগের ঘোড় থেকে যোধপাড়। ছা'দাইল রাও) । এখান 
খেকে ॥্িন্সা বা কল্যাধীর বাল যাতে খুশী চেপে যেতে 
পারেন। মেলার ক'দিন বযারাকপুর থেকে ঘোষপাড়া! 
পর্যন্ত বাল চলাচল করে। 

এ্রতিহাসিকর! বলেন, মুসলষান রাদ্রত্বকাগে ভারতবর্ধে 
দে ক'টি 'স্হহি' ধর্মের হসি হয়েছে. কির আউলচাধ 
হচ্ছেন তার একটি শাখ!--কাত্তজা সমপ্রদ্ারের প্রবর্তক । 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তা 


কারা বলেন, আউলচাদ প্রচাহিড ধর্মনতটি বৈষ্চ। ধর্মের 
একটি সহ এ | কিন্ত এই ধর লশ্প্রধাহ মহাপুরুষ 
আউপচা্কে ঠৈতত্তদেবের অবতার বলে মনে কর্েন।' 
সারা বলেন, গৌরাকগছেবের প্রিয় তক অগনানন্দ বন 
শান্তিপুথ হয়ে ৬পুতীধা-স পসৈতগ্রছেবের কাছে ঘান, 
খাবার লগ অবৈতাচা্দের নিকট হতে তিনি একটা (েঁঘখালী: 
নিয়ে রিচেছিলেন। সেই চছেংালিটার মধোই বৈহ্াতধর্মকে 
আও দহন করে দবন্তরের মানবের মধো প্রচার করার 
ইঙ্গিত ছিল। ৈতন্তদেই নীলাচলে লীলা লংগরণ করে 
বেড়শে। বছর পরে আউলচাদ রূপে আবিকৃত হয়েছিপেল, 
হেগ্রালিটা আছি এখালে উক্ত করছি 








*বাউলকে কছিও লোক হুইল আউল 
বাউগকে কছিও মাঠে লা বিকার চাউল 
বাউলকে কহিও ক'জে নাক আগ 
বাউলক্ষে কৰিও ইহা কছিগাছে আউল ।” 


এই ধর্মীয় দশ্প্রদাছের অভিমত, চৈতগ্সদের টোটা- 
গোপীনাখের হন্দিবে আউলচাদকপে আবিদ হযে প্রথমে 
ঘোলাহবপী গ্রামে আসেন। তারপয় আলেন উংলাবীর- 
নগর গ্রামে। পরে সেখান থেকে বেজড়। গায়ে এলে 
বাইশজনকে দ্বীক্ষা গেন। এই বাইশজন শিতোর মধ্য 
একজন হচ্ছেন ঘেধপাড়া গ্রামের রামশরণ পাল, আর 
একজন হচ্ছেন কাচড়াপাড়া গ্রহের কানাই খোষ। 
মহাপুরুষ বউলচা্ষ ঘোষপাড়া গ্রাণে অনেকদিন বাস 
কহেন । তিনি তার বাটশজন(শিখোর হধে! রাৎশরণ পালকে 
কর্ড আখ্যা দেবেন এধং তাকে বংশ পরস্পণা দীক্ষা 
ঘেবার অধিকার দিয়ে ঘান। তিনি তীয় সমস্ত শিষ্যদের 
দোনপূনিমাতে ঘোবপাড়ায় এলে শিলিত হবার নির্দেশ 
দিয়ে হান। সেই থেকেই বে'ধপাড়ার দেলার উৎপত্তি । 
মুক্র জিবেশীর পূর্বণাড়ে কবে থে ঘোষপাড়া গ্রাদের 
প্রথম পত্তন হয়েছিল, সে ক.) আজ কেউ বলতে পারে 





৩৩% 


তা 





লা) তবে একথা শোনা হান যহাপুকধ আউপচাধ হখন - 


এযামে এলেছিগেন আগাম তখন তেশ বডি ছিল । 
ভাযীতধী ধন এ গাছের পাশ দিকেই বয়ে বতেন। আও 
তিনি আনেক দুরে দরে গেছেন । ছু এখন পরার তু 
মাইলের কাছে গিয়ে ঠেকোছ। 

বেশীঃভাগ লোকেরই অভিমত. এককালে ঘো-্যরাই 
এ'গ্রামে বাদ ক?তেন, তাই নাম চ্যেছে “ঘোবপাড়।”। 
অ:নকে বলেন, হহপূবে এ'গ্রামের নাম ছিল ‘ডুঝোপাড়া।' 
থাক পে কথা । 

আজ দেকে গ্ৰা? আডাটশো। বছর আগে লদ্গোপ- 
বং সংহতির দার রামশরণ পাল ছন্দ ছগধীশপুর 
ছেড়ে এই ঘোষপাড়াঘ এসেছিলেন । এইখানেই গোহিন্দ 
দোহের কণা সতীমার সঙ্গ তার বিবাহ হুপ্েছিল। 
সতী বার পিড়'র নাম ছিল সৱস্বহী । মঙগাপুকষ অ টপচাদ 
কার নম পরিংহন ঝরে নাঘ ৫েখেছিলেন সতীষা। 

রাংশরণ পাল আর কানাই ঘোষ মধাপু*্খ আউল- 
চাৰের প্রতি তি করে আক হচ়ছিপেন দে গন্ধে একটা 
সুন্দর গলপ প্রচলিত মাছে। গ্)] এখানে বলছি :- 

“গামশর৭ পাল আর কানাই হো(ষর অব ধুব বন্ধু 
ছিল। একাঙন ঘোধপাড়ায় ছুই বন্ধুতে বসে গজ কর- 
ছিরেন। কাছেই রামশরণ্বাবুর একটা গরু শেষ নিশ্বাল 
ভোগ বরে তখনও সেখানে পড়েছিল। এমন সময কির 
বেশী মহাপুরল আটগঠাদ এদে গঞ্টায গাছে হাত বুলিয়ে 
দিতেই গকটা নেচে উঠগ। এবপ€ তার। দু'জনে ফকিকে 
বগি করলেন। কিন্তু কিছুদূর এলেই ওদের মনে হল, 
কাকির সাহে একটা ডালিম গাছের মাংক হিশে 
গ্রেলেন। ডালি গাছের কাছে এলে তাত তাকে তঞ্জ- 
হিহ করে খুছলেন, কিন্তু কাউকে ধেখতে পেলেন না। 
কিছু পরে ওরা ডালিম গাছের গো?! থেকে ফকির 
হগাছেবের গলা শুনতে পেলেন_শযক ধিন-_দুক 
দবায়গা্ধ গেলে-আহার দেখ) লাবে। 

শোনা বায় লেই ভালি গাছ আজও ঠেচে আছে। 

ছে বলাড়ার ভালিম গাদ্ধতলার ছাটি, হিষগাগরের 
জল আঃ? সতী-ার নাঙের হাগাঘ্বোর অনেক কিংবদ্বী 
আছে। এখানে আনি একট| কাহিনী: কথা বলছি । 

‘দভীমা নহাপুরধ আউল টাধকে তক্তি করেন? প্রাণ 


হ্ডাব্রভহহ্য 
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দিতে দেখা করেন সা) একদিন ঘছাপুকহ আটপচা 
সীমার কাছে এক ঘটি জল চাইগেন। সতী৷ ঘরে 
এলে দেখেন) কলমীতে একবিনদু আল নেই। দতীনা 
আতা । কিছু আগেই যে তিনি গঙ্গা থেকে কলদী তরে 
ছল এনে হাখলেন সে দল গেল কোঠা! ঘরের দধো 
শাকাশ-পাতাল তাবছেন লতীদ৷-_-বাইরে অন্তর্ধামী মতা" 
পূৰ মনে মনে ছালছেন। 

হঙ্গাপুক্হ তাগাঘ। দিলেন কইণা, জল নিযে এল! 

ঙতীমা খালি ঘটি হাতে ঝরে ঘর থেকে বার ছলেন। 
মূখ তাও বিব্ণ। চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল 
পড়ছে। 

মহাপুকয বললেন_হুষি কীদ্ছে। কেন ঘা { আধার 
হাবার দয় হয়েছে। খাবার আগে আমার একটা 
বাদন ছাৰি পূর্ণ করে যেতে চাই । ঘরে জল ন! থাকে 
তুষি সামনের এ পুকুর থেকে_-ক ঘটি জল নিছে এল, 
এ আমি পান করবো) 

সতীমার যনে বিণ জাগলে,--ও পচা পুকুরের জল 
কি কেউ খেতে পারে? [কিন্ত গুরু আদেশ লঙ্হন 
করবেন কি করে! পচা পুকৃর থেকেই ঘট কয়ে জগ 
নিয়ে এলেন তিনি । কিন্ত মহাপুরুবের হাতে তুলে দিতে 
পারলে না দেই জল । 

মহাপুকথ বললেন, ইতস্তত: করছে! কেন হা! লী 
স্পর্শে ও জল আর জল নেট, ও অমৃত হয়ে গেছে। সর 
অনৃত আহি কিছুটা পান করে আবার তোমার হাতেই 
ফিরিয়ে দিচ্ছি। ধা থাকবে তার কিছু অংশ তুমি ডালিহ 
গাছতলাঃ ঢেলে দিও, আর বাকীটা দিও এ পচাপুকুরের 
লে) আৰি কখ্যিাহাণী কণে ৰান্ধি, তুছি বাকদি্ধা 
হবে। আর তোমার নাম স্মরণ করে যে-ক্ডে উপচা 
পুকুরের জলে ডুব দিয়ে এপে ভাহ্মগাছ তলায় তার 
মনের বালনা জানাবে তা ভার লক? হবে। বোখার বোগ 
ছুটবে । অন্ধ তার দৃষ্টী ফিরে পাবে। ভুরাগোগ/ বাধি 
নিরামন্থ চৰে। 

জলপান করেই মহাপুরুষ অন্তর্ধন করলেন। 

সতী ডুকরে কেদে উঠলেন । অনেকদিনের একটা 
চাপ। বেলা ঠার মুখ ছুটে বেছে পড়ল,_'বাবা। তুম 
তো আমাত নেক উচুতে বলছে গেপে। কিন্তু আদি 
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যে নিংসস্ত।ন_লে কথাটা [ক তোঘার একবাংও আনে 
হথন।? 

দৈৱবাণী হল :--তোঘার মলের বাদন! পূর্ণ করতেই 
তো আমাছু যেতে হচ্ছে মা। তোণার দুল:ল হছে আমিই 
খে তোমার কোলে ছিরে আদবে।। 

সতীমার মনের বাগনা পূর্ণ হয়েছিল। ঠিনি ছেলের 
লাম রেখোছিলেন দুলালচাদ । 

ঘোবপাড়ার যেল| স্বয় হর--দোল পূর্ণিমার আগের 
দিন সন্ধা থেকে। উৎসব চলে তিন দিন তিন রাত ধরে, 
খাত সংখ্যা তিনদিনের পর থেকেই কমতে আরস্ত করে। 
কদিন পরেই দোকানগুলো একে একে উঠে হাছ। 

মেলায় বহ দহ দূর থেকে যাতীরা আঙগেন। প্রান 
হাজার দশেক লোকের সথাগদ হয় একখানে। তক্রের। 
আসেন নিতা-ধাহ ঘোষপাড়া! তীর্থ দর্শনে । একতারা 


তবু একনি এই প্রুন্খখীল 


৩৯h 





ভক্তির উৎসক্ষে বাড়িয়ে তুগ্তে। আপে হস্ুণাকাতর 
অসংখ্য সরনারী ভাগের মলের বাললা ছানাতে। আসে 
অন্ভ ও কবোলা ছেদেছেছেকে সাপে করে তাথের শিতা- 
মাডা। আর আসেন ব/বসায়ীরা।,_ খেলা! কান খলে 
কিছু লাডের আশা 

আগের চেয়ে মেলার পরিল্র এখন নেক কমে 
গেছে। গত ৰ্বিতী্ন মহাধুদ্ধের লময় ধংহার সয়ঞার 
তাত গ্রতিরক্গা আইনে এ গ্রাদ সমেত নলদীয্রা দেশার 
আটাশটা গ্রাম অলিকার করেছিলেন । বাহাক৷ ছাত্র 
একর জমি শ্বশানকবে নিদিত হঠোছল ইউনাইটেড শ্টেটুস্‌ 
অব আমেরিকর আর্ল এও এংনিউংনশান ডিপো। 
নামকরণ হয়েছিল রুদতেন্ট নগর। শুধু ধর্মী ন বলে 
ঘোষপাভার সতীঘার মন্দির ও তার চাওপাশে বিথে 
পচিশেক জমি রক্ষা পেগ। সেই পেকে এগ্রাম হযেছে 








হাতে নিয়ে বাল করিয়া আসেন গান গেরে বদতিশূন্ত, মেলার পরি” কমে গিয়ে হু়েছে পীন/বদ্ধ। 
তৰু একদিন এই পৃথিবীর 
ক শিবেন্দ্র গোষ্বামী 


আরক্ত উদ জন্ম নিচেছে স্মৃতি স্থিত দ্বীপে, 

চেঙনা শ।লিক কিচগিচি ডাকে সবুজ কুক নীপে। 
গোতুলি ধূপের সবটুকু ₹ঙ, অ.ঈগ অঙ্গে জড়িয়ে 
চলেছিলে নাকি শহান্ধী ঘের! মৃ্য লাঃর এড়িয়ে। 


অনেক বাউল লখিন্দরের বিষ মেখে নিছ অঙ্গে, 
চলেছিল সাকে দেদুর লাকের উৎকোচ বেধে সঙ্গে । 
দ্বেখেছে! কেবল জামার হগগ্জে পাৰিব লেনদেন 
শান্ত দীবি£ নীঃ চোখে চেয়ে তবু শেফালিকা লেন। 


এই পৃথিবীর বাতাসে ব'ঙ্েনা মুক্তির কলতান - 
ছাতিয়ের ডালে ঘরোগ পাখীর! কুটিল ব্যথার আন। 
জাস্তর ঘের! শঙ্কু মনে নীল চোখে চেণে চেপে, 
হতাশ! আধারে প্রেফাপিক] লেন উঠেছিল বেন নে 





তবু একদিন এই পৃথ্বী? ঘুষ ভেঙে বাবে বলে, 

নেক আগেই রলায়ল ভৱন কেণে £লে। 
শেকালিকা সেন অছে। পির চে'পে শিশিরের ধারাপাতে 
অ্রভৃতি খোগে স্তি মন্থিত সোছন। দৃখখর যাতে। 








শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 


সুদূর ঘক্ষিণের ব্াহ্রানে ঘেতে হচ্ছে। তারতের শেষ 
্থলডাগ প্ধন্ত যাওয়ার পথে আপাতত; গন্তব্যস্থল 
কোডৈক্কানল্‌ । 

মাড্রাঞ্জের এলরম্পুর্‌ স্টেশন খেকে তিরুনেল্বে(নি 
এন্্প্রেদ ছাড়বে সন্ধযাস্ছ। পুরে! রাতের লফর। তাই 


গাড়ী ছাডবার আবঘন্ট! আগেই জারগ। দখল করে বনে- 
ছিলাম। আর ওই সমহের মবে।ট আলাপ জে গিরেছিল 
সঞযাণী লোবনাথন্‌-এর সঙ্গে ॥ লোকন?থন্‌ ঘাবেন 
দুর) 

কাষরাটায় ভিড় লা হওয়া ছজনেই বলছিলাষ__রাতে 
ভাল ঘুননে! বাবে। ছুজনে দুখ|এ| বাঙ্কও দখল করে 
ফেলেছিল । গাড়ী ছাডবাও নিট তিনেক আগে, জন 
বারোর একটি পরিবার ছুটতে চুট তে এদে কামরান 
ঢুকলো । তাদের মধো চারটি বাচ্চা । 

লোকনংথন্‌ ইংরেজীতে বললেন : 
আবার এলে)! 

£ অর্কেষ্টা পার্টি ।--আমি বঙদলাম। লোকনাধন্‌ 
বুঝতে পারলেন লা। প্রশ্ন করলেন : তার হানে? 

2 মানেট। যথাসময়ে বুঝতে পারবেন। 

গাড়ী ছাড়ার চণ্টাখানেকের যবোই বাচ্াগুলি ঘৃম্তে 
গুরু করলে|। কিন্ত রাত একটার পর থেন্জে প্রতিবার 
হিলছন এক সঙ্গে যেন পালা করে, তারছরে কাঙ্গার 
কাতান শেষ রাত পান্ত চালালো। 

তিনটি দখন চেঁচাং, একটি তখন চুপ করে থাকে। 
চোখ মিট মিট করে। বোধ হয বিশ্রাদ নেও অথবা, 
অস্চদের গাওনা কেছন হচ্ছে শোনে। 

সবচেয়ে ছোটটি মেঝে । তার গলায় আওয়াজ তারিফ 
করবার যতো । ঠিক ওদেশিজ নাদেশ্বয়ম্‌। 

সকাল হতেই কিন্তু তাদের সেই কন্লাট থেমে গেলে! । 
সব তখন কতই হেন ভাল মাস্হ! 

দিন্ডুগগল্‌-এ ভোরের ঝি খেতে খেতে লোক- 
না'নকে ছিজাদা করলাম : কেন শুনলেন ? 

£ উঃ, কি ভয়ানক সব ছেলে বে বাবা! আশনার 
identificalion Azপ,—পর্কেট! প'্টিই বটে (-_লোক- 
নাখন্‌ বললেন । দকাল দওয়া ছটায় গাড়ী কোভৈক্কানল্‌ 
রোড স্টেশন্‌এ পৌহলে। 

স্টেশনটি মাজা থেকে ২৮২ বাইল । ওখান থেকে 
রেল আউট এ্রেন্দীর বাস্‌-এ বেতে হবে কোতৈকৃকানল্‌। 

৩৪৯ 


দেখু, কর! 
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বরের স্টেশন থেকে কে:তিকৃকানল পৈলাবাছের দূরত্ব 
পঞ্চাশ মাইল । 

স্টেশনের শিছনেই বান্স্টাণ্ড। আধঘন্টা মধ্যেই 
ছাড়লো । 

বিশ মাইল দমতল অন্তক্রদ করার পর শুক্র হলে 
চড়াই । আহও চার মাইল হাওয়ার পর প্রান ২২৯» ছিউ 
উচ খেকে, বাঁদিকে, দওয়া ছু'মাইপ দূরে দেখ। গেগো মল 
চলর্‌ জল-প্রপাত । অত দূরে কাছ মনে হচ্ছিল,_ 
পাহাড়ের গা বেলে স্থধীর্ঘ এক রূপালী রেখ। সাশশ্‌ ভঙ্গীতে 
নীচে নেষে চগেছে। 


ধীরে ধীরে আমাদের আশে-পাশে উদ্বিচ্ছের ঘনত্ব 
বাড়তে লাগলো । স্থানে স্থানে দেখ। দিলো জঙ্গল। 
বপংখ্য গাছপালা, লহ1-গুল্ছের বধ্য বেশীর ভাগই নান লা 
জান'-_-অপরিচিত, অপথিচিতা। তারই মাকে, কেতৈ 
হাজী আগন্ধকদের স্বাগতম্‌ জানাতে ঘেন সকপকে জাড়াল 
করে, রাস্তার গা ঘেষে এনে দাড়িয়েছে আমার অতি 
পরিচিত লাকছাবি কুলের দল। কোথাও জা্করানি 
রঙের, কোথাও দুধে-আলতা, আবার কোথাও বা শ্বেত- 
বর্পের। 

সারা ভারতের সকল প্রান্তে দেখা ঘাত এই নাক- 
ছাবি ছুলের যেপ।। রেল লাইনের ধারে, কোপে, গ্গলে, 
ইমারতের ধ্বস স্ত.পে, পাহাড়ে, স্্বজ। 

এ দেশে এ ছুলের কি নাদ জানিনা । বাঞ্লায় লাক- 
ছাবি দলের আর এক মাম তুত-হৈরব। 

করেক দাগগায় ছুটেছে ম্যাডোন। লিলি। যাবে 
মাঝে দু একট! বসতিতে প্রচুর জবা। 

সাড়ে তিন ছাঙ্গার [ফট পার হওয়ার পর দেখা! গেলো! 
নানা জাতের ফার্ন। দেই সঙ্গে যিগলে। পাইন ও ইউ- 
ক্যালিপটাদ্‌-এর দন । 

এক গাছের মাখার অন্ত গাছের প্রাহডাৰ একটা দৃষ্টি 
আকর্ষণের বিধয়। আদার পিছনেই ছিলেন এক ফাছার্‌। 
তিনি এঁছপ একটি গাছ থেখিয়ে তার পার্স্থখাড্রীকে বললেন 
Trichomoues {ilicula 1 

আমি জানি ও আমাের গায্ের কথায়_‘বাধর।' । 
গাছের ওপরে থাকে তাই ঝাদর!। 

৪৪ 


চশ্রিহ হতো 
নল সপ নী সপ 


তত 


ক্রনে পৰ আরও বোরাগে। হয়ে উঠলে! | অতিক্রম 
কহতে হুগে। তিল চারট Ilair pin curve-_নেেদের 
কবরীতে বাহহারের কঁটটোর আকারের বাকচ। 

বেলা সাে দশটাছ পৌছগাষ কোটচক্‌ঞালল্‌। বাল 
সযাশু-এর কাছেই বাঞ্জার, দোকান, হোহেল, পোষ্ঠ- 
জঅক্কিদ এবং রেপ্‌-এর আআ টট এর্রেন্সী অকল । এক কথায় 
প্রয়োজনীয় সব কিছুই । টুণ্ি লঙ্গ-এ আস্তানা ঠিক 
হলে । 

কোটকৃক্কানল্‌ নামটিৱ অর্থ মুগতৃকচিক্তান্ন উপহার। 
লিদাঘ ছিলে তাৱহবর্গে স্বর দক্ষিণের এই অঞ্চল হয়ে 
পড়ে মক্কুমির মতই শিল্প নীরদ। তখন মনোরম 
পাতা নিবাদটটর নামের মর্ বুগতে দেরি হঙ্গ না। 

পাহাড়টি পল,নি পর্বত শ্রেণীর অংশ বিশেষে । পল.নি 
পশ্চিন-ঘাতি পর্বচৰাপাৰ শাখা । 





কোডৈক্‌কানল্‌ 
সমূহপৃষ্ঠ হতে সাত হাজার কিট উঠ এই অলোরম 
শৈলাবালটি ১৮২১ খৃষ্টান্দ পৰ্যন্ত বছিক্গতে অজ্ঞাত প্রায় 
ছিল। Lieut B, 5S, Ward চাদে এক ইউরোপীছ 
ভদ্রপোক এ ধৎদরে জরিপের কাজে কোড়ৈ পর্ির্শন 


করেন। তারপর আসেন Mr. Roughton এব২০০1:০৭ 
নামের দুই তত্রলোক। হি্দেনীদের মদে কোডৈকানল্‌-এ 
সর্বপ্রথম গৃহনির্যাণ করেন একটি আমেন্রকৃকান মিশন । 

আষেরিক/নর! তখন হতেই কোঠ়ৈ-এর ধোগন্থর 
রেখে আসছেন এবং আদও কোড বহ ঝ্ামেনিকান] 
অন্থুতিতা । 


EAE 


৩৪২, 








[Lc এব বহি উত্রতি সাধনের জন্য অনলদ 
পরিসর করেছিলেন ১. Vere Ienry Levinge i 
ইন মধুইতাহর কলেউর ছিগেন। চাকরি খেকে অবসর 
গ্রহণের লর কোটঃডকৃকানস্-এ তলবল করেছিগেন। ] 

শ্বানাহার সেবেই বেহিয়ে প 

তাডাতা লব কিছু .। 
খাকা হাতে না। ই এ বেড়াতে 
আদার ঠিক হদিস নঃ। হরউম হলো এপ্ৰিল, যে এই 
ছুষাপ ও জুন মসের অর্ধেক পর্স্থ। জুনে শেক হতে 









বছরের এ স 





লেকৃ-_ফেটক কানল্‌ 
আগস্ট, পর্দস্থ কোডৈ-এর আবহা ওলা মেঘলা ও খারাপ 
থাকে | হাঙ্ধে যাকে পু হলেও এই লে বর্গ। নাষে না। 
সেপ্টেম্বরের শেষ হতে নভেম্বর পর্যন্ত উত্তর-পূর্ব মৌসুমী 
বাছু প্রভাবে এখানে বর্ষা হস্স। ডিলেখং খুবই ঠান্তা। 
ছাহঘারী-কেত্রগারীতে ছু'এক ছায়গাক্স দামান্ত বুবার 


দেখা বায়। 

কোটোএর অলংখা প্রান্তিক বো মধ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য _সম্তর একর বিদ্ৃত্ত হ্টি ॥ 
ভারতের পূর্বাঞ্চলে আমরা! শিলংয়ের লেক ও দাজিলিংস্গের 
শিকল লেক্‌-এর দৃ্টাস্ত দিই । কোডৈ-এর পেকৃ-এর সঙ্গে 
কিন্তু ওই লেক্‌ ছুটির তুলনাই চলে লা? 

ছোট বড় নানা আকারের জলপ্রপাত ও কর্ণ! স্থাসটির 
সৌন্দর্য বাড়িয়েছে। বি শোলৈ, পাসুবুর্‌, ক্ষেয়ারি 
এবং ঘন কল্‌স্‌ খান কোডৈক্ক্যানল্‌-এর সীমানার 


ভ্গল্পভবস্ধ 


[4২শ বর্ধ, ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





সধো | €কাইড-এর পথে পাচ আইল বাকী থাঝতে আছে 
একটি মনোরম কোর দিলভাহ কাস্কেড। 

Pillar Rocks এখালের অন্তত ভরা? 

বাস্‌ স্াংওু, হতে সাড়ে চার আইল দূরে, পাঠকের 
একাংশের একেবারে কিনারা, একটি ছোট পার্ক-এর মত 





ME Zt 
সিল্হার ঝাল্কেড--ফোঁডৈক্‌ কাণল্‌ 


করা আছে। অনেকটা ঘাদিলিংয়ের 'দি স্যাল্, ধরণের । 
তারই নীচে এক বিয়াট খাব । খাদের অপর পারে আর 
একটি পাহাড়ের মাখার প্রাহ্ন চারশ" ফিট্‌ লগ তিনটি শিলা 
লো দ্রাডিয়ে আছে | ঠিক হেল তিনটি খাদ। তাই 
নাষ হয়েছে Plliar Rocks | 

ছুই পাহাড়ের তলদেশে ফাক দিয়ে মাঝে মাকে খাদের 
ভিতর হড় ছড় ঝরে যে ঢুকে পাহাড়ের বেড়া আটকে 
ঘুরপাক খাচ্ছে। লদত্ত অঞকচলট! তখন মেঘের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। হর্শকের গায়ের ওপর দিয়ে চলে 
হাচ্ছে মেঘে। 

মেঘ চলে খেতেই সমস্ত অঞ্চলটা আবার আলো 
উদ্ভাসিত হয়ে হেসে উঠেছে। 


ফাস্তন-_১৩৭১ ] 


মেধের সে কি চমৎকার খেলা? নতুন কোনও নেদদৃত 
রচনায় প্রেরণার উৎস হতে পারে স্বানটি। 


বাদ স্ট্যাণ্ড, থেকে দুমাইল দূরে, দনুডপৃষ্ট থেকে ৭৬৮৮ 
চিট উচুতে কোট্ৈককানল্‌-এর মান-মন্দির। 

কিচুদবিহ আগে পর্যম্থ এটিই ছিল তারতবর্ণের সবগুলি 
অবজারচেটরীর মধ্যে উচ্চতম স্থানে অবস্থিত । 


শৈলাবাসটি সর্বোচ্চ স্বান হলো বংণভর্রসু’র্‌ ফরেস্ট, 


অকিস-এর সন্নিহিত অকু৷। উচ্চতা ৮৩১৯ কিট, । 
স্বাধীনতার পূর্বে ওই ফরেস্ট, অফিদটির প্রান্তেই ছিল 
বৃটশ-ইণ্ডিয! ও. ঝছদরাদ) জিবাসুরের সীমানা ৷ 


বিকালের দিকে বাজার দেখতে গিয়ে বোক। গেল যে, 
শ্বেতচর্মের সংখ্যাটা কোডৈ-এ বেশ গুষ্। 

হিউনিসিপ।াপ যার্কেট-এর সামনে বদেছিল এক 
ফেরিওয়ালা পু তিহ মালা সাছিয়ে। ছোট একটি তানিন. 
মেয়ে একটি মালা কিনে পরলো! । কাছেট এক শ্বেচাঙ্গিনী 
সলিড, করছিলেন। গার সঙ্গের বছর আটের দেখেটি এ 
পু'তির মালা কেনবার জন্ত আবদার ধরলো। মহিপাটি 
কিছুতেই মালা কিনে দিজেনসা। যেখ্ছেতিকে ওই সব 
বাজে জিনিসের পিছনে না ছুটতে এবং 5011) ল। হতে 
উপদেশ বিয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন। সতৃষণ নয়নে 
সে বার বার তমিল মেয়েটির গলার দিকে চাইতে চাইতে 
এক নমছ নৃষ্টিঃ আড়ালে চলে গেলে! । 

কোডৈ-এর বাদারে সারা বছরই সীতকালীন লাক- 
লবজি পাওয়া বাঙ্গ। সবই দ্থানীগ্ন উৎপাধন। 

এখানে ফলের ফলনও ভাল। বিশেষ করে, 
পেরিকঙাও, অন্নাসিপ পল ম্‌ ও বাংস্টএল পল ম্‌*়। 
তমিল, এই শব্বগুলির অর্থ বথাক্রমে--াশপ!তি 
আনারল ও কলা। খ্যাপ্রিকট এবং প্লাম্‌স্‌ বআছে। আছে 
ফিরাক্‌ধৈশ্ল্‌ ম্‌ মর্থাং জ্রাক্ষ।। তণে, সহচেছে বিশ্বত্কর 
এই পাহাড়ী অঞ্চলে পলাপ-পল্তম্এর গাহ৫। আত 
স্বাধিষ্ঠ পলাপ পণ্বম্-কাঠাল। 


ছিল্স্টেশন হলেও এবং আমেরিকান ও হহার্থ জীংন- 
যাত্রায় সত্যন্ড খন্থান্ত স্বদেশী বিদেশী বালিন। থাক) 


দশ তাং 


শা 


৩B 





সত্বে৪,কোডৈককানল্‌-ও ভারতের অন্তান্ত শৈলাবাসের মত 
ফ্যাশন-বাবুদহ প্রাতুর্তাব নেই : নেই exhibitionist- 
দের ভিড়। 

আর নেই অপরাপর হিগচ্টেশন্‌-এর মত সমতল 
ভূমির অঙুপাতে জিনিলপঞ্ছে দামের মহার্দতা। কোটৈ-এ 
এক কাপ ভাল কি উনিশ নহা পছলাতেই পাওয়া যায়। 
বেদন পাওয়া ধাত মাহাদ রাছেরর দমতলের শহর গুলিতে । 
এদেনী নিরামিদ শাপ পাযু সাতাশি না পন্সসান্থই সাহ! 
বায়। 


বাছ্গারের আশে পশে ঘুরতে ঘুংতে সাহেবী সৃুলের 
কাছে গিছে পড়েছিলাঘ। 
তখন সবেমাত্র দুূলের ছুটি হয়েছে। দলে দলে ছেলে- 





কোটৈকৃকানন্‌ দুল, ফোঁডৈক্‌ কানন্‌ 


মেছে বেরিয়ে আলছে। বেশরভাগই শ্বেতকাম। পড়ু্মাদের 
মখো বারা কৃষণকাকস তাখ। অবস্থাই ধনীর দুলাগ, হুগাপী। 


আডংণে বিদেশ হওয়ার ছাপ পড়েছে। ওহ! লাগব 
হবেই । 
রবে লা শুধু এদেশের মাটর পরিবর্তন। এই 


মাটিতেই গুকের বাস কল্সতে হবে বাকতে হবে এই 
ছেশেইই মাহহদের ১ঙ্গে। 


সন্ধার পর থেকে ঠাণ্ডাটা বাড়তে লাগলো । 
রাতে পড়লো একটু বেন) ঈত। 
সিষল৷, নৈনিতাল, মুলৌরি__এসন কি স্বানে স্থানে 











৩৪৪ ভাবত [ ৫২শ বৰ্ষ, ২হ খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 
—____—__—_। 
দাজিণংচের ছেয়ে উচ্চতর হলেও, হিষলহের মত প্রবল প্রতাপ রংছশঠিকে উপেক্ষা করেছে ভারতের 





তুহারাচ্ছন্্র পরের সান্রিধা না থাকার শীতের তিন মাস 
এর শীত অসহশীন নব 





ঘাড় কোই 


তৃখার-যৌলি গিহির আব ছাড়া অন্ান্ত বিষয়ের 
বিচারে কোট্ডকৃকানল্‌ নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর 
শৈলাবাদ। 


রাতের অন্ধকার কাটেনি,__শুকতারাটি তখনও ছগ 
জপ করছে বেরি পড়লাম কান্ট বাস্টা ধরংার জনত । 
অবুটর যেতে হবে। 


লের ম্যানেলার চিনা করলেন: সরকারী 








হখন কিছু প্রকাশ ঝরতে না পারা ঘাঝ, তখন ও 
“এমনি শব্দটি অতি উপদুকু | 

কিন্ত কেন এপেছিলাম 1 

“তিনি! এখানে কি কুল কোটাচ্ছেন, তার প্রক্কতি- 
শ্রিশ্গাকে কেন করে সাজিয়েছেন তাই দেখতে দত্বকি? 


ছটাঙ্গ বান্‌ ছ্বাড়লে।। 

পপে পড়লো করেকটি কাঁচ বাগান। বাস্‌ চলগো 
শেষবগলূরু ঘুত্ে। পেম্বগন্হ কোডৈর পরবর্তী ভিতর 
বৃহরম পার্বহা বদতি। 

ত্রিশ মাইল পাহাড়ের বেড়াদ্াল অতিক্র করে 
সদতলে নামতেই চোখে পড়লো। পথের ধারে একট। বোর্ড-এ 
লেখ] Thank you-Please visit asain, আবার 
আসার নিমন্ত্রণ! 

লেখাটিকে পিছনে কেলে, ঘণ্টায় ত্রিশমাইল বেগে, 
বাস্‌ ছুটলো কোঢৈ রোড, স্টেশনের দ্বিকে। 

তাকে তুতিকোরিন্‌ এক্সপ্রেস ধরতে হবে! 

¢ 
মন্দির ভারতের অধ্যাস্ম-দীবনের পরিচয়”_পরম- 


চিন্তার অভি্ঞান”_ইতিহাসের উপাদান 





মাচুধ,_-ম'ন্দরের প্রভাবে প্রড়াবিত হচ্ছে। 
রাজধানী, রাদত্বও 
দুর্ধর্ষ রাজ- 


রাঙ্গা গেছেন,--রাছ্প্র।লাদ, 
হছতো তারই সঙ্গে শেখ হতে গেছে। 
শক্তি নিশ্চিহ হয়ে গেছে কাল প্রভ্তাবে। 

কিন্তু বৰি রাছার প্রতিষ্ঠিত মন্দির থাকে তবে, 
এখনও তার নামের শেধ দহনি। জনসাধারণ সংশ্লিষ্ট 
মন্দিযটিকে যুগ ঘুগাস্তর ধরে লধতে বাচিয়ে রেখেছেন। 
তাতেই বেঁচে আছে রাজার স্বতি, রাজার লাম। মন্দির 
তার স্থতিকে দিতেছে অমৃতত্ব। 

মন্দিং-প্রাণ তারতী॥ সভাতার কালতুক্ত বন্ধ পুরা- 
কীতির কোলে গড়িয়ে, -ধ্বংদাবশেষের মাঝে একক 
বেচে থাকা মন্দিরের দিকে চেণ্রে,_এই কথাটি আমার 
বারে বাধে মনে ৫রেছে। 

দুরৈ-এ পদক্ষেপের দক্গে সঙ্গেই মীনাক্ষী মন্দিরের 

একটি গোপুংন্‌ দেখতে পেরে মনে পড়লো ও কথাটিই। 

শতাব্বীর পর শতাস্বী সঘূরৈকে সারা ভারতে প্রদিদ্ধ 
করে রেখেছে মীনাক্ষী মন্দির । আর তারই সঙ্গে বেঁচে 
আছে দৃদ্রন নাগক রাদার দাম। 

মধুগৈ ব মধুটৈ ইংচেছীর মাধ্যমে মাদুর বলে পরিচিত। 

নামটির উৎপত্তি সন্ধে দুরকস মত শোন| বার। 
কিংবদস্তীতে প্রকাশ, শিব এই নগরীর অপস্রপ শোভা 
মুত্ধ ও প্রীত হয়ে এর উপরে মধু বর্ধণ করেন। দেই 
হতে এর নাম হছ মুন ( এধুর।)। 

অস্ত এক মতে এর নাদ মধুরৈ। মধুরৈ শখটি 
আৰ্যাবর্তের বা উত্তর ডায়তের “মধুথা'এ তষিল প্রতিশন্ব। 
(তামিল শব্দেয শেবন্ ‘এ' বাংলা, হিন্দী ইত্যাদির 'অ)'- 
এর বহরূপ।) অতএব মবৈর অর্থে মধুরা।। সম্ভবতঃ 
স্থানটিকে দক্ষিণ ভারতের মধৃৎ/ হিলাবে গপা করা 
হতে।। 

শেষের দতটিই সমীচীন মনে হত্ন। 

তিনিকে অ.নৈমলৈ, নাগমগৈ ও পশুমলৈ অর্থাৎ 
ছুভী-গিরি। নাগ-শৈগ এবং গো-পর্বত নামে তিনটি 
পাহাড়ের প্রাচীর দিযে ঘেরা মধুরৈ,_তাখিল, লাগুছ 
ঘিতীযর বৃহৱন নগৃহী। ৰৃইপূৰ্ব কাল থেকে মণুরৈ-এর 
প্রসিদ্ধ দেশ দেশান্তরে বিস্তৃত। 








এখানের পাণ ভিত ঝা দূর রোদ নগরে দূত পাঠিয়ে- 
ছিলেন। েখানের নানা প্রাচীন গ্রন্বে মুতের উল্লেখ 
খাকাদ অগমিত হনু বে, যথুটৈর লঙ্গে ইউরোপের, বিশেষ 
করে রোম'এর বাঝিদিক সম্পর্ক ছিল। মণূরৈ ও 
পল্ধনিয মধ্যবর্তী এক গ্রামে, ১৮২৬ লালে, রোদ-রাদ 
আগস্টস্‌-এয় স্র্মুহ। আবিষ্কৃত হওয়ার এই ধারণার দদর্থন 
পাও গেছে। 

পৃইপূর্ব-কালের মধূরৈর সমৃদ্ধি বিষরে বিক্ষিপ্ত হুত্রাদি 
পাওয়। গেগেও তংকানীন সধুরৈৱ শানক কুলেৱ ইতিহাস 
অজ্ঞাত । 


খৃষ্টায দশম শতান্দীডে চোল্র রাজ, অধূরৈ লমেত 
পান্ড রাজা দখল করেন। 

দ্বাদশ শতাব্দীতে পান্ভরা হতরাদা উদ্ধার করেন। 
চতুর্শ শতকে আগাউদ্দন খিলমীয় সেনাপতি মালিক 
কাছুর কর্তৃক মণুরৈ আক্রান্ত ও অধিকৃত হৃত । তখন হতে 
প্রায় শঞ্চাপ বছর মধৃরৈ-এ মূদলিম আধিপতা চলে। পরে 
বিদয়নগর হাদ্গণ স্থানটি উদ্ধার করেন। মণূরৈ ও তার 
অধীন স্থানগুলি তাদেহ আশ্রিত করালো পব্ণিত হুয। 

১৫৫৯ পৃষ্পান্দে তঞ ডাব ২বৃ-এর চোল্য হাল মখূৱৈ 
আক্রমণ করলে ছীনবল পান্টি পালিছে দান ও 
বিন্গয়নগররাজের সহাহা প্রাথী হল। 


সিহত হত 


Dae 


তঞ্চাৰুংসৃও তখন বিজদুনগরের অব্রিত বাজ) ছিল। 
চোল র-এাছের হঠকাতিতার শান্তি বিধানের জন্য বিঙয- 
নগর-রাজ তার গেলাপতি নাগম্‌ নাচককে পাঠালেন। 
নাগন্‌ বিনা বাধার নখূরৈ অধিকার করলেন, কিন্তু পান্‌ডিগ্ন- 
কাওকে হবুৰৈর সিংহসনে পুন:প্রতি্টিত ন! করেনিদেকেই 
থোধপ। করলেন থালা ডিলাবে। 

এই বিশ্বাসৰ।তকতা! ক হগেন বিদচ়নগঃরাদ। 
চিনি ঠাৱ দেনাপতিৰের ডেকে দিদা করলেন: কে 
নাগ্দ্‌-এয় ছিহ মুড এনে দিতে পারবে? 

নাগন্-এর মত ধোদ্ধার বিপক্ষে কেই ঘেতে গাহদী 
হলেন না। 

হঠাৎ লকলকে চমকিত করে এগিণ্রে এলেন 
এক দীর্ঘ-দেহী যুব।,_নাগম্‌-এরই ছেলে বিশ্বনা 
নাছক। 

খ্শ্বনাথ বলগেন £ বিশ্বাসঘাতক আদার কাছে 
বিশ্ব/দঘাতক ছাড়। আর কেউন্ত। আমি তাকে দীবিত 
বা মৃত ধে কোনও অবদ্থাঘ শিল্পে অস্বই॥ 

নাগমূকে যুদ্ধে পথান্ত ও বন্দী করে আনলেন বিশ্বনাথ । 

পরে অন্ত, থিজছনগর রাজের কাছ থেকে তার প্রাণ 
তিক্ষা কয়লেন। 

বিশ্বনাথের প্রার্থনা) তো মুর হলোই, উপরস্ধ, প্রীত 
হয়ে রায় থাজ তাকে মধূরৈ-এ পান্ডিচ-রাছের সহ- 
গ্রশাসক নিযুক্ত করপেন। 

তখন হতেই হলো মখ্রৈ-এ নায়ক প্রতুত্বের সুত্পাত $ 
পান্ডিয় হাগার) হইপেন নামেই রাদছ।। পরবর্তীকালে 
তিক্মাল, নায়ক খোলাখুলি ভাবে নিজেকে মধূরৈ-এর রাজ 
চক্রবর্তী বলে ঘোহণা ফরলেন। 

মুর সমৃদ্ধি ও গৌঃবের ইতিহাল আর্ত ধয় নায়ক- 
রাঞকুলের শাদন কাল খেকেই। 

বিশ্বনাথ নায়ক বর্তমান মধূরৈ শহরটির ভিত্তি স্থাপন 
কানী। মীনাক্ষি মন্দিঃটিকে কেনে রেখে, শহরের চার- 
দিকে প্রাকার দিগ্ে, তিনি মণুরৈর নিরাপত্তা সুদূঢ় 
করেছিলেন। আছও শহরটি ঠিক তেমনি দান্দর কেঞ্িক- 
কূপে বিরাঞ্জ করছে। 

বিশ্বনাথের দেওয়া! চিত তির, আবহনি, আশি ইত্যাদি 
শখের নামগুলি এখনও অপরিবতিত। 








এ 





২৯২৩ হতে ১৬১৪ সুষ্টাল পযন্ত ম্ুথর সিংহাসনে 
আক ছিখেন ডিক্রমাল,। 

তিনি বিখ্যাত হছে আছেন ভার শিচীস্থলত আনো” 
ভাবের ঢদ্ব। 

মীনাক্ষী মন্দিরের প্রাঃ রাহ-গোপুরম্ট তিকমালং 
এরই র5না। তার লিখিত হিত্রঘাল, প্যালেস হবু 
অন্ততন ভঠত্য। শেষ বসে তিনি তাস খাছধেছাগী 
এবং অনাগরী হতে পড়েন) 

শোনা হাত হে, তিনি কুষ্ঠান যাজক রগ সত নোবিলির 
প্রতি অত্যধিক অ:রুই হয়ে শড়েন ও যাকের প্রভাবের 
ফলে হিলু দেধ-খিজের প্রতি বিরূপ ঘতে ওঠেন। শেন 
পরচন্ত পনহ্যাগ করে তিকমাল, স্কপ্চান হবার উপক্রন কংলে 
মীলাবী মন্দিরের পুরোহিতরা লাকি রাজকে সুকৌশলে 
অপসারিত করেন। 

ত্রাহ্মণ কুলপেধরের নিঠেশে, চারজন পুরোহিত গোসনে 
রাজাকে সংবাদ দেন তে, ঠার। মীনাক্ষী মন্দিরের তৃগর্ড্থ 
সুড়ঙ পথের এক দায়গায্ত এক ধনতাণ্ডার আবিক।র 
কঠেছেন। 

একথা শুনে তিক্ুমাপ, গোপনে তাথের সঙ্গে দেই 
ধন ভাণ্ডার দেখতে যান। 

তিকুমার, স্ুড় পথে ঢুকতেই পুরোহিতর। হুড়দের 
দুখ বিরাট পাথই লিয়ে হন্ধ করে দেন । অ-রুন্ধ তিরুম।ল, 
লোকচক্কুর মন্বরালে অনাহারে তিলে তিলে প্রাণ 
ছারান। 

দ্রাঙ্ধণর। প্রচার করেন, ্মাজ! মীনাক্ষী দেবীর আতাবল] 
করতে করতে বিসীন হযে গেছেন! 

আপদ একটি জনশ্রতিতে প্রকাশ যে, তিনি গভীর 
নিশীপে নগরীর কোনও এক গোপন প্রণঞ্ধিনীর কাছ 
থেকে ক্ষেত্যার পে এক কুণে পড়ে নিহত হন) 

শেবেত কাছিনীটিই বমধিক প্রচনিত। 

বিলাল ব্যদন ও শিল্প 861 নিয়ে লময কাটানোর ফলে 
তিনি রা্রকার্থে বিশ্ধে দক্ষতার পরিচন্ছ রেখে হেতে 
পারেননি । 

নায়ক বংশের উঠ্লেখষেগযা মহিল|-শালিকা ছিলেন 
মন গ’ন্যাল্‌ । 

তিনি ভার নাবালক পৌতের সঅভিয়াবিকা হিপাবে 








কার্ভড 


[৫২শ বৰ্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় লংখ্য। 





পনরে: বহর হাছক্ঞাধ পরিচালনা করেছিলেন। পৰ ঘাট, 
মন্দির প্রভৃতির সংস্কার,_দর্মশাল! ইতর স্থাপন এ। 
লানা ছনহিতকত কাজের ছন্ত বিশেষ খ্যাতি পাত করে- 
ছিলেন মওগাদ্ছাল্‌। 

তার শ্রদ্ধা বাংললা ও জনহিটতষণার আতিশধা কিন্ত 
কিছুল:খাক লোকের চির বিধত্র হয়ে ওঠে। ফলে, 
হিন্দু বিধবার পক্ষে গল্প ধর্ম প্রবণতা স্বাভাবিক না ধরে, 
তাক মচ গাম্যাল্‌ এর উপ আচরণের পিছনে কি উদ্দেপ্ত 
বা প্রেরণা থাকতে পাবে তা ছাবিষ্কারে তৎপর ছন। 

তাছের অনেকেরই বিশ্বাস জনাত ছে, স6 গাম্মাল্‌ ঠায় 
সী প্রতি আলক্র।। আর দেই কারণেই ধর্মাচরণ ও 
ছনহিষ্তক॥ কাছের ছাতিশধোর তেখ নিহেছেল। পৌছে 
সিংহাসনে বলবার উলঘুরু বরুণ হলেও যও্গান্যাল্‌ নি 
অধিকার ছেড়ে লে দড়াতে চাইলেন লা। রাজো 
প্রচণ্ড বিক্ষোভ ঢেদ। দিল এবং যডগাদ্মংল্‌ কারার 
হুলেন। 

আহাৰ্য না দিয়ে অতি নিরবে তাকে হত্যা করা 
হয়েছিল। 

মীনাক্ষী মন্দিরটি স্থাপত্য শিমের এক মূ্ঠিমান্‌ খিশমছ। 
প্রাকার লমেত নন্দিরটির মায়তন সাড়ে শনয়ে! একর। 
মীনাক্ষী ও হরন্দরেশ্বরের গর্ভ গৃহ ছুটি পান ডিগ্র রাজাদের 
বআথলের। বাকী লব কিছুই ১৩১* দাগে মালিক কাঙ্ছুর 
মাদুরা বিধবদ্ত করার পরবর্তী কালের। 

বর্তঘান মন্দিছ্রের শুত পত্তন করেন বিশ্বনাথ নক, 
১৫৬+ খৃষ্টাব্বে। উত্তরকালীন রাপ্রগণের সংয়ে মন্দিঘটি 
কষে ক্রমে ইধানীন্তন আকার পার। 

পূণ কলেবর হতে লহ লাগে একশ' কুড়ি বছর । 








মন্দিরের চারটি গোপুধম্‌ । পূর্ব গোপুরন্ট ছাড়া-অশ্ত- 
গুলি বাতাগাতের জন্য ব্য হৃত হয়। স্বথচ, পূর্ব গোপুধম্টই 
প্রাচীনতম । 

জনশ্রুতিতে প্রকাশ, রাজা চোক্কনাখন্‌ নাকের 
রাজবকালে যপদিরের' পুরোহিত ও কর্মীবের উপর কর 
আরোপ কর হণ, তার প্রতিধ!ঘে, একজন কর্মচারী পূর্ব 
গোপুরম্টির চু$। হতে লাফিছে পড়ে আত্মহত্যা করেন। 
ফলে ওই কর হুত্যাত হহ্। তখন হুতে গোণুরম্ট প্রেত 
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মীনাক্ষী সন্দির-_মপুটৈ 


অধুযষিত বলে পরিত্যক্ত হয়েছে । গোপুহম্টর আঠাৎটি 
সিভি এখন শুধু শপথের কাজে বাবত হয । 

পিড়িগুল দিয়ে ওঠা লাম করতে করংত শপথকারী 
ঘা সহা বলে থেবণা করেন, তা বদি অসতা হয় তো 
আঠার দিনের মধ্যে শপথকানীর মৃত্যু অনিবার্য বলে একটা 
বিশ্বাস প্রচলিত। 

এই গোপুরম্‌ সংলগ্র সহতন্তন্ত অগ্পটিতে পুরী, কোণার্ক 
প্রভৃতির মত করেছ্চটি মৈথুন সুতি আছে। 

পশ্চিম গোপুংম্টি শাহ্াছুদারে অতি বিশিষ্ট স্থানাহি- 
কাণী। উতর গোপুহম্টিক্ছ নাম মোট টৈ গোপুরম্‌ । 
মোট টে কথাটির অর্থ, মুণ্ডিত। .গাপুঃয্টি বহুকাল 
শিখয়ছীন অংদ্বাত্ন পড়েছিল বংল ওই নাম ধয়েছিল। 

মোট চৈ গোপুরম-এর কান্ধে আছে কতকগুলি ভমঙ্ক 
সন্ত । পাখরের স্রস্ব গুলিতে আঘাত করণে না-রে-গা-মা 
ইতাাদি ধ্বনি ওঠে। দক্ষিণ গোপুরম্টি উচ্চতম । 

পূর্ব গোপুঃম্টি পরিত্যক্ত হওয়া ধর্তমানে অষ্টশক্রি 
অগুপেয় মধা দিয়ে মন্দিরে প্রবেশের প্রকৃষ্ট পথ নিবিষ্ট 
হরেছে। মণ্ডপটির আটটি আস্পংলপ্র যাতৃ-দৃঠিগুলির 
ক্ুপস্ট্টি ভাক্ক€৭ এক অভ স্বাক্ষর । 

মৃত্িগুলি মহিধ!নুর নিধনের কালে দেবী যে অষ্টশক্তি 
পরিবৃতা হয়েছিলেন লেই চণ্ডিকা, চণ্ডাবতী, চওক্পা, 
চণডনাগ্জিকা, চণ্ডোগ্রা, উগ্চণ্ডা, প্রচণ্ড এবং অতিচণ্ডার 1 


ন 





শকিহৃতিদদুটি 


পরবতী আতর্ষনীত মণ্ডপটির নাঘ নীনাক্ষী ঘণডপন্‌॥ 
এই মণ্ডপেয় প্রবেশ সারের একটি বিংলাগুক থয গণেশ 
উল্লেখঘোগ]॥ দক্ষিণা পথে হুতে।ক শিব বা শৈব মন্দিছের 
প্রবেশ পথে গণেশের মৃতি স্থাপন অধন্ত কর্তবা। আলোচা 
সপেশের্ বাদ উরুতে উপহিষ্ট। এক নারীনুতি কো তুহলের 
উত্েক করে। 

এই ধরণের প্রতিকৃতি দক্ষিণ ভারতের অনেফ মন্দিয়েই 
দেখা হাহ । মাত্রাক্গ শহতের কপাপীশ্বরের ছন্দিরের ছাদে 
এরূপ গণেশ মৃতি আছে। 

উত্তহ ভারতে এ ধরণের মতি বিরল। প্রচলিত 
কাহিনীতে প্রকাশ,_শিব ও পার্বতী গণেশকে বি 
কঃতে বলাম্ব গণেশ বলেন যে, সা পাবতীর ঘত রপপ্তণ- 
সপন! পাত্ী পেলে তবেই তিনি বিরে করবেল। 

কিছ পার্ধভীর মত অপণুপসম্প্গা [্িতী্ নারী তে! 
শন্গব নন্ন। হ্ৃতরাং গণেশের বিবাহ ছলে! না! 

তাই গণেশ প্রতিশিবন্দিরের গ্তবেশ”খে বসে 
মন্দির দর্শনার্থী অনুঢা মেয়েদের মধ্যে নিদের ঈপ্সিতায 


F ত ভাতত " [ ॥২৭ বৰ্ষ, ২রখশ, ৩ সংখ্যা 
টিন 
| সন্ধান করছেন '* উলিবিত উক্তে স্থ শিতা নাবী নটি বিশিষ্টা। শেবীর একপ লাধকরণ সম্পর্কে ্থানী্ বকবা 
তার ইক্ণ বিচনী নিরীগ্ণের এত পানী৷ এই পে, মযছ্‌ ঘেমন ভার ডিষগ্ুলির দিকে তাকিয়ে 
গ্রপেশকে তমিশ্ক্তুমির গ্রাম গোকেরা বলেদ_হুতী থাকলে তার দুইর শক্কিতে (ডিনগুলিতে প্রান সকার হয, 
দেবতা । তাছাড়া পিল্‌ লৈং, বিংমারকন্‌ এবং গণপতি তেমনি, দেবী মীনান্থীর চোখের দিকে তাকিগ্রে থাকলে 
নাদ হপ্রচপিত। দেবীর দৃষ্টি প্রভাবে দশক মনে আন্যাস্মিক অনুভুতির 
মন্দি হযে স্বর্ণ পুস্থহিনী॥ ছন্ম তত্ব। অন্য একটি মত এই থে, দেবী প্তর্গ। উত্তরে 
শ্বেয়াদ ইল রক্হঠার পাশ হতে মুক্তির জন্ত এই যেতপ পর্বতুরাছেও কল্প, দেইরূপ এখানে তিনি কোনও 
জলাপছে সান করেছিলে২। অতান্থ আম্চ্দের কথ। যে, এক পাণ ডির রাদার হক্রাস্থূপে পরিগণিতা। উক্ত রাদ্রার 
এই পুকুরের ছলে মাছ বা শ্যাহ নেই । দঙ্গপ-চিহ্ন ছিল মীন। তাই তায় বস্তার নাদ মীনাক্ষী । 
, পঠশিযদিকের অলিন্দাটিকে সন্দেহ শিবের সক্ষে মীনাক্ষী পরিণী:।। 
হুড মন ডশন্‌। কিলিং: অধে পোতা ধৰিও হুন্দরেশ্বর মীনাক্ষীর পতি তণু, সিতৃগৃহে 
অহিষিতা মীনাক্ষীর প্রাধান্তই যেনী। 
মন্দিরের অন্ততদ সুদৃশ্য মণ্ডপ হলে। কলাাণমণ্ডপন্‌ । 
তমিগ, ৷ ছাষাং কলিয়াণন্‌ ( কলাাণয্‌ ) কথাটির অথ 
বিাহ । যণপটিতে এক নিহিষ্ট তিথিতে মীনাক্ষী ও 
স্বন্দরেশ্বরের বিবাহ অন্থষ্ঠিত হয়। 
দক্ষিনভাঃতে পার প্রতেক শিবষনিরেই কল্যাণ- 
মন্ডপন্‌ থাকে । 
হুন্দরেশ্বর বিরাগ করছেন মীনাক্ষীর 
উত্তরে, কম্বা ত তি-মন্ডপন্‌ সংলগ্ন গর্ত গৃহে । 
কন্যাত তি দণ্ডপটি খেন ডাম্কধের ঘাদুথর। 
প্রতি স্তস্তেই একটি করে অনপ্রহদ্দর বৃতি । অধিকাংশই 
শিবের ও শিব-পার্যতীর । যার মধ্যে প্রধান কয়েকটি 
হলে|--অম্ু গ্রহদায়ী, উর্ঘ-তাগুবরত এবং গ্সন্তকে 
নৃত্যশীল শিব, সয়া, কৈলানে উপবিষ্ট হ্র-পার্বতী, নন্দী. 
পৃষ্ঠে শিব-পাবতী। ইত্যাদি । 

















+ 





চীগাক্ছি নন্দি:রর দক্ষিণ গোপুরন্--ববুরৈ মীনাক্ষীকে হন্দধেশ্বরের হাতে সম্প্রধানের মু্ঠিটি 
পাখী,--কৃঠুর অধ পাচা । মগ্ুপঠিতে কতকগুলি খাচার কন্বাত তি মণ্ডপের শ্রেষ্ঠ ও সস্থতহ কাঙ্ককৃতে। 
তোতা পাখা রাখা হু বলেই এক্স নামকরণ । নিবাহ্চর আোত বীয়তত এবং অগ্রি-বীরতজ্রের সৃতি 
তোতা পাখী ীনাক্ষি ফেবীয় অতি পিয়। দুটিও উল্লেখ ঘোগা ৷ 
কিলি কৃঠু মণ্ডপের সংলগ্র পশ্চিনদিকের কক্ষটিই দেহী . দক্ষষজে পতিনিন্দ! শুনে সতী করলেন দেহত্যাগ । 
ম্বীনাক্মীর অধিষ্ঠান স্থগ। { ক্রোধে উন্নত হলেন শিব । নিজের দুখ গহ্বর হতে সরি 


হীনাঙ্গী দুর্গার লাষাস্তর | অর্থ, +সাছের অত চক্ষু | করলেন বীরতহ্রকে। 
রি 
* স্বন্দপুরাণ অনুসারে কিন্ত, গণেশ ‘পুষ্ট’ নাদক দেব- বীর অতি তীষগ দর্শন। তার নহম দু, অগি- 
কগ্সাকে বিবাহ ক্রেন। তহশাহেও বিনায়ক নামধের | শিখব দেহ, বিকট নুপ ও দীর্ঘ দন্ত । দ্বি দহ্ত্র হনে পুল 
গণেশের শক্তির অর্থাৎ হী বংশের নাম 'পুষ্টি"। ‘টাও মুদপর। 
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বীর পক্ষের শিরশ্চেদ করে দক্ষপত়ীদের প্রহার 
কঃতে লাগলো । 

দেবতাদের কাতর প্রার্থনা বিষ্ণু এলে বীহুভতকে 
নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করে অক্রতকা ঠলেন। পরিশেষে 
্রচ্মার গতিতে শাস্থ হলো বীরভ্র । 

হ্বন্দরেশ্বরের কক্ষমণ্ডপাদিই মীনাক্ষী মন্দিরের 
অধিকাংশ ধল করে থাকা সেও এবং স্বন্দরেশ্বরের 
মণ্ডপটির ভান্বর্ধাদি সন্দরতর হওছা সংত্ও মন্দিয়টির 
নাম ‘মীনাক্ষী’ হওয়ার কারণ বোবা) দুকর। 

ধদি ধরা ঘায় যে, ( মাত ) শক্তিকে প্রাধাান্ত দে ওয়াই 
এর উদ্দেহ্ তাতেও কিন্তু পপ মোচন হু =)। কারণ 
বাঙ্গলা দেশের সমত দক্ষিণ শুযরতে ম:তৃশক্তির বা দেবীর 
প্রাধাগ দেখ) বায় না। শিব ও বিফ নিয়েই ১লে দক্ষিণা- 
পথের ধর্মীরর ক্রিয্নাকাও, উৎপবাদি ।--- 

মীনাক্ষী দর্শনের পর দেখতে গিছ্রেছিলাম ঠিকখাল্‌- এর 
প্রাসাদ । পাদাদটর অধিকাংশই আদালতে জপাহরিত 
হয়েছে। 

তিরুমাল-এর প্রাদাদ থেকে ফেররবার পথে প্রচুয় 
র বিজ্ঞ হতে দেখে কেনবার ইচ্ছা হপে।। 


তিক্রমল প্রাসাদের একাংপ-_বুরৈ 


নীলগিরি ও পলরলনি অঞ্চলের আ$্‌র,_দাম খুবই 
সম্ভা। মায় ছাড়ে বারো টাকা মণ! 





Bn 


পা 

এমন বস্তু ছাড়া চলেন! ॥ অদ্বৃত: তিন চারদিন চঙ্গবার 
সত নিছে রাগ! উচিত। তাই “মদ প্রতি হত তন্ক। 
হইবেক দর, আড়াই লেহের দাশ তত আনা ধর 
আর্ধাটি আওড়ে নিয়ে দওয়া ছ' জন! পছুস। দিয়ে এক 
ফেরিওয়ালাকে আঙুর দিতে বগঙাম। 

লোকটি পত্রদাটা গুণে ছ' আন! রেখে বাকীটা ফেরৎ, 
দিলো। ভাবলাম একবারে পাচ পোরা নিচ্ছি বলে বোধ" 
হথ এক পঙ্ছলা কম লিলো। 

তার পরের ব্যাপার দেখে তো আমি হতবাক! 
লোকটি পাউণ্ড -এর বাটখারাদ্র বারে। মাউন্স অর্থাৎ মাত্র 
দেড় পো্নায় মত আডুর ওজন করে দিলে। 

হস্ত এই দে, এ অঞ্চলে মণ অর্থে ২৫ পাউণ্ড। 
৮২২ পাউণ্ডের মণও আছে। তাকে বলা হয় ‘বেঙ্গল 
মন্ড!। 

তৰিল নাডুতে ইংরেজী ঃ মাধমে বে অক, বেঙ্গল ও 
বেঙগল্‌ মন্ড এই ছুটি কখ। সৰ্বপাধারণের শ্ববিদ্বিত। 

আর বআাছে-_-খ্গেল গ্রযাম্‌। কপিল বর্ণের ছোলার 
নাম এদেশে বেঙল্‌ গ্রযাম্‌। 

এ ছাড়া বেঙ্গল্‌ সম্পর্কে অধিকাংশেরই আর কোনও 
ধাহণা নেই । যেছন আমাদেরও নেই তিল, নাডুর 
সম্বদ্ধে। 

পরের দিন। 

অধুরৈ-এ প্রাচীন ভারতে! কারুকুংদের সৃষ্ট চপ- 
সাগরে অবগাহন হয়েছে শেষ। মীনাক্ষী দর্শনের তৃ'প্তুতে 
মন ভরপুর। এবার যেতে হবে কন্াকুষ/রিকার পথে, 
তিরুনেল্বেহলি। 

স্টেশনে ঘেতে যেতে হলে হলে; মীনাক্ষা মন্দির সন্ধে 
কলকাতাত কিরে কি বলবো! ? 

কে বেন কানে কালে বলে গেলে! : বলবে ধারা স্কাই 
ক্রাপার্-€র রচলা দেখে মাতামাতি করেন, আধুনিক 
স্থাপত্য কলার এশ্বধেএ জয়গানে আত্মহার] হছে পড়েন, 
তাহের আমরণ জানাচ্ছে শীনাক্ষী দেউস। 

[ ক্ৰমশঃ 





সহযাত্রী 


মানসী মুখোপাধ্যায় 

হেন ছেড়ে ?ল। 

দেখতে দেখতে সবিতার করুণ মুখখানি ছলারপ্যে 
হাঃ করেছছিলুষ, এলো লা। স্টেশন 
এহন একটি ভাংগা যেখানে আগ্থনীঞ জানন্দ ও বিদর্ডনের 
অন ছেল গলাগলি করে রদ্ষেছে 

চুপচ:প হগে না থেকে কিছু করলে ননটা হালক! হবে 
তেবে উ.ঠ পড়লুজ। হেল্চ*অল্ পুলে বিছানা দার 
করহ্হ | দুপুরের খাবার গণিত সঙ্কে দিয়ে দিপ্লেছে। 
একট পরে খেয়ে-এের্ে বেশ দুং করে একটা ঘুম দে ওর 
হাবে। আমাদের মত চাকুরেরের এর জক কসংৎ করতে 
হয না, টেনের কনকনানি বিরক্ত করতে পারে না। 

অশায়ের কতদূর ধাওয়া হবে? আমার সাহনের 
সীটের ভুদপোক প্র করেন। 


হারিয়ে গেল। 


উনার জানাই-_-প্রতাপগড় । আপনি? 

লক্ষে'। অনেকক্ষণ এক সঙ্গে থাকৰ । বিছানার 
সঙ্গে এনি ধন্বাধস্থি নাইবা করগেন। আসার বিছান!ও 
পাতাই আছে। সাস্থন, বসা ধাক। 


এন অন্রঙ্গতার প্রতিবাধ করা গেল না) আমি 
এমনিতেই চুপচাপ থাকতে পারি লা। যেচে আহবান 
পেয়ে হেন বর্তে গেলুছ। 

ভদ্রলোক, মানে প্রমোদ গবুর বিছানাহ্থ বলে তাকে 
একটি সিগারেট অফ/র করে নিজে একটি বয়ালুঘ ॥ তার” 


পর একথা সেকথা বলতে বলতে কখন বেন শাজ্রনীতি চর্চার 
পৌছে গেছি। কোলকাতা দহরে ব্যাশনের হুর্তোগ, গ্রণ- 
তঙ্কে হিন্দী ভাঙার জবরদস্ত, এডুকেশন লিয্পে সরকারের 
ছুযাবলাদি, নাগা ল্যান্ড এবার কাশ্মীয়ের স্ব ধরল, চীনের! 
আবার আক্রমণ করবেই, এই সব উচ্চাক্ষ বিষ নিযে 
গাড়ীর দোলা ভুলতে দুলতে আলোচনা বেশ জমে 
উঠেছি) 

দেখ! গেল আসাদের কামরাদ প্রান্ন দলকদেই এই এক 
স্থরে হুয়া হয়া সর করে দিয়েছে। 

স্বদ ছল হখন চলন্ত ঘোলা একটি গর্জন ছেড়ে কোন 
এক ষ্টেশনে এপে দাড়াল । 

উঠে পডলুষ ॥ মূখ বাড়িয়ে দেখি বর্ধমানে এসেছি। 
ব্ধস্বানের সীভাতোগ বলতেও শালীটি আমার অন্ঞান। 
যাচ্ছি ধখন ওর কাছে কিছু নিয়ে হাই । ঘূঘ দিয়ে খছি 
মিটি মুখের বিষ্টি হালি তাড়াতাড়ি দেখতে পাওয়া ধাল 

সীতাতোগের চাঙারী হাতে ক্রিরে এগে নিচের দীট 
আর খুরে পাইনা। অবাক হথ্জে এরিক ওদিক দেখছি 
দেখে প্রমোদধাবু এগিয়ে এলেন। তারপর চোখ নাচিয়ে 
বগলেন_আপনার বিছান! বে-ওয়ারিদ মাল পেরে এ 
তরগহিপা চেপে বলে পড়েছেন। এই আীদ্মালের ভিড়ে 
নিজের লীট ফেলে ধাত কখন? বোকামি করেছেন। 

নিজেও বোকামি স্বীকার করি। এনে মনে শালীর 
মিট হালিকে দোধ দিই । এবা॥ নিজের জিনিদের টিভির 
দর্শন পাই । গুদ্ধিয়ে পাত৷ বিছান| এখন ভিন মণ ওডনের 
অহিলার চাপে ছয়ে জড়সড়। ভাদায় দেখে পানের ছো”- 
ধরা দাত বে-পর্না হল। জআালালেন-_মালপতরে: গোদ্ধ- 
গাছ হলে এখুনি উঠে হাচ্ছি । এপনি ততক্ষণ এইখানে 
বহুন। 

ভ্রতার খাতিরে ছালালুদ-_-ঠিক আছে, ঠিক আছে। 
থাক, আপনি বন্ধন 1 তারপথু রি্ধার্ত কর] নিজের আস্ত 
একখান সীটের একপাশে একটু জায়গা পেয়ে গুটিয়ে 
বসলুম। 

তত্র্থহিপার ছেলেকেগেছের মতে দেখলূষ, বুপ।ছীদের়েটি 
হইতিঘধোোট ওপরের বার্থ-এ বিঞ্বানা পেতে শুয়ে শাগুকের 
মত গেখ বন্ধ করে কেলেছে। ছেলেটি আমার পাশের 
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সীটে বলে জানঙ্গার বাইরে দৃখ বার করে শুসভলিক়ে ধোয়া! 
ছাড়ছে। হা কিছু করছে স্ব ছেলের বৌ। লিনিস- 
পত্বর গোছান গুল ও সু হল বাবার পালা 

দেখলুষ, লঙ্ষে ঘরের তৈরী প্রচুর খাবার । এ গবেও 
যেই কোলে! ষ্টেশনে গাড়ী দড়াচ্ছে অনি আরে! 
নালা খাবার কিনছেন। কিছু না হোক ত' চা, পান, 
সিগারেট। 

সমানে খেয়ে চলেছেন। মেয়েটি ওপরে বদেই খাচ্ছে 
এবং খাবার পর নিচে পাতা ফেলে দিয়ে আহার শুত্রে 
গড়ছে। 

এদের খাধারের পরিমাণ ও খাবার বহর দেখে সনে 
হল সঙ্গে আনা নতুন লোভানিন্‌ ট্যাবলেটের শিশিউ। বার 
করে দিয়ে দিই। 

তদ্রমহিলার খাবার মধ্যেও বলার বিয়াথনেই। প্রশ্ন 
করলেন_বী কাছ্জ করেন বললেন? ও মেডিকেল 
বিগ্রেদেণ্টেটিত । তা হলে ত' আপনাকে প্রায় ঘুরে 
বেড়াতে হয়। অনেক ছারণায় ঘুঝেছেন নিশ্চ। 

ঘাড় কাত করে জবাব দিই! 

এত যখন ঘুরেছেন তখন ত আপনার অনেকের সঙ্গে 
জানাশোনা হয়ে গেছে। আপনি ধা ক্গাপাপী মানুষ তাতে 
আমার ধারণা নিশ্চও হুল নয় 

নাঃ, ভগ্রযহিলা টালেনটেড লেভী ॥ তাপ করে মুখ 
খোলার আগেই ভিন আমার ক)রেক্টা্ ষ্টাভি করে 
ফেলেছেন। বস্ত পরিচিতার মূখে নিগ্রের হখাতি শুনে 
লাক্জিতও ॥ই । প্রতিবাদ করে কিছু বপার আগেই গাড়ী 
এলে ষ্টেশনে থামে | অমনি মা-ছেলে মিলে চা আর 
খাবার কেনাকাটা সুরু হচ্ছে যাঃু। 

সঙ্গে আন৷ খাবার খেয়ে শরীরট। ভারি তারি মনে হয়। 
এৰিক ওদিক চেয়ে শোবার একটু হুলুকসন্ধি খুজি। 
খেয়ে একটু আরাম করব সেই দুপুর থেকে ডাবছি। কিন্তু 
জভ্রমহিলা আদার বিছানার এষন জমে বসেছেন যে ওঠার 
নামটি সেই। 

চা-পানের শেষে শুদ্রযস্থিল! ছেড়ে ধাওয়া কথার নড়া 
ধরে টান দিলেন। গালে পান-দোকা ফেলে আমার 
বললেন--এত খন বেড়িক্ধেছেন তখন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সংখ্যা 
নিশ্চয় অনেক |... আচ্ছা, তাদের মধ্যে কোনো ভাল ছেলে, 


মানে বিঞ্রের বৃথা কোনো ভাগ ঘরের বেশ মোট! যাইনের 
ছেলে 

এমন কথা শু+০৩ হুগে ও আগেই ছান্দাদ্র করছে” 
ছিল্দ। তবে ভগ্রমহিগা হে এত তাড়াতাড়ি এমন প্রকট 
হবেন নিজে ছালাপ গঙ্গেও ভাবতে পারিনি । 

আষার ভাগান্বরে তার কোনো স্ধপান্তহ হুল না। 
নিজের 6ক্ষিমার বলে চলেছেন-_ষেরেকে আমার দেখছেন 
ত, ভাগই বল! গলে । এ বছর ফোরখ ইয়ারে উঠল, অথচ 
বেল এমন আর কি। হাথ! হেন সাক্ষাৎ সরপ্বতীর বালা, 
কখনে] ফেল করেনি । আবার বই-মূখ এককরে বে বসে 
থাকে তাও নন ।--- আমার সংসার ওই-ই মাথার করে 
রেখেছে। কাচন-কশ্মে, রাবার” দেলাই-ফে।ড়াই ঘাতে 
দেবেন এমন গুছিয়ে করে দেবে হে আপনি মুগ্ত না হয়ে 
পারবেন না. এই রকম যেখখের প্রশংসা স্নেক ধরে 
চলল ॥--- 

তারপর অমায়িক হাদি হেসে অগরোধ জানাগেন - 
আপনারও ঘুরে ঘুরে কাঞ্গ, দাহন ন) একছিন আমাদের 
ওখানে । রোদ হুমির হাতের বাহ খাবেন। 

পাচ ঘণ্ট! এক পক্ষে বলে থেকে এই এলাহি খা ওয়া- 
দাওয়ার মধো এক ড় চা পেলুষ না। বারী বয়ে গিয়ে 
সুমির হাতের রাবার বদলে কি ঘে পাব জানি না। 

তিনি আমার বেনীক্ষণ ভাতে দিপেন না। জায্স্ 
করলেন-_বিধঝার সন্তান, মনে রাখবেন।-.এই ধখন ওরা 
এতটুকুটুহু তখন ধের বাব! মারা যাগ। কথার সঙ্গে 
সঙ্গে হাতের বাপ দিণে দেখিছে দিলেন ছেলেষেরে কতটুকু 
ছিগ। ছেলের দিকে গেথে দ-নিশ্বাদে দান'লেন--৪ ত 
ধা হোক দংলাও পেতে বপেছে, এখন মেয়েটার 

কথা আর শেষ চল ন।। গাড়ী এপে ষ্টেশনে থামল। 
ওর! আবার খাধাতের ধান্দায় বা হয়ে পড়লেন। 

নিজের বিছানায় হাত-প। ছড়িয্রে শোবার চান্স 
সাসারাষের আগে পাব না॥ তাই আ।শ। ছেড়ে দিয়ে 
প্রমোর্দধাবুর বিছানায় বলে হাল ছেড়ে বা€লু৭ ॥ 








রাত ন'ট। পর্বস্থ বেশ গল্প গুদব করে আরামে 
কাটল । তারপর দুবাছ্ের রাতের খাবার তাড়া ও শোবার 
পাল!। আমিও খ।ওছা দাওছ। লারলুদ। কিন্তু শোবার 


৯ 


জ্ঞাত 


[৭২ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ওই. সংখ্যা! 





ভায়গা নেই । এখন আমার সীটে ভদ্রমহিলা দ্িবি। এলো- 
মেলো হয়ে নাক চিত্রে কালোঝ্তাতী হুর উঙ্গচ্ছেন। 

এযোদবাবূ শোতেন কিনা ভেবে একটু এমব্যারাস্‌ 
বোধ করছিলেন। আমার অহর়োতে শেকে লঙ্কা হয়ে 
শুয়ে পড়লেন । আসি তৎন তর শ্রগরণের দাস হয়ে 
পাচের কাছে বসে রইলুষ। 

ছোটবেলার ইতিহাস আমার কাছে তয্নাবহু বস্তু 
ছিল। যুদ্ধবাদ দভ্াট-বাদশাছ্ের হুচোথের হিষ মনে 
চত। অদ্ৃক ভাগত অমুক বৃদ্ধক্ষত্রের বিনকূটে নাদগুলো 
মৃখন্ব করার আগেই মাথা ধরে হেত। শেরণা কালৌৱর 
ছুর্গে শেষ বৃদ্ধ করেছিলেন। তখন এ দুর্গের নাম 
কিছুতেই মনে রাখতে পারতুম ন1। শিশু মন, রেগে 
গিয়ে শেরশার নুণুপাত করতুষ। আর হাতে কিছু 
হলে রাছতে না ছয় সে জন্ত শেরশার পুরো চ]াপটার 
ইতিহাসের বুক থেকে ছিড়ে সরিয়ে দ্বিয়েদ্িলুম। 

আজ এই গাড়ীতে, ঘূষ্বন্বপুরীর মাকখানে বদে 
পুযোলে। দিনের রোদন করি ॥ বসে বদে ভাবি, কতঙ্গণে 
সেই অক্লাস্থ রণবীর শেরশার কবএ-তীর্থ লাসারাম 
খাহবে। আমি আমার 'বে-ঘখল বিছানার «খল পাব। 


গাডকে এর। বোধহয় বলে রেখেছিলেন । 
আসায় আগেই গার্ড ভত্ঠিলার ছেপেকে ডেকে 
ফিলেন। ভড্রমহিলাও উঠলেন। বৌ উঠগ। মেয়েকে 
ডাঝাতাকি কর) চল । ছিনিবপত্রর ঠিক করে নেওয়া! 
হুল। এখন মেয়ে উঠলেই হয়। ভগ্রঘহিলা আরো 
কয়েকবার মেক্ছেকে ডেকে গদগদ ক?তে করতে বাথ- 
কুমে চলে গেঙ্গেন। সাসারামের আর দেরী নেই। মেয়ে 
কিন্ত ‘হথম প্রহরে প্রস্থ ঢেঁকি অবতার’ হয়ে শুয়েই 
রইল। 


সালাবাম 


একবেলা হিচ্ধেদের পর আমার বিছানা খালি পেতেই 
তাকে তখুনি ধেন আকড়ে ধরলুম ॥ আর তুল করছি 
নাঃ 

কিরে এলে ভদ্রদছিল। যেয়েকে তহনে! এ একভাবে 
শুয়ে থাকতে দেখে বেন ছেটে পড়লেন- বলি হুমি, একি 
হচ্ছে! ঢের ঢের ষেছে দেখেছি, বিস্ক এমন মেরে আমার 
বাবার উন্মে দেখিনি গাড়ীতে উঠে দেই বে ওপরে 
লঙ্কা হত্েছিল কুঁড়ের বাদশার নাবার নাম নেই !--- 
আগাদের খাটতে খাটতে আর ভাকতে ডাকতে প্রাণ 
বেরিগ্ছে গল, উনি দিবি] শুছে আছেন। বলিহারি গুণের 





তারপর আছার সঙ্গে চোখাচোখি হতে রাগের মাথার 
বলে 6লপেন-_দেখছেন, কী কুড়ে মেয়ে! এ রকম, 
তিরিশ বছরের ধাড়ি মেতে অথচ কোনো কাছে কম্মে 
নেই, কোনে। গুণের বালাই নেই ।--.-.-ধেমন দেখতে 
পাচার যত তেমনি দ্বঢাব ৷ এ ছন্তেই ও আধবুড়ি মেয়ের 
বর জোটে লা, আমি কেবল সগন্ধ করেই দরি।-..... 

এরপর মেয়েকে লক্ষ্য করে ভবিষাদ্ধাণী বর্ধণ 
কংলেন__তোর সত মেয়ের খুখড়ি আইবুড়ো। সরস্বতী হয়ে 
থাক! ছাড়া আর গতি নেই । এই আমি বলে ধিলুস।"* 

কথার শেষে তর গলার স্বর যেন বড় বেশী তানি 
হয়ে ছাত়। 

সাারাম থামতে ও নেবে গেলেন ॥ আছি গুছিয়ে 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লুষ । 

শুয়ে শুয়ে শুনি রিমকিম জল পড়ার শব্দ । হালক! 
বৃষ্টি পড়তে হুরু বংছে। নিজের চিন্তায় এছন ডুবেছিলুম 
হে বাইরের জগতেঃ কথা মনে পড়েনি । এখন মুখ বাড়িছে 
দেখি আর শব্দ শুনতে পাই। শষ নয স্বর, বেন বেহাগ 


রাগের কঙ্ষণ দুর্ছন| একটান। বেছে চলেছে। 








হিম্দকী ডা ও জতুৱা 

শ্বর্ণত প্রধান মন্ত্রী জহরল্গাল নেহরু ১৯৪১ সালের এই 
আগষ্ট লোকদতাকে আশ্বাস দিক্লাছিলেন ঘে, গোকে 
হতকাল চাহিবে ততকালই একটি লহঝোগী অতিরিক্ত ও 
বিকল্প তাধা হিসাবে ইংরেছির বাবচার অব্যাচত থাকিবে। 
এ বহিধয়ে দিদ্ধান্ভ করিবে হিন্দী-ভাহীর। নহে, হিন্দী 
ঘাহাদের মাতৃভাষ। নথ তাছারাই । স্বৰ্গত প্রধান মী 
১৯৫৪ লালের ৪ঠা সেপ্টেম্বর সংসদে অনুপ দোষণ। 
করিআাডিলেল। তিনি এদিন আরও বলেন বে (৯) 
ইংরেজি গৌণভাহ! হিসাবেই খ।কিতে পারে। লোক- 
শিক্ষার বাহন আমাদের নিডন্ব ভাধাকেই হইতে হইবে 
(২) থে কোন রাজ্য ইংরাজি ব্যবহার করিতে পারে 
(৩) কোন রাণ্টের আত্যান্রীণ কাছকর্ম লেই রাজোর 
ভাষাতেই সম্পত্র হবে এবং (9) সব্ভারতীও ভাষা 
ছিনাবে ইংঝ|জিয় স্থ।ন থাঁকবে। বলা হয় থে নেহার 
আশ্বাপকে কার্ধে পারণত করার জগ্ত ১৯৬০ লালের 
সরকারী তায! আইন রচিত হয্ব। এ আইনের ২লং 
টীকার বলা হইঞ্জাছে বে দংবিধান প্রবর্তনের ১৫ বংল্র 
পরও ১০৬৫ সালের ২৬শে ছাহাবী হইতে নিদুলিখ্তি 
রাতে] দ্য হিন্দীর সহিত ইংরাজিও চালু থাকিবে 
(১) বই তারিখের অব্যবহিত পূবে যে সকল সয়কাতী 
কাঙের জন্ত ইংয়াজি বাত হইত, এ তারিখের পরও 
দেই সেই কাছের দন্ত উংরাদী ঝাহহৃত হইবে (২) 
সংসদের কার্য পরিচালনায় ইংরাজি বাবহার চলিবে। 
রাজের সহিত বেঞ্ের ও রাদোর লহিত রাংদার 
শজ্জালাপে হিন্বীর সহিত ইংরাছির বাবহার চলিবে। 
হুগ্রী কোর্টে” শুধু ইংরাজি ভাষা থাকিবে) হাইকোর্টের 
বেলার রা্রপানির অগ্রযতি লইঘা কোন আকলিক ভাষ! বা 
হিন্দী তাব। বাবহারের অমি দেওয়া হইবে। কেঞ্জীত 
পাবলিক সাভিল কনিশন বা অগ্রক্ছপ কোন সংস্থার 


পরীক্ষায় কি ভাদ বাবার ঝরা হুইবে তাহ! মুখাম্তীদের 
সহিত পরাধশের পর স্থির ওর) হুটবে। 

সকলেব অবগতির ডক্ত উপরোক্ত বিসয়গুল পুলরাঙ্গ 
সকলকে ছানাইঘা দেওয়া হটল। 
হিহ্ৰাল সা এও পল্রিস্ূল - 

গত ৮ই ফেব্রুদ্ারী দোমথার পশ্চিন-ক্গ বিধানদহা 
ও বিধান প্রিহদের যুক্ত অধিবেশনে বাছালাল দদযী 
পশ্বদ্া নাইডু ভাহণ দিতে ঘাটলে সভার ভীষণ গোলমাগ 
কর। হুয়--কপে মুহিত অতিচাহণ বিতরণ হওয়ার পর 
রাজ্যপাল ভাহণ পাঠ লা কিয়! লতা তা।গ করেন। 
পরদিন বিধান লতার অধাক্ষ রাজাপাপের & ক'ছ আইন- 
সঙ্গত বলিছা। ঘেবণা কছেন। পরিষদের দতাপতি 
প্রহনীতিক্যার চট্োপাবঢাঘ মহাপছের কাধ বালের টি 
শেষ দিন ছিল তিনি পরিষদের সঙগ্রদের উদ্দেশে একটি 
বিদায়ী ভাষণ লিখি! সুজিত করিচ। আনি ছিলেন_ 
তাহাও পরিষদে *ডাও স্থধোগ হয় নাই-শুধ্‌ বিজরিত 
হুইছাছিল। 
জীন্নীভিল্ মাল চটোলাখ্যাঞ্জ 

অধাপক ডক্টর প্রহথনীতিস্মার চনোপাধাধ মহাশয় 
সারাজীবন অথা/পন। ঝাধো পর গত ১৯৭২ সালের ১ শে 
ছু পশ্চিমবঙ্গ বিধান শঠ্যিদের দ্র ও সভাপতি হইয়া- 
ছিলেন। তিনি গত ৮ই অটটোবং পে শদ ত্যাগ করিয়া” 
ছেন। দীর্ঘ ১২ বৎসরের আঅধিককল তাহাকে শরিবদর 
লঙাপতিহ কাছ করিতে হইছাছিল। এখন তিনি জাতীর 
অধ্যাপকের পে হৃত হইয়া আবার অধারন, অধ্যাপনা ও 
গবেষণা কাধ নিযুক্ত পাকিবেন। ডাহার অগা পাণ্ডিতা 
ও ভ্ঞানাহুশীলনের ভন্ত [তিনি বাঙ্গালীর মুখ উদ্দপ করিছ- 
ছেন। লম্ঞরতি পরিণত বলে তাহার পরী বিয়োগ 
হইগাঞ্ছে। তিনি হুস্থ দেহে আরও বহু বংলর দেশের 
নেবার নিধুক্ত থাকুন, আমরা দর্বনিয়ন্তার চরণে এই প্রার্থনা 


sea 





ভ্বানাই। পর্লিধের লভপঠিকপে সাহার স্বদীর্ঘকাল 
নিরলেক্ষ জাগা পরিভালনা দেশবাসী চিরদিন অ্রস্কার লহিত 
স্থংশ করিবে। 
আকুল তরী ভাঠ আনেল_ 

পশ্চিমবঙ্গের এাক্তন সমবায় ও কুহি মহী ও কালকাতার 
প্রশিন্ধ ছপ্ব ভিকিংসক ডাকার রকিউদ্দীন আমে গত ই 
কেক্ুারী ৭৪ বংসর বয়দে তাহার বালীগঞ্জ প্রেসের বাদ- 
স্থহে পঃলোকগছন করিগাছেন। জানিছা আমর) মর্মাহত 
হইলাম ৷ ১৯৪২ সালে ২5 পরগণাঃ দবেগঙ্গ। হইতে বিধান 
হার সত শিধাডিত হুইয়। তিনি করেও বংসর মহীর 
কাজ করিয়াছিলেন। তিন 'ভারতবধে'র জন্য বাংলার 
কয়েকটি গন্ধ লিখিয়াছিলেন। হ্ুপগ্ডত, অমাছিক, 
পছোপকারী ডাক্তার আমেদ বছজনপ্রি্ লোক ছিগেন 
এংং লিহার € সরল ব্যবহারে দক্গুকে মৃত কগিতেন। 
অবগ€ এহণের পর তাহার শরীর ভাঙ্গিং। সিখাছিপ। 
আমর] তাহার পোকদস্প্ত পরিধারৎর্কে আস্বরিক সদ- 
বেষনা ভাপন কর ও হাহার আত্মার চিরশান্ডি ঝাছন। 
করি। 
ভিলা সুচ্ছেদ ভারতে ভত্ক্ষগ- 
" উত্তর হিয়েৎনামের সহিত দাক্ষণ তিরেংনানের 
আপদত হুদ সম্পকে গর দই কেব্রুয়ার। ভারতের প্রধান 
মন্তী ইলাপবাহাহর শাস্ত্রী উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি দবিলীতে কথাদী। প্রধানমন্ত্রী দরে পেপেদুকে বহচটির 
শকুত্ব সন্ধে সকলকে আব্হিত করিতে আহুয়োর 
ছালাইয়াছেন। হ্ুশহী এ [বহে মাকিণ প্রেসিডেন্ট 
ও পোহি্েও এধানমহ,কে পত্র দিয়। মীমাংসার ও 
আবেদন জানাইকাছেন। ভাত আজ নিচেই বিপশ্র_ 
চীন এ পাকিস্তান আক্রমণের আশঙ্কার স্ব সন 
তাহার পহ বদি নিকটে কোথাও বৃদ্ধ লাগে, তবে 
ভারঙুকে আর বিত্রত হইতে হুইবে। দেশবাসী সকলকে 
আড এই সকল বিপদের পরিপ্রেঙ্গিতে |নঞ্র নিজ কর্তদ্য 
সম্পাদন করিতে হুইবে। 
জজ নিল্লক্ষুনার নেন 

বিছায় বিধান লখিবষে বিরোধীদপের .নত। ই অনিল 
কুমার সেন গপত ১০ই ফেব্রুঙারী পাটনাত বিধান পারধধের 
সভার চিন্দীতে তাহদ ন। দির বাংল ভাবা তাযণ 








আ্ঞানল্রজস্্ 


[ «২শ হর, ২৪ থণ্ড, ওর সংখ্য) 





ছিতে চাঠিলে পরিদদেন্র ডেপুটী সত:শতি তাহাকে বংলা 
ভাষায় ভাষণ হিতে অনু্তি দিগ্সচছিলেন। গ্রসেন 
বিহারে পালিত হুইয়াও বাংলা হানার প্রতি আহুগতা 
দেখাইঝার দন্ত বাংল ভাব৭ দেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী উপ্রহুলচস্র সেনের জাতি স্রাতা--উভয্ে একই 
পিতামহের পৌহু। আমর) অনিলবাবুকে বাংলা বতা 
করার জন্প অভিনন্দিত করি। লকলেই জানেন, দুর্গাপুর 
কংগ্রেলে বা'লার মৃখ্যহহী প্রযললচন্র সেন মহাশত্ন চমংকার 
নিল হিন্দীতে হদীর্ণ হকৃত| কৰিছা দকলেঃ প্রশংদা 
অর্জন করিছাছিলেন। 
সাহিত্যিক সন্মনিত 

২৪ পরগণ। দেলার নৈহাটী নিঝাদী খ্যাতিদান কবি, 
লেখক, সাহতিক ও গাংবাদিক শীসকুলাচরণ দে পুরাণ ডে 
সম্প্রতিপর পর দুইবার বঙ্গীনু সাহিত। পরিষদের সহ-সম্পাদক 
নিঝ।চিত হুইংাছেন জান্তি। আদর] আনন্দিত চইলাম 





ইতুলাওর৭ দে পুরাণরত্ব 


তিনি শ্বদ্বীর্ণ পচিশ ংৎ্দরকাল সাংবাদ্কের কার করিতে 
ছেন এবং এ সংয়ে তাহার একান্ত চেষ্টাত প্রথমে কীঠাল- 


কাঁল্মন_-১৬৭১ 


সাসক্গিকী 











পাড়ান্ত জহি বঙ্ষিচন্দ্রের বৈঠঝখানা হশ;ল স্থাপিত 
হয ও পরে বন্ষিণচন্ত্রের পৈতৃক বিরাট গৃহ সরকার কক 
গৃহীত হুইপ! তথায় বিশ্ববিগ্থালর প্রতিষ্ঠার আক্জোজন 
চলিতেছে । অতুঙাবাব অবিবাহিত ও নেশ প্রাণ, তাহার 
চেষ্টার কলিকাতা €নং প্রতাপ চাটুহে! লেনের বঙ্ষিষচচ্ট্রের 
বলত থাটা9 সংকার কর্তৃক গৃহীত হইয় সাহিত্য প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইতে চলিয়াছে। তিনি নৈহাটীয় সকল জন- 
ছিতকর প্রতিঠ'নের সহিত যুক্ত এবং ভব্বিশপরগণা জেলা 
সাংবাদিক সংঘ, চব্বিশ পরগণ। জেগা সংস্কৃত পরিষদ, 
বঙ্গ পাহিত্য সাম্মলন, ঝারাকপুর মহকুমা সমিতি প্রভৃতির 
অম্ততম প্ুতিষ্ঠ'ত৷। আমর! তাহার হুদীর্ঘ কম জীবন 
কান! করি। 
২৪ পর্পগণাতর জহুর অঠাক্তি_ 

দ্বর্ত প্রধান মন্ত) দহ্রলাল নেহকুর শ্বতিবিজ্ডিত 


বরাহনগর অশ্দোঞগডে সাবাগিন তাহার প্রতি দশ্মান 
শুদশুন কর! হঃয়াছিগ। লে অনুষ্ঠানে জেলার সহ লোক 
যোগদান করিয়াছিলেন । শোচাযাত্রা সহকারে জহর- 
ছ্যোতি ও জঞ্চল দক্ষিণ করিয়াছিল। 
ধ্্রাক্ততল৷ সুম্থ্যসন্দ্রী পুশ 

গত ই কেব্রুঙ্ারী বেল! ১১টার সময় পাঞ্জাবের 
প্রাক্তন প্রধানম্ী শরপ্রতাপ পিং কাররণকে চশ্রীগড় 
যাইবার পথে ছ্বিীর নিকট খুন করা হুইগ্থাছে । কাররণের 
বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ হওয়া তিনি পদত্যাগ 
কৰিআ্াছিলেন। শকায়ঃ৭ বর্তমান পাতার সংগঠনে 
একজন প্রধান কর্মী ছিলেন এবং ডাঁছার গার) পারারের 
বহুবিধ উন্নতি সাধিত হইচাছিল। ডাগর সহিত তার 
২ জন সঙ্গীকে হত্যা করা হইয়াছে। হতার কারণ 
জানা ঘান নাই । 





(লক্ষের চিত্রে জহরজেযোতি অচ্যর্থন! সমিতির সভাপতি শিল্পপতি হদেবেশ্রনাগ শুট্রাচার্য, জেলার কংগ্রেস নেতা 
সরীংংসধ্বজ ধাড়া, স্বানীয তরুণ কর্মী ইীমণিমোদন প্রাহানক গ্রভৃ'তকে দেখা হাইতেছে। ) 


আহর জ্যোতি নামক অনির্বাণ দীপ শিখা হূর্গাপুর কংগ্রেলের 
পর গত ১৬ই দাচ্য়াদী ২৪ গরগথা জেলার আদিলে 


ন্িহাতে হুতোন্স। শ্রভ্যাহ বর 


কিছুদিন পূর্বে বিহার সরকার এক ছুতোন্বা দারি 


ew 


ভ্াান্ভ্যম্্র 


1 +২শ বর্ধ, ২য় থও, ৬৪ পাখা 


ক ক ক সন 


কহিয়া বিহারের ধ্বনিত মালিকরিগকে ডানাইছা ছিলেন যে 
বিছাতের খন্দিনহে রন পোক নিক্োগের সময় শুধু 
বিহারীদের নিয়োগ করিতে হুইবে। সম্প্রতি কলিকাতায় 
পুবাঞ্চল রাজ্য গাল দন্ছিপনে পকশ্চিনংঙ্গের মুখী দরহছুর 
চন লেন এ বির লইয়া আলোচনা করার কলে ছার 
সরকার পৃহের কতো প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছেন। 
শৃশ্িয়’ঙ্ের সহিহিত বিহার জকণের খনিলমূহে বহু 
বাঙ্গালী পুকবানক্রুযে কাজ করে। তাহাথেও অসুবিধার 
কথা তাবিহ! বিহার সরকার এ আদেশ প্রতাছার করিত 
লধইযাছেল । মন্দের ভাল। 

প্ব্শিভা শ্ৰীনকী পুস্প দেবী - 
ভরনিকেত:নর প্রান ক:লচির হাস্কৃড়ার স্ুসস্থান 
স্ুকৃমার -(রোপাধযাযের কনা ও + তনাৰা গণিডাধ্যাশক 
চে, পৃহরণ বিদুধী গ্রষতী পুল্প দেবী 











তশ্বাদাদান 





উপচ্ষদ লি বাংলা কতিতাগ অছবাছ করায় কলিকাত। 
বিশ্ববিপ্তালহ ঠাহাকে 'লীপাপুরস্থার’ দান কিয় স্ানিতা 
করিয়াছেন, ভট্রপদীর পণ্ডিংমণ্ডপী ঠাগাকে ‘সঃদ্বতী' এ'ং 
হিনু মিশন ঠাহাকে '্রতি ভা:তী’ উপাধিতে ও সন্মানিত 
করিয়াছেন। সুবৃহৎ ছাদ্দোগা ও বুহুদারণাক উপনিধ্দধ্গ্র 
কবিতা অদুবাদ কর! কম কৃতিতের পরিচায়ক নছে। 
গ্রমতী পুষ্প অধ্যাপক ্রশান্থতকুষার বুখোপাধ্যারের 
সহহহিবী | 'আম+] তাহাকে এই সকল কৃতিত্বের ভগ 
আস্রিক অভিনন্দন জানাই । 


শ্গাক্লিপ্ূলী ও শিশজাল্য শিক্ষণ _ 

33" ক্েকাণী দিতে পরব-ভারতীপ্র কারিগরী শিক্ষা" 
পরিষদের সভা হইচাছিল। কেন্রীয শিক্ষামন্ত্রী শ্রীগাগল। 
তাহাতে লূভাপতি করেন এবং দধা প্রদেশের বিক্ষামন্থী 
হ্এ২-আর দীক্ষিত তথাত ভাথ] সমস্ডার কথা আলে।চন। 
করেন। তথা স্থির হন্ত যে কারিগণী ও বিজ্ঞান 
শিক্ষ) ব্যাপারে 8ংরাি ভাবার শিক্ষাদান প্রথা চালু রাখা 
ছইবে। অহিন্দী তাবী রাজা লমুতের শিক্ষাৎ্্রীয়াই এই 
ঝাবস্থার কথা এস্ডাব করিয়াছিলেন। 

[ত্ৰিপুল ন ভদ্গান্ত সমস্ত 

হিপুরা রাজের উন্রগ্জন মন্ত্রী ইন্ধন সেনগুপ্ত গত হট 
ফেব্রুয়ারী কলিকাতা পশ্চিথএঙ্গেহ ম্ধামন্তরীয় সহিত 
সাক্ষাৎ কথিযা হিপ রাছো উদ্বান্ত সমশ্ষ। সন্ধে আলো- 
চলা করেন। গণ এক বৎসবে পূর্য-পাকিস্তানের কুষ্িচ, 
নোঝাখ দি, খৈ্ননিংহু গুভৃতি জেগ। ৪ইতে দেড় লক্ষ 
উদধাস্ত তিপুরার প্রবেশ করিঘ়াছে। লেন প্ত দিমীতে এ 
বিষন্ব প্রধানমন্থী হ্রিশাসী ও পুনর্ব।লনমহরী ছ্রতাযগীর 
সহিতণ আলে!চন! করয়াছেন। ড্রিপুয়াত্ব বেকার লমন্তাও 
খুব বেলে চন নুতন নৃতন কারখানা খোলার গেষ্ট 
চলিতেছে: উৎস সমতা শু{ পশ্চিঘবঙ্গের দদা নাহ 
সং-ভারতীত পমক্ত)কিন তথাপি কেস দরকা 
স্যন্া সমাধানে স্গহিত হন লা! 
শ্যামল লতি সম্মিলন 

সত ১৪ই ফেব্রুয়ারী রবিবার বিকালে চব্বিশ পরগণা 
গেলার শ্তায়নগরে বঙ্গীয় কৰি পরিধঘের উপ্টোগে শ্থানীঃ 
বাছগ্ুণাকর ভাএত$ঙ পাঠাগার ভৱনে এক কবি দসাম্মিগন 
হুইয ছিল। প্রবীণ কবি হ্্ঘতীজুপ্রলাণ ভটাচার্য। তাহাতে 
সভাপতিত্ব করেন এ-ংস্যাতিন্নান হি ্রক্ষফধন দে গ্রধান 
অতিথির ছাগল গ্রহণ কণেন। পারবধেরসপ্পাদক কহিকন্তন 
শ্রহেনন্তকুথাএ বন্দ্যোপাধ্যারের চেষ্টায় কলিকাত। হইতে 
প্রাণ একশত কৰি ও সাহিতিাক এ লম্মিলনে যোগধান 
করিচাছিলেন। দিধতীশুনাৰ গে৭৪ুপ্ডেও প্রস্তাবে বর্তদান 
ভাবা লষন্তা স্বন্ধে সম্মেলনে এক প্রস্তাব গৃদ্ধীত দ্ধ এবং 
অ প্রস্তাবে অচিন্দীভাষীদের উপর হিন্সীতাষা জোঁর করিয়া 
চাপাইবান নিন্দা করিয়া ইংরাজি ভাষা আ'রও দীর্ঘদিন 
অন্যতম সরকারী তাধাক্ূণে রাখার কথা বলা হয়। 
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শিবা পল্রিক্ল্লান। শিক্ষকু। দিলি 

ভা্তীয পরিবার পরিকল্পনা দামিতিহ পশ্চিমবঙ্গ শাখার 
উদ্চোগে ২৪ পরগণ। ইছাপুরের সমাজ-দেবক ঝর্মী ই ভবানী 
প্রসাদ দ্বাশন্তপ্তের চেষ্টার গত ১২, ১৩ ও ১৪ই কেব্রুযাতি 
তিন দিন ধরিয়া গরুলি। মিউনিপিলাল ধলে এক পরিবার 
পর়িকমন। শিক্ষ শিবির অহ্চিত হইয়াছিল গারুলিয়্ার 
চেয়ারম!]ল 3কমলাকর সিং, কলিক(ত!র ভাক্তার এমতী 
সরল! ঘোধ, মের এরচিন্তরকন চট্টোপাধ্যায, শুদতী ইলা 
পাল চৌধুরী, ঈঘতী) চিঅলেখ। ঠাকুর প্রভৃতি শিক্ষা 
শিবিরে ঘোগদান ও বক্তৃতা করিক্বাছিলেন ! বহু ডাক্তার, 
নাস? শিক্ষাত্রতী প্রভৃতি ও শিবিরে যোগদান করিয়া 
পরিবার পরিকন। সন্ধে শিক্ষা গ্রহণ কিখ্াছিলেন। 
লিচ্ছাতী প্রানে উতলা 

চন্বিশ পরগণা জেলার আগড়পাড়া নিবাসী নামপ্রেষী 
ভক্তপ্রবর ডাকার সরোদকুমার সুখোপাধার ৭৭ বৎসর 
পূর্বে ছগলী জেলার তদ্রেশ্বরের পশ্চিমন্থ বিখাটি গ্রামে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার অন্পতিখি শিবপক্ষ চতুণী 
তিথিতে তাহার জন্স্থানে এক উৎসব ও মেলা অহিত 
হুয়। স্থানীঘ হুরিসতার পক্ষ হইতে ও স্থানটি সংগ্রহ 
করিয়া তথাম্স একটি মন্দির নিমিত হুইয়াছে। গত ২১শে 
ফেব্রুযায়ী বিছাটী গ্রামে ঠাকুর সরোঙ্কু্ায়ের বার্ষিক 
জন্মোৎসব উপলক্ষে তথান বহু লোক সম।গদ হইয়াছিল 
এবং পুজা, ভোগ, ন।মকীর্তন প্রভৃতির পর এক সভায় 
লহোজকুমারের জীবনফথ! আলোচিত হুইগ্রাছিল। 
্র্ষীন্্রনাথ সুখোপাধ্যাহ, হাওড়ার উকীণ এীপ্রচাদচঞ্ 
বস্থ ও গোল্দলপাড়ার শীকাণীনাৰ চটেপাধ্যায়ের ভাষণের 
পর্ব জ্রহ্থদেবকৃদার দুখো সাধা সঙ্গীত পরিবেশন করেন। 
বিঘ্বাটী একটি গণ্ডগ্রাম, হেল ষ্টেশন হইতে প্রার তিন মাইল 
দুরে। হরিলভাকে কের করিনা গ্রামটিকে উন্নত করা হইলে 
বহুলোক উপকৃত হুইবে। 
উড্তিছ্াক্স নুন অন্ত্রিসতা_ 

উড়িত্তার মুপাহররী বীরেন দিত্র পৰতাগ করাছ 
তাহার স্থানে উরদদাশিব ত্রিসাঠী কংগ্রেল পরিধৰ দলের 
নৃঙন নেত নির্বাচিত হুইয়া গত ২১শে কেক্রগ্থারী দুখামনত্রী- 
কূপে কার্বন গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি মন্ত্রিসভা ৮ছন 
মন্ত্রী ও এন উপব্তরী গ্রহণ করিরাছেন। এতদিন সহকারী 

৪৬ 





সুখ)হহী বলিত: কোন পথ ছিল না ইহিপাটী দূখামত্রী 
হুইগ্তাই উ্বীলবনি রাউত রাতকে সহকারী সুখান্থীর পদ 
প্রদান কহিছাছেন। স্বাধীনতা লাছের পর প্রুন্িলাটার 
মহিসঙা উড়িগ্তাত আইন হঙ্গিপত)| বিশ্বনাথ দাস, 
পচে আহাতাব, ছইনবুঞ্চ গেধুরী, সবিদু, পট্টনাগক 
প্রভৃতির নেতৃত্বে অন্তান্ত মন্ত্রিপতা গঠিত হইতাছিল। 
ক্রযীরেন মিত্রের বিক্ুদ্ধে অভিবোগ আ(নিয়া ঠাহাকে 
পদত্যাগ করিতে বাধা কর! হুই চাছিল। 
ভাতে ভাজ! সমস্তাহু হা্ছাস।_ 

গত ২৬শে জাহুপ্রা রী প্রজাতছ ধিবদে ভাৱত লরকার 
হিন্দী ভাঘাকে ভারতের বাঈভাধা বলি থোধণা ফরাতর 
তাহা লইয়া প্রান ১ মাদকাপ ভারতের নালা "স্থানে ঘা)" 
হাঙ্গাহা হুই! গিছাছে॥ উত্তর ভারতের হাত কয়েকটি 
স্থানের অধিানী হিন্দীচাহী-লায়! ভারতের এক 
তুতীহাংশলোকও হিন্দী ঢাসী নহে --কাদেই ভারত দরকার 
জোর করি! বধিকাংশ অছিব্বীভাবীর উপর হিন্দ) ভাখা 
চাপাইয়। ছেওঘাছু লেক কত ও উত্তেজিত হইয়া! তাহার 
প্রতিবাদ জানা । দক্ষিণ ভারতে লে প্রতিবাদ পূব 
জোরালো হত এবং তাহার ফলে কেন্দ্রের নিদেশে বহ স্থানে 
পুলিশ গুপী চালাইয়াছে ও তাহার ফগে করেকশত পোক 
হতাহত হুইস্সাছে। উত্ত ভারতেও পশ্চিমঃক্গ, আলাম 
প্রভৃতি স্থানে প্রতিবাদ জাপন করা হইয়াছে । শ্বর্গত 
প্রধান সী দহরলাল নেহরু এই ভাহা সহপ্টার সমাধান 
সম্পর্কে যে লিদেশ দিয়৷ সিয্াছেন, তাহা। আমতা! এই সঙ্গে 
প্রকাশ করিলাম। প্রান ২শত বতসর ধরিগ্ন। লারা ভারতে 
ইংরাজী ভাবার চলন হইগ্রাছিপ এবং ত২কাপীন রাজভাবা 
বলিয়া আছও ভারতের সবাধিক নংখাক লোক ইংরাজী 
ভাহ! শিক্ষা করে। লে দক ইংংাদী তাধাকে সং-ভারতীয 
ভাবারূপে এখনও কিছুকাল প্রচলত রাখাই ডারতের 
অধিকাংশ পোকের অ[তণত। তাহ! ছাড়। হিন্দী ভাষা 
লথাকন্কশ পু নহে, তাহার সাহ্ত্যও নাই । বদি পরে 
ছিন্দীভাব! সমৃদ্ধ ও পুই হয়-তখন ছিন্দীকে রর চাধা 
করার দাবী বিবেচনা করা হইবে। ঘতদিন তাহ। লা হয 
ততদিন প্রত্যেক রাহ ভবা সে রাষ্ট্রে এবং ইংরাদী 
কেহ্গে প্রচলিত থাকা! সঙ্গত ও সমীচীন । আগামী ২৩শে 
কেব্রুমারা দিল্লীতে ভাহতের দল রাষ্ট্রের নুখামস্ত্রীষের এক 


সরস 





সন্মিগনে ভাহা সস্তার কথা আলোচন! হুইবে ও মে বিষয়ে 
সিদ্ধান্ত হন জরা হইবে । হিন্দীকে রাষ্টগামা করার 
ছন্ত একদল অতি উংলাহী লোক এখনই হিন্দী চালাইবার 
চেষ্টা করায় ভারতের পর্বত লে আশ্দোলনের বিরোধিতা 
হওয়া স্বাভাবিক ) এ বিজ প্রধান মগ্রী শ্রলাল্ব!হাহ্‌র 
শাস্ত্রীয় কঠোরতার দহিত বাংস্থা কঃ! প্রয়োঞ্ন হইয়াছে। 
ন্িস্পে্ সম্মান প্রদান 
গত ২১শে ফেরারী রবিবার বিকালে কলিকাহা 
সংস্কৃত কলে ভবনে দংস্কৃত কগেদের এক বিশেধ সমাবর্তন 
উৎসবে রাইপতি ডাঃ সবপৃচ্চী রাধাকৃ্চন বাংলার ২ জন 
পণ্ডিতকে সম্মানিত করেন। অনীতিলর বৃদ্ধ কট্টপলী- 
নিধাদী পণ্ডিতশ্রহঃ শ্রনারাযরণ5ন্ড শ্বতিতীর্থকে ‘ম্থার্ত- 
বাজন্পতি ও খাতিমান এতিহাসিক সুপণ্ডিত ডাক্তার 
রামেশ:হ মজুমদাহকে 'ভারততব ভাস্কর’ উপাধি দান করা 
হইছে । উৎ্দবে কপিক:তা হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান 
হিচাংপতি ছুফশিভূতণ চক্রবর্তী উপস্থিত ছিলেন এবং 
মানত কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ গৌরীনাথ শাস্বী সকলকে 
স্বাগত ভানাইয়াছিলেন। গুঠ্ীর সম্মান দ্বারা দেশ নিজেকেই 
সদৃদ্ধ করি থাকে। 


ভার 
হাভালী শিল্পীভ্র ওসাতুসুল 


[ ৭২শ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৩য় লংখা! 





পুরহ্কাল লা 

ফিনীর কারুকলা মিউদিগ্রমের জুনি্তর কিল্ড অফিগার, 
শিল্পী শৰশ্বধাংশুকূমার রাগ বাংলার লোকশিল্ ও প্রাচীন 
দিহু লতাতার লিপি বিষহক গবেষণার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট 
দানের অন্ত ১৯৬৯ লনের ওগ্লাচুদুল পুরস্কার পাচ হাজার 
টাকা ও শ্বর্ণণদ্ক লা ৪ করিআাছেন। 

শি্ধুণিশিহ পাঠ উক্ধারে তাহার পচিশ বংগর ধ্যাসী 
গবেষণা বহু নৃতন তথ্যের সন্ধান ঢিহ্াছে। এইলব তথোর 
উতর নির্ভর করিগ্ন। সিন্ধুলিপির পাঠ উদ্ধারের এচেষ্। নূতন 
করিছা আ(রস্ত হইয়াছে। পাকিস্তান, জার্মানী, ইংল্যাও, 
ইতাপী, চেকোল্পোভাকিস্া ও আগেরিকার প্রধ্যাত লিপি- 
বিশারদবৃন্থ এই গবেষণার উচ্চ প্রশংস। করিয়াছেন। 

বাংলার ব্রত ও ব্রতাস্থহঙ্গিক আল্পনা, চিত্র ও মুতি 
সম্পর্কেও রা শৌলিক গ্রন্থ ঃগনা করিগাছেন, হললুলু 
(ইউ, এস, এ) হইতে পুরুস্কার বিতরস্ট সমিতির নচাপতি 
আগামী কেব্গারী যাদে দ্বিদীতে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে 
তাহাকে এই পুরস্কার প্রধান কৰা হুইবে বলিং! ঘোষণা 
করিয্নাছেন। 


অজ্ঞানতায় 2 প্রব্ধনে 


অনিলকুমার মোদক 


সমহুত স্বপ্রের ঘোরে কতো আর ঘুষাবে হাহঘ ? 

স্বন্দরের আনটবাঞে, শ্বচ্ছেগোর স্থির অহিষায় 

জীবন হবেই জয়ী--এই সর্বনাশ] ধারণার 

কতো কাল কাটাবে সে নিরিবিলি খ্বাধারে বেহাস? 
মিখা। মোহ। অন্ধকার, আরামের আপাত বধূর 
মাঘাবিনী মমতার নিবিভত! কৰে হবে দূর ? 
কতোকাল দূ্াবে দে? লড়াইয়ের দৃপ্ত আহ্বান 
হযে কি পশিধে ন|? নেবে না সে গাতিত্নার তুলে? 


বিপ্লবের হে দাথাম দ্বারে আজ-_তারে লে কি তুলে 

পড়ে রবে ঘোহা্ছন্্, ষেদুধ শয়ানে ছতজ্ঞান? 

এ মহ! দুদিনে আছে বুঝিবে =! বড় সর্যনাশা 

নির্ধিকার আল্মতুষ্ি, অকারণ তৃত্তি পেরে হাসা? 

প্রান্ত ভাবি--এ এক বিস্ম্ বড় £ মাহুয হা চার 

কোন্‌ পথে প্রাপ্তিথোগ, ভালোই সে জানে মনে প্রাণে” 
নে তবু নিশ্চিন্ শান্ত থাকে কাছ যাদু বিষাণে ? 

নেই কোনে! অলন্তোব 7 শ্ৰান্তাদৰ্শে অপনৃত্যু পাগ । 
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নারী প্রগতি ও জাতীয় সংহতি 


মীর! দাদ 


ধুঞ্ধোৱয পৃথিবীতে ফ্রুত পট পরিবর্তন হুইতেছে। 
আমাদের দেশেও রা্নীতিক, সামাদ, অব্‌ নৈতিক 
সর্কক্ষেত্রেই এই পরিবর্তনের প্রাবন লাগিক'ছে। 
আমাদের সমাজ দীনে ভাঙ্গন খরিাছে। আমাদের 
জীবনে কোথাও আদ নাই স্বস্থ যানহতা। রা, 
সমাজে, পরিবারে, বাকিতে ঘুণ ধরিয়াছে। অর্থলোত, 
দ্বার্থ, দেশের ছেদ মধাবিৱদের বর্ধদান ও তবিষাং লইয়া 
ছিনিমিনি খেলিতেছে। সাধুনিক কালের আত্মদ্ধদ 
আবহাওয়ায় মাহয হইবা পড়িঙ্জাছে আম্মকেন্দিক । নানা- 
সমন্থ। ও সঙ্কটে ঘর্জ্রিত মাহ অন্য কোন গোকের কথা 
ভাবিতেও অক্ষদ। পিতামাতাও সম্মানের এই সর্দশাশ। 
ঘুগে সকল দিক্‌ দিশা রক্ষা কারংা চালিত করিতে 
সমাকরণে সক্ষঘ নন। ইহারা হইয়া! পড়িতেছেন বিভ্রান্ত । 
উদ্থতও বলি সং গঠনে শিতামাতার দারিহ অপরিপীদ। 
একমাত্র তাহাদের উদ্ঠোগেই আনেক সামাজিক ক্রটী- 
বিছাতির সংশোধন স্তব । পিতামাতা বদি স্ব স্ব দাতিত 
পালনে নিষ্ঠাবান হন তবে সস্থান উচ্ছতে হাইতে পারে 
না। কিন্তু সেই আশাও ছুধাশায় পরিণত করি স্বী- 
পু উত্তমেই, অদিতাচারী, উচ্চ.ঘল হই উঠিথাছে। 
ঘাহার! নিপ্রেবাই বিপথগামী তাহার! স্থপথ দেখাবে, থা 
নিজেরাই তাগাগের সন্মুখে কু-আহ্শ স্থাপন করিবে? 
নিন্দনীয় রীতিনীতি ও শিষ্টাচার সম্পর্ক আমর! বদি 


অবহিত না হুই তবে পুরাতন ব্যাধির নৃতন প্রকাশ আও 
মারাস্থক হইবে। 

ইহাই হুইল সমাজের সর্বাপেক্ষা বড় সঙ্কট । এই 
সঙ্কট প্রতিরোধ আমাদের থেহেদেএই করিতে হইবে। 
গভীর আন্মপ্রত/ঘ ও সংবেদনশীল হৃদ লইং। আমাদের 
অগ্রদর হইতে হুটবে। এই দাধনা হদি বাগ হু তাহ। 
হইলে নাবী প্রগতি আবঙ্দনা নিক্ষিপ্র হইবে। কিন 
শেষ *রধাঙ্গ দেশের শিক্ষিত লরনারীর কচি, সথ5, 
স্থবিচ৷র-বুদ্ধিং উপর নিব করি] আশা করি এই ॥দষট 
হইতে সমাছ মুক্ত হুইবে। 

পুরুষের সঙ্গে নারীশক্ষির দশ্মিপনের ফলে আধুনিক 
ভগতে গ্রগতিন্লক সকল কাদই হুঃ ঢাবে দম্পহগ 
হইতেছে। পাস দুই ডানার মত দুই শকি একত্রিত 
হওয়ার ফলে মগধাতের পূর্ণ বিক.শ থটিছাছে। ভারতের 
নানী হোগা ছানা ও জননী কপে, জোনে ও কণে, 
বীধো ও অহবে যোগ্য সহযাহিণী জপে পুরুষের পাশে 
দাড়াইলেই নারী প্রগতি সার্থক হুইবে। 

অর্থনৈতিক স্থাধীনত! বাতীত বৰ্ধমান পৃথিবীতে 
বাচিয়া থাকা দু্ণট । সে পুক্তবই হোক বানাণীই গোক। 
নারীর অধনৈতিক শ্বধধীনতার অধিকার সংবিধানে স্বীকৃতি 
লাভ করিয্নাছে। কিন্ত পশ্চিম দেশগুলিতে মেতেদের 
বৃত্তিমূলক শিক্ষাক্ষেত্রে বপরিসীম উৎসাহ দেখা ঘাৱ, 


৩৪৯ 


২৪৬০ 


জাত 


[4২শ বধ, ২ খণ্ড, ওর সৃংখ্য। 


ত 


আমাদের বেশে ইহার ওকাস্বই অচাব। দসেইদই 
তাহাদের গতি কেংল বিগ্চাবৃদ্ধির ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 
ন, জীবিকার সর্ধস্তরে প্রসারিত ছে কারিগণী 
শিক্ষা ছাড়া জীবিকার বাপক গুদার অসম্ভব । মেয়েরা 
পাইলট হইবে, ইঞ্জিনীরার হইবে, কেন হইবে না দপ্তনী, 
চুতোর, ধর ? জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রসারিত না হইতে 
পারিলে বিস্তৃতি কোথার ? ছুলফ্ানীতে সাজানো তোড়ার 
হত ভটা কয়েক বাতিক্রথ দিতে সমাজ জীবনের শোভা 
বৃদ্ধি হইতে পারে, মুদীষেন্জ কছছজনের চরম উত্ততিতে মন 
উত্ৰদিত হয় এবং গৌরব কর! হাছ। কিন্তু কেবল গৌরব 
লইয়া কাচ। বায় ন!। প্রত্যক্ষ বাস্তবে, জীবন ধারণে নানা 
প্রশ্থোজনের চাহিদা। 

সেই জদুরস চাহিদা (মটাতেই আজ নারীকে কর্ণ্বক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইতে হইয়াছে। তাহাদের দারিত্ব আরও 
বাডিয়াছে। আর সেই সময কিন! মেয়েদের নিশ্চিন্ত 
বিলে বালানের মোহে কত্রিদ বর্ণ ও সৌরভের আব 
তুলিয়। এক একটি মডেল সাছিতে দেখ। সায়। সাজ- 
সচ্ষ! কর) নারী চরিত্রের স্বাভাবিক বৈশিষ্টা। তাই নারীর 
অঙ্গ গক্ফা] চলিয়া আসিতেছে সেই প্রথম দিন হুইতে। 
স্বাভাবিক রূপকে প্রসাধনের সাহায্যে অপরূপ করিয়া 
তলিক্। এবং দেৱ ও বরসের সঙ্গে লাষকন্ত বিধান করিয়া 
সাধারণ পোষাকেই অদাবারণ সৌনর্ধ্য ছুটাইয়া তোল! 
ঘায়। পোছাকে শালীনতা ও সাছাছিকতা রক্ষা করিতে 
হইবে । যাহার নাকি একান্ত অভাব আজকাল মেয়েদের 
কাছে। তাই আদ বয়স্ক! মেয়েদের পোধাকেও লাই 
মাতৃত্বের হান ছাপ, আছে কেবল উৎকট আধুনিকতার 
নিলজ্জ প্রকাশ । কে জানে দ্যাশাল নামক মোহ হইতে 
কবে মেয়েরা মুক হুইবে? এই লবই হুইল পশ্ডিল দেশীছ 
অনুকরণ । তাহাদের কৃষ্টি, ইতিহ, খৈশিকী। দৃরিতঙ্গি দবই 
পৃথক! তাহাদের অনুকরণ করিয়া নিজেকে হেয়,ছাক্ডাম্পদ 
করা হয় নাকি? তাহাদের ঘাছা। সদ$ণ আছে, ঘেমন 
কন্ছে স্পৃহা, উৎসাহ, একাগ্রতা, শক্ষি_তাহা আমর! অহ” 
করণ করি না, বাচা গ্রহণ করিলে সত্যই আমরা 
লাতবান হইতে পারি। সৌন্দর্য্য বর্ধনের উদ্দেনত 
ঘে সৌন্দর্য বিকৃতি নঙ, এই বি প্রতোক নারীর 
সর্জাগ্রে চেতন হইতে হইবে। তাই নারীর প্রান 


ভ্রপ-দচেতন হন লই জ্রমঙিত 
করা। 

আজ লাগী হুনীতির পথে হ্বনিঝার অর্ধোগতিকে প্রতি- 
বোধ করিছা ডাহিকে রক্ষা! করিবে, দেশের সমৃত্তিবর্ছন ও 
ছাতীন্ সংহতি সুদৃঢ় করিতে আত্মোৎসর্গ করিবে, ইহাই 
আছ প্রতিটি অগ্রগাহী নরনারী কাদল) করেন। নৃতন 
ভারতকে লেই মিলিত সাধনাই লত্যকার শ্রেষ্ঠতা দ্বিৰে। 
“আলতো ছা সন্গময়, তমদো মা জে] তিরমছণ, উপনিষদ 
এই বানী আমাদের হদছে নিরন্তর ধ্বনিত হোক, সামাজিক 
কল্যনাশে সকলের প্রশ্নাল সম্মিলিত হোক । 


সহুঙজাত কুপকে 


প্রসূতি-পরিচর্যয ও শিশুমঙ্গল 


ডাঃ কুমারেশচজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


প্রশ্থতি কিসে স্বাচ্ছন্দে। থাকেন, [ক ছলে ভার দন প্রচ 
শখ ধার এবং ভর আহার, বিশ্রী প্রভৃতি সফল বিহয়েই 
বিশেষ নন্সর দেওয়া দরকার। তাষ্ছাড়! সংদারের কাজের 
চাপও কছ করে দিতে হবে এবং আধিক অংস্কার অস্মুধিধি 
ঘটলে সংসারে দকপেয়ই কিছু না কিছু ত্যাগ স্বীফার করা 
হাতে প্রথ্থোজন হতে পারে। বাড়ীতে খেছ়েদের প্রন্থতি 
বগ্থাকালে আমাদের ছেশে প্রাচীনার। স্বামী-স্ত্রীর মধো 
প্রথম ছুমাস ও পুনরায় আটদাসের পর জাঙাদ| থাকবার 
উপদেশ দিতে, বদ্দিও আধুনিক ঘুগে সে ব্যবস্থার অনেক 
পরিবর্ধন ধেখ। হা৷। চিকিৎসকদের মখোও এ লম্দ্ধে 
যথেষ্ট মতুতেদ আছে। স্প্রসিন্ধ চিকিৎসক স্বপীহ স্যার 
কেদারনাথ দাল নহাশত এ সন্বস্ধে হিত সত পোষণ 
করছেন) দ্থচ পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞ-চি(কওসকন্ধের সে 
অনেকেই উপরোক্ত প্রাচীনাদের মত শে বলেন এবং তাদের 
মধ্যে স্তর ট্রবি কিং, লেডী ব্যারেট ও নাশ লিডিয়ার্ড 
প্রভৃতি সুনিপুণ ধাত্রীবিগাবিশার্দর মৃত বিশেষভাবে 
উ্ৱখ কর! দায়। প্রসঙ্গক্রমে, শিশ্ুদশ্বল ও প্রস্থতি পরিচর্যা 
বিষে ধথোচিত শিক্ষ। বিন্ারের প্রয়োদনীযতার কথাও 
বিশেষ বিবেচ) বলেই মনে হয় । কারণ হও সব মাতাই 


ক্ষান্তন_-১৩৭১] 


শরস্সক্তি-শক্িজ্র্জ্য। ও স্পিড সত Fe) 





আআ সপ শিশাসিপাশিশাশিশাীশাশশাশা াশিশাশশাাশিশাশশাশাশাশিশাহপপাশলাশিলাশিশাশিশীি 


তার ভবিষৎ সন্তানের জন্ত হে কোনও তাগ শ্বীকারে 
আগ্রহ দ্বিতা থাকেন, তখাপি কি ভাবে নিজের স্বাহ্য তাল 
রাখ! ঘা ও ফি ভাবে নবজাত শিশুর ঘর নিলে দে স্বাস্থা- 
মন্ত উপাৱে মাগুধ হয়ে উঠতে পারে ও রোগদূক থাকে, 
দে জ্ঞান “ঠেকে শেখা” চেয়েদছেখে শেখাই”” বারনীহ। 
অবশ্য এ বিষয়ে উপদেশ দেবার লোকের অভাব হয় তো 
হবে লা---কারণ সংসারে মা ঠাকুরমা, দিদি, পিসিষা, 
মাসিণ। প্রভৃতি আভজ।-লেঃসপা অ।স্বীছার। ছাড়াও পাড়।- 
পড়নী লকলেই তাদের বাক্তিপত ধ'রণ। জান ও অভিঞ্জতার 
কৎ। বংল ও বিবিধ উপদেশ দান বরে শুধু যে পরন্থতিকে 
অনর্থক উদ্বান্ত করবেন তা না,উপরস্ধ ডাকে অধধ। বিত্রান্ত 
এবং সংশমযুক্ত করে তুলতেও পশ্চাৎপদ হবেন ন।। কাছেই 
গ্রথতির পক্ষে শিশুর খাদ্যাখাপন্ত বিচার, জামা কাপড়, 
বিছান। পত্র, ব্যায়ান বিশ্রা€, নিদ্রা, রোগ নিবারণ, প্রভৃতি 
সকল ধিহছেই বিজ্ঞানসম্মত জান লা কর বে একান্ত 
আবশ্যক সে স্হদ্ধে কারে! কোনও লন্দেহ পোষণ কঃ 
উচিত নথ! কারণ প্রস্ততি ও শিশুর মঙ্গলের জন্ম কখন 
এবং কোথায় সম্ভ/ন প্রলব হবে, সদয় থাকতে তারখু টিন।টি 
গুতে]ক বিষ স্বনিদ্দিভাবে বিচার বিখেচল। করে রাখা 
প্রথোজন এবং যথাযথভাবে এ সব কর্তবোর ঝাবদ্বাদি সমর 
থাকতেই সম্পন্ন করার উদ্দেশ্যে ঘর নেও) আবক্ুক : 
সময়ে সাবধানত। অধলদ্বনের ফলে প্রস্থতির পক্ষে প্রণব সংজ 
সাধ! হ্য়। সহজ উপাছে গর্ভ সন্তান নুপ্রলবের উদ্্দেশ্তে 
‘বন্ীর ( অদ্ধির ) গঠন’ ও গরতন্থ সন্তান অবদ্থান’ সদ্বন্ধে 
বিশেষভাবে দৃষ্টিদান কর! ছরফার। কারণ, সন্তানের 
অবস্থাদ ধদ্গি ঠিক ন। থাকে,তাহলে অভিগ্ঞ ধাত্রী ও চিকিৎ- 
সের পরীক্ষার দ্বার সমচেই সাবধান হওয়া ঘায়। গ্রদ্থঠির 
বীর ছাপ সম্বদ্ধেও ঠিক এই একই কথা বলা চলে। 
এভাবে পরীক্ষার ফলে, পূর্ববভাগেই বিপদের লম্ভাবনা। সমন্ধে 
মোটামুটি ধারণা থাকলে, সময়ো চিত ব্যবস্থা করা বায এবং 
প্রস্থতি ও গড সন্তান উত্তছের প্রাণ রক্ষ। করা দন্তবপর 
ছয়। গর্ভন্থ সম্তান সাধাঃণতঃ "universal 
অর্থাৎ ‘এ পূর্ণ ছাতপা গুটিয়ে সাধা ও হাত পা বুকের উপর 
রেখে মাথা নীচু করে থাকার অবস্থার প্রসব দহদ ছয় । 
কিন্তু বদি হাত প1 ছড়িয়ে বা। কাত হয়ে অথবা পা নীচু করে 
রাখা থাকে তা হলে বথেই বিপদের কলঙ্ক! দেখা ঢেয। 


flexiont 


অন্ দিকে বস্তীর ( অস্থির ) গঠলের দেন থাকলে গর্ভ 
সম্ভান সহঙে প্রদয ওতে পারেনা এদব কারণেই 
গ্রহ্থতিকে নিয়ম্বিত পরীক্ষা করে দেখার প্রয়োদন হুয়। 
[বিনাপরীক্ষা শুধু শেহ মুহূর্তে চিকিতলক ও ধাত্রী ডেকে 
এনে বিশেষ কোন ফলুই হচ্ছ না । 

প্রন্থতির হঙ্গনথে ও হু শিশুর জন্মনান করতে শিশুর 
ছাতা ও পিতার সু খনের দরকার এবং লংলাকেও সুস্থ 
পরিবেশ কৃতি করা যোজন | এ ডগ্ত দরে বরে ঠাই 
শিখার বিদ্তার। স্থানের ভবিঘ/২ষঙ্গলের জন্য পিতার 
কর্তবা মাতার চে.চও আদৌ কপ নয। যৌখ-সংসারে 
বাড়ীর কর্ত। ও গৃছিণীর এ বিতরে কুদংস্কার-বিহীন জতে 
হুবে। 

গভ।বস্থার বখদ দিকে সমর থাকতে কোথার-সন্ধান 
শুনব হবে, এ সম্বন্ধে লবিশেষ বিচার বিবেচল! করে 
সুবোগ সুবিধা বুঝে ঘখোচিত গ'বে প্রস্তঠ হতে চধে। 

আমাদের দেশে সচরচ৪ বাড়ীতেই দ্দাতুড় ঘরের হাবদ্থাখি 
করেই গ্রপবের রীতি অনস্ত হয়ে খাকে। চিল দে 
ব্যবস্থাছ লব মনে প্রন্থতি ও শিশুর স্ব হা-সথ-্থাচ্ছন্দোর 
অহকৃল পরিবেশের বক্টোবন্ত থাকে না। শেন! ধার, 
শ্বগীর্র রবীঞ্রানাথ ঠাকুরও নাকি একদা তাদের সু:বাল- 
সৌখিন প্রাসাদের নিঃাল- দবহেলিত এক কোণে দিড়ির 
পাশের ছোট একটি কুহুপীততি জন্মগ্রহণ কেছিলেন। 
প্রশ্থতি ও শিশুর সম্বন্ধে এ ব্যবন্থ। সমীচীন নগ্র। কারেই 
এ দুগে আমাদের সংস্কারের পরিবর্ধন করতে হবে। বাড়ীর 
মধ্যে সব চেগ আালোব/তাসমুক্ত ঘরে আ'তুড় বর র5৭) 
করাই বারনীয়। হত দিন ন! দেশে শিশুমগলপ্রতিঠান 
অথব! হাসপাতাল প্রতি পলীতে পনীতে ছড়িয়ে গড়ছে 
ততদিন শুধু এব্যস্থ। বাহা] রাখ! চলতে পারে । সুযোগ 
মিললে প্রস্থহিকে সব সমংরেই ভালো! শিশুমঞ্গল প্রতিষ্টান 
অথব! হাসপাতালে দাসছিকভ-বে স্থানান্তরিত করাই ভাল। 
কারণ, সে ধ্যবদ্থায় সুবিধা এই বে: 

>১। হামপাহালে সব জিনিদ হাতের কাছে থাকে ও 
বিপদের জগ প্রস্তুতির প্রধোজনীত্ বাধন্বাদি করাও সম্ভব 
হুছ। তৰে হাসপাতালে ব) লেবাহহনে চিকিৎসক বা 
শিক্ষিত ধাত্রীর শুবাবধ!নে থাকার লে থে কে'নও বিপদ 
ঘটবে না এমন. ধারণা রাখা ভুল । 





কান্তক্তহ্জ 


চা থও, ওয় সংখ্যা 





[ «৭২শ ৰ, 


শশা 


২) হাসপাতাল গেলে গণের ক'ড কর্ণের ঝামেলা 
পোহানর ডল এছ তর মন স'রামণ অস্থির চকল হবে 
ওঠ লা। 

৩৪ ছালপাতালের পঠিবেশ সাধারণতঃ গৃহস্থ-হরের 
চেখে ক্মনেক বে পরিহার, তাছাড়া সেখানকার পরিজ্ঞ তা 
হলা রাখার জগ গৃহস্থকেও নিরক্কর ভাবতে হয় ন! । 

৪) সেখানে সব সময়ে ডাক্তারের সাহা দাওয়া 
সন্মৱ.-.ধ. অনেকের পক্ষেই বাড়ীতে সর্বদা সম্ভব হতে ওঠে 
=!) আ্ব-াদংক্স লাশ্চ-ত) ধাত্রী-চিকিংসক ডাক্তার রুথ 
উদং তরে রন্থে লেছেল-ব আমেরিকার যত দেশেও 
বাড়ীতে সংতে ডাকার লা পাওয়াতে ( হমহ মত ডাক্তারের 
উপস্থিডির অভাবে) কোনো কোনো জয়ে লাষান্ত সো 
চালকেও স'া,বাও ওতে তাহীর কাজ সারতে হয়েছে? 

জুস তকে পরিচর্যার ইন্দেতে বাড়ী থেকে হাসপাতাল 
বা সেহাছঃনে দ্বানাস্থরিত করার অপর সুবিং। হলে। 
অ:হিক অবস্থার কথা সব গৃহংদ্থকে ভাবতে হংয়--.কাব্ইে 
শে হিসাবে টিবেজল। করে দেখলে হাসনতালে খঃচ 
কী চেয়ে অপেক্ষাকৃত কষ পড়ে। 

৬) হাঈপাহালে ২-৩ ( দু-তিন ) সপ্তাহ থাকার সম 
প্রচ্ততি সম্পূর্ণ বিশ্রাহ সবদ্‌ ৫ সংল হবার হুযোগ পান। 
কোন্‌ হাসপাতালে বাওয়া হবে ঠিক হলে সেখানের কর্দ- 
হাকিক ছিনিল পত্ৰ ছোগাড় করে ঠিক ঝরে রাখতে চয় 
শেষ মৃহূর্দেহ জন্ম ফেলে রাধা! উচিত ন্ু। এ বাবন্বা 
বটন-ল থেকে করাই ভাল। 


বাড়ীতে প্রসব চতে হলে কঞ্জেকটি ঝথা মলে রাখতে 
হবে ₹_ 

£1 ভাজারের খাড়ী কাছে ছবে। 
শিক্ষিত বিশেষ বিজ্ঞ ধাত্রীয সাঃ1ষা যাতে পাওয়া ধায় 
তার বাবস্থা রাখ।। 

৩। বাড়ীতে আপাত ঘর হওয়া সম্ভব কিনা) 
পরিবেশ ও গ্ান/ভাব লা হয় দেখতে হুবে। 

৪ । প্রসব সময়ে বেন কোনও বিপদের ভয় ন 
থাকে | “চুর বিকৃতি ভঙ্গ সস্তানের অবদান প্রভৃতি 
কোনও বিপদের পৃর্পাস্ঞাস পেলে বা প্রসব স্মগ্গের 
নিক্সদিত লগরের ব্যতিক্রম দেখা দিলে অর্থাৎ কদবেশা 


২) একজন 


হগে সংহে লাবধান হতে হবে ও বাড়ীর চেখে হাদপা ছালে 
প্রলব হুঃ] অনেক নিরাপদ হবে। 


সন্তান জশ্মের পর 

নি্টস্ব শোও প্রতিষ্ঠানে জন্ম সময, তাগিখ ও 
শিতাখাতার নাম ঠিকানা! লেখতে হত । বিপাতে বিবাহ 
ভস্ম ও মুহার চন্য শিঙ্দি্ জবিকণ্তার কাছে এরেছিষ্টারী" 
বা “লিপিহন্ধ" করায় প্রথা শ্রচলিচ্চ আছে, হাতে পরে 
বিবাহ, উত্তরাধিকার প্রভূ'তর জগত বিবাদ বিল্দাদ না 
ঘটতে পারে। তাছাড়া! বাষ্ট্রের স্বার্থে জন্পরিলংখ্যানেত দন্ত 
ও নাম রেিষ্টারী কর! প্রয়োজন ছয়। 


লহ-ছাতকের জগ্চ জাঘা কাপড়, বিছানা, প্রতৃত্ত 
সৎ থাকতে ব্যবস্থা কঃঠে হঙ হাতে খরচ ও পরিশ্রথ কম 
হবে ও এক পক্ষে অণ্কে নর্থণায় চয়ে বয় বধার কারণ 
হবে ৭! । ঘেশ, ফাল ও অবস্থাগ্ধাটী এবং ঘা লকলের 
পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব, এরূপ একটা, মোটামুটি তালিকা: 
ছেওা গেল। অবন্ব। ও আদিক সমবুণান হলে এ তালিকা 
বাঠ়ান ধেতে পারে। বে মনে রাখতে হবে :- 

১) জাণাকাপড় হালকা, গরদ ও বেশ নরঘ হেন 
হয়৷ 

২। পূব কম জামাকাপড় ও ঠাণ্ডা না লাগে ও বায়ু 
নিরোধ না করে সে বাবস্থ। থাকবে। 

৩) সংতে কাচা শুখান এবং ইন্সি কর] ধায়। 

৪) এমন আট সাট হবেনা, বে শি ন্াচড়। করতে 
কষ্ট হওয়ার আন্ত বেশ আকষ্ট হরে থাকাং তার স্বাভাবিক 
বুদ্ধি বাধা পার। 

৭। দু-তিন পর্দ। কোনও গাদা কাপ? ছলে কাচা 
ও শুঝানর সুবিধা হবে, লে জন্য সে বিষধে (বিশেষ নথরর 
দিতে হবে। 

* 1 লদয়ে আরম্ভ করে একটি একটি তালিকা মান্ধিক 
জাম কাপড় যাতে থে শিশু তৃদিই হবার€ুমাল আগের প্রস্তুত 
থাকে সে দিকে নজর দিতে হবে। আর নিজে সেলাই 
করতে পাগলে কোনও অসুবিধা! হবে লা, গ্রিনিল তাল, 
মজবুত, দ-োনত তে হবেই-_-আার অনেক অর্থও ধাচবে । 

নীচের তালিফ! ঘোটাগুটি পীতগ্রীত্সে সফলের কান 


ফান্ধন--১৩৭১ ] 


শ্রসূ্তী-পরিশর্শ্যা ও চিিসক্ল 
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দিবে ও অবস্থা হিসেবে লংখার কম বেনী করা ধাবে। 
প্রপ্ম প্রথম ঝাবঙ্গার করার দ্র বড়দের পুৰাংনা জা! 
কাপড় থেকে অনেক দিনপ হৈয়ার হতে পাবে 

১) তুলাহ লন্যাধাহা ভাসা ব। সা চারটি-(্রীন্সে 
হাফ হাত।) 

২) সিন্ত বা পশদের বোল কুর্ভা_ প্র 

৩। পেটিকোট__-এ্র তবে গরম দেশে দরকার 
হয়ন!। 

৪1 ফ্ৰক্‌---ওএ 

«| কোট-দুই কি তিনটি--গরম দেশে তে শুধু 
লাগে। 

৬। রাত্রির পোষ।ক-_ চারটি, গয়দ দেশে জাগে না; 
শাল বা! গরম গায়ের কাপড়ে চলবে । 

৭1 কর্ড বা নাড়ী বাধখার জন্ত-_তিনটি বন্ধনী বা 
ব্যাখেদ। 

৮1 চুপি- বোন! ২ হান্ধ। তির দুটি রাতে দরকার 
হয়না গুধু বাহিরে ধাব।র এন্ত । 

৯। নরম হুড বা মোছা ছু জোড়া, গীতের দেশে 
চার ভোড়!। 

১০ ( শাল--ছুটি ছোট ও নরম, পুরাণো গায়ের কাপড় 
কেটে হতে পারে। 

১১। শাল একটি বড় ও গ্রথাণ। 

১২1 ছুধতোল।--ছয়টি) নাহলেও চলে, তোলে 
কুল এ ) কেটে ঝরা হার। 

১৪। স্কাপকিন্‌ তিনডঙগন, আমাদের দেশে কাপড়ের 
টুকরা ও কাখ। ব্যবহার হং প্রাপিন সুধু স্বরে ও 
অবস্বাপদ্ ঘরেই ব্যবহার হয় বা হতে দেখা ধাথ। 

১৫) শা পর্যান্ত চাকা পড়ে এপ জামা গরম ছুটি 
শুধু শীতের দেশে বাংছার হছ। 

বিদ্ধ এমন অনেক প্রতিষ্ঠান ২1 গ1ণিক ও নাপ্াছিক 
পত্র আছে যতে জ্রামাজাপড় তৈথারীর মাপ ঝানক্দ। দেওয়া 
খাকে। ২৮৩নং এলিজাবেথ ই্রট, গিড়নী-তে প্‌ গিলে 
দেখানের দাদার জ্রা্ছট সোসাইটি একসিলিং ছয় পেন্স ও 
ডাকদাগুল দিলে ট্রাবি কিং বেবি ক্াছিং স্াটার্দ পাওচা 
ধাহ। এই বইতে জামাকাপড় কাটা সেগাই করার স্থন্দর 
ব্যবস্থা দেওয়া আছছে। নার্শ ্যাবেল লিডিছার্ড'ও তার 





১৩ 


বইতে সুন্দর তাবে এ বিষধে হন্দর আলোচন!জরেছেল। 
এথানে কিছু ছগলোচনা এ বিষয়ে করা ধাক-__ 

ব।চ্চ,রা কেন, কেটই পশমী জাল! সোজাসুজি পরতে 
পারে লা, সেডন্ত প্রগষে হুদার ভাঙা পরে তার পর পশমী 
বস্তু দিতে হবে। (২২) সাতাশ ইঞ্চি চওড়া ও পৌনে 
তিন গঞ্জে (ই তিনের চার গজ) বাচ্চাদের চাটি স.ট” 
তৈছারকরা ঘাবে। সেপুল।র কাণ্ড বেশ সন্তা,মজবুন আতর 
আরামদায়ক, 'কাচলে ছোটও হবে না। সার্টের সামনের 
দিক স্তাপ(কনের সঙ্গে এটে দেবার ( ব। আটকাবার একটি 
ফিতে লাগালে ভাল হবে, যাতে সার্ট স্যাপবিনের সঙ্গে 
বাধা থাকায় লরে ঘ।বে না। 

কৃও1--দিক ও পশন দেশান দুতা শুধু পশছের চেয়ে 
ভাল। প্রতের স্দহই শুধু অ মাদের দেশে কুর্ঠ। দফার 
হয় বাছবে। ফাক বোন। হলে হা গচ চলাচল করেসেম্্ 
সাটের উপর পরাতে হয় । 

পেটিকোট উনিশ (১৯ ইক) লম্বা সন্ডা, ক’ক ছক 
বোনা ক্ল্যানেল হলেই কাও চলে ধায়। অবস্ত হিয়ে! বা 
ভিন্সি (৮৷৫৫১ ) ও বাবহার করা য'ছ। গ্রীঘ্মপ্রধান 
দেশে শীতকাপেই সুধু ব্যবহার কর! যাবে প্রত্যেকটি পেটি' 
কোট সোমা! একগজ (সোস্ছ।) গড লঙ্ঘা ও (৩৮ ইক) 
চওড়া কাপড় লাগবে। 

ক্রক_চিলে বিশ ইঞ্চি লগ ফ্রকৃই হন্দর। কাশ মিগী 
কাপড়, ভিহেলা, ক্রেস ক্রাযানেল, দিংবন (441477৩ ) বা 
তৃল। মেশান ক্রেপ ও লিক ফ্রকের জন্য ব্যংহ'র করা চলে 
তবে আমাদের দেশে মলংল ও ল'কুগ হথেষ্ট। ওয়া এক 
গদ লগ! ও (িশ ইঞ্চি চড়া কাপ? একটি ফ্রক তৈথাগী 
ছবে। বা ড্রকে লাগবে সতের সনয়ে পশদের ধোন! 
স্রকইভাল। 

কোট বা জ্যাকেট_ফক্রুক্রে কাপড়ে কোইও বেশ হতে 
পারে। সহজে আগুন ংরে ষেগল লাইলন্‌ বাচ্চাপ্রে কাপড় 
জামার ব্যবহার ফর। য'বে ন! বা করতে নেই । গরুষদেশে 
ছিউ,ও সলমলই ভাল। শৌনে দু গঞ্জ লম্বা ও ত্রিশ ইঞ্চি 
চণ্ডড়া কাপড়ে একটি কোঠ ছবে। 

বনেট বা টুনি--ঠাগু! হাওয়াঘ বাহিরে এ বার লংগ্রই 
হবু টুপি পরান উচিত, আর অন্ত সংঘ খালি মাথায় থাকা 
ভলে। যদিও আমাদের দেশে এর ব্যতিক্রদ এখন দেখা 





৩৬৪ ভাস্সতব্ৰ্ব [+শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩৪ সংখা! 
RO IIE শপাশশাীপশিশ শী পি শশা শা শশা 
শঙ্ছে। পই চাল হও  আলো5লা প্রপক্র উতহেখ করেছি, এবারেও তেমনি ধংণের 





সকলের মহ মাথা হলি বানা ও গ্রহোল হলে অধ্থাহ ঠান্তা 
হ'ও&! দিলে খা কুটা! পড়লে গ তের শালা যাহার উপর 
দিতে ঘুবিছে টেল দেওচা হং। 
মোও] ও জুতা লা ক'ট্ড কাটার লময় থে ত 
ডা দিয়ে পাতের জুতো মোছা 
বেশ সন্ত তিছারি কং: বায় | বুনে দেওচাও যেতে পারে ॥ 
শতের দমে বাচ্চার পাই পর্যন্ত ডেকে দিতে ছবে। 
₹ হালিক! বাকিক না ছলেও চলে, 
“ক জালে হয় না--কাংল বন্ধু 
বান্ধব অন্যায় স্বজন নেক জিলিল উপছার দেন, হাতে 
শতেহদেশে ছাতের দপ্টান। 
তে মোক মহ চলে চলবে হার জঙগে 





লের ছাউফাট পড়ে থা 








বাচ্চাব ক 





সং কেট কন তেশ 





পরে কোনও অনাটন হুহ ন. ৷ 





কার 2 

আঙুলের অনা তেন বাব রাখার দরকার হব ন!। 

যেত কাপড় _একটি বড় ও ছুটি ছে'ট শাল 

যে নৰক তালিকার 21 দেখান ছতেছে। বাচ্চাকে বেড়াতে 

নিছে ন বাঃ দহ বড অর াচীতে নাড়া চাড়া কর'রজগ 
ই চুটী লাগে ॥ কাশ নবী পাল অবঢা নরদ ও গতম 

ধোন ক শুক বেশ কাজের । 











শত ও গা 





সুপণা দেবী 





মেয়েদের দেহপ্র-পৌব হুন্দরর-হঠাহ এবং স্বাস্থ অটুট 
নীরোগ রাখবার জন্য লিতা নিগ্াছততাবে বিশেষ হ্ুশের 
ফেলব বাদাম অসুৰীলনের কণা ইতিপূর্কেই গতযালের 





আরে! করেকটি খাত্রাম তঙ্গীর হদিশ নিচ্ছি । এই খ্যারাম- 
অগ্রনৈনের কলে মহিনাছের বক্ষোদেশ, উদর, ওখনদেশ, 
কোমর, উক এবং পাহের গঠন শোভা সুদদবিত হছে 
উঠবে--ছাধুনিক বশচক্চা বিশেধজের] এমনি অভিমত 
প্রকাশ করেন। 


উপরের ওনং চিত্রে দে বাছাম-তঙ্গীটি দেখানো হয়েছে, 
প্রভাঃ নিয্ুজিত্চাবে কিছুক্ষণ সে তগ্গী অভ্যাদ করা 
ধ্রকার। এ ব্যাস্ামের অহ্সীগন পদ্ধতিটি ছলে!-_ঘরের 
যেকেধ খাড়াতাণে দেহ সটান রেখে দাড়িয়ে জঘনদ্েশের 
উপর হই হাত শ্রন্ত করুন| এভাবে দাড়ানোর লঙ্গয় 
হাতের আভ্‌লশুপিকে উপরের ছবি ভঙ্গী ছুলারে বেশ 
ফাকাঞ্জাকি ছড়িয়ে রেখে ধেবেন। তারপর পায়ের 
দাহনের অংশে উপর মাত্র দোহর ত৪ রেখে ঘরের ভারি 
দিকে পুরে বেড়ান । এমনিভাবে পুণে বেড়ানোর সময়, 
উপছে ছবির তঙ্গীতে এক-প। তুলে অপর-পা জবিতে 
করাবেন) ধে-পা দিতে রাখবেন, সে-পাথের হুসুখের 
দিক হান কৃষি স্পর্শ করে থাকবে এবং খেছাল যাখবেন-- 
বে গোড়ালি যেন জমিতে না ছোছানে! খাকে। উপবস্ধ 


ফাস্ধন-_-১৩৭১ ] 


কালা সাতিব স্াসস্শি 


তত 


ত লাব 


লক্ষ্য রাখতে হবে_ছে পঃ তুলবেন, দে পা হেন তোপ। 
থাকে পিছন দিকে এবং পানের হাট বেন বরাবর দিধা 
রাখ। হুয়। ব্যাচাদাঞৰলনকালে এক পাথে হখন ভূমি 
স্পর্শ করবেন, তখন লে পাশের উপর সার! ধেচের তর 
রেখে অস্তত:পক্ষে দশ-বারে। সেকেণ্ড সদহ দাড়িছে থাকতে 
ফবে। এই হলে! উপতেহ ৩৭ং চিত্তে দেখানো ঝ্যায়ামের 
তঙ্গীটির মোটামুটি নি্ষ । 





অতঃপত, উপরের ওনং চিত্রে দ্বেখানে! ব্যাপ্নাষের তঙ্গীটি 
অহুণীলন পদ্ধতির ছদিশ দ্বিই। এ ঝায়ামটিও প্রতাহ 
নিচদিতভাবে অন্ততঃপক্ষে দশ-বারোবার সহতে অভ্যাল 
করা ধরকার। ব্যাগ্রায ভগীটির অসথসীলন পদ্ধতি হলো 
ঘরের মেঝেতে দিধা সটান দাড়িয়ে একখানি ঢেয়ারের 
শিঠেএ ব! ছাতপের ই! অংশে ডান হাতের তর রেখে 
উপরের ৪নং ছবির ভঙ্গীতে »| দিকের পা মুড়ে ছঘনধেশের 
অঙ্গে সমরেখায় লেবেন। তারপর ড:ন পায়ের উপর দেছের 
ভয় রেখে, চেয্পারটিকে ছেড়ে ধীরে বীঘ্পে বা-ছিক খেকে 
ডানদিকে এক-পাক্‌ খুন । এবারে বা-হাতে চেয়ারটিকে 
ধরে অনুরূপ ভঙ্গীতে ডানদিকের পা ছুড়ে আগের মতোই 
আঘনদেশের সঙ্গে সমরেধাত্র রেখে ব| পান্ছের উপর দেহার 
স্ত্ত করে চেচ্ছারটিকে ছেড়ে ধীরে ধীরে বিপরীত দিকে, 
অথাৎ, ভানদিক থেকে ব|-দিকে ঘুকন। এইভাবে কিছু- 
ন্ষণ.--অর্থাং, অস্বজ:পক্ধে দশ-বারোবার একবার ডানদিকে 
এবং 'দারেকবার ঝ1-দিকে ক্রধাণত ঘোরাখুহি করবেন। 
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হাঙলেই ন্যাদামের এই বিশে তঙ্গীটি স্থচাক্ুতাবে অন" 
ললন করা ছবে। এ ব্যাছামটির এট গুলো মোটামুটি 
নিয়ম । 

আগামী সংখ্যার এ হরণের আরো কয়েকটি বিশেষ 
ব্যাছাম পদ্ধতির বিশ পরি5ষ দেবার চেষ্টা করবে। 





কাদা-মাটির কারু-শিপ্প 
কচির! দেবী 


শিক্ষার্থীদের সুবিধায় রড গতথারে কাগানমাটি ছিপ 
লহদ-সওল চাদের বিশে এক ধরণের ৌখিন ধেলনা- 
পূতূগ রচনা-পন্ধ5 লষন্ে দোটানটি হদিশ দিগেছি। 
এমনি প্রধারই কলা-কৌবপণপিকে অন্ন-বিস্তর অনল 
বদল করলেই শিক্ষার্থীরা দামাগ্ত চেষ্টাতেই অনাযাদে 
অভিনব-বিচিঘ ছাদের আরে নান। রকম লৌথিন-সন্দর 
খেলনা-পুহৃল ও ঘর-সংসারের নিও-প্রঞোজনীথ বিশিধ 
ম্বখশিল-সামগ্রী বালিখে তুগতে পারবেন । কাজেই 
স্থানাডাবের কারণে, এ পদদ্ধে আর অনিক আলোচন। না 
করে বরং জাসাতঃ:, কাদ।-মাট দিয়ে পৌখিন-মুদর 
সাধঘ্রী রচনার আরেকটি অনিনর পঞ্জাতর মোটানুট 
পরিচর্র দিযে রাখি। এ পদ্ধতিটি অংশ্গ নবীন শিক্ষানীবের 
অনেকের কাছেই হতো অগুল পনকালের গোডার দিকে 
পূর্ব্দোক্ত রঙনা-পন্ধতির চেপে অপেক্ষাত কঠিননাধা 
বাসার বলে ঠেকতে পারে "তবে কছেকদিন তৈরধ। ধরে 
সধরে এাং নিছমিতভাবে এই নতুন পদ্ধতিটি অপ 
করলে অচিরেই ভারা খে সবিশেষ বলা-কুশলগাএ 


2৬৯ 


ভারতবর্ষ 


[ ২" বব, ২৪ খণ্ড, অত্র পংখা] 








উপরের ছবিতে ‘রূপকথাত্র বাছা ও রাণী" পুতুলের 
বে নকৃদ্া-নমূন! দৃখানে। হুছেছে, কাছাঘাটির লাছাহো 








ছাদের দৌখিন-পুহুল বানাতে হলে__্থদেই 
এছোগলহতো আকারের মাটির নর তাল নিছে ছুই 
হাতের তালুর মধ্ো রেখে মৃত চাপ দিয়ে কিছুক্ষণ দুলছে 
ঘুরিতে ছেটিকে মোটামুটি ও রাজা! ও “রাণী! বধির 
অস্থকণপ ছাদে কপদান করে নেবেন । তারপর সেই ছাদে. 
গড়া ছাটির তাল দুটিকে বেশ মজবুত ও সমতল কাঠের 
পাটা, পি'ভা। টুপ কিছ। টেবিলের উপর রেখে সঘতে 
হাতের আডলেব চাপ ছিপ টিপে টিপে ক্রমশঃ উপরের 
ছবিতে দেখানো, নকৃদা-নদূনার চাদের যতো ধরণে 
রূপথান করতে হবে। প্রথমের আকঠ-দেছের অংশটি 
গড়ে লেবার পর, রাজার দু'পাশে বিস্তারিত ছাঃ দুখানি, 
হৃশুদেশ ও মুকুট প্রভৃতি অংশগুপিকে পুতুলের দেহ- 
কাণ্ডের সঙ্গে পাঝাপোক্জাবে এটে ছোড়। লাগানো 
যেতে পারবে। প্রান্থ জহন্জপ:তক্গীতেই বানানে বাবে 
‘কূপকথার রাণী’ পুলের ছাদটিকে । এভাবে কাজ করবার 
লম। শুধু হাতের চাপ দেও! ছাড়াও, আরে! কয়েকটি 
বিশেষ সাদ-সরকাষের সহারত। গ্রহণের প্রয্োদন আছে। 
এ সব সা9-সরঞামগুলি অবস্ত নিতান্তই ঘরোরা। সামগ্রী... 
একটু কষ্ট করণে ননায়াসেই বাড়িতে বানিয়ে নেওয়া 
যায়। তবে যাদের পক্ষে এগুলি বাড়ীতে বানিয়ে নেবার 
অহথবিধা আছে, ারা অংশক সামান্ত চেষ্টা করলেই কাদ!- 
মার শিল্প-সাঘগী রচনার এ সব বিশেষ সরবাদ গ্রামের 
ৰা শহরের কুঘোর পাড়াক্স কিন্বা বাঞ্জারে কারুশিল্প" 
উপকরণ বাবসান্থীদের ঘোকানে অল্প বাছে কিনে নিতে 
পারবেন। ঝাদা-হাটির কাছের অন্য সাজ-লরজাষ 
দরকার_শক্ত-মগবুত ধাকারি থেকে অস্থণ-ছা্দে চেঁছে- 
চলে-বানানে। কলম-পেন্দিলের অহুর্ূণ ধীর্ঘ-মাপের ও 
পাতলা ছবির হতো লগা, মাঝারি ও ছোট আকারের 
আধ-ইফি, সিকি-ইব্ি চওড়া এবং তার চেয়েও পর" 
মাইগ্ডের কয়েকটি বিভিন্ন চাদের 0317055 বা “ছলা?। 
ঘৃংশিল্প সামগ্রী বানানোর সময়, ছোট বড়, লরু মোটা ও 
াকারি ছাদের এই সব 'কগী? ( 81৭0০5) বাহার করতে 
ছবে_অগ্রচ্থো্নীর এবং অবারিত বাড়তি মাটির অংশ 
চেঁছে সাফ করে ফেলা, কেটে বাদ দেওয়া আর 
উচু-নীচু এবড়ো খেবড়ো খাটির অংশকে পরিপাটিতাবে 
ফিলিয্ে মস্থপ করে তোলার কাজের দস্ব। এছাড়া লঙ্কা 


পাশ শশা শিশাশিশাশাশিশিশাশাশাশীশশটী 


লরু গোলাকার মন্তক-বিহীন পেরেক বা তে-ঞোশা, 
চৌকণা ‘হুক’ (০০৮) বা গদগালের মতে ছাদের 
কাঠের তৈরী ঢোট-হড় চাদের আরে! কঙেকটি মঙ্গবৃত 
গড়নের কাঠিও কাদা! মাটির দাগ্রী বানানোর কাদের 
সংক্গাম হিদাবে সক্গে রাখলে স্থবিধা হবে।  মুযশিল- 
লামগ্রীর গায়ে বিবিধ ধরণের আলঙ্কাছিক-নক্সা খোদাই 
বা হুদীর্ঘ লতা-পাতা, সরল বা বঙ্কিম রেখা রচনার কারে, 
এই ধরণের সবকামগুলি বিশেষ কার্ধাঙ্তরী হুয়। এ 
সব হাতিচার ছাড়াও, কাদ।-যাটিয কারু-লামঘী ব:নানোর 
কাছের দন্ত আরে! করেকঢি টুকিটাকি উপকরপও হাতের 
কাছে সংগ্রহ করে রাখা প্রয়োজন । সে উপকরণগুলি 
হলো-_দর ও মোট| ছাদের লম্বা কয়েক টুকরো 
‘Galvanized wire’ বা টিনের তৈরী তার, খানা- 
খাবার চুরির (19016 17105) নতো ছাদের 
একাল টিনের পাত, ছোট-বড-মাঝ রি সাইছের কয়েক 
টুকরো মন্বণ-দদতল কাঠের টুকরো, কিছু পেরেজ কাটা, 
ছোট একটি ছাতুড়ি, তার-কাউবার উপধোগী একখ।ন! 
কাচি বা “20৩15 একবাতিল শক'অছবৃত সুতো, ধারালে। 
একটি পেন্সিগ-কাট। ছুরি এংং খানিকটা মিহি-ফোলাছেম 
ধরণের লৃতী কাপড়ের টুকরে।। কাদা-মাটির কাক- 
সামগ্রী গচনার দয এ লব উপকরণ কিডাবে কাগে লাগে 
ম্বানা গাবের কারণে, এবারে তার বিস্তারিত বিবরণ ন] 
ছিরে বরং আগামী সংখ্যার সে সগদ্ধে বিশদ পরিচগ্ 
দেবার চেষ্ট। করবো । আপাততঃ, উপরোক্ত 'রূপ- 
কথার রাজা ও রানী পুতুল রচনার বিষয়ে ষোটাসটি 
তাবে আরে! ঝয়েকটি দরকারী হদিশ দিয়ে এবারের 
হতে প্রসঙ্গালোচনা শেষ করা ঘাক। . 
ইতিপুর্ব্বেই যেষল বলেছি, তেমনি পদ্ধতিতে উপরের 
দন্দা'নদুনা অবলদ্বনে 'রাছা” ও “রাণী” পুতুলের আসগ- 
ছাদ রচলার পর, শিক্ষার্থা-শিল্পীর ঘোগাতা ও অভিশ্ঞডি 
অঙ্ুদারে, পূর্বোক্ত শিল্প-সরতামগুলির সাহাদো সরানরি 
মাটি খোদাই করে মৃত্তির নাক, সুখ চোক, কেশদাম, 
পৌধাক-পরিচ্ছদ, অঙ্গাভরণ প্রভৃতি বিবিধ ক্দংশ গড়ে 
ভোল! কিছ! যোটামু্ি-ছাছে গড়া পুতুল মৃত্তিতকে শুকিয়ে 
পাকাপোক্ত কবে নিয়ে, গত লখ্যো্থ ৰণিত ‘গুড়িয়া- 
পুর্ণ" চিত্রণের বিকল-পঞ্ধতিতে রঙ-তুলির প্রলেপ 





বুপিরে পরিপাটি-হন্দর ধচণে সুপ ন কর, দেতে পারবে। 
তৰে প্রপঙ্ক্ষষে দানির্রে রাখি দে নৱর কাদ৷-মাটির 
তালের উপর নিপুনচাবে হাতেই আদুলের চাল দিয়ে 
সুষ্ঠ, উপাছ্রে বিধিব শিপ্র-দরজান বানহার করে নৃত্তির 
ছাদ পড়ে তোলার ব্যাপারে মৃংশিল্পীর কলা-কুপলতার 
পরিচয় প্রকাশ পল, শুকনো মাটির পুতুলের গাছে রড” 
তুনি প্রলেপ বুপিছে হুচিরিত করার শ্র্াসের চেয়ে 
অনেক বেশী .এইং কলারলিক্ষ-বহপেও শেযোক প্রথা 
রচিত নুংশিল্-দাম হী চেগ্ছে পূর্সো জপ্রপ্থা॥। নিন্দিত 
সামগ্রী অপেক্ষাকৃত অধিক সমাদর পান করে। 

[ কৰহঃ 





সুচী-শিল্পের নল্সা-নমুনা 
বম্মমী দেবী 


হুচী-শিল্পে গে সব মহিলার সবিশেষ মনহুরাগ এবং দক্ষত! 
আছে, লিতাই ভারা নানা রকমের ও নতুন-নতুন চাদের 
শৌখিন-হন্দর বিডির অভিনব ‘পাাটার্ণ', ( Pattern ), 
শভিছ্াইন' | ৩5১৬৭ ) বা ‘নস্ত৷-ননুন।' দংঘহ করার অন্ত 
রীতিমত উৎসুক আগ্ৰহান্বিত হয়ে থাকেন। এই নব 
স্থঠীশিল্লনিপুণা মঠিলাদেই অধম] অহুদৃদ্ধিংসার চাহিদা 
মেটানোর উদ্দেগ্তে এবারে আলপনার ছাদে বিচিত্র- 
বলঙ্কান্ধিক নন্দা ননুনার একটি অপন্ধপ প্রতিলিলি 
প্রকানিত হলো। 





৬৮ 





উপরের ছবিতে আগপনা-শিলের ছাদে রচিত কাক, 
কাম ছে আলদারিক নহ' নমুনাটি দেও! হয়েছে, 
মেছেছের পোষাক-পরিচ্ছদ, থরের আগবাবপত্রের ঢাকা, 
কুশন, পর্দা, 'টি-কোজি' ( €-০5)), বালিশের ওরাও, 
টেধিল-ক্লৰ ( Table cover ), ‘aaa’ ( Runner ), 
সার্চ" (500), ‘স্থাপ কিন’ ( Napkin-cloth ), জ্যাস্প 
€শ্ুচ’ (Lamp-shade ) প্রকৃতি ঘর-সংগারের বিবিধ 
লৌখিল ও নিহা প্রক্নোজনীয় সামগ্রী বিচিত্র দনোরম সাথে 
জুদচ্চিত করবার কাছে ব্যবহার কর! চলবে। দচীশিল্প- 
নিপুধা মহিলাদের পক্ষে, স্ৃতী, রেশমী এবং পশনী 
কাপড়ের উপর মানানদুই রডের স্থতোর সাহাঘো এশ্‌- 
্রঙছভারী সেলাইয়ের কাছ করে এ ধরণের আলন্ধারিক- 
নন্দা রঃসা--এহন কিছু তুঃদাধা কঠিল বযাশায় নয়। তবে 
কোন রঙের স্থতো বাবহার করে, সতী, ঢেপৰী ৰা পশমী 
_€কাল ধরণের গাঢ় বা হালকা! রঙীণ কাপড়ের উপর 
আ)লপনার ছাদে রচিত স্চীশিজের এই আলডারিক সম্মাটি 
ছুটিছে তুলবে, লে বিহ্ে কোনো নিদিষ্ট হদিশ দেওয়া 


চলেলা। কারণ এ বিধরে হুচীশিম্লীর ধাক্রিগত কচি 





এবং প্য্নোজ্জন এবং আরিক-সঙ্গতি অনুলারেই কাদ করা 
সমীঠীন বোধ হুয়। তবে মোটামুটিভাবে, এইটুকুই বলে 
রাখ! ধায় হে--এ লল্মার পরিপাটি স্বপদ্বানের অন্ত গাঢ় 
রঙের কাপড়ের উপর হালক! ও মানানদই রঙের তো... 
এবং হালকা রঙের কাপড়ের জমিতে মানানলই ধরণের গাছ 
রডীণ হতে" বাবার করলেই স্ৃচীশিল্প লাঘগ্রীটি সর্বাঙ্গ- 
সুন্থর হয়ে উঠবে। হুতী, রেশমী বা পশমী হালকা ৰা 
গাড় রঙ়ীণ কাপড়ের উপর মানানদই ধরণেছ দুয়েকটি বা 
বহু রডের ₹তে| বাবছাএ করে এ নম্্াটকে মনোরম ছাবে 
ফুটিয়ে তে!লার সযক্স-_আগাগোড়। “হাটিন্-ি5' ( Satin- 
51107) পদ্ধতিতে সেলাই দিতে এমরত্বভারী করবেন। 
তাহলেই দহজ উপায়ে সুঠীশিল্পের কান্দ করে অচিয়েই 
পরিপাটি ধরণে ছ্ঞালপনার ছাদের এই আলঙ্কারিক 
নম্মাটিকে যখানথভাবে রডীণ কাপড়ের জঙিতে স্বন্দয রূপে 
ফুটিয়ে তুলতে পারবেন । 

এবারে এই পর্ধান্তই---বারান্তরে এমনি ধরণের আরে! 
করেকটি অভিনব বিচিত্র সুচী শিল্ের নব্মা-নমুনার পরিচছ 
দেবার বাসনা রইগো। 





পরষণত্রিস্থ অচিনন-স্বস্থাতু বিশেষ এক ধরণের মি 
রানা বিডি পদ্ধতির কথা বলছি। ওদরাটি-প্রথায় 
বানানো ব্অপূর্ব সূখরোচক এই মিষ্টা্রটির নাম_'গোল- 
পাপড়ি'। বাড়ীতে কোনো উৎসব-অহষ্ঠান উপলক্ষো 





ক্কান্তুন_১৩৭১] 


শ্রাপকান্যয 


badd 


পাপা পাপা ন পন ক আক ক 


আল-বায়ে দরে নতুন ধরপের এট মিষ্টাইরটি পাক ও পতি- 
বেণ করে লাহরে আত্মীগ়্-পরিজন এবং অতিৰি- 
অভ্যাগডদের প্রচুর আনন্দ ও পরিতৃপ্তি দান করতে 
পারবেন। 

গুদরাটি-প্রথাছ 'গোল-পাপড়ি” খাবার রাছার জঙ্গ 
উপকরণ ঢাই--সিকিখানা নারিকেল, সাধারণ চাছ্ছের 
পেয়ালার এক-পেছাল! গুড়, চারের পেযালার এক পেছালা 
গমের আটা এবং চারের পেয়ালাও আধ-পেম্সালা ঘি। এ 
সব উপকরণ বাবার করে প্রায় ঢেড়-পোষ্ঠা পরিমাণ 
“গোল-পাপড়ি' দি বানানো স্বাবে। 

উপযের ফর্দিষতো উপকয়ণগুলি সংগ্র হবার পর, 
রান্নার আয়োজনের পাল। শুরু করতে হবে_ কুক্তপীয় 
সাহ।বেত ম্িহি-ছণাদে নারিকেলের শশলটুক আগাগোড়া 
ভালোকাবে কুয়ে লিয়ে এবং উনানের আচে রঙ্ধন-পাত্র 
চাপিয়ে, দেই পাজে গুড় ও তার গঞ্জে আন্দ'জমতো 
পরিমাণে অন্ন খানিকটা জল দিশিয়ে, “ষিশ্রণটি'কে 
কিছুক্ষণ ভালোভাবে ফুটিয়ে নিয়ে গুড়ের তরল রস বানিন্ধে 
ও তুলে রেখে দ্বিন। এ কা দারা হলে, উনানের আছের 
হম্বন-পাত্ত চাপিয়ে দেই পাত্রে ছি দ্বিষে আটাটুকু পঞিপাটি- 
তাবে তেছে নিন । এভাবে তাজবার ফলে, আটার রঙ বেশ 
বাদামী ধরণের হলে, রস্ধন-পাত্রে নারিকেল-কোয়া মিনিরে 
নিন এবং হাতা বা ধুস্তীর সাহায্য 'দিশ্রণটিকে” কিছুক্ষণ 





ভালোভাবে নাড়াচাড়া করুন । এমনিভাবে নাড়াচাড়া 
করবার সময়, দঙ্গাগ-দৃষ্ট রাখবেন থে “দশ্রণটি’ দেন 
কোনোদতেই বদ্ধন-পাতে এটে না বদে ব! ধরে বাদ। 

উপরোক প্রক্রিয়া “দিশ্রপটি' আগাগোড়া ভালোভাবে 
পাক করে নেবাঘ পর, রন্ধন-পাৱে ইতিপূর্বে বানিছে 
রাখা তরল গুড়ের রল মিশিয়ে, খাবাবটিকে আবে! কিছুক্ষণ 
উনানের আচে রেখে ছুটিন্ছে নিতে হবে। খানিকক্ষণ 
কোটানোর পর, দাবধানে উনানের উপর (কে রন্ধন” 
পাঙ্টিকে নাৰিযে, সন্ভ-পাঁক-করা খবাহের ‘দিশ্রণটিকে’ 
মতে পরিষ্কার একটি কানা-উচ্‌ থালায় ঢেলে রেখে 
কিছুক্ষণ ভালোতাবে জুড়োতে ধবিন। এমনিচাবে 
জুড়োনোর লমন্, সালাত রাখা খাবারটি 'অদ্ধেও-আধাট 
ধরণের হলেই, পরিষ্কার একটি ছুরির লাহাঘে। পরিণাট- 
ছাছধে গ্রদোজনঘতো। ছোট, বড় বা দাঝারি বরকীর 
আকারে কয়েকটি টুকরোর তাগ করে বেটে বাখুল। 
তাহলেই গুছরাটি-গ্রধায় “গোগ-পাপড়ি' ষ্টার বানানে 
ঘ্বাবে। 

এই হলো-_'গোল-পাপড়ি' মিষ্টা্গ রচনার মোটামৃটি 
নিয়ম । 

আগামী সংখ্যান্ন অভিনব মুখরোচক আরেকটি ন ঠন 
ধয়ণের ভারতীয় খাবার রাশ্্রার পদ্ধতির পরিচন্চ দেবার 
বাসনা রইলো) 


প্রাগকাব্য 


চুম্নলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


মরা গাড়ে বান তেকেছে আমার চিত্তে, 
তাই বুঝি ইচ্ছা হল কবিত| লিখিতে। 


মায়াময় জীবনখানি ঘাতনাত্ তথা, 
তার মাঝে মহানন্দ দিল এই ধর!। 


দীর্ঘ দঞ্রপাঠে পুণ্য পূজার, 
লঙ্বাশিব হুগ্রসঙ্গ আজি করুণার । 


আজকের দিনে 





কর্তা ব্যাপার কি?" ছেলেটা! খাদক! এমন 
টেবিল কালড়াচ্ছে কেন ?--- 

গিহী 2 পেটের জ্বালা৷ 1--প্ন-কাল হা হছে! 
কি খাবে ?---চাল জোটে তো ভাল 
জোটে না-”মাছ জোটে না-"-মাংল 
ছোটে না---তেল৷ জোটে ন1-.দুধ জোটে 
ন। !-.-পেট তরবে কিসে ?-- 


শিল্পী-_পৃৰ্বী দেশ 





কথা £ শিশির মুখোপাধ্যায় 


৯ 
হা।ন। মা শা গা | মা 


ন দত ক এ 
. > 
মা গা মান্দা | মা 
ন পুর চ বর 
এ রা ৯ 
লামা সাকা | না 
ছি * দ্দে। লে দো 


রাগ বসন্ত 


€তেত্ান্স। ( জ্ঞভপক্তি ) 


(সখী ) বসন্ত এলে। ঘন বন যীৰ্িকাছ 
নূপুর চরণে বাছে দৃয় উপবনে 

হিন্দোলে দোলে হিয় দধু ছোছনার়। 
তমালের শাখে শাখে কোকিল বধু] ডাকে 
মিলন পাগলপার! নয্ননে শুধায় ॥ 

সুর ও স্বরলিপি 


প্রীড়ূপেপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আস্থাণী 


২ 
ল। স্ধ | না বা মগ! দ্ধ। 


ঘন ব ন বীথি 


৩ 
|] মা শা ১711 
কা চি 


২ 
ঝা সা | ন্জ। 


বা ছে দূত 


৩ 
[ নধা নস সা" 
বং নেত 


মা ক্ষমা গা 
র উপ 


৩ 
| গমা গা খাসা | 
য় 


২ 
ঘা ক্ষমা | মা গা ক্ষ৷ না 
হি ক্স ম ধূ জো ছ 
৩৭১ 


না* 


এছ, 


৪ 


১। 


শ্ডাতন্স্য 


[ ২৭ হধ, ২৭ খণ্ড, ৩৪ লংখা। 





অন্তরা 


ক > ২? ত 5 
01 ধা ক্ষাধ:না | সাসার্সা সা | না না না ধা | (হ্ৃধা নধ( ক্ষ! গ।)| হ্ধধা ধলা লান! | 


ত মালের 


শাখেশাখে কোকিল ব হু 


বাত ডা কে ধু ঝাণডাকে 


তি > ২ ১৫ তি 
সামা গ৷ ঝর | ঝা ঝণ সা সা | মা ধা নস নব | মগা মগ ঝ! সা |] 
গু ল পার! নস নে 


মল ন পা 


২ 
নধা মগা মধা 
EAE 
ধন! অর্ধা নর 


বং ০৭ ৯৯ 


২ 
ধা নস! অর্গা 
ব এ ৪ 


২ 
মা ধনা সা 


যব নখ ১ 
৭ 
সং- শা এ 
অত. 
ks 
মধা নস। শা ধা 


see 2 


তান 


৩ 
লা! | নধা হ্ধগা মগ! খস! 


টু বীণ বি কাত ৬%, 
৩ 
লা! | সনা হক্ষা। মগা খস! 


ৰীন =* খিল কাত য় 


৩ 
খস1| নধা ক্ষগা মগা ঝলা 


2) বী, বি* কাত “য়, 
৩ 
সা ] মগ! হ্ধম। গঝা 
. যীত বিত কাত যর. 
অন্তরার তান 


৩ নি 
নাশাবা- | ক্ষাধানা-া 
৩ 

নান সা 7। 


ধা ১০5 3 


> 
| বধা-ক্া গা | 





. 


ES 





ভাষা ও আশা! 


শ্রীজ্ঞান 


বালকের দিনে ভারতের ভব .সমস্তরা বে একটা উল্লেগ- 
যোগ বিষ্ই হয়ে উঠেছে, তাই শুধু বাংলার নয় নার! 
দেশেই এই সমন্ত। একটা বিরাট, আলোড়নের ঢে ট তুগেছে। 
ববক্ষ এর প্রকোপ দক্ষিণ ভাঃতেট্‌ সবচেয়ে বেনী । ভাদ 
সমস্ত! নর্যন্তরের মাহুযের কাছেই: একট! বিশেষ ব্যাপার 


, হলেণ্ড, ছাত্রদের কাছে এই সমস্তয় গুরুব অনেক বেনী; 
কারণ শিক্ষার আধামটা কি হৰে তার ওপর অনেক কিছুই 


নির্ডঃ_করে। হিন্দী তাহ! একক ভাবে দ্রাতীগ্ন ভাথা 
হলে, হিন্দীর মাধাছে শিক্ষ। গ্রহণে ও পরীক্ষা দেওয়াতে 
হিচ্গীভাধীদের স্ববিধা গবে ছবচেয়ে বেশী। আগ্তান্ত 
প্রদেশের অহিন্দীভাষীধের চেষ্টা করে হিন্দী ভাব! শিখে 
পরীক্ষা দিতে হবে ও ছিন্দীর যাধ।যে শিক্ষ। গ্রহদও হয়ত 
কণতে হবে) ' তাই অধিন্দীফাষী রাজের লোকের! এই 
অদাদা বাবস্থ। মেনে নিতে রাদী নয় এবং এটাই হল 
এই আন্বোপন, আলোড়ন ও বিরোধের মূল কৰ।। তোমরা 
অনেকেই এ পদন্তই দান। আরও নিশ্চয়ই তোমর। জান 
হে মাত্রা, বাংল! প্রভৃতি অচ্ন্দী ভাষী খা্গোর গোকেরা 
তাই হংগাদী ভাষাকে, ঘে ভাবা শিক্ষিত লোক মানেই 
কিছুনা কিছু জানে, তাকেও পূর্বের মতন জাতীত্র ব। 
সর্বভারতীয় ডাষারপেই রাখতে চান। এ-পর্ধাস্ত অবস্থা 





এট ইংরাদী ভাবা যদ্দিও স্মামাদের ভারতের নিম 
নগ্ন এবং ভারতের মহল স্থগ্রাটীন, ওডিছময ও দংস্কতি- 
ৰান দেশের নিত্রন্ব কোনও ভাদাকেই জাতীয় ভাবা কথা 
উচিত, তবুও বলব ইংবাদী ভাস।কে শিক্ষার মাগ্যছ ও 
পর্ব চারতীয় ভাষা সপে গথা করাতে ছাত়ের! তো দুরে 
থাক -ভারতবাসী মাত্রেই লাগান হবে। ইংরাহী ভাগ 
তার নিজগ্ছ বৈশিষ্টো ও আতিছে আদ বিশ্বের অন্য তম. 
শ্রেঠ ভাবার মর্যা1ঘ) পাচ্ছে শুধু নয়, আন্বগ্টাঠিক ক্ষেতে 
ইংরাদী ভাষাই লবচেঞে চালু ভাষান্কপে গণাও ॥চ্ছে।- 
হৃতয়াং এন্ডণ একটি প্রগতিশীল ও বাপকভাবে বাধচত 
বিশ্বগাবাকে বদি আসর] নির্প্ব ভাষার মহন আচহ 
করতে পারি তাতে আমাদের ছাতীঘ্রতাবো1 একটু কত 


+ হলেও, আন্তর্জাতিক ক্ষেয়ে। বিশেষ করে শিক্ষা ও 


গবেষণার ক্ষেতে আমাদের ছাত্র! বিশেধ করে পাবা 
যে হবে তাতে কোনও দন্দেহই ০ই। কিন্তু এই দত 
একট! বিষছের উল্লে =! করে থাকতে পারছি ন। সেটা 
হল আঙ্গকাপঞকার ছাদের মধো ইংরাজী সাঙাকে ভাল 
করে শিক্ষা] করবার চেষ্টা ও ঘরের অভাল। পেট! বোধ 
হয় ইংরাছী জর লর্ঘভাএতাজ ভাব! থাকবে না বা 9১1 
বিদেশী ভাষা এইরূপ কোন হলো হাব থেকে, কিংব। শ্রম- 


দেখে মনে ছু ইংরাজী ভাষা আরও অনেকদিন সর্ব বিদুধতা বশত: এই ইংরাদ্রী ভ'খাকে নিঠাভরে শিক্ষা 
ভারতীন্ব ভা! সপে ব/হহৃত চবে। করবার দ্বিকে ছাত্রদের আস্কাপ নদর লেই। এটা কিন্ 
অথ 


ue 





এক নয় তা বুছ্িঘানের কাজও নয়: আগেই বলেছি 
ইংরাজী আরও বহন পলিভ্ঞারতীন্ঘ হাদাকপে ব্যহত 
হবার ঘৰে? লঙ্গাহনা রহেছে। এবং উতর চাব! শিক্ষা 
লাহবান হুচেছি, বর্তমানেও 
সুতরাং 





কণে আদর" অতীতেও 
লাভবান হচ্ছি এবং ডধ্বাতে লাচবানই হুব। 
ইংর।তী ভাগাকে তোমরা ভাল করে শেখবার চে কর। 
তবে পেট সঙ্গে তোমাদের আাড়ভাহাকেও পরম লিষ্ট তৱে 
শিক্ষা কর। কারণ সাতছানা হাল ঝরে না জাললে কখনও 
শিক্ষা »ম্দূণ হয় না, আর হাতুভাহার দ্বারা অছরামী না 
হলে আাভ'হার ও উন্রতি হয় না। 

ব্দামাদের যচভাছা বাংলা। ইংরেছীর সংস্পশে এলে 
এবং বাংলার মনীষা দাহিতি]ক ও শিক্ষাবিদের উকান্িক 
চেষ্টা বাংলা ভাদ; আজ ভারতের সর্যশ্রেঠ এাশ।পী 
লিক এ বললেও অতুযক্ষি করা হবে না। এখন 
এই হাঙগাকে আরও প্রগতিদীল, আরও উদ্গত করতে ধলে 
এই আসগার গ্রন্থি গডর মনোধোগ দিতে হবে, একাস্থিক 
চিচায এর সেবা করতে হবে । আশ করি তোমরা, এই 
ছা সংপুদায, ইংহাজীর মঙ্গে লমান নিষ্ঠা আমাদের 
মায়াত এট বাজা ভাষাকে, মাল সুগন্ধ কবি গেছে 
গেছেল-_মোধের গরব মোদের আনা, আমাদের এই 
ডাহা” আমাদের পরম গর্জোর হও এই উ্বগিশাশী 
কে পরম শ্ুচ্থাভরে শিক্ষা হরবে। 














চার্দদ্‌ ডিকেকা, 


য়চিত 


বনিলভ্ভান্ু উই, 
সৌম্য গুপ্ত 


। পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


এমনিভাবে এক! স্দীর্গ পথ পাড়ি দিয়ে অজ।ন1-ছচেনা! 
লণ্ডন শহরে এলে কিশোর আলিতার ক্ষুধার-তৃষ্ান্ন পরিশ্রান্ত 
হয়ে গপিহ থোড়ে একটা বাড়ীর রোগপ!কের কিনারায় বলে 
পড়লো । বিদুক্ষণ বাদেই অলিচারের হঠাৎ নঙ্গর পড়লে 
কাছেই চাহিয়ে ওপ্সেছে তারই সঘবযদী শীর্ঘকা 
চোয়াড়ে চেছাথার পরিচিত আরেকটি ছোকরা। পথের 
ধারে অলিভারফে একা চুপচাপ এমন অপছারুগাহে বলে 
থাকতে দেখে ফ্বোকরাটি দটান তায কাছে এগিছে এলে 
আড়চোখে হাকিছে বললে।মুখ দেখে তো আনকোরা 
নতুন মাহুধ বলে ঠাও় হচ্ছে ।--.বলি, আগছে! ফোপেকে 
হে. বাপু? 

অলিভা? নিতান্তই সরল সাধালিধ| মড,দ্বলের ছেলে 
শহুরে দাহুযদের হালচাল পরিচণ সগ্বন্ধে তার কোনো 
ধারণা নেই--ফাঙ্ই সম্পূর্ণ চেনা অজানা হগেও, লে 
সধল বিশ্বাগে অপরিচিত ছোকরাটিকে সরালরি জানাগে। 
তার দুর্তোগ-দুর্দশার মর্শাশ্বিক কাছিনী। 

অলিভারের দুঃখের কাণিনী শুনে দেই ছোকরাটি ছে?” 
হো হেদে উঠলে|...সহাহতূতির হরে বগলে,-আরে 
তাই, কেন হিখা। কষ্টাোগ করে শুকিয়ে মরছে! এদ৭।-. 





চি 





ক্াননস্৮১৩৭১ 


শাপত পপ 


বিরাট এই লণ্ডন শহরে---দঢ়েল কার---অঢ়েল পুলা... 
অঢেল মদ !--.কাক-পক্ষী ..ছারপোকাটি পর্দান্ত কেউ 
এখানে কখনে! উপোষী থাকে ন।!---কত কি ফন্দী-ক্ষিকির 
কত কি ধান্ধা চলে এদে', আমার সঙ্গে - দেখবে 
দিবি মজাদে খাবে-দাবে গাকঝবে...রাঙ্গার হালে দিন 
কাটাবে ৷-.-কোনে! তুঃখ-চিন্তা 
এতটুকু? 

অপরিচিত ছোকরার কখ। শুনে অদহায় অপিত।র 
বেন অকুণে বুল পেলো--'দাগ্রহভরে সে বললে»_তাই 
নাকি 1.১ বেশ "তাহলে চলে, তোমার সঙ্গেই ঘাই ! 

এই বলেই অপিভার সোৎসাছে বাড়ীর রোধাক থেকে 
উঠে দাড়ালো। অপরিচিত ছোকঝটিও ক্ষণেক আড- 
চোখে অলিভবের পালে তাকিয়ে থেকে দুগকে হেসে 
বললে, --আাচ্ছ৷, এলো আদার লঙ্গে 

এমন আ$মকা লণ্ডন শহরের এই দরদী নতুন বদি 
পেরে অদহাগ আগস্কক অপিভার ভাবগে!--এবারে ঝুকি 
ছার বরাত (জিহলে। এতদিলে 1-'"এই ডেবে পে তার সম্চ" 
পাওয়। বন্ধু অপৰিচিত ছোকরাটির পিছু পিছু শহরের 
নানান জলি-গল রাস্তা ঘুরে অংশেষে এসে হাদির হলো! 
নির।ল। বন্তীর প্রান্তে জীর্ণ পুগাতন একটি ডা চাচোরা 
বাড়ীর লাষনে। দে বাড়ীর মুখে এসেই আড়চে'খে 
সরল কিশোর লিভারের পানে তাকিয়ে মুগকে হেদে 
অপরিচিত ছোকরাটি বললে,_এই ছগো আমাদের 
আন্তান।--এখানেষ্ট খাকতে হবে তোমার !.-.ভিতরে চলে! 
আমাদের ওনাদের লঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই! 

নতুন বন্ধুর সঙ্গে বাড়ীর চিত ঢুকতেই অলিভার 
দেখলে ছোট একটি আলো! গ্বাধারে তয়া অপচিচছ্ছহ কুঠনীর 
কোণে লা একথান! কাঠের টেবিপের সামনে উচু টুলের 
উপর বলে ?য়েছে শত্রতানের যতো কুখলিত চেহারার কুঁছো 
রোগা এক দুড়ো.-শপিভারকে দেখেই সে বুড়ো কট 
ঝরে তার পানে তাকিয়ে আপ।বমন্ঞক খুটিয়ে লক্ষ্য করতে 
লাগলো । বুড়োর হাবতাব দেখে অলিভার শিউরে 
উঠলে|---অদ।ন। আতঙ্কে তান সর্ববাগ্গ যেন ছমছিম করতে 
লাগলো। নহুল বক্ষৱ কিন্তু দেদিকে এতট্ই কক্ষেণ নেই 
দে দটান টেবিলের সামনে এগিতে গিছে সোতপাছে 
কুংলিত বুড়োকে বললে,-নয। দাকরেদ পাকড়াও করে 





থাকবে ন! তোমার 








এনেছি, এুন্ডাৰ '--কি হকশিশ দেবে হলো, দদ্চার 1 
ছোড়াটার ছারা দিবি সুবোধ সহগ নিব্রীহ্ব তক্ষ্র- 
চাৱের !---চ'চাহদিন, তালিম দিয়ে পাকাপোক ঝরে 
লিঙ্গেই খাল। কাজ চাগানে। বাবে আাধাদের ! --নয্র কি? 

একথা শুনে কুছে। বুড়ো শ্রেন-ঢপ্টতে আরেকবার 
ক্মলিতারের আপাধদন্বক লক্ষ্য কয়ে মুগকে ছেলে ঘাড় 
নেড়ে বলপে,__হ' ..০৩1 কথাটা নেছাহং হদ্দ বপিদনি রে! 
- তোর নদ্হ আছে দেৎছি!---চোড়াটাকে শিথিছে- 
পড়িছে তৈরী করে নিতে পারলে হতো দুলা! দিলবে ! 
--ৰেশ তে, এবাহ থেকে কাছে বেরুনোর সময চো 
টাকে ছু'ভারদিন দক্গে পঙ্গে রেখে কশে তালিম দিছে নেন 
আান্ধপান্ধ গুপো বাখলে দে. তাঠলেই-.. 

বুড়ো কথ! আর শেধ হলে ন]'--সেই গৃহ 
অগিভারের সমবছলী আ।কো কজন ছোকযা। দরে এসে 
হাছির-.-ঘরে ঢুকেই তার! লোংগাহে তাধের ছেঁড়া তালি 
মার। দীর্ণ মলিন কোট পেন্ট,গেনের পকেট পেক্ষে কালো 
মোড়া একরাশ ছোট বড় পৃ'টপি আর বাণ্ডিগ বার করে 
কুঁজ বুড়োর সামনে টেবিলের উপএ জড় করে রথে” 
বললে_ এই নাও সন্দার...আ$কের হোগার "এতক্ষণ 
শহর ঢু'ড়ে যে সব দৌলত টে এনেছি হাত লানাউছের 
কারলাজিতে ৷... 

এসব কাণ্ড"কারখান। দেবে অলিচার তে থপ্িত। 
মক.স্বল থেকে পালিয়ে একা আলহাজ দঙ্ান। শণ্ডন শহরে 
এলে পথের অচেনা ছোকবাটিএ সঙ্গে গন্দীবাজ ব:. 
বুড়োর বিচি আড্ডায় হাজির হছে এতক্ষণ মে স€ ফথা- 
ৰার্ত। শুনছিল আর আজব আচরণ লক্ষ] করছিল, লে সবই 
তাক কাছে সম্পূর্ণ নতুন ''অপরিচিত-.অকুত এক 
অভিজ্ঞতা! এমনটি থেছটতে পারে-এ ছিল তার 
কল্পনারও অভ্ীত। কালেই এদন অঙ্গানা অপরিচিত 
নতুন আবছাওকার মধেো এলে হাদিএ হয়ে রীতিমত খাবড়ে 
গিছছে অ[ড্গাখানার স্তর তসেতে অন্ধকার জীণ কু?বীর এক 
কোণে চুপচাপ দীড়িথে বেগগী অলিভার এডাগ্রভারে 
নর করছিল তার লমবন্তপী এই লব শহুরে কিশোরদের 
আদব কীত্তিজলাপ। 

গন্ধক ছে।করার দল তাদের পকেট থেকে কমাপে- 
ছোট-বঢ় বিচিত্র বাণ্ডিলহলি বায় করে সাবি দিলে 














টেবিলের উপর সাজিয়ে হা 
কঁচে বুড়ো তীশ্ব:ট্টিতেদেণ্ড'লি পানে তাকিয়ে আপন ছেড়ে 
উঠে গাডালো-তহাহ হুণে-চোণে হটে উঠলে উললাপের 
আভ--.ছোকরাদের তারি জালিয়ে বগলে সাবা 
এই তো চাই !--.দিন-দ্বিন দিব্যি পাকাপোক্ত হয়ে উঠছিল 
"দেখছ তোক। !.--এমনট হবেই রীতিমত বাহাহর-- 
ওহ্বাদ বন্তে শাহি শেষ পর্ধান্ত '--এখন স্ত।খদিকি---এ 
নতুন ডেড়াটাকে ঠিকমতো তালিম দিয়ে যদি গড়ে-পিটে 
-মাহ্রহ জরে তুলতে পারিস! - 
হকারের কথা শুনে ছোকরাছের দলের দুবাই তাকালো 
অপরিচিত অলিভ্যচের পানে---ক+ঠুগীর কোণে তাকে চুপ" 
চাপ ইতভগভাকে দাড়িরে থাকতে দেখে অলিহারের সক্চ- 
পরিচিত পথের বন্ধু ছে'করাটি কুক বুড়োর দিকে তাকিয়ে 
মাতপটী ভঙ্গীতে বললে) কোনো চিন্ব। করে| না, ওস্তাদ 
হজ দাহর। 
ভুলবো? 
এই-বলেই সে দূত্বন্দী-চাগে অলিনারের কাছে এগিয়ে 
গিলে শি চাপড়ে ভঃল! দিবে বললে,__কি হে দো". 
এহন ঘাবড়ে গেলি কেন? :-কোনে! ভঙ্গ নেই !---আরে 
-ইলি হলেন আমাদের দালিক.--॥লেও সর্দার-.-সবাই কার 
ডচ্--ক্যাগিন কর্ঠ-.-রীতিমত নামঙাম। ওস্তাদ ৷ 
সঙ্গারের পরি পেতেও. অলিভারের হনের সংশয় ' 
কি ঘুগলো না---শে ঘেছন'চুপ্ডাপ দাড়িয়ে ছিল, তেষনিই 
রইলো তাকে এমন লিকষংসাছতাবে দাড়িয়ে থাকতে 
চেখে পথের বন্ধ ছোকরাটি তয় দিয়ে বঙ্লে,--কি রে, 
চুপচাপ ঈড়িতে হইলি' বে !-.-আয আমাদের ললে 1-: 
তোর নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেছ়েছে'--পথে-পথে ঘুরে কাটিয়ে 
ছিল, এ ক'দিন-..খাওহ়াদাওয়া'.'আস্রথ্থ কিছুই পেটেনি 
রাতে !-"-চল্‌ দেখি : ছু'দুঠো কিছু সুখে দিয়ে নে আগে 
তারপর" | 
আড্ডাখানার ছোকরা বন্ধুর এই সাদর আহবানে 
অনাথ আলহাহ অদিভারের সরল কিশোর মন রৃতর্তান 
ভরে উঠলো:--এমন স্বপ্ন ঙ্গাহ্বযন দ্রীবনে সে এই গ্রথষ 
জুলগেো ৷ এতগ্দিন-তার বরাত শুধু ভুটেছে_অবহেলা, 
অনাদর, পারনা, তিরস্কার ' নিম পীড়ন অত্যাচার আর 
হুংখ্‌-দুরদ্দশার  অপরিদীম 











তেই অ’ড্াখানার দর্গার 


ছ'দিনেই তালিৰ দিয়ে বাহাহুর বানিয়ে * 


কষ্ট ছুর্তোগ! তাই আছ . 


অপ্রত্যাশিতভাবে এই অদ্রানা শহরে অচেনা, আড্ডাখানার 
আশ্রয়ে অপরিচিত বন্ধুর কাছে আছোরের এমন সাদর 
আহ্বান পেপে সংদা্, অনভিজ্ঞ দুবল কিশোর অলিভার 
অপীম আবেগে এতই অভিতৃত হয়ে উঠলো! ঘে তার দুখে 


আর কথাটি পর্যান্ত সহলো না--.নড়বার সামর্থাটুকুওড ফেল. 


লোপ পেলো-:-পুদ্রীকৃত আবেগের প্রবল বন্তাছ ভার দেহ" 
মন গ্তন্ধ-ঘৌন হয়ে উঠলো) 
অলিতারকে এদন নিশ্চল নিশ্চুপ. আবেগ-বিহ্বল 


অবস্থা দাড়িয়ে থাকতে দেখে আড্ঞাধানার সেই ছোকরা 


বন্ধুটি শেষে তাকে হাত ধরে সাদরে টেনে নিয় গেল 


তাদের খানা-ঘরে--দেখানে দে লোতসাহে অলিচান্বের 


সামনে সান্তিয়ে এনে ছিলে একরাশ বাসি কুটি আর আধ- 
পোড়া মাংসের টুকযে-..লে খাবারের স্বাঘ অলিভার 
কাছে অদৃতের চেহেওঅনেক বেনী যনে হলো। অলি- 
তারের মন ভরে উঠলো এদিন পরে এখন. ধর আদরের 
পূরণ লাভ করে পহম পরিতৃপ্িতে । লেটগুরে, এ লব খারার 
দাবার খেকে অনাথ লিভারের হন যে. উঠলো আড্ডা- 
খানার শঙরে বন্ধুর প্রতি অসীম কুতজ্জতার-অহরাগে । 
তাই খাওয়াদাওয়া পালা চুকিছে বিশ্রামের সময সে তার, 
বন্ধুকে বগলে,-_ আছর থেকে আমিও হাই তাহলে তোমা- 
দেই দলেয় একজন ছুলুম। কেই কাজে বেরুনোর 
সমর রোজ তোরা আমাকে তোদাদের দ্গে নিয়ে বেও 


আহিও তেষাদের দলে থেকে এবাছে কাজ (শিখতে চাই। 


২. অলিচাৱের এই সুহদ সরল কথা গুনে তার সম্বরমী 
আড্ডাখানার অন্ত সব ছেলের! মুচকে হেসে ঝাড়চোখে 


ডালে. জবাব দ্বিপে,__ধেশ, তা 'হ্রে'খন। সর্দারকে 
আমরা তাহলে ঘানি রাখবো তোমার বখ। ইতিমধ্যে! 
ন্‌ ক্রমশঃ 








পরস্পরের মৃখের পালে তাকালে৷--ছোকর। বন্ধুটি মুক্রববী- .. 





লঙ্গীতের সুমধুর স্থরদ্বনি শুনতে কার না তালে 
লাগে! ভগবানের, হতে-গড়! দেখা জীব মাহুল ছাড়াও, 
বনের দুরস্থ-ভদ্স্বর, আস্ক-ছানোগার'-এষন কি-বিষধর 
সাপও, স্থরেল। দঙ্গীতের ধ্বনি গুনে থোছিত তন্ু-_-এ 
কথা তোমরা সকলেই জালে! । আদ তাই তোমাবের 
বিভিতক্ছছিনব উপায়ে দঙ্গীতের হাঘধূহ স্হদবনি, সহিহ 
আগ-মদার একটি কল! কৌশল শিখিয়ে রাখি। সঙ্গীত" 

সৃষ্টির. এই আজব কলাকৌশল আছর কয়৷ নিই 
=" সহঞদাধ্য বা!পার-“মাাস্ত চেষ্টা! করলেই তোমরা 
5 অনায়াসে এমনি-উপাছে বিচিত্র সঙ্গীতের সুরধবনি শুনিয়ে 
চি তোনাদের আত্মীনর-বন্ধুদের by আনন্দদানট ন, উপরস্থ, 















অভিনব মজার এই সঙ্গীত-সষ্টির বিচিত্র কলা-কৌশলে 
থা। কিৰ দে কখ। বলবার আগে, এমনি উপায়ে 
বানি এটি করতে হলে নিতান্ত-ঘরোরা 


তিন-চার হাত পথ-মজবৃত 

0) স্থতো, একখানি কচি 

একটি চা, খানা- শর একটি কাটা এবং একখানা 

ছ়্ি।: বা, তাহলেই খাসা সঙ্গীত-সৃ্টির কাজা দেখানো 
চলৰে। 

এলব সংবাম জোগাড় হবার পর, আয্মীয়-বন্ধুধের 

৬. আসরে কলাকৌশল দেখানোর সমর উপরের ছবিতে 

্ বেছন উদ খানে! হযেছে, ঠিক তেমনি বরণে সোদার্ছি 





রীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে ছিতে পাহবে। আপাতহ, শোনো- 


ভাবে (00752) দু'পাশে লমান- মাপের গথা ছকে? 
হুতে। সুলিযে, লে ছুটির মাকাদাবি দাঘগার দুই প্রান্তে 
আড়া দাড়িডাৰে (110712/021) মাতক ইকো হতো 
কাৰ দিছে বেধে নাও। তারপর উলবের ছবিতে দেখন 


খেমন দেখছো, অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে আড়াআাডিভাবে 


কাব দিয়ে মট। সুতোর কালির ঙ্গে সদান'মাপের ছোট" 
ছোট তিন টুকরো পুতে! শেধে পাশাপাশি ফুলিয়ে খাও 
এ কাটা, চা আর চুঠিখালা। 

এ কাজ মারা-হুণে। উপরের, ছবিতে যেমন দেখানো 
হযেছে, . অবিকল তেলনি তঙ্গীতে লক্বালদিচাবে-বাধ। 
(Ventically-ticd) ছু’পাশের সুদীর্ঘ দুতেোদুটির হস্ত ধরে - 
তোষার নিজের, অথবা মালংের শ্রাস্থীং-বন্ধুদের কাউকে 
সাদরে দেকে এলে, তার দুই কানের দুই ফোকরের উপরে 
ছুই হাতের দুই আঙুলের চাপ দিছে কষে এটে রাধো 
এবং মাখাটিকে তুগ্জেকবার মুহুগাবে নাড়াঠে বলো । মাথা 
নাড়ানোর এই দঘহু-আন্দোলনে দুতোত্ব-কোলানে। শুনে 
ধোহুগায়ান কাটা, চামচ ও চুহি পাশাপাশি থাকার দরুণ 
পরস্পর পরস্পরকে ধাক। হেয় এবং তাধের ধাজার ফলে, 
টুংটাং শবে বিচিত্র সুদধূর দঙ্গীতের স্বযধ্বনি ছাগিছে 


- তোলে। - এমনি উপায়ে সত্তিনব তে সরধবনি সষ্টী হয, 


বিজ্ঞানের রহম নিচযে তায় কম্পন বেশ আডল দিয়ে 







ল সুঙ্গতের সংশনি হইত 

এমনি উপ এ 
সঃ কারক জিনিদের দঙ্গে ই ধরণের 
আরো করেকট ধ্তুনিন্থিত সামগ্রী জোগাড় করে 





এবং 





বডির উপাহ। কাটা, চামচ 








জামাভিষ্টাবেনন হতো কুলিয়ে দাও তো- সম্শি 
থেকে তোমরা অনাচাদেই আহে| নানান পন্দহ হমধূহ 


সঙ্গীতের হর কুটির $20: পারবে। 











৯) দেশংসাউ-কাণিৱ আজব হেঁক্সান্সী $ 


VA 


উপরের ছবিতে এগোচমেগোভাবে ছড়ানে। র্েছে 
দেশগাই-কাঠি। মগঞ্ের বুদ্ধ খাটিয়ে তোষরা মাত্র এই 
ছগ্রটি দেশলাই-কাঠি কারদ। করে সাজিয়ে বিচ্চিয়-ছ'।দের 
এমন একটি নস্থা বানাও নে সেই নস্পটির ভিতরে 
পাশাপাশি এবং অঙ্গাঙ্গীডাবে মোট ধেন আটটি ডিতুস 
(TiianGIe ) কটিত হয়ে লত। তোনাদেহ মধ্যে খারা 
অনিলঙ্ছে এবারের এই নব হেছাপিটির সঠিক উত্তর 


ভারত 


তত তি শত এত ত শা 











[ ₹২৭ বর্ধ, ২হধণ্ড, ও দংখ্যা 


ত কপ পপ 
লিখে সরালরি আমাদের দপরে পাঠিয়ে দিতে পারবে, 
আগামী ইউর মাসের চোদ আমরা দাদর তাদের 
নাৰ বাম ছাপার হরফে সবাইকে ছানি(তরে দেহাথ হথাধণ 
বাবস্থা করবে।। কাছেই চেষ্টা কয়ে স্তাখে। তোষরা - 
বেশপাই-কাঠির এই আছৰ হেচালির লঠিক উর লিখে 
পাঠাতে পারো তো বুঝবো-_বুদ্ধতে ব্রীতিমত দড় ছু 
উঠেছো অ।জকাশ। 
পন্কিস্শোন্-ভক গজল সজ্ত্বয-সজ্ঞ্যাচ্ছেন্ত 

ন্রক্তিত্ খাহা : 
তিন অক্ষরে নাম তার, 

চোখের ভুধণ। 


প্রথ্মাক্ষর বাঘ দিলে, 
জীবের জীবন। 


শেধাক্ষর ছেড়ে দিলে, 
কখছ বুকত্র। 
মধ্যাক্ষর বাদ দিলে, 
রঙ এক হয়। 
রচন): সতাবান কু? (হন্র1) 
০) চার অক্ষরে নাম__এদন একটি বস্তর নাম ঝরো, 
হার প্রথযান্ধে বুঝায় 'থরি''দ্বিতীয়াগ্ছে বুঝার ‘সমষ্টি।। 
প্রথম ও তৃতীত্র বর্ণ মিলিয়ে বুঝায় ‘নিঃ৷'---এবং দ্বিতীর ও 
শেখ বর্ণ মিপিয়ে বুঝাগ্স বিশেষ এক-ধরণের গাছ আর পম 
দিছে বোন! বিশিঃ এক একার লীত-ব্হ । বলে! তো, সেটি 
কি? 








২ 


রচনা; ধীরেঞ্জনাধ মোদক ( বাববেড়৷। ) 
পতমানের আলা ও কে নালী এ সত্তর: 
১৪ 











উপরের নম্মাটি দেখলেই সুস্পষ্ট হদিশ দিলবে ৰি কি 











ভাবে তিনটি স৫ল-েখ। একে শ্বিহুদ্গ হিনটিএ পাশে হেগ 
দিতে হবে । 

২। নিস্তন্কুতা 

ড। পেনদিগভেনিছা 

[বিশেষ বিজ্ঞপি : দুলক্ৰযে গত সংপায় পীধাজ 
নিদ্লিখিত অংশটি ছাপা হত নাই । একগানে সেগুলি 
প্রকাশিত হলে।। 
নিমাই, ঘ্াল ] 





ন, ধীহেন, আডিত, দুসাপ, শুডেন্দু, 


গর্ত মানের হুডি শ্বালার সলিল 
শতক দিকে : 


কুলু মিত্র (কলিকাতা) শিন্ট, হালদার (বাপি), 
সৌরাংস্ত ও বিজ আগার্ঘয। কলিক1ত1), পুতুল, সুমা, 
হাবলু ও টাবলু (হাওড়), হিরখমী ও কল্যাণী দুখো- 
পাধায় ( কলিকাত৷ ), পীন ও মীর' (জী ), বুবু ও ছি? 
গুধ (কলিকাছা ), দতোন, জনি, মুরারি। সরুয় ও সুনীস 


খবর ইছ। 
শ্রীধীরেন চট্টোপাধ্যায় 


আধার রাতের আলোক লয়ে চাদ উঠল থেই- 
পুর বলে ; তোয় কাছে খা একটি কথা কই। 
আকাশটি মা তারাগু ভটা ফোটা চুলের এত, 
বলবি মাগে! তা করে কে ছড়ালো। এত? 

মা বললেন নুচকি হেলে, খুকুর পানে চেয়ে, 
“আছেন লেখা তোষার মত চাদের ছোট মেয়ে 
হাতত নিয়ে নানান রঙের তুলি এবং বই, 

বললে খুকু, £ তার নাথে মা পাতিয়ে দেনা দই ? 
মা বললেন তপন ঘেদে বলবে। কি আর তোরে, 
ওখান থেকে চ'দের মেয়ে আদবে কেমন করে? 


+ 


ও রি মুখোেপুধযাঘ ৷ কাইরে। 







রত, 
ক্র, হিল ন (কণ্লিকতি ১ জ্ীৰ ও 
পহু।, প্রতিমা, স্বলিন। ও সডদ;  কর়পোউ )। 
পলা এসডি পাপ্রা লিজ 

শত প্ফিল্লেছ্ছে : 
সী হাছ [কুক্ষনগরহ ), গনি ও বত 
দাপগুগ্ কেলিকাত) ৷, পাপু, ছ'টন ও ছচ্চি (কলিকাতা, 
বিশ্বনাপ ও দেবক সিংহ (গননা), বাপি, বুতাষ ৪ লিন্ট, 
(বোছাই ), জলি, বৃকুন, সীমা ও বাধলি ( কলিকাত। ), 
দ্বেববর বন্দোপাধা।র (বাঙ্গালোর ), ঝলাানী ও মোহন 
দেংশশ্া (: শ(ৰিঠ। ও হতথামটো হাহ (কলিক:ত।), 
পার্থ মুখো বাধাই ( .ব্লপাহাড ) জলি মহলানদিশ 
কলিকাতা), কাচ ও হে ঘোষাল (উকএপাভ' ', পুপু 
৪ ছুটিন ( কলিকাত:), 





বাপ ও 








শ৫ক্স্ন দেহ্ধান্ছে 


ফটে। 2 রখীন $ক্রন্্ী 
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পালির ভাগ্যবিপর্যয় £ হিন্দীর প্রতি হুলিয়ারী 





শ্রীধতি প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যসাংখ্যতীব 


কপিলবাস্থ ব্য কশিলাবস্ত উত্তর ভারতের খেখানেই 
থাকুক =} কেন দেই অঞ্চলট| হে একান্তভাবে সংস্কৃত 
ভাবাতাবী ছিল, তা রাজপরিবারের পুরুধ লারী বা 
ছেলে মেছ্ছেদের নামকরণ ততেই বেশ হোন যাত। 
বদ্ধদেবের নিগ্সের লাদ গৌতম ব! সিদ্ধার্থ, খূডতুত তাই- 
এর নাম অনিরুদ্ধ, টবমাত্রেক্ছ ভাই এর নাম আনন্দ, 
জ্ঞালকের লাদ দেবদত, পিতার লাম শুদ্ধোদন, শ্বশুরের লাম 
হুপ্রবন্ধ, মাতার নাম মাত্বাদেহী, স্বীর নাম যশোধার!। 
ধেন বিশুদ্ধ দংস্কৃতের ছাট বলে গেছে। কুটুগছাি সঙ্গত 
একটা পরিবারের নাদকঃণ হুতেই বোঝা যাগ্র, দেই যুগে, 
নেই অঞ্চলে নংস্কতই ছিল সমাজের উচ্চগ্তরের কথ্য বা 
লেখ্য ভাষা!) ববশ্ত লিমন্তরের জদ্র কোনো একটা 
উপভাষাও ছিল। সারধীর ডাকলাম ছন্দক, আর হীয় 
ডাকনাম গোপা ছতেই ভার প্রমাণ 

অতএব বুঝতে হবে বুদ্ধদেব সংস্কৃত ভাষায় অনর্গল 
কথাবার্তা চালাতে পারতেন এবং অনেক সংস্কত পুস্তকও 
পাঠ করেছিলেন-_গাতা, উপনিহ্দ, পাতরল ত নিশ্চযই॥ 
তার পর, সংসার ত্যাগ করে জ্ঞান লাতের আশায় তিনি 
ধেখানে বহুবছর কাটিয়ে ছিলেন সেই বারাণদী কেন্ত্িক 
সমস্ত গাঙ্গে্ এদেশটাই ছিল৷ মংস্কত ভাষার লীলা 
নিকেগুন। তিনি দুনি, আছি, যোগ প্রভৃতি যে সব 
জালিলোকের দংস্পর্শে এদেছিলেন তারা সকলেই ছিলেন 
সংস্কৃত ভাবাঙাবী॥ 

এর পর সগধে এলে সাধনার শেষ সোপানে উঠে (তিনি 
বখন বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন তধখনে! তিনি সংস্কৃতের বেইনীর 
মধোই ছিলেন। কারণ, তার সপ্রসিন্ধ 'বৃদ্ধ' উপাধি এবং 
অল্পপ্রসিন্ধ 'তধাগত' উপাধি সমাজের উচ্চন্তরের অর্থাৎ 
সংস্কৃত ভাষা ভাবীদেরই দান--নিয়নস্তরের শুণনুত্ত জনসাধারণ 
অতবড় গৃড়ার্থক গাদভঘা শব্দদু’টি কঙ্গনীই করতে পারেনা ॥ 


এরপর বুদ্ধদেব তার শিশ্্বর্গেহ মধো ধর্মপ্রচার শুরু 
করে দ্িলেন। এই শিষ্যর। বা গুপগ্রাহী ভক্তরা, 
অধিকাংশই ছিল মগধের অধিবালী । আবার অঞিসাত 
শ্রেণী অপেক্ষা নিদুশ্রেণীর লোকেরাই তার শিধাগোচীর 
একটা বড় অংশ দখল করেছিল। স্থতরাং বুন্থহেব 
এই লব শিধা ও স্টাবকদের সঙ্গে দরল সংস্কৃত ভ্তাহাপ্র 
কথাবার্তা চালাতে লাগলেন। এই দরল সংস্কৃত ভাষাই 
হচ্ছে পালি ভাষা, যাতে সংস্কৃতের শব্দ ক্রিচা €ডভুতিকে 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে বিকৃত করে উচ্চারণ করতে হর এবং যাতে 
সংস্কৃতের ব্যাকরণ্থটিত জঢিলত। ও সাহিতাৎটিত 
পাণ্ডিভাকে সরিয়ে রাখতে হয় বা বাদ দিতে হন়। 

এই পালি ভাবা তখন ছিল মগদাঞচলের স্থানীপ্র ভাবা 
এবং রপে গুণে এপ্রাকুতেরই” মত। তবে সংগ্কত গ্রন্থে 
যেমন পালির নাষগন্ধ নাই, বৌদ্ধ গ্রপ্থে তেমনি প্রারুতের 
উল্লেখ বড় একটা নাই__উতত্ব পক্ষে ত্েহারেখির কল। 
স্বতরাং বোঝা ঘাচ্ছে বুদ্ধদেব নিজে ছিলেন দোতাবীধ1 বহ- 
তাবী-_ পণ্ডিতদের সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার এবং জনদাধারণের 
সঙ্গ তাদেরই মাহভাষার কথা কইতেন। একটা দংস্থু চে 
পণ্ডিতের পক্ষে সংস্কহদাত উপভাঘায় কথা বলা বুধই 
সহজ । ( চৈতন্তদেব উড়ি্যাছ গিয্লেই উচ়িচ। ভাষা শিখে 
নিয়েছিলেন। ) বিস্কু পালি ভাহা চাষী শিখ্যর:ই বৃদ্ধদেবের 
জীবন্দশান্ন ভার শিষ্য সম্প্রদায়ের ছধো ঠাধান্ত লাত 
করে। 

বুদ্ধদেখের দেহাবনদানের পর প্রা ছু'শে। বছর কেটে 
গেল। ভিক্ষুভিক্ষটীদের উচ্ছল ও মধুর চরিত্র দেখতে 
দেখতে অখিল ভারতে, বিশেষতঃ উত্তরভারতে এক্প 
গুভাব বিস্তার করলে ঘে ধার! পালিভাধাভাধী ছিল 
তারাত বটেই, যাদের স্থানীয় ভাষ! অপর কিছু ছিল 
তাগ্রাও ভিক্কৃভিস্ীদের নুখ হতে বৌদ্ধবা৭ শুনে যৌদ্বপর্ম 


৩৮১ 


SEE FES পর 


ভান্মতব্ৰ 


[ ₹২শ বৰ্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় লখো। 


ললললপপশাতপালাকশশ পশবশপপশপপশত পপ শপ পাশ পশশশতপাপশশ 


গ্রহণ করতে লাগল | বৌদ্ধ ধর্দটা এতদিন মূখে মুখে 
চলে আলছিল, এবার এক ধলভার আবশ্সক হন্তে 
পড়ল। বুদ্ধদেছের বাই ও জীবনী নিয়ে হুগারধানা 
বই হয়ত ইতঃপূর্বেই চালু হয়েছিল কিন্তু তার উপর 
“শিব করে এতবড় এক মহান বর্ষের হ্থপ্রতিষ্ঠা হয় ন(। 
প্রথম ধর্মদডায় বা লোকপলাঘ ব1 পালাসেন্টে 
প্রথম আলোড] বি হছল-_কি ভাবার বৌদ্ধ শাস্থ লিপিবদ্ধ 
করতে হবে। কেছ বলতে লাগল, সংস্কৃত তাষার হোক, 
আবার কেছ বলতে লাগল পালিভাঘায় হোক। 
বার! লংস্কৃতের অন্ুকুলে মতগ্রজঞাশ করলে তাদের 
হুক্তিহিল এই “দংস্কতই অখিল ভারতের কথা, লেখা, চিন্তা 
ভাবা । যে মূনি বা থে আছি যে মতবাৰ প্রচার করেছেন 
তা সংস্কত ভাষতেই করে গেছেন বৃদ্ধের বাণী, ছীবনী ও 
মতবাদ সংস্কৃত ভাষাত প্রচার না করণে বৌন্কধ্ ভারতে 
বারী দে না। পালিভাঙগায় স্টার বানী বা দত প্রগর 
করলে, একটা অঞ্চলের জনসাধারণ তার সাহবস্তা উপলব্ধি 
করতে প।বে বটে, কিন্তু অধিগ ভারতের স্বধীদদাজে তা 
গ্রাঙ্ন হবে না। গীতা বলেছে, শ্রেষ্টণা যা আচরণ করে 
ইতর জলের! তাই অন্গদরণ করে, সু চরাং ভারতের শ্রেষ্ট 
যোন্ধধর্ম গ্র্ণ না করলে জনলাধারণ তার অনুকরণ করবে 
কেন?” 
আংা॥ গার! পালির আহলে দতপ্রকাশ করলেন 
তাদের ঘুক্তি ছিল এই--“দংস্কৃত ভাষা বেদাস্তগামী । বৃদ্ধ- 
দের হাগযজ। পশুবলি প্রভৃতি মানতেন না, ভাতিতেদ 
মানতেন না, দেবতাধাদ মানতেন ন! । সংস্কৃত ভাষাকে 
বৌদ্ধ ধর্মের, বৌন্ধসংগ্ঠতির বাহন করলে প্রকারান্তরে যাগ- 
যঞ্জ, বলিদান, থেবত্ব, ছাতিভেষ প্রশুতিকে স্বীকার করে 
নিতে হয়। বুদ্ধদেব টৈদিক পরিবেশের অধে পুষ্ট হুয়ে- 
ছিলেন বটে এধং চিরকাল নিছেকে হিন্দুত্রণে পরিচন্ত 
দিচ্ছিলেন বটে (তখন অবশ্ত হিন্দুবের জন্ম হত নি) 
কিন্তু তিনি এক নৃতন ধর্ষ প্রগার করে গেছেন। তিনি 
্রাহ্মণা্দি উচ্চবর্ণের ডন যাণা ঘাঙ্গাতেন না, সমাছের নিরর- 
স্তরের উপরই তার দরদ বেনী ছিল, স্বহরাং তার বান্য, ভার 
জীবনী, তার অনুশাসন, সবকিছুই পালিডাবাতে হওয়া 
উচিত। আমা স্বীকার করি, পালিভাব। আঞ্চলিক তাহা 
(কি বৌন্ছধর্দের স্ুজনীশক্তি এত বেনী যে তু'দ্বশ বছর 


চেষ্ঠা করলেই পালিছাষ। অধণ্ড বৌদ্ধ ভারতের দাতীত্র 
ভাত হয়ে উঠবে, হয়ত একদিন আখিল, বিশ্বকে ও এই তাব! 
বিজয় কইবে।” 

এর পর ভোট-গণনার পালা । এক তোটের অ।বিকো 
পালিওয়ালার। বিদরত্ব লাও করলে। তিগ্লু-তিক্্ণীদের কি 
আনন্দ! চাবিধিকে পালিত জত্মঘঘ্কার পড়ে গেল। 
দেখতে দেখতে পলি দ্াহিত্য ত্বহিত গতিতে গড়ে উঠতে 
লাগল। বৌদ্ধধর্ধের, বৌদ্ধ লাহত্যের নান! পৃস্তক বাদারে 
চালু হতে লাগল _ বৌদ্ধপুযাণ, বৌদ্ধ ইতিছাল, বৌদ্ধঘর্শন। 
শৌন্ধ কাঝানাটক পালিতাযায় প্রকাশ পেতে লাগল এবং 
পানি ভাহ! সংস্কৃত তাঘার লঙিত টেকা দারতে লাগল। এই 
সব পালিশান্র বগলে নিছে তিক্ষ-ভিক্ষুরীর দল ধর্মপ্রচায়ে 
বহির্গিভ ছল। কাহারে! প্রচার কার্য তারতে্র চতুঃসীষার 
মধোই সীমাবদ্ধ রইল, আবার যাদের মনে আমা তেও, 
দেছে অমানব শক্ষি-তার। সমৃত্র ডিঙ্গিছথে এবং পর্বত টপকে 
তিব্বত, ব্ৰদ্ধ, চীন, সিংহল, স্যাম প্রভৃতি ঘেশে বৌদ্ধধর্মের 
মাহাব্মা, প'লিছ বাধাষে, প্রচার করতে লাগল। এই সব 
দেশে পালিভাদার আহ আর পালিপুন্তডকের গৌরব দেখে 
কে? এই লব দেশের বৌদ্ধ পুরোছিতেরা আ্রাবকদের 
সম্তানগণকে হরর দহিত পালিতাবা শিক্ষা দিতে লাগল। 
অর্থাৎ ঝোকের মাথায় বা ভাবাবেগে ঘতটা কাজ হতে 
পারে ততটা এগুতে লাগলো। 

কিন্ত ছু'চারশ’ বছরের চেষ্টাতেণ্ড পালিভা বাক্স, বিশেষ 
কোন উন্নতি দেখ গেল ন11 আঞ্চলিক ভাষা নর্বঞ্জনীন 
ভাবার নোপানে কিছুতেই খড়া হরে দাড়াতে পারল না। 
একদিকে রাজারাজড়!দের চেষ্টা, অক্তদিকে সার] ভারঙ 
ব্যাপী বড় বড় যৌঝ, বড় বড় বৌদ্ধ সঙ্ের চেষ্টা, পর্বতগাত্র 
খোধাই, শিলান্বন্তে খোদিত লিপি, কিছুতেই বৌডতারতের 
পালি মাধ্যদিক সংহতি গড়ে উঠতে পারলেন । এই দয় 
আবার প্রাকতঙগাত ননো উপভাবা--শৌরশেণী, সহারাটী, 
বৈধ ণি, মাগধী, অর্ধ বাগধী, প্রাচ্যা। ( গৌড়িয়া প্রভৃতি ), 
দাক্ষিণাতা, ভরাবিড়ী এবং প্রাকৃত সব, তারতের অঞ্চল- 
বিশেষে যাতৃভাহারুপে প্রকট হরে পড়ল। একে অগাধ 
জলধিদদৃশ সংস্বতভাঘার প্রবল চাপ, তার উপর অসংখ্য 
উপতাহার ভ্ড়াগুড়ি, এর মধ্যে আছি ও অর্ত্রিম পালি 
ভাষা কতদিন স্বাতন্ত্া বছার রাখতে পারে? আর ভাবাই 
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পাল্লিল্ত ভাগ্যহিপশ্বক্প : হিশ্ক্ষীত রতি হুলিক্ষাতী 


তত 


ও 


যখন বিলৃপ্প্তা্র তখন বৌন্ধধর্ণ কার উপর প্রতি্টিত 
থাকবে? 

এই সদয় বৌদ্ধ লমাছের উচ্চন্তরের লোকদের মধ্যে 
একটা মনস্তাত্বিক পরিবর্তন দেখা [দিলে। শিক্ষিত 
ব্যক্তির! বুঝতে পারগে-_পালির সহিত সংস্কৃত না শেখালে 
এবং পালিদর্শনের সহিত সংস্কৃত দর্শন =! পড়ালে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে সংস্কতভাষাদ্দ বৌন্তশান্ব ন! রচন। করলে বৌদ্ধ 
ভারতের ভবিষাৎ নাই। বৌদ্ধ ছাত্রদের মধ্যে সংস্কৃত 
ভাবা। শিখাবার হিড়িক পড়ে গেল । এমন এক বিশ্ব- 
বিস্তালক্স গড়ে উঠল ধেধানে পালিগ্রস্থ ও সংস্কৃতগ্রন্থ সমান 
হত্বের সছিত পড়ান চলতে লাগল এবং সংস্কৃতভাযার 
অনেক বৌদ্ধ শাস্ব, কাবা, নাটক, ইতিহাস, পুহাণ গড়ে 
উঠতে লাগল । এরূপ অবস্থাত্স বৌদ্ধ সমাজে একটা ফাটল 
ধৱবেই। ধার! গোড়া পালিওগ্রাল৷ তার! হয়ে পড়ল 
ছীনঘান, আর ধার! ধীরস্থিরভাবে হিন্দুধর্ম ও যৌকধর্দ 
উতভত্কেই ত্র দেখাতে লাগল তারা হুল মহাযান । 

এইভাবে আরে দুচার বছর কাটল বটে কিন্তু পালির 
স্থছিন আর ফিরে এল না। হীনধানের! অর্থাৎ পালি- 
ওয়ালার বহির্তারতে তখনো! বেশ প্রভাব বিস্তার করতে 
লাগল বটে, কিন্তু ভারতের অন্রান্তর়ে তাদের '্বামচাুত হতে 
হল এবং সংস্কৃতদে বা বহাষানরাই কোনরকমে হিন্দুদের 
সঙ্গে হিলে মিশে থাকতে লাগল। বিশুদ্ধ পালি--যাতে 
বুদ্ধের ও বড বড় বৌদ্ধাচার্ধের বানী ও জীবনী ডনবিজ্ঞান 
লিপিবন্ত 1--কেউ আর বুঝতে পারেনা । কেবল বৌদ্ধ 
পুরোহিতের। কতকগুলো! পালি মত্র মৃখস্ত করে গৃহস্থ 
শ্রাবকদের মধো ধর্ম কার্য চালিয়ে যেতে লাগল, আদ- 
কালকার অধিকাংশ হিন্দু পুরোহিত যেমন করে। 

আবার আর এক বিপদ ঘনিয়ে আপতে লাগল, ঘাকে 
বলে হিন্দুবর্ষের পুনর্জাগরণ। হিন্দুধর্তের চিন্তানান্বকগণ 
নৃতন উ্চমে হিন্দুধর্মের প্রচার কারে মেতে উঠলেন। তারা 
ভ্রেতা-ত্বাপরের রামায়ণ-মহাভাহতকে নবকলেবরে সচ্ছিত 
করে হিন্দু দলসাধারণের সম্মুখে ধরলেন। (মহাহান 
বৌন্ধৱাও এর বেড়াজালে আবদ্ধ হয়ে পড়ল।) তারা 
নৃতন নৃতন পুরাণ র১না করে সর্বঙাখারণকে হিন্দুরর্মের 
দিকে আকুই করতে লাগলেন। তারা ভারতের লব, 
বিশেষকরে দাক্ষিপাতো হিন্দু দেবদেবী ও রাদরষ্চের 


নন্দির স্থাপন করে ভারতীয় সমাজকে আবার ননাতন-পন্থী 
করে তুলতে লাগলেন । তারা বৌদ্ধ পর্বের সম-সদৃশ আর 
একটা ভয় অতবাদ প্রচার করতে লা?লেন--তথাগ্নত 
হুনিও একজন চ্ল্দি অবতার ছিলেন-_হিন্দুধর্সেহ জঞ্জাল 
সাত করবার দন্ত তিনি নাঝ|ছণের অংশে আস্সগ্রহণ 
করেছিলেন। 

এইসব নান! কাহণে পালি শিববার মনো সৃতি ধীরে 
ধীরে সমগ্র ভারত হুতে গোপ পেরে গেল। পালি ম'ল 
এবং বৌন্ধবাষকে সেরে ম'ল। 

এর পরের কথা সঙ্গেই জালে । ভারতের ও ভারতের 
বাহরে যে কথ্ট। প্রস্তর থা লৌহন্তন্ত আছে সেগুলো 
বে কার খ্ারা স্থাপিত, আর তানের গাছে বে ছিভ্বিছি 
লেখা আছে সেগুলোর নানে কি- কোন ভাঃতবাদী আর 
বলতে পারল ন!! বৃদ্ধের দশ হতে বৌন্ধধর্দের ঘ। কিছু 
ভাল সবই লোপাট হযে গেল। কেন এরূপ ঘটল? নেই 
গোড়াকার অবিমৃত্াকাহিতা। সেই কাঠের বাটিতে 
হাইভ্ুজেন খেল। রাখবার ছুঃসাহুস। সেই আক্পিক 
ভাষা দিক্ধে দাতীয় সংহতি গড়ে তুলবার হু:দ্বপ্র। 

এখানে একটি অবান্তর প্রগঙ্গের উল্লেখ করি। কতিপয় 
পাশ্চাত্য ও ভারতীচপণ্ডিত তিব্বত প্রভৃতি যৌদ্ধ মুলুক হতে 
যদি ন পালিগ্রন্থ সকল উদ্ধার করতেন এবং পালি ব্যাকরণ 
ও পালি সাহ্িত)কে সাদিরে-ওছিয়ে পাঠোপঘোগ্ করেন! 
তুলতেন, তবে শিক্ষিত ভায়তবাদীরাও জানতে পারত ন। 
তে এককালে পালিভাব] বলে একটা ভাষা ভারতে চালু 
ছিল, বায ষাধ্যষে বুদ্ধের বাণীও ধর্ম প্রচারও হয়েছিল। 
(হোলে আমাধের বিশ্ববিগালর পানি ভাবার পুনকুজ্জী ধনের 
অন্ত গুল কলেজে পালি শিখাবার বাবস্থা করেছেন । কিন্ত 
কতিসয় অগাষারা ছেলে, ধার! সংস্কৃতকে হের হত গর 
করে, কেবগ তারাই সহছ্ছে ৩*নং পাবাসস জন্ত সংদ্কতের 
বিকদতপে পালি লয়, তার পর পাশ করেই ব। কেস করেই 
বেখালুন তুলে ধায় । ) 

দেখছি আবার ইতিহাদের পুনরাহূতি হতে চলেছে। 
ভারত স্বাধীন হয়েছে এবং সর্ব ভারতীগ্র জাতীয়তাবাদের 
পরিকল্পনা দাথা চাড়া ছিরে উঠছে। আধ্যাত্মিক জগতে 
বেদান্ত | অদ্বৈতবাদ যত বিশাল, হত ছড়ি, বৈষয়িক 
জগতে ছাতীঘতাবাদ তত বড়, তত কঠিন, তত দুরখিগদ্য । 





৩৮৪ 
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শা 


এতবড় একটা বাদকে একটা অহ্ন্রত অকলিক ভাবাহ 
বরে রাখবার বা প্রকাশ করবাহু চেষ্টা পাগলামী ছাড়া আর 
কিছুই নয়। ভারতের থে অঞ্চলের লোকেরা একদিন 
পালি চাহা নিচ্ছে লাঙ্কালাকি করেছিল ঠিক সেই অঞ্চলের 
লোকেরাই আবার হিল্সী ডাহা নিয়ে মাতামাতি করছে! 
অতীতে পালিওযালার) বা যুক্তি দেখিয়েছিল বর্তঘানে 
হিন্দীওয়ালারাও ঠিক সেই হুক্তি দেখাচ্ছে । হারা এক- 
কালে বলেছিল, “খৌন্তধ্ম দনসাধ!রণের ধর্ম _ছললাধ।রশ 
বলতে শ্রেক পালিতাযীঘেরই বোকার, হৃতরাং পালিগাবাই 
বৌন্ধরর্সেহ বাহক হোক ।” তাদেঃই অধস্তন পুকবে 
বলতে আরম্ম করেছে, “হিন্দী ভাবা জনসাধারণের ভাহা-- 
ছললাধারণ বলতে বিহ্বার-উ্তরপ্রদেশ প্রভৃতি গোটাচার 
প্রন্থেশের অনিষামী বোফার-_-অতএব হিন্দীই প্রশাসনের 
ব্যাপারে বা সংহতির ব্যাপারে রাস্রীর বা জাতীয় ভাষা 
হোক্‌ ।" সেবারও যেন ধাঞ্জা, এবারও তেমনি ধাগ্জ।-- 
অর্থাং জনদাধাঃ৭ বলতে হারতের কতকটা অকলের 
কতিপঞ্ত অধিবাশীফের বুঝতে হুবে। নুন্ধদ্েবের শিব/- 
পরস্পহাত আগত নৃষ্টনেশ পালি ভাবা-চাবার প্রস্তাবে 
হেন সমগ্র ভারত খাতিরে পড়ে পাপির অস্তকূলে চোট 
দিয়েছিল, এবারও লেই ‘খতি: অর্থাৎ আহ্রলাপ, রাছেহু- 
প্রলাদ প্রড়ৃতির উপর শ্রদ্ধা, একট! অন্টাগকে ম্যায়া2- 
মোহিত বলে স্বীকার করেছে--হাকে বলে খাতিরে চে কী 
গেলা। কিন্তু তারা ভাবে নি, পালি-ছিন্দী ভাই-ভাই । 
সুচির, অতীতে পালির ব' দশ! হয়েছিল, অচির ভবিধাতে 
ছিন্দীরও তাই দশ! ঘটবে । অর্থাৎ হিন্দীর পালিঘশা- 
প্রাপ্তি বাবেই ঘটবে | বদি গোর করে ছিন্দীকে অহিন্দী- 


তাৰীঃ ঘাড়ে চাপান ছন্, যেমন চেষ্টা চলেছে, তবে বিশুদ্ধ 
কিন্বী বলে ছার বিছুই থাকবে না, তুপসী্াসের হিন্দী, 
প্রতাপপিংএর হিন্দী, ছহরলালের হিন্দী ভারত হতে লোপ 
পেক্ছে যাবে। তৎন নিজেও বেসন খান খান ৫থে যাবে 
দাতীত্ুতাবাদকেও টুকর। টুকর। করে দ্বেবে__বহ রাই" 
নায়ক, চিন্তানার্‌কের চেষ্টা হতটুক্ সংহতি গড়ে উঠছে 
লব চুংসার হয়ে বাবে। ছিন্দী গাধী আাতাছেত এখানে 
মাজহার পবিত্রত! রক্ষার সবর আছে--সাধু সাবধান! 
খারা বলেন-_হিন্দী অপূ্-ভাবা সত্য, কিস্তু দশ বংসর 
চেষ্টা করগেই হিন্দী পরিপুষ্ট উচ্চাক্গের তাহান রুপান্তরিত 
হবে । তখন তাহা। ডাইনামাইটকেণ্ড হাতের নুঠোর মধ্যে 


রাথতে পার্ক হবে, তখন ভারতের অপর ভাঙ্গাগাবীত! 
হিন্দীকে অগ্রাধিকার দান করবে। কিন্তু এই দশ বছর 
বালা, যারাঠী, ভাষিপ, তেলে প্রভৃতি উন্নত ভাষা 
সকলও কি চুপ করে বলে থাকবে? অর্থাৎ হিঙ্দীকে 
পথ ছেড়ে বরে তারা কি নিজেদের গতি আটকে রাখবে? 

তবেই হলো দশ বছর পরে হিন্দী ঘতট। অগ্রদয় ছবে, 
হিন্দী অপেক্ষ! মগ্রস্থরম।ন ভারতের আফলিক তাযাদমূহও 
তত পরিষাণ অগ্রন্থত হুবে। স্তরাং হিন্দী চিরকালই 
ভারতের ভাধাগোষ্টির পশ্চাতে পড়ে থাকবে। এরূপ 
অবস্থা ছিন্্ী কখনই উত্রততর আঞ্চলিক ভাবার নিকট 
শ্রদ্ধা অন কঃতে পারবেনা-_জার শ্রদ্ধাই বদি ন! পেলে 
তবে সে 'দাদাতাই' “বড় তাই” হবে কোন অধিকারে 
হিন্দী-ওযাপাদের এই আস্মনৃ্তী কবে ফিরে আসবে? 

তাহলে উপান্ধ? উপান্ত অতি দোদা। বে উপায়টা 
বিবেকানন্দ স্বীকার করে নিশ্বেছিলেন, ঘে উপাসুটা 
বীঙুলাথ প(কে-গ্রকারে স্বীকার করে নিয়েছিগেন, সেই 
উপায়টাই অবলম্বন করতে চবে। বিবেকানন্দ বলতেন, 
"এখনো ইংরাজীভাবা ন! জেনেও ভারতের সঘস্ত উন্নত 
গ্রাছে ও শিক্ষিত নগরে টহলছিযপে আলা ধার এবং দেই 
দেই গ্রামবাসী বা নগএবাসীর সহিত তাবের বিনিময় করে 
আল! বায়, যদি পর্ধটক ব্)কির দানান্ত একটু সংস্কৃতে জান 
খাকে। ভারতের সর্বত্রই ধেমন ইংরাদীদানা লেক 
আছে, তেমনি দৃ'চারন সংস্কৃত দানা লোকও আছে। 
পর্যটক বদি নংস্কৃত ভাঘাঞ্জ তান মনের কথা প্রকাশ করে 
অমনি কোথা হতে একজন সংদ্কভত্র ব্যক্তি তার বক্তধা 
শ্রবণ করে গ্রামবাসীদের বুকিয়ে দেবে ।” 


বদতএব = কুড়ি পঞ্চাশ বছর এখনো ইংরাদী তাধ! 
রাষ্ট্রভাবার মর্ধাধ।লাত করুক। এই দশ = কুড়ি বৎসয় 
(প্রকাশ লাগবেনা) সংস্কৃকে দেবতার কোঠা হতে 
নামিয়ে এনে মানবীর কোঠাত স্বাপন কর! ছোক। এবং 
ইহার মধ্যে নবীনরক্ত ইন্জেকদান দিয়ে যুগোপযোগী 
জীবস্ত ভাষার রূপান্তরিত করা হোক এ কার্ধে কত 
বিদ্যালাগর এলিয়ে এসে নহা ব্যাকরণ রচনাফরে দেবেন। 
তার পদ ইংরাজী সংস্কৃতের হাতে চার্জ বুকিছ্নে দিয়ে 
তায়তের ভাব্যগোষ্ঠির সহিত মিলেষিশে বাল করতে 
আরস্ত করে দেবে।--“এ নহে কাহিনী-_-এ নছে স্বপন, 
আসিবে সেদিন স্আদিবে।" 


hi PARC sc He Rt 6 dig 2 হান রান ররর Roan nachos SAGs. 





সেক্ষাৱেলের আত্সাদক-শুরতন্মালত 
পৃদ্বীরাজ্ধ দুখোপাধ্যার 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

প্রাচীন পুখি-পত্জের শুপ ঘাটতে ঘাটতে সেদিন 
লৌতাগাক্রদে দেকালের বিলাতী ইষ্ট ইতিঘা কোম্পানীর 
আমলের আরো কর্েকটি বিচিঃ-অতিনব চিত্তাকর্ষক 
কাছিনীর লদ্ধান ছিলেছে। এবারে তাই একালের 
অগ্ুসাদ্ধতহ্ৃ-পাঠকপাঠিাদের আসরে সেকালের সেই সব 
কোঁতুহলোম্মীপক কাছিনী-ইতিরৃত্তের কয়েকটি পরিচয় 
দিচছ্ছি। 

খৃষ্টীয় ৯৮৯ সালে গঙ্গার প্রশাখা গাগীরথী নদীর 
কুলে কোল্পানীর কুঠিযাগ-পাহেখ দব চার্ণকের আগ্রহে 
ও উৎসাহে জল৷-দঙ্গলময় অনুঙ্গত সাদাগ্ত তিনটি পল্লী গ্রাম 
- সৃতোটি, গোবিন্দপুর ও ভিছি কলিকাতা__এ 
অঞ্চলের জমির বুকে ভারত প্রবাদী ইংরাজদের প্রধান 
বাশিজা-উপনিবেশ তথা সাম্রাদ্রা-বিস্তারের কেন প্রতিষ্ঠিত 
হুবার সঙ্গে সঙ্গেই শহর কলিকাতা ও আশপাশের 
বিভিন্ন দফ:শ্বল এলাকায় বিলাতী সাহেব-স্থবোদের এবং 
এদেশের লালা রাজোই নানা ধর্মের নানা ভাষাভাষী, 
নানান লোকজনের স্বীতিষ্ত ভিড় জমতে ৫ করলো-" 
বিবিধ ধরণের কর্ম্ম এবং ব্যবলান্স্থতে ক্রষশ: এখানেই 
তাদের বসবাস এবং লাঘাজিক জীবন কারেদী হবে 
উঠলে|। দেকালের শহর কলিকাতার দেশী ও বিলাতী 
লমাঙের আছি অধিবালীর1 অধিকাংশই ছিলেন বাইরের 


লোক---বাবদা-বাণিজা (বিবিধ ধরণের কাঞ্জকর্ছ 
করে মোটা মোট। টাকা ত্রোজ্গগার ও ক্ষমতা প্রতিপত্তি 
অৰ্চ্চন, দৌলত.সম্পত্ধি আহরণ এবং সৌখিন বিল্গাস- 
জাড়দ্বরে মেতে বিচ্ছিন্ন স্ুখ-স্বাছুন্দা উপভোগ আর 
অদুর্ আমোদ প্রমোদ, পানাহার, নৃত্যগীত, হৈ-হল্লা- 
ভচুগের তড্রীণ নেশার দারাক্ষণ বুদ চত্রে পেকে জীবনটাকে 
ভুরপূর করে তুগবেন-_-ওই ছিল তাদের একমার লক্ষ্য । 
কাছেই তখনকার আমলে শহর কলিকাত'র দে” 
বিলাঠী সমাজের লোকজন সকলেই থাকতেন বিবিধ 
ধরণের আমোদ প্রমোদ, আহার বিহার, খেলালে, নাচ- 
গান, বাজনার আলর, আর বিভিন্ন পাল-পার্ক্সণ সামাজিক 
উৎসব-অনুষ্ঠানের হরেক রকম কিকিরের ধাস্ধায়। 
প্রাচীন পুতি-পত্রের পাতার সেকালের দেশী বিলাতী 
সম্বাদের লোকজনের এই সব কৌোঁতুহলোশ্ীপক কীত্তি- 
কলাপের থে সব বিচিত্র নিদর্শন পি|পিবন্ধ আছে-লীচের 
উদ্ভৃত-বিবরণ গুলিতে ভার স্বন্পঃ আভাস গিলবে। 

নীচের উদ্ধৃত-বিবরণগুপির প্রথমটি থেকে ধারণা 
হয় বে খয্বীর অষ্টাদশ শতান্দীর শেষাশেবি সমগ্র 
কোম্পানীর প্রধান কেন্দ্র কলিকাতরে উপক(% স্থবিখ্যাত 

:ন্বপ-শহুর এরামপুরেও তখন চিল - বিলাতী সাহেব- 
হুবোদের রীতিমত ডম্বদ্রঘাট ও বলবাদ। এ্সক্রমে 
আারে| বিশেষ উল্লেংঘোগ্য ঘে সেকালে বাঙলা দেশের 


আর 





a 


Pe TENE TREES 


৩৮৬ 


ভাব্সভল্হ্থ 


[ «২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩৪ সংখা! 


পা 


এই জনবল মফস্বল শহর হৈতাহপুরেই সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল _হাডলা ভাষান্ত রঠিত পুস্তক আর সংবাদ পত্র 
ছাপবার সর্্প্রথম ছাপাখানা । এই ছাপাখান্য প্রতিষ্ঠা 
এবং বাঙলা বই ও সংবাদপত্র প্রকাশ আর প্রচারের 
প্রধান উদ্ভোক্তা দ্বিলেন লেকালের স্বপ্রশিদ্ভ ইংহাঙ 
মিশনারী উইলিশ্বাম তরী ( Willian Carcy ) লাচেব। 
তার উৎসাছে ও কর্চপ্রেরণার কলেই তখন এরামপুরের 
এই বিলাতী দিশনারীদের ছাপাখানা থেকেই সর্ব প্রথহ 
প্রকাশিত হয়েছিল বাঙল! ভাবার লেখা এবং কাঠের 
তৈরী বাডলা হরছ্চ সাছিরে ছাপ। প্রথম বাঙলা সংবাদ- 
পহ_লঘাচার দর্পন) কাছেই স্পষ্ট অসথথান করা 
যায় ঘে তখনকার আমলে_ হ্যাণডেল, হুগলী, চুটড়া, 
চন্দননগর, প্রভৃতি হবিধ্যাত ভনবহল সফ:স্থল শহরগুলির 
মতোই শহর কলিকাতার উপকঠস্থ শীরামপূর অকলেও 
শৌখিন ও সাধারণ সফল শ্রেণীর সাহেবহুবো এবং এদেশী 
লোকজনের রীতিমত ঘাতাক়্াত ও বসবাসের রেওয়াজ 
ছিল। এই রেওঘ্রাদের ফলে, এ লব অঞ্চলে নানান 
মৌখিন দরাইহানাও সেকালের বিলাসী ও প্রবাদী 
দাহেবহবোদের পৃ্ঠপাষকতার মাড়শ্বরে বাধসা দিয়ে 
তুলেছিল। নীচে প্রদ্ধও সেকালের সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
প্রাচীন বিজ্ঞাপনটি থেকে তার প্রকৃষ্ট পরিচয় ফেলে । 


. * . 





( কাণিকাতা গেজেট, ৯৬ই সার্চ, ১৮৬ ) 


Denmark Hotel and Tavern, Seramporc. 

«Gentlemen passing up and down the 
river may be accomodated with breakfast, 
dinner, supper and lodging, and may depend 
On the charges being very reasonable, as 


terms arc ready money, 
To prevent mistakes or imposition, the 


prices of every thing will b publicly placed 
in each of the rooms, with a daily bill of 


fare etc. etc. 
Dinners dressed and sent outat short 


notice ; also liquors sold by the single dozen, 
or ready cash. A good Billiard Table and 
Colfee room, with the Newspapers, ete. 


An ordinary on Sundays at 3 Sicca 
Rupees each. 

N.B.—The road (rom Scrampore to 
Gyrotty House is now repairing for 
Carriages. 

. . তি 


সেকালের শহর কলিকাতায় লাধারণ বিলাতী হোটেল 
ও সৱাইথানায় সাহেব স্ববাধের সাদ্বর আপ্যাঞ্নের কেমন 
আয়োজন বাবস্থাঘি থাকতো-_ইতিপূর্কে গত মালের 
সংখ্যাতেই তার যোটাদুটি আভাল দ্বিয়েছি। এবারেও 
সেই ধরণের আরেকটি প্রাচীন তথা বিবরণ প্রকাশিত 
হলো । এক্ধালে কৌতূহলী পাঠকপাঠিকাদের মনোরঞুনের 
উদ্দেস্তে, এ বিবরণটি সংগ্রহ কর] হয়েছে-_বৃষীঙ্থ উনবিংশ 
শতকের মধ্যভাগে প্রকাশিত এবং অধুনা দৃপ্রাপা প্রাচীন 
একখানি ইংরাছী গ্রন্থ থেকে । নীচে উদ্ধৃত রচনাংশ 
থেকে, সেকালের শঙ্গরে শরাইখানা এবং সেখানকার 
বিচিত্র পরিবেশ সহদ্ধে নিখুত হন্রর একটি অতিনব 
খান্ত গুতিলিপির পরিচয় মেলে। 


( Knighton—1855 


The European Confectioners’ Coffee 
houses (in Calcutta) are the great resorts 
of the the beat of 
the day. They are kept as cool as possible 
marble and tables, and 


perpetual Breezes, caused by constantly 


Anglo-Indians during 


within, floors 
swinging fans, forming a delighiful contrast 
to Fie red-brick dust, the painful glow and 
and sherry 


intense heat without. lces 


cobblers arc the articles most in demand in 


ঢান্ধুন ১৩৭১ ] 


the day-time in these establishments, all 


kinds of American drinks areto be had at 


all times, and the quantity of ice used in 


the concoction of such drinks, 


them great favourites in India, 


renders 


The familiar (acces of the principal London 
periodicals mect our cyes upon every table 
mingled with Indian newspapers of various 
names and as various type and appearance--- 
and whilst the visitors divide punch or the 
Hurkaru, the Times or the purnochundrodoy 
between them, the waiter (lies off to supply 
their wants. 


এ দব তো হলে। লেকালের শহর কলিকাতার বিলাদী 
শৌখিন সাহেব স্থবোদের লাঙ্গানে! হোটেল আর সরাই- 
খানার কাছিনী ॥ এদনি ধরণের সাড়স্বরে ধূহধাম আর 
সৌধীন কায়দার অজস্র অর্থবযয্ে অভু্টিত পৃ্া-পার্কাণ, 
বাঈনাচ, শুত-বিব|হ, শ্রাদ্ধ, উপনয়ন, অঙগপ্রাশন এতৃতি 
আৱে! নানা রফষেয় দামাঞ্রিক উতলব আনন্দের ব্যবস্থাদি 
ছামেশাই করতেন তখনকার দিনের ধিত্তশাগী অগ্রিছাত 
বংশের নঙ্ান্ত বিলাসী খামখেছালী অতিদ্রনের।--দরকায়ী, 
বেকারী, লঘু ও গুরু, সামান্ট আর অদামান্র'--সব 
রকম কারণেই। লে লব উৎসব অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে প্রচুর 
লোক সমাগম, বিরাট €গালুষ, সাদপজ্ছা, আনন্দ বাপরের 
আয়োজন, পানাহার দীহতাং তৃঙ্গাতাং'-কোনে কিছুই 
বাদ পড়তো না শেষ পর্ঘান্ত--চালাও তাবে প্রান্তরে 
রাশি রাশি টাক। আকারে অধধ। অপবাদ করে! 
নেকালের প্রাচীন সংবাদপত্রে এ সব বিচিত্র ঘটনা রও, 
প্রচুয নদীর মেলে। আপাতত: একালের পাঠক- 
পাঠিকাদের খৌতুছল মেটানোর উদ্দেশ্যে সেকালের 
সংবাদপত্র থেকে কতেকটি অভিনব তথ্য পরিচয় লাদরে 
পরিবেধণ করা হলো! । 





অভ্ভীততল স্মি 


পাশপাশি শালা শশা শিশাশশাী িশাশিশািশাস্পি 


এ 





সমাচার-দর্পণ 
(২৭শে ফেব্রুঞ্জারী, ১৮৩১) ২) ক্ষ'স্তন, ১২৩৭) 
মহানাচ ।--এদূত বাবু কানাইল'ল ঠাকুরের কনিষ্ঠ 
শ্যৃত গোপাললাল ঠাকুরের বিবাছেতে সংপ্রতি পাপরিন্বা" 
ঘাটাস একট? অভ্াচ্চ উত্তম খতুছ ঘর প্রস্তুত হুইহাছিল 
এবং সম্থর প্রস্তরের বর্ণ হুল! বর্ণ কতা! কতক থান তাহাতে 
নিশ্মিত ছিল পরে তাচ| অস্থাতমন্্রপে সুশোভিত করা শিক্ষা 
ছিল এবং পাচ রাত্রিতে অলংখ্য বাতি জালান গিছাছিল 
বিশেষতঃ ইং সোমবার ৩৯ তারিখ লাং ৪ কেকুগ্রারি পান্ত 
তাহাতে মগ দাগোক হইল এবং রা্রমার্গ দিদৃক্ষ পোকেতে 
পরিপূর্ণ তথ্বাতিরেকে নানা লারজন ও লিনাহী তাস্তার 
বঃওছাঞ্জাতে স্থাপিত হইল দরের মধ্যে অনেক বাইর লা6 
নানা তোজবাজীকরের! আপন বাবপান্ধ করিতে উক্ত পাচ 
রাত্রির অধো তিন রাজি এতদ্মেণী্ন শিক্টবিশি্ লোকে বদের 
ও দুই রাজি ইউরোপীর সাছেবদিগের লমাগম হটয়াছিল 
এবং ও রাজিতে বাটী নিম্ত্রিত বাক্কিতে পরিপূর্ণ এবং 
তাহার গৃহ্পতি ও তৎপরিজনক্ৃক লমাদরপূর্মক গৃহীত 
হইলেন । তাহাতে নিমস্তিত বাক্রিঃদের মর্দ্যাদা হইল অতএব 
ধাহারা উক্ত বাবুরিগের শিষ্ঠাচারেতে তুষ্ট হইলেন তাহাদের 
নাম লেখা উচিত অপর এতদেস্টয় হিন্দু ও নুললঘানের- 
দের মধে। শোভাবাদারের অঁদূত মহারাজ কাগীকৃষ্ণ 
বাহাদুর ও এউইযূত নওয়াব গৌগত জদ বাহাহুর ও 
আন্দুলের রাজা পরীঘৃত রাজানারাযণ রায় ও উক্ত নাগ- 
পূরের রাঞ্জার উকীল ও অপ্য২ প্রধান২ং বাবুর। বুধবার 
রঙ্গলীতে এ লতার সদাগত হইলেন এবং ইউরোপীয় 
লাণেবেরঘের অধো কোম্পানি বাহাদুরের লিবিল ও নেবাল 
ও দিলেটারিসম্পকার এত কর্ণকারক ও ডাহারঘের বিবি 
সাহেবের সদাগত হলেন বে ভাঁহারদেঃ তাবতের নাম 
লেখ। অলাধ্য---। 
ক . . 
সমাচার হর্পণ 
(২৫শে ছেত্রুপ্রারী, ১৮০২ 1 ১৪ই ফান্ধু২, ১২৩৮) 
শুতবিবাহ।-_এহছগরের ঘৃত বাবু ক্ূপলাল মা্পকের 
প্রধান পূত্র রীযৃত বাবু প্রাণ সলিকের বিবাধ গত ৬ 
ফাল্গুন শুক্রবার সম্পন্ন হুইগ্জাছে এ বিবাহ ঘহাসষারোহ 
পূর্বক নির্বাহ হয় হন্ডপিও রূপলাল বাবু আপন বিষয় 


তাচ 


যিভাক্ষণারে বাঘহাহলা করেন নাই তগাপি কলিকাতার 
বর্তলানাবস্থার সমন্ধ ব্যাপার বলিতে হুইবেক যেহেতু 
বিধাহোলপক্ষে ছে দে যি 
করিঘাছেন অধাং লোকলৌবিকতা নিলিত শিবলের 
তম বহ তৈগ হরিহাি ভবা বচছনের এবনে [প্রেরণ 
করিছাছেল এবং ২ কাশ্ডন অবহি ৫ পর্থা্ত চারি রাত্রি 
অদপিদ করিয়াছিলেন ইহাতে আহত হইর্ল। এতক্ষেশী 
এতহগর্ প্রা সমন্ধ প্রধান লোক এবং ইংলণ্ডীগ্ত ও 
দুদলমানাদি অনেকের আগমন হইগ্রাছিল শুনিহাছি 
বৈল শ্রিসীডে্ট শ্রহুত সি মিডকেশ সাহেবেইও মাগন 
হুইহাছিল। অপর নর্তকীও উত্তমাং ছিল বিবাহরাত্রে 
কত়'কহার হবনেগবনকালে বরের সমভিবাংছারে হে সকগ 








ব্যন্বাবগাক তাহা তাবতং 





ভার 


[ «২শ বর্ঘ, ২ছ খণ্ড, ৩৪ সংখ্য। 





ব্রেশালার আবস্তক তাহা দন্দ হত নাই__কেন না দলি ক- 
বাবুহ হাটী অবধি শরবত বাবু গ্োবিশ্রচঙ্্র ধরের বাটী 
পান্ত বান্দ। বোস্নাই এবং নানাপ্রকার পাহাড় পর্বত 
দালান নহবং নর্বক নর্তকী প্রভৃতির বিবিধপ্রকার সং 
করিহাছিলেন ইত্যাদি অতএব এই কর্ম সাঘান্ত বল! 
ধার না। তবে পূর্বে ২ যে কক বিবাহ দেখা গিঘাছে 
তবলা নহে ইহা সতা বটে কিন্তু প্র্পৎদেশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করা বায় ভ্বপলাণ বাবু যেপ্রকার করিগ্া পুত্রের 
বিবাহ দিলেন ইহার নান কাহার না হয । কেনন! সর বড় 
শক্ত উপস্থিত ইহার পর আর যে কেহ কোন কন্দ বাগ! 
জপে করিবেন এমত বুকিতে পাহি না। দং চং। 


[ক্রমশঃ 





মনোরম গন্ধযুক্ত “ভৃঙ্গল” আলুবেরদীয় 
মতে প্রস্তুত মহাহ্ঙ্গরা কেশ তৈল। 
ইহ। ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা 
করে এবং মস্তিষ্ক ঠা রাখে । 


সুগন্ধি মহাতৃঙ্গরাঞ্জ 
কেশ তৈল 
নতুন হদৃশ্ধ ছোট শিশি গুচলিত 
হইগ্াছে বড় শিশিও দীস্বই 
শাওয়া বাইবে। 
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দি ক্যালকাটা কেনিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 








কেোভীর বিচার 


জ্যোতি বাচস্পতি 





(পূর্বপ্রকা শিতের পর ) 
লালিত অঙ্স ০ চকুত 
এ কথ! আগেই বলা হয়েছে, রাশিগুদিকে এক 
এবটী পদাথ ব! তবের নির্দেশক হিসাবে তিন ভাগে ভাগ 
কর! হরেছে। রা[ল বারটি কাজেই তিনটি ক'রে রাশি এক 
এক শ্রেণীর পদার্থের ছাপক।॥ এক শ্রেণীর পদার্থের 
ভা: ক কাশি-তিনটিকে এক একটা আগ বলা হয়। 
থেদন-_ 
মেষ, সিংহ ও ধু অগ্নি 
বৃষ, কন্ত। ও মকর পৃষ্ীত্র 
মিথুন, তুলা ও কুম্ভ বাহুর 
কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন ৬লত্রদ্ 
তেমনি তিনটা শক্তি হিদাবে চারটি ক'রে রাশিকে এক 
এক চতুঃশে ভাগ করা ংয়েছে। 
মেধ, কর্কট, তুল! ও মকর চর চতুর্ম্র 
বৃহ, পিংছ, বৃশ্চিক ও কুণ্র স্থির চতুর 
মিথুন, কনা, ধু ও মীন দ্বি্থতাৰ চতুরস্ 
শুভগুহ, পাপঞ্রহ ও সম্প্রহ 
আগে বলেছি ঘে গ্রহগ্তলি চেতন অহুকূত্ির নির্দেশক 
দেই হিসাবে গ্রহওুলিকে হিন শ্রেণীতে ভাগ করা হরে 


থাকে। 


ঘেদন-_ 


৩০৯ 


(১) ইঁভগ্রহ_-অর্থাহ যে গ্রহগুলি স্থখকর মম্থকৃতির 
হুচনা করে॥ (২) পাপগ্রহ-অর্থ।ৎ যে গ্রহগুলি দুংখ- 
জনক অনুতূতির সগক (৩) সবগ্রহ__দর্খাং যে গ্রহগুসি 
হৃধ-হুইখ হহিভূতি শান্ত বা সমত। ছু অনুহৃতি নিন্দেশ 
করে। নাধারশ গ্যোতি্র্থগুলিতে গ্রচকে 5৩ 
পাপ এই দুই শ্রেণী ত ছাগ কর হয়ে থাকে; এবং সাধারণ 
জেঠাতিব্হিদের ধারণ। এই ঘে, উভ অর্থে হিতকর ও মস্ত 
বা পাপ অর্থে মহিতকর, কিন্তু তা ঠিক নঃ। গ্রহগুলি 
বাস্তবিক (তিন শ্ৰেণীতে বিভক্ত এবং এই তিন শ্রেনির অর্থ 
উপরে ব! লেখা হচ্ছে তা খু ক্তচুক । 

শুভগ্রহ-_বৃংসপতি, শুক্র ও বরুণ 

পাপগ্রঠ__শনি, দঙ্গল, রাহ, প্রগংপতি ও কু 

সদগ্রহ__রবি, 582, বুধ ও কেহ 
সমগ্রহ গুলি যদি পাপ গ্রহের সঙ্গে দুক্ত চয়, তাহ'লে হুঃখ- 
জনক অহছুতি দেয় এবং পে-গুলি শুচগ্রচেঃ দঙ্গে বুক 
হালে সুখকর অনুতৃতি দযনা করে। হদি কোন গ্রহের 
সঙ্গেই ঘুক ন। হয়, তাহ'গেই তার মনের দামাাবস্থার 
নির্দেশক হয়। চঞ্ যদি ক্ষীণ হু অর্থাত চচ্ছেএ উচ্ছদ 
অংশ ঘৰি অগ্রেকের কম হয় তাহ'লে তা শুভগ্রহ দৃক্ত 
লা হ’লে পাপগ্রহের মতই কল দেয়, এবং ৩1 বনি পূর্ণ 
অর্থাৎ তার উচ্ছল অংশ বছি মকর বেগ্রা হয, তাহস্লে 


bd old 





তা পাপগহ হুক না হালে শহর মতই হুখ্জনক 
অগ্রভূতি দেয়॥ 
সরভিভন্তাসপ ক <3 গ্রবংসজ্ঞাশন্ প্রহ 

এ ছাড়া রাশিগুলিকে ঘেমন কৃত ও ধ্বংসের কারক 
হিলাবে ছুই ভাগে ছাগ করা চর, গ্রহগুলিকেও তাই করা 


হয়ে থাকে। বধা_ 
সক্টীাপক-- রবি. চখ, হজল- বৃহস্পতি বরুণ ও কেতু 
ধবং। ভাপ ফ--শলি, শুক্র, বুঝ, প্ররাপতি, রুদ্র ও রাহ 


পুহত শত্ৰু-মিত্ৰ 

এই করি ও ধ্বসে? বাশার ছিতে গ্রহষের পরস্পরের 
মধো স্বাইবিক চিতই ও শক্ততা নির্ণ করা হ’(র হাকে। 
গ্রতোক গ্রচের নিগ্গের নিশের এক এটি স্বভাবিক 
গুরুতি আছ | এখানে চিত্র কথাটির মনে বারতা 
নিছের সেই শ্থাভাধিক প্রন্কতির প্রকাশে বাবা হয় দ। 
মোটামুটি ভাবে এইটুকু ধর' বায হে সইিজ্ঞপক গ্রহগুলির 
পরস্পরের নধো একট। স্বাভাবিক মিত্রা আছে এবং 
ধবংসগা পক গ্রাুলি প্রতোকে প্রচ্যেকের নিয় ॥ তা ছাড়া 
প্রহ্যেক স্টক্গাপক ও গ্রাহোক দ্রংচজাপক গ্রঠ পরস্পরের 
শক্র। এই নিতা ও পত্ৰত কিন্ধ লব ক্ষেত্রে সমান নয়। 
রবি, চশ। মঙল, বৃহস্পতি, বরুণ ও কেতু এদের 
শুতোক্টী প্রতোকের (মর বটে, বিস্য রবির সঙ্গে নঙ্গলের 
দিত বেলন ঘনিষ্ঠ অন্ত গ্রছের সঙ্গে তেন নয় সেইজস্ত 
রবি ও নঙ্গলকে পরস্পরের অতিনিস্ত বলা হর । ভু তিসিত্র 
হালে দারা পঃস্পরের একূতি বিকাশে খুব শা সহাক্জতা 
ক্ক্ে। নীচে ্তিনিত্রের তালিকা দেও গেল__ 

অতিঠিন-রবি ও দঙ্গল, চক্র ও বৃহস্পতি, মঙ্গল ও 
কে, শুক্র ও প্রগাপতি, রাহ ও রুদ্র । 

বভিষিছের মত ঝতকগুলি গ্রহের পহস্প্ের মধো 
ঘেরঙর শক্ত আছে। তারের পরম্পঃকে *্তি*ক্র 
বলাছর। আতিশত্রর তাংল 1 ন'চে মেওঃ। হ'ল 

অরিপক্র-রবি ও শনি; চক্র ও রাহ) দঙ্গল ও বুধ; 
বৃহস্পতি ও শুক্ৰ; এজাপতি ৩ কেতু; বন ও 
রুদ্র । 

বাংলার শ্যরো-তব্বিদ্দের হথে| =ক্রত৷ ও ছিতুতার 
আর একট হত প্রচলিত আছে, কিন্তু তা খুব বৃক্ধিত্বজ 





ভার্সতবশ্খ 


[ ৭২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওর সংখা! 





নয়। এখানে যুক্তিযুক্ত ও বিজ্ঞানসন্গত মতটিই দেওয়া 
গেস। 

নৈসগিক শক্রতা। ও মি ছাড়াও গ্রহতের রাশি 
চক্রের অবস্থানের হিসাবে তা২কালিন্ত শহ্রুহা ও দিত্রতা! 
&ছে থকে ॥ ছটি গ্রঃ ঘি নৈঙ্গরিক মিত্র হতে তাৎকালিক 
মিত্র হয় তাহ'লে তাদের অতিনিএ বদ! হত্ছা তেমনি 
লৈল|দিক “ক্ৰ হ:য় হতকালিক মিত্ৰ হলে তাদের' মধ্যে 
আর শত্রুতা থ।কে লা, তাদের পরস্পরের মধো একটা 
নাষাভাব প্রকাশ হুছ__তুখন তাদের এবটীকে আর 
একটীর সন বল! হই। গুটি গ্রহ যদি নৈলগিক শক্ত হরে 
তাংকালিক শত্র হচ, তাহ'লে তার! অতিশক্র ছয়ে গড়ার 
এবং নৈসগিক শক্ত হয়ে তাংকালিক মিত্র ছ'লে তার। হয 
পরস্পরের সঘ। তংকালিক শত্রুতা ও দিত্রত| দিতির করে 
গ্রহের পঃস্পরের প্রেক্ষার উপর । দুটি গ্রহের মধ্য ধদি 
শষ প্রেক্ধ খাকে, তাহলে তারা তাংকালিক মিত্র হয 
এবং অশুভ প্রেক্ষ। থাবলে হয় শক্র। প্রেক্ষ। কি এবং 
কোন প্রেক্ষাগুলি শুভ আর কোনগুলি অভ তা পরে 
বলছি) 

তাংকাপিক শক্রা ও মিত্রত। সন্বস্ধে বে অপর একটি মত 
প্রচনিত আনবে; অর্থ গ্রহগুলি পরস্পরের দ্বিতীয় দ্বাদশ, 
তৃতীং-একাদশ ও চতুখ-॥শমে থাকলে তাদের দধ্যে দিঅতা। 
অন্থান্র শক্ৰ! এর কেন ফুজি-সঙ্গত কারণ পাওয়া যায 
না, এবং বাস্তবিক কার্ধা ক্ষেত্রে তা মেলেও ন।। 
হন ক্কেত্র ও কাশির আনালিলপত্য_ 

স্ৰী ও ধ্বংশ হিসাবে রাশি এবং গ্রহের শ্রেষ্ট 
বিভাগের কথ) আগেই বলা হয়েছে। এটা আদর! 
সহজেই বুকতে পারি যে, সরি জাপক রাশিওছি সৃষ্টি পক 
গ্রহগুলির গুণ প্রকাশের পক্ষে আহ্কূল) করবে এহং 
দ্বংশ-জাপৰু রাশিগুলি ধ্ংসঙ্ঞাপক গ্রহনের ওণ প্রকাশে 
লাহাহা করুখে। এই হচ্ছে সাধারণ নিয়ন। ফিন্ধ 
পরীক্ষার দ্বারা এও জানা গিঘাছে বে, এক একটি রাশির 
দিকে এক একটি গ্রহের বিশেষ ভাকর্ধণ আছে, সেই 
রাশিটিকে লেই গ্রহের ক্ষেত্র এবং গ্রথটিকে রাশিটির 
অধিপতি ঝলে জো]তিব শাস্ত্রে উচল্লখ কর! হয়ে থাকে। 
নীচে কেন রাশি কোন্‌ গ্রহের ক্ষেত্র বা কোন গ্রহ 
কোন্‌ রাশির অধিপতি 21 ছে ওয়া গেল 








ছান্বদস্-১৩৭১ ) ক্ষোটীভ্র সিভাত ৯৯ 

"পাশপাশি 

ক্ষেত অধিপতি দঙ্গলের কঙ্ক বা সচ্চয়াশি দক 

[<0 মঙ্গল বুধের 2 i an ক্স 

বৃষ শুক্র ও রাহ তঃল্লতির ৯ ্ “ কর্কট 

খিখুন বুধ শুক্রের MeL 2৭8 % হীন 

কর্কট চক্র শনির ত a র্‌ ডলী 

সিংহ রবি প্রন্থাপতির ১ ্ বৃশ্চিক 

কন্যা ৰুঘ ও কুষ্র ঘরুণের ik দি n সিংহ 

তুলা শুন ক্ষতের man রঙ কুম্ব 

বৃশ্চিক দঙ্গল ও কেতু রাছর be. Kk a নিপুন 

ধস বৃংস্পতি কেতুর » ন 5 হস 

*কর শান গ্রহ হখন উচ্চতাপিতে স। তুঙ্গ রাশিতে থাকে তখন 

কত্ত শনি ও প্রজাপতি তাকে উচ্চন্ব যা তুগী বগা হৱ। তৃঙ্গী গ্রহ ক্ষেয়ী গ্রহের 

মীন বৃহস্পতি ও বক্ষণ মত অত প্রবল ও পরিপূর্ণ ভাবে নিগ্েে গুণ প্রকাশ 


উপরের তালিকাটি লক্ষ্য কঃলে দেখ! বায় ঘে, ফোন 
কোন রাশির আধিপতা ছুটি ক’রে গ্রহকে দেঃংা হয়েছে 
আবার কোন ফোন গ্রহকে দু'টি ক'রে রাশির অধিপতি 
বলে স্বীকার করা হয়েছে। ব্দাধিপত) (বিচারের লমহ 
প্রাছই প্রথমে লেখ। গ্রঃটিকে রাশির অধিপতি ব'লে ধরা 
হছে থাকে। কিন্তু আমার দমনে হট, ছুটি গ্রহকেই 
অধিপতি ধরে বিচার কর। উচিত। অন্ততঃ এটা বে 
একট! গবেষণার বিষয় লে সম্বন্ধে কোন সন্দেই নেই। 
অনেক জোতিগ্র্থে রহ স্বক্ষেত্র ককা ও কেতুর পক্ষের 
মীন বল! হয়েছে। ঠৈদিনি বৃশ্চিককে বেতুর ক্ষেত্র 
বলেছেন বটে, বিন্ধ রাছর ক্ষেএ বলেছেন কুম্্রফে। কিন্ত 
বৃশ্চিক ঘদি কেতুর ক্ষেত্র ছয় তাহ'লে বৃ রাহ? গে 
হওথাই যুক্তি যুক্ত। ত ছাড়! বৃষ্রাশিয প্রকৃতির সঙ্গে 
বাহুর প্রতি যেমন দেলে এমন আর কোন রাশির লঙ্গে 
নহ। সুতয়াং রাহর ক্ষেত্র যে বৃষ তার সন্দেহ সেই। 
এই স্বক্ষেত্রে থাকলে, তার নিজের নৈসগিক ভাব, তানে 
ভালই ছোক্‌-দার *ন্দই হোক, বেশ স্পট, পরিক্ষার ও 
পরিপূর্ণ ভাবে প্রকাশ কঃতে পারে। 
ভঅচ্চস্থা - ও শীশু স্থান 

গ্রহদের স্বক্ষেয় ছাড়াও একট। উচ্চরাশি ব! তুগ্রাশি 


কমন! কর! হয়। ধগ।_ 
রবির কুগ বা উচ্চযাৰি দেহ 
চক্রের ৮ ” নি El 


করতে পারে লা, রাশির সাবের দ্বারা তা নিরব গুণ 
ভালোর [কে হয়ে থাকে । হেন নক্ষল 
সাহলিকতা, যীধা, কৰ্ম্মণ তাহির কারক; দল 
স্বক্ষেয়ে থাকলে এট শুণগুলর প্রকাশে কোন বাদ হঘ লা 
বলে ত| বীরত্ব, ছঠকারিচা, হুঃলাগলিকত। ইঠাদি রপে 
আভিবাজ হয় ; কিছু মরে উচ্চ গ'ল দ্ষলের শোর্ধা- 
বীর্ধা মকরের লাবধানতা, বাবহারিক উপনোগিহা 
ইত দি/ সারা অনেকট। দংঘত ধাছে আলে। 

একটি গ্র.হর তুঙ্গ ব| উচ্চগশির বিপরীত ( বা সপ্রদ ) 
ঝাশিকে লেই গ্রহের নীচ রাশি বা নীস্থান ধলা জষ। 
গ্রহ হার নীচ রাশিতে থাকলে তাকে নী ধালে উল্লেখ 


সংহত 


কও) ছহ। লীগে গ্রচদের নী+দ্'ন দেয় গেল - 

রবির লীচগ্থান বা নীরাশি কনা 
চশ্রের ৮১ ৮ ৮ ঝুশ্চক 
মঙ্গলের n ৮ ৮ কটি 
বুদ্ধের . . নি মীন 
বুংম্পহির ৮ নি ৮ সবর 
শুক্রের 5 - ক্স্তা 
শনির দি টা ¥ দ্দে 
প্রচাপতির ৮» « শ বু 
বরুশের ৮ » ” কুগ্ত 
রুত্রের "+ রঙ সিংহ 
রাহ n স্‌ হস 
কেত্ুর ৮ মিখুন 


সহ 


ভারজব্্ধ 


[ *২শ বৰ্ষ, ২ছ খণ্ড, ওয় দংখা 





জনোকে বলেন তু রাশিতে থাকলে গ্রং ভাল ফল 
ছে, এবং এই কথ| থেকে অনেকে ধারণ! ক’রে বসেন 
ঘে, গ্রহ উচ্চন্ব বা তু হ’লেই কেট ভাল হয় এবং শীচস্থ 
ই’ণ্ই কোচী খারাপ হয। তুঙ্গ ও নীচের প্রকৃত কথ 
জানলে এ ধারণা হবার সম্ভাবনা! থাকে ল। উপরে 
বলেছি, তুঙ্গের আদল মানে লংবত ও সঙ্গত অভিব্যক্তি, 
নীচের মানে তেমনি অসংঘত ও অসঙ্গত অভিব্াকতি, তুস্ী 
হ’লেই বে সেই গ্রহের গুণ খুব বেশী ক'রে প্রকাশ পার, 
ত! নয়। বর অনেক ক্ষেতে নীচস্থ হ’লেই গ্রহের গুণ 
অন্বাভা'বক ভাবে বেড়ে উঠে। আসল কথা, স্বক্ষেত্রে 
গ্রহের ওপ 2্ষন পরিপূর্ণ মাত্রায় প্রকাশিত হক, নীচস্থ হ'লে 


তার মধেঃ কোন লঙ্গতি, শুঙ্ঘলা বা সামজন্ত পাওয়া 
হায়লা। 

উচ্চ ও নীচের আর একটি মালে এই ঘে গ্রহ উচ্চ 
হ’লে উচু দ্বিকে তার ওপ-গুলি দ্দতিবচক ছয় ও নীচন্ব 
হ’লে নীঢের দ্বিকে। এখন এই উচু দিক ও নীচু দিক 
বলতে আমরা ফি বুঝব? এখানে উচু দিকের অর্থ 
আমার মনে হয আধ্যাত্মিক অর্থাৎ Subjeclive দিক 
এবং নীচু ৰিকের অর্থ জাগতিক অর্থাৎ 0৮je০V৫ দিক। 
গ্রহ উচ্চ হ’লে তার অ:ধ্যাত্মিক ব} ভিতরকার গুণগুলি 
খুব স্পষ্ট ও পরিছ্ধারভাবে প্রকাশ পায় এংং নীচন্ব চালে 
তার জাগতিক থা বাইরের কাডের উপধোগী কারকতার 


তার শুণ ছতিরিক ও খাপছাড়া ভাবে প্রকটিত হ্য়, বিকাশ হয় বেনী । (ক্রমশঃ) 
দর্শন চক্রবর্তী 
হন্দরী তি দুখপানে কেন চাহগো সকৌতুকে উন্মনা ঘনে আমি চঞ্চল ঢল ঢল চোখে হাঁ? ছলছল 


পেলে কি কিছুই সন্ধান তার কি বেদনা বাজে বুকে 
তর দ্বারে অতনুর ভাক 

বাঞ্ছে বিষাণ কোথা তব শাখ 
পলকে কলকে গোপন বাণীকে কনিতে নারি মূখে 
কানন! ছ্মানো পিপাসা রাঙালো কুয়াশার সিদ্ধুকে । 
তুমি ক দেখেছ দুঃস্বপ্রের ক’ড়ে নিতে হাওয়া আলে। 
নীড় খোছ। আখি কি থে সকরুণ তীবণ কি ভয়ালে। 
আপন বলিতে কেউ নেই বার 

ধু খু ফাকা! মরু শুধু হাহাকার 

তারে বুকে টেনে ভুমি কি কখনো বেসেছ গভীর তালে 
চাদ বছি তি কেন গো তোমার স্রিদ্ধতা নাহি ঢালে! 
আমি ছে দেখেছি ঘোখটাক্জ ঘেরা তোমার ছলনা হত 
হাতটি বাড়ান টানে) বারে বারে যেন মৃত্যুর মতো 
পিছে পিছে থাক ধর! ধাও নাক 

প্রিয় লাম ধরে মৃদু স্বরে ডাকো 
সলক্ষ ডাখি সৃথে মৃতু হালি কপোল পুলকে নত) 
ধরিবারে ঘাই ধরিতে না পাই একি সাধ ভবিরিত 7 
হেন দলে হ'ল এই বুঝি তুহি পাশে এসে পিছে দাড়ালে 
দুটি হাতে মোর চোখ চিপে দিতে ওগে! ফের ছুটে পালালে 


কুতূহলে তব আহি বে বিহ্বল নুদ্ধে মৌনে কাদালে 
দয়শ পরশ হুরষ হুয়াশ। বিমর্ষ শুধু বাড়ালে! 
চা তারা আলে। আকাশ-বাতাসে সেদেছ গে। অপরূণ 
মোর যনে কেন কৃহন মোহিনী হয়েছে *স্ধকৃুপ? 
হও হাসি গান উচ্ছল প্রাণ ঘোর কাছে যেন দবি ভিগ্মাণ 
ঘত আলো জালি নেতে, বাড়ে কালি বারে বারে অহুন্প 
নীরবে তাকাও কামলা! বাড়াও কেন গো হেন বিদ্ধপ? 
মোরে লগ্নে খেল! একি সার! বেল! কিবা আছে এর ঘাম 
শুধু হালা কাদা ভাঙা আর গড়া যাওঃ1-আস) পরিণাম; 
আলোকে আধারে বিরহে মিলনে 

কি আনন্দ তুমি পাওগে। গোপনে 
শয়নে শ্বপনে ঘুমে দাগরণে ইশারায় অবিরাম 
দেৰি শুধু তুদি ঘুরে ফিরে মোরে ডাকে ধ'রে প্রি নাম! 
আমি খুহাপেও ঘুমাও ন। দেখি শিছরে দাগিয়া থাক 
নিশ্বাসে প্রস্থাসে আতাসে আবেশে আমারে তরিয়া রাখ 
তুল বুঝে হৰি দূরে ঠেলি তোমা 

বাতাসে দিয়েছ পরশের চুমা 
মোর অভিযানে নিখিলের গানে মিনতি জড়ারে ডাক 
ওগে। অন্থপধা এত ক্ষম| দম তবু কেন বুঝিনাক ? 








খেলার কথা 
ক্েত্রনাথ রায় 


ম্নিকিক্িললযাওও লা পাক্তিন্থাল $ 


ক্রাইস্টচার্চে অহিত নিউজিল্যাণ্ড বনাম পাকিস্থানের 
তৃতীয় অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় জয়-পরাজ্জত্রে মীমাংসা 
হস্বনি। ফলে ১৯৬॥ সালের তিনটি টেস্ট খেলাই ডু গেল 
এবং টেস্ট লিরিজওড অমীঘাংদিত দইলো। 

প্রথম দ্বিনের খেলার পাকিস্থান ৭ উইকেটে ১*৯ রান 
করে। দ্বিতীঘথ দ্বিনে ২*৬ রানের হাথাল্স তাদের প্রথম 
ইনিংল শেষ হলে নিউজিপ্যা্ড ছিতীঘ দিনের বাকি সময়ে 
১৩* রান (* উইকেটে ) তুলেছিল ॥ তৃতীস্স দিনে ২০২ 
রানের আথাহ নিউছ্িল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয্স। 
পাকিস্থান মাত্র ৪ রানে অগ্রগামী হযে দিডীয় ইনিংসের 
৪ উইকেট হারিয়ে ১৮১ রান তুলে। চতুর্থ দিনের লাকের 
সময় সমন পাকিস্থান ৩:2 রানের (৮ উইকেটে ) মাথাক্গ 
ব্বিতীয্ ইনিংদের সথাপ্তি ঘোবণী করে। খেল৷ ভাঙ্গার 
সমর পর্থাগ নিউজিলাতডের খিতীয় ইনিংদ টিঞ্ছিল-_রাল 
উঠেছিল ২২৩ (ৎ উইকেটে )। পাকিস্থানের অধিনায়ক 
হানিফ মহমদ হিতীর ইনিংসে ১৯ রান ক'রে নট আউট 
থাকেন--১১৬৫ লালের আলোচা টেস্ট পিরিত 
তিনিই একমাত্র দেকুরী করেন। নিউঞ্জিল্যাণ্ডের দ্বিতীয় 


শ্্াংক্চশেশর চোলা গার 
ইনিংদে রস মরগান শা তিনযানের জন্তে সেক্চযীর গৌরব 
লাও থেকে বকিত ছন। 


সংক্ষিপ্ স্কোর 

পাকিস্থ'ন£ ২০৬ রান ( মহস্মদ ইপিচাল ৮৮ 
রান। অজ ৪৮ রানে ৩ £বং ইউল ৪৮ রানে ৩ উইকেট 
পান) ও ৩০৯ ফান (৮ উইকেটে ডিক: হানিক মহম্মদ 
নউ আউট ৯০* এবং দৈয়দ আমেদ ০৭ রাল। কলির ৭, 
রানে ৩ এবং ইউল ৬৪ রানে ৩ উইকেট )। 

নিউজিল্যাণ্ড £ :*৭৭ান (বেশী সিনহার 9৬ 
রান। আলিক ইকধাল ৪৬ রানে 5 উইকেট ) এবং ২২৩ 
রান (৭ উই্কেটে। ওল মরগান ৭৭ রান। আদিক 
ইকবাল ২৯ রানে ২ উইকেট )। 
দলীল হিলিহভকী উক্তি কা ইন্নাকল : 

গোস্াইক্সের ব্রেধোর্ণ স্টেডিয়ামে অনুষ্টিত ইণ্টাই জোন 
ক্রিকেট প্রতেযোগিতার ফাইনালে পশ্চিযাকল দল এক 
ইনিংল এবং ৮৯ রানে মধ্/াকল দলকে পরাজিত কারে 
উপযু'পরি চার বাঃ দীপ [সংদী-বরক দের গৌরব লাস 
করে। প্রতিধোগিহার হুগনা থেকেই পশ্চিমাকল দল 
এই ট্রফি জয় করে আলছে। গৃত বছর দক্ষিণাঞ্চল দলের 
সঙ্গে পশ্চিষাকল দল বুগ্মবি্রয়ী হয়েছিল বৃষ্টির দল্ছে 
খেলার দহ্-পরাদণ্ের সীম'ংদ। হুয়নি। 

আলোগা চতুৰ বৎসরের প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
দধ্যাঞ্চল দলের অধিলাক বিজ সররেকার টসে দ্রী 
হুচেও প্রথম বাউ করার সুযোগ নেল্লি॥ প্রথম দিনের 
খেলায় পশ্চিমাকল ৭ উইকেট খুইয়ে ৪5৬ রান তুপেছিল। 


৩৯৩ 


৩৬ 





(১৪২ কান? এবং বিদ্ধ ভ/ললে 
(১০০ রান ) লেকুটী করেন। দ্িতীধ ছিলে ৫৫৫ রানের 
ঘাধাহ পশ্চিদাকল দলের প্রথম ইলিংল শেষ হুছু। হিতী 
দিলের তিন ঘণ্টারও কম সময়ের খেলায় মা ৩৭ রানের 
আধার মধ্যাকগ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে পৃশ্চিষাঞ্চল 
দল 5২* রানে অগ্রগামী ₹য়। কলো-অন করে এই দিনের 
বাকি দময়ে মহ্যাকল দল দ্বিতীয় ইনিংসের ১ উইকেট 
খুইয়ে 5৩ ঘান সংগ্রহ করে। তৃতীগ্ত দিনে ৩৩১ রানের 
মাথায় মধা।কল দলের দ্বিতীয় ইনিংল শে হলে পশ্চিমাঞ্চল 
দল এক ইলিংল এবং ৮৯ প্রানে ছন্ী হ্ত্র। তৃতীয় দিনের 
ওঃ ফিনিউ এংং চতুর্থ দিনের পুরে! খেলার সময় মাঠ" 
মাঃ ধাণ। মধ্যাকল দলের দ্বিতীঘ ইনিংসে উল্লেখধোগা 
রান--দেলিয় রানীর বাংলার প্রকাশ 
শপোদ্ধাৰ্ের ৬২ রান । 
দংক্ষিপ্ত স্কোর 

পশ্চিমাঞ্চল দল: £৫৭ রান (ফারুক ইঞ্জিনীর্নার 
৯5২, বিজয় ডোদলে ২:৪, চান্দু বোরদে ৯৯ এবং বাপু 
নাঞকানী ৬৯ রান। হথক্সা ১৬ রানে ৩ এবং সিদ্দিক ১০৯ 
রানে ৩ উইকেট )। 

অপাঞ্চল দল: ১৩? রান ( লেলিস দুনী ৪২ 
রান। নাদকানী ৯৬ রানে ₹ এবং দেশাই ২৭ রানে ও 
উইকেট ) ও ৩৩৯ রান (লেলিৎ দুরানী ১৯৯ এবং প্রকাশ" 
চন্দ পোদ্দার ৬২ রান। বালু শপে ৩৭ রানে ৫ উকেট) 
জাতীর নিম্িলসার্ডস শ্রতিম্যোপ্সিকা ই 

৯৯৬ লালের জাতীয় বিলি্নার্ডস প্রতিধোগিতার 
ফাইনালে ছা'বারের (৯৯৫৮ ও ১৯৬৪ ) বিশ্ব জঅপেশাধ্যর 
হিশিয়/ল চারম্পিঘান উইপসন জোন্দ ৪৩০৭--২২৯৫ 
পন্ছেন্টে দিংহছলের এম ছে এষ দাফিছ়কে পরাজিত করে 
দ্বিতীক্গ বার উপধূ্পরি তিন বছর জাতীর বিলিয়াভ'স 
চাাল্পিয়ান হয়েছেন। ছাতীথ বিলির্না্ড'ল প্রতিযোগিতার 
উইলসন দোপ্স দর্বাধিক বার (মোট ২৯ বার ) চ]াম্পিঙ্থাল 
হওয়ার (রকর্ড' করেছেন। তিনি চা।ম্পঞ্জান হয্েছেন-_ 
২৯৪৭০৪২ (উপবুপিকি ত বার ), ২৯৫3-৫1, ২2৪৭, ৯৯৬০৭ 
৬৯, ৯৯৬৩-৬৪ ( উপযু পরি ৩ বার )। 


জঞাতীক্ণ সকার জ্যাম্পিল্সীন সীল: 


ফারুক ই জিনীঘার 


১১৯ এবং 


১৯৬৫ সালের ফাইনালে গত বছরের বিজ স্যাহ ভক 





[৫২শ বধ, হয় খণ্ড, ৩ সংখা! 


শশা শাশশাশশাশীশাশশাশািপাশিপাশাপাস্পানিশানস 


(মারা) ১-৩ ক্রমে ১৯৯৩-৬৪ লালের ঠানার-আপ 
টনি মন্টরোকে ( মহারাষ্ট্র) পরাজিত ঝরেন। 
একা কাস স্ক্াইনাতদ : 

১৯৯৪ লালের রোতার্স বাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার 
( বোম্বাই ) ফাইনালে দ্বিতী্জ দিন কলকাতায় বি এন 
আর দল ১" গোলে যোহনবাগান দলকে পরাজিত 
কাকে নিজ দলের পক্ষে প্রথম রোভার্স “কাপ আয়ের গৌরব 
লা করে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি ১-১ গোলে 
ড্ছিল। দ্বিচীত দিনের খেলাদ বি এন আর দল এক 
বিতর্কমূলক পেনান্টি কিক খেকে জঃস্চক গোলটি দেয়। 
বি এন আর দলের পক্ষে এই প্রথম এবং অপরদিকে 
মোহনবাগান লেঃ পক্ষে বার রোঙাদ “কাপের ফাইনাল 
খেল|। থোছনবাগান ধোভার্প কাপ পেয়েছে ১৯৫৫ 
সালে। 
জ্ঞাতীফ়৷ সঙ্গস্মুক্ধ ৩ভিতআোঙ্গিক। : 

জাতী ফ্রি স্টাইল মুগ্ধ প্রতিঘোগিতায় লাতিসেদ 
মল ২৭ পয়েন্ট দংগ্রহ করে উপহূ্পরি ১*হার় জাতী 
খেতাব লাঞ্চের গৌরব লাভ করেছে। ২» স্থান পেয়েছে 
পাঞ্জাব (৯৬ পয়েন্ট ) এবং ওয় স্থান রেলওয়ে (১৪ পর়েন্ট)। 
জাতী সি: 

একাদশ ভাতীয় মৃষ্টিধৃদ্ধ প্রতিহোগিতাক্স গত বছরের 
চ্যম্পিঘান সাষ্টিলেস দল ০৬ পরে্ট দংগ্রহ ক'রে প্রথম 
স্থান গাত করেছে । এই নিয়ে লাতিলেদ দল ৮ বায় 
চ্যাম্পিয়ান হল। আলোচ্য প্রতিযোগিতার ১১টি বিভাগে 
লাতিলেল ধল সাতটি বিভাগের ফাইনালে উঠে লাতটিতেই 
জী হয়। দ্বিতীয় স্থান অধিকারী রেলওছে দল দাতটি 
বিভাগের কাইখালে উঠে এটিতে জ্মী হয়। বাংলার 
প্রতিনিধি ছুটি বিভাগের ্কাইনালে উঠে পরাদ্িত হুন। 
ইৎনস্যাও ন্যন্নাহস সচল নাভি £ 

ইৎলাশ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার ধদ বেলগকারী টেস্ট 
খেল! ডু গেছে। ফলে ইংল্যাণ্ড ১ খেলা ১৭৯৬ 
সালের বেদরকারী টেস্ট সিহিছে 'রাৰার' অন্নী হল। 
ভাবানের প্রথম টেস্ট খেলার ইংল্যাণ্ড এক ইনিংস ও ১০৪ 
রানে জী হয়েছিল। পরবর্তী চারটি খেলাই ডর দার । 
অআস্ডেলিস্লাল জল ভেলি: 

১2৬৫ লালের আস্ট্রেলিয্ান লন্‌ টে নিম প্রতিযোগিতায় 





নট 





ফান্তন-»-১৩৭১ ] 


কুষানী মার্গারেট স্রিখ ( অস্টেলিয়া মহিলাদের লিঙ্গলস 
খেতাব দয়ী হলে উপযূপযি ছয় সঃর এই খেতাব ড€ের 
রেকর্ড করেন। পুরুষ বিভাগের সি্গলদ খেতাব পের্ে- 
ছেল রয় এমাদ ন ( অক্টেলিঃ। )--এট নিয়ে উপধূ্পরি তিন 
বছর এবং মোট চ:়বার ঠিঙ্গলস খেতাব পেলেন। 
পুরুষদের ভ!বইল ফাইনালে ছন নিউকন্ব এবং টনি রোচ 
( আৰলিছ। ) অগ্রতা।শিতভাবে ১:১৪ সালের উই স্বলেডন 
" চ্যাম্পিয়ান প্রখ্যাত রয় এমাপন এবং ফ্রেড স্টোলী জুটিতে 

পরাদিত করেন। 
আব্ড$কাভক্য এযা্হ্সেডি সম স্পোর্ডস 

চণ্ডীগড়ে অন্ঠিত তৃতীত্ত বাধিক আভংগাজা এ]খ- 
লেটিস্থ স্পোর্টগের পুরুষ এবং বালক বিভাগে পাৱাব, 
হিল! বিভাগে দিদী এবং বালিকা বিভাগে পশ্চিম বাংলা 
সর্বাধিক স্বর্ণপদক দয় করে। 

চারদিনের এই ত্রীড়াহ্ঠানে চোদ্দটি রাজা এসোলি- 
জেশনের প্রান্স পাশত এাথগীট ঘোগদান করেছিলেন 
এবং ১৫টি বিহয়ে নতুন রেকড/ প্রতিষ্ঠিত হত । দৌড় 
অঙ্ুঠানে ভাবলল খেতাব (অর্থাৎ ১** এ ২৯ বিটার 
দৌড়ে স্বর্ণ পক ) দত করেছেন-_ পুরুষ বিভাগে কেনেখ 
পাওয়েল (দধীশৃহ), মহিলা বিভাগে সন্দেশ সোধী (দিম), 
বালক বিভাগে ই জুজ্রারটি (মহারাষ্ট্র) এবং বালিকা 


কেনার কণা 


সক 





বিভাগে দোকিছ খাতুন (পশ্চিমহাংলা ) ৷ এদের মধো 
কেলেখ শাওয়েল ১০১ ও ২০৯ মিটার দৌড়ে, সন্দেশ 
সোধী ৯০০ মিটার দৌড়ে এহং সোয়া খাতুন ২7 
মিটার ঘৌড়ে নতুন রক ড4স্থহি করেন । 

পশ্চিষবাংলার কোন গ্রতিনিধি পুরুষ ও মহলা 
বিভাগে শ্বর্ণপ্ধক পাননি । বালক বিভাগে একটি রণ 
পদক পেয়েছেন--হীরাল'ল নূখাপ্রি (লং দান্পে)। বালিকা 
বিভাগে পশ্চিষবাংল। 5টি স্বর্ণপদক পেয়েছে_-১১* ও ২০০ 
মিটার দৌড়ে সোকিগন! থাহুন, লং জাম্পে কুতী নন্দী এবং 
৪৯৭৯ ষিটার রীগেতে পশ্চিম াংলা । 
আলী ত্বেভাবব £ 

ভারতবধধের পকদশ প্রজাতহ দিবসে প্রবীণ ক্রিকেট 
খেলোছাড় অধ্যাপক |ড বি দে ওধর এবং ১৯৪৮ ও ১৯৬৪ 
সাদের বিশ্ব বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিদ্ান ( অপেশাদায় ) 
উইলসন তোন্দ 'পুস্রু' খেতাবে সন্মানিত হয়েছেন। 
আন্ত:লিশ্ব লক্চালক্স অনক্চেড: 

চলতি সরনুমের আন্মঃবিঘবিগ্তালয় ক্রিকেট প্রতি- 
ঘোগিতার ফাইনালে গতবারের হিজছ়ী বোস্থাই ২৬৯ রানে 
ক'লকাত। বিশ্ববি/ল দলকে পরাঙ্তি ক'রে মোট ২০বার 
এঝোছিস্টন বেরি” ট্রি জধ্রে রেকর্ড ঝরেছে। 








মসনদে ঘোঘল ( ন'টক ) $ অমল দরকার 

মোঘল সভাটফের ইতিহাস ভারত-ইতিহালের একটা 
অতি ওকত্বপূর্ন অধ্যাং ॥ মোঘল যুগে শি সাহিত্য তার 
ভান্তর্বের গৌরব আর নরহতার হিংহতা তেন একট। 
কপজথার পারমণ্ডপ কি করে৷ অঙলবাবু দেই রূপকথায় 
জগতের হারীপুজধদের প্রেম আশা-আকাক্ষষ। হিংসা 
প্রতিহিংসা হিং নিতে রচনা করেছেন এক রসঘল, 
হদয়দ্রাবী, নাই! রদ, যা শুধু উতিহাজিক নাউকমারেই 
সহভলছ) নয়। কের চরিত পল অভিপরিচঘর আর 
অপরি5চের আলোছাক়াত যেন কুহক সৃষ্টি করেছে। রচনা 
করেছে | অতীত ইতিহাসের ইচ্ছগাল।__ প্রকট 
করেছে একটা: কু? দু:স্বপু । 
কের বিশেষে আদর হবে তা নি:দন্দেহেই বল! 

















. প্রকাশক ওক্ষদান চৰোপাধার এগ সন্দ। 
২৯৩-১-১ বিধান দর, কলিকাতা-৬, নল। দুই টাকা।] 
সণ কনল ভট্রাচার্ 


উদ্ভিদ শ্তাবন : = গরিডা দহ মদুমদার। 

“গাছেরও ছে আনাদের মত প্রাণ আছে, তাদের 
অন্ষ্থতি সাছে, তাদের মধ্যে সাড়া ছাগে” উদ্ছিদ দগতের 
এই নন তপ! বিশ্বে হনে জানিয়ে দিয়ে অনীযা বৈজ্ঞানিক 
আচার্ধা ভগদীপচচ্ছ একদিন বিজ্ঞান জগতে নব দাগরণ 
এনেছিলেন । পাশ্চাত্া আগতের শিক্ষিত সন্প্রথাহওড এ 
কপ; সনে বিশ্ুয়ে স্ুস্থিত হ'য়েছিগেন। বৈজ্ঞানিক 
দতোর পূজনী প্রাণ দিয়ে বুকিছে দিগেন বৈজ্ঞানিক 
এট অভ্রান্থ। সত । এদন প্রতিভাদম্পন্থ ক্ষণডন্মা বৈয্ানিক 
দুলভ ॥’পেও বর্তনান ওগতে বিদ্রানের সাধকের সংখ্যা 
উত্ররোন্তপ্র ধেড়ে চ'লেছে। জান লাভ করবার তীত্র 
কারা মানুষের হনে জাগ্রত হ'য়ে তাকে এগিয়ে 
নিয়ে চ'লেছে সহাতার ক্রমোহ্রতির পথে। কিন্তু জ'ন 
উপলব্ধি করবার ক্ষমতা আগার হৈজানিকের শিক্ষা- 
পদ্ধতির ওপর । 

এই স্বম্পরিদর “উদ্ভিদ জীবন” পুশ্ুকটিই মধ্যে লন্বু- 











শ্রতিষ্ঠ লেখক উদ্ভিদ ছীবনের ছটিল লদন্তাগুলি, দহন 
পঞ্চতি ত এবং হবোধা ভাষার অ'লোঠলা করে পুস্তঝখানি 
পাঠকবর্গের মনোজ্ঞ করে কুলেছেন। এই ক্ষুদ্র পুলকের 
মধ্যে উদ্ছি্র জীহনের হাবভীগ ছাতবা বিৎ__বথা গ- 
হিল্ত।স, শানীরন্থান, শারীববুতি, স্বাস্থ, বারি, বাক” 
টিৱিচা, উদ্ছিদের ইজিহাল প্রভৃতি স্বদত্রিহিষ্ট করে এবং 
বিশনাবে বুকিয়ে লঞ্কলের মনে জনের আলোকপাত 
করতে পেরেছেন। এহন কি মেণ্ডেপবাদের মত দুরূহ 
বাপারটিকেও অতি সহজবোধ্য ও মনোজ্ঞ করে উপস্থিত 
করেছেন ॥ এঞ্জপ পুস্তকের বহু প্রচার কামন! করি। 
[প্রাপক : বগী! বিজ্ঞান পর্ব ৯৩, অপার 
সারকুলার রোড, কলিক[তা_৯। মূলা এক টাকা ] 


প্রধীরেন্্নাথ মুখোপাদ্যায় 


€লীকিক জীবনে অলৌকিক জগৎ £ 
জীশৈলেলনাধ চটোপাধার 


বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের বুগ। ঝানাতীত বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার দেখে মাছুধ সাঙ্গ বিশ্্-বিগ্ভ। কিন্ত 
লৌকিক ভ্রীবলে আও যে বহ অগৌকিক ঘটল] ঘটে, 
সেও তে) অনন্থীকার্য। বৈদ্রানিক যুক্ধি ও তর্কে এ লব 
ঘটনাকে বাখা। আর) চলে লা। মানস দি করেছে 
বিজ্ঞান । কিন্তু সেই দাগপকে বিনি সৃষ্ট করেছেন--ঠার 
ক্ষণত সীমাহীন, অপরিষেহ। তাই মাঝে মাকে মামুধষের 
ছীবনে অগৌকিক ঘটনা ঘটতে দেখে আমরা ক্ষণিকের 
ভক্তে আস্মগ্ষাঠ্তি হই__তগবানেও অন্তিত সম্বন্ধে দদাগ 
হয়ে উঠি । 
আলোচা গ্রন্থধানার লেখক একজন অবদরপ্রাগ্ 
বিচারপতি । তিনি এই গ্রন্থে সভাঘটনা পহজভাখার বিবৃত 
করেছেন অতি শ্রস্থর তাবে । পরিশিষ্টে কতকগুলি দৈব 
ওনুধের সন্ধান দিয়েও তিনি বন্ধরোধীকে ছেখিযেছেন আশার 
আলো। বইখানার বচলপ্রচার আমর] কামলা করি। 
[শুকাশক-__এষ, দি, সরকার আও সন্দ, প্রাঃ লিঃ, 
১৪ নং বন্ধিমচ্যাটাচী দ্বীট, কলি £ ১২, সুলা--২-৫* পঃ ] 
-াকুমারেশ ভটাচার্ব 
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প্রশ্ফ টিত শিম: দীপক চনৰ 


ভাবতবণ প্রিন্টিং ওল্ার্কল্‌ 





দ্বিতীয় খণ্ড { 


“বিচার করবার সমত্ব শাসকেই সার, খোলা আর 
বীচিকে অসার বলে বোধ হৃত । বিচার হয়ে গেলে সমস্ত 
জড়িয়ে এক বঙ্গে বোধহয় । আর বোধহ্রবে সন্াতে শাস, 
সেই দৱা দিয়েই বেলের খোল! আর বীচি হয়েছে । বেল 
বুঝতে গেলে লব বুঝিয়ে থাকে । বেল্ট! কত ওজনে ছিল 
বলতে গেলে শুধু শাদ ওজন করলে হবে না। ওছলের 
সময় শান, বীচি, খোলা সব নিতে হবে। বর লাকার 
আবার নিরাকার, আবার সাকার নিরাফারের পার । তার 
ইতি করা ধায় লা॥ এক দুরের পাহ। ‘এক’ অবস্থা 
‘অনেক’ চলে মার, আবার ‘এক’ চলে বায়_কেন না 
«১ 





তিনি যে উপঘ|-রহিত ,' 
হাক । 
(১) মাহুবের মনে নানা প্রশ্ন জাগে। যেমন বিশ্ললতা 
কি গ্রণ ও আাকাৱের বিভিন প্রকাশের মধো নিঃশেদিত 
হয়ে গেছে? সবিশেষরূপে প্রকাশিত হন্ত নি এরকম 
অতিরিক্ত সত্তা বা শক্তি কি কিছু নেই? বিশ্বের সমন্ত 
নিয়ম ও সকল তথ্যের ভীত কোনও পরমণত্তা কি নেই ? 
সে না সর্ব, সবডণাক ০, দর্শক্কিম|ন্‌, সর্ববালী ? কিংবা 
লে সত্তা শুদ্ধ, নিক্ষিত্ নিহিশেধ, নিওণি, নিত্য ও অপরি- 
বর্থনসীল? ঘৰি থাকে এই দুটো সত্তা কি এক ও অজিত? 


৩৯৭ 


এক থাকলেই দুই । 


০৯৯৬ 


ভাতত 


[«২শ বধ, ২ম খণ্ড, ৪ৰ্থ দখা 


লূত ২১2৮7 


হৱ বিহাতীত দহা থাকে, দেই সহা ও বিশ্বব্যাপী ও 
বিশ্বপ্রোত সা কি এক ও অভির? পৃদৱার [ক 
প্রকাশএনিত কোনও স্তর নেই 7 মানুহ কি পূর্বের লক্ষে 
লহ্থষ্ক স্বাপন করতে পারে? ম'হুধের লক্ষে সহন্ধ পে 
পূর্ণের স্বরণ কি? সম্পূর্ণ অচ্ছন্ধরূপে অর্থাৎ পূর্ণদিন্তার 
শ্বযংপ্রকাশ কি সম্ভবপর? হফি দক্ববপর হ্য়, তাহলে 
জীব গং মাঘ ইত্যাদির বস্াঠী কতদূর লতা? এইলব 
প্রশ্নের উত্তর রামরুফের কথা ওলোর মধ্যে পাওয়া ধার । 
“ঈশ্বর সাকার আবার নিরাকার, আবার সাকার 
নিরাকার পার, হার ইতি করা বায় না।” এইভাবে 
কামুক উন্বরক্ে বানী করেছেন, এক স্থানে । যে-বন্তুর 
ইতি কর! ঘা না, হে-শক্তির ইতি করা হাহ না__সেই- 
বস্তুর বা লেট শির নিশেষ নেই । নিংশ্রেছলের নিঃশেষ 
নেই, ব্যয়ের দার! বা প্রকাশের দ্বারা পূর্ণের কোনও ক্ষয় 
নেই। পূর্ণ থেকে পূর্ণ গেলেও পূর্ণ ই অবশিষ্ট থাকে। 
কারণ: পূর্ণের স্বভাবই হচ্ছে শশক্তিবলে সাবস্বায় 
মাদুর থাক।। কোটি কোটি বিশ্ব ভাঙাগড়ার পরও, 
অনন্বস্থণ তারের পরও পূর্ণবন্ত পূণ্ই থাকে । নেইজন্ 
শরষবস্ত বা ঈৰর সাকারের পার । ঈশ্বর যত কেন ন। 
আকার বা আকৃতি ধারণ ঝক্ষন, ঠার শক্তি অক্ষয় ও 
অক্ষতই থেকে হায়। অন্তন্থলে হাহকক বলেছেন : *উন্থর 
একজন বাকি বোধ খা কলেই হলো, যে বাক্তি প্রার্থনা! 
শুনেন, সি স্থিতি হলত করেন, যে ব্যক্তি অনজ্ঞশকি ।” 
(লমকফবথামুত ১৭৫) ঈশ্বর দি বাক্তিন্বরপ হন 
স্তাকে নিরাকার এবং নিরাকাত্রের সার বলা যায় কি? 
বাক্কিহঠ কি জংকার নয্ন? লাধারপত আদর যে 
দিনিষকে বাক্তিত বলি তা একটা সীমাবদ্ধ ও আকার- 
বিশিই জিনিব; মান্তষের বাকি হচ্ছে এক বিশেহক্ষপে 
জানবার, ভাববার, ভোগ করবার এবং কর্ন করবার 
প্রবৃত্তি। কিন্ত ঈশ্বর অনস্থশকি ও সর্বজ্ঞ) লেইন 
ঈদ্বরের ব্াক্িত্বের মধ্যে কোনও দীষাজ্জনিত, বাধাজনিত, 
জঅন্তাবজন্তি বা অবচ্ছে্-লকাত আকার থাকতে পারে 
না॥ এই অর্পে ঈশ্বংকে নিরাকার বলা ফোষাবহ নয্র। 
কোনও আকার, বিকার ও প্রকার ঈশ্বরে প্রযোজ্য নয । 
ঈশ্বরের ব্যক্তি হচ্ছে যাহ্ব প্রভৃতির লঙ্গে সব্বদ্ধের জন্য, 
যে সম্বদ্ধের দন্ত ঈশবর "প্রার্থন! শুনেন"; ঈশ্বরের বাক্তিত্ব 





হচ্ছে দগৎ তক্ষাণ্ডে অষ্টা পতা ও গ্রতর্ভা হওয়ার জন্গু। 
জীব ওগৎ ইত্যাদির সঙ্গে অনস্তশক্তি ঈশ্বরের ঘে-সহন্ধ, 
সেই দ্ধ হচ্ছে স্বগত সন্ত এবং এই সঙ্ন্ধগুলে! গপ* 
কূপে বিন্তছগান- স্থবতরাং দেই ল্স্থের আস্ত কোনও 
বিচ্ছেয বা অবচ্েদ্েহ উৎপত্তি হজ না এবং ঈশ্বরের ব্য কিত্ব 
ছারা তার নিরাকার বাধিত হয 51, এক কথার ঈশ্বর 
হচ্ছেন সগুণ প্রদ্ধ বা পূর্ণ ব্যক্তি ॥ "লগুণ ব্রত্থকে বেদ পুরাণ 
তথ্বে কালী বা আগ্াশক্তি বলে গেছে ।” 

বাষরুক ঈশ্বরকে ‘সাকার’ এবং 'নিরাকারের পায়’ও 
বলেছেন। কলাকে এক থে দ্মগ্র বলা চলে, হে'ছেকু 
লহগ্রের কলাই কলাবিশেহ ; আবার স্মগ্রকেও এক অর্থে 
কল। বলা ঢলে: যে'হেড অলাবিশেষ দমগ্রেগই অংশ। 
পুর্ব বাক্তিম্ব্প ঈশ্বরকে সমগ্র মনে করলে, সাকার দেখ- 
দেবী, অবতার ইত্যাদি তার অংশ-স্বকূপ এবং নসেইডন্ত 
এক অর্থে ঈশ্বরকে সাকার বলা চলে। কিন্ত দণড৭ ব্রক্ষই 
ব্রদ্বের সঙটা নয়। সমগ্র পরষবন্তর জংশবিশেষ হচ্ছে সপ- 
ভ্রন্ধ , এছাড়া নিৰ্গুণ ত্রহ্থও আছে বং সমগ্র সত্তাট। সগুণ 
এ্রক্ম ও নিৰ্গুণ ব্রহ্ম দুই-এরও অধিক । স্বতয়াং পূর্ণ বাকি" 
্বন্ূপ ঈশ্বর সমগ্র সতের কলাবিশেষ মা) এই দিক থেকে 
এক অর্থে ঈশ্বরকে নিরা ধারেরও পার বলা! অসঙ্গত নগর; 
স্থত:াং অংশার্থ ঈশ্বরকেও সমগ্রবত্থ বল) চলে। 

উন্বর, নিল ত্রচ্ষ ও লমগ্র-সৎ সন্ধে বাথরুষণর ধারণা 
কি ছিল বুঝতে হলে ভার উত্তিগুলোর বিল্েঘগ দরকার। 
ঈশ্বর, নি? ব্দ্ধ ও পূর্ণ শিব-শক্তি সবই বদি একার্থক 
হয় তাহলে তিনটে ভিগ্রলব্বের কোনও দার্থকতা, থাকে 
না; আবার তিলটের মধো হছধি মিল ব! অত্দে না। থাকে 
তাহলে তিনটে পরদতব খেকে বায়; কিন্ত পরমতব 
একাধিক হতে পারে না । স্থতয়াং এই ডিনটে তবে 
ভেদ ও অক দুইই আছে এবং তাদের তেদাতে? নির্ণয 
করতে পারগে রাষকুফের দর্শন সন্ধে লঙাক্‌ ধারণ ছ। 

শ্রদ্ধ একও নয়, ছুই ও নগর । এক ছুয্ের মধ্যে। অন্ডি 
বল! বাহ না, লাহ্িও হল| ধান ন৷। তবে আত্ম-নান্তির 
মধ্যে 8৮ এইপকছ নেতিবচন দিতে রামকৃষ্ণ. নিও ব্রদ্ধের 
বর্ণনা করেছেন। আবার আর এক স্থলে রামকুঘঃ নিজেই 
বলেছেন: জআানী নেতি বিচার করে। এই বিচার করতে 
করতে ধেখানে আনন্দ পায়, সেট ত্রন্থ। আবার বলেছেন 
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ত্র্ধ অটল, নিষ্ষিহ হমেকসং। আরও এক দকরগান্য 
বলেছেন : তার এল কি মূখে বলা হাশর না। এই উনি 
লো প্রণিধান করলে খোঝ। যান্র বে নিরাকার, নিবিশেষ 
নচ্চিদানন্দের বোঘই ব্র্কবোধ। এই বোধে ভ্বীব, জগত 
আমি, তুমি ব। দগ্ কোনও উপাধির বোধদ্াকে ন। কিন্তু 
তাই বলে দী? দ্রগৎ ঈশ্বর হে মিখ।। বা ম্বপুবৎ-_এমন 
কথা! রামক্ষ্চ বলেন ন] ॥ বিচারের এক মংস্থাছু এলব 
দ্বপ্রবং মনে হয়; তবে বস্তত দেগুলো। সপ্রহং লগ! 
ঈশ্বরাদি অস্তান্ তবে? প্রতিষ্ঠা বেই-সত্তার দধ্যে_লেই- 
সৱাকে রামকঘঃ ‘তিনি’ বললেন। ঘিনি ত্রন্থ তার নত্তাতেই 
জীবজগং। ‘তিনি'ই ঈশ্বর, সারা, জীব এগংরূপে প্রতীগুান 
ছচ্ছেন। হিলি ব্রদ্ধ, তিনিই কালী, (বনি নিরাকার, 
তিনিই সাঞার। আন্ধিতীক্গ পূর্ণ সৱাকে রামকুকণ ‘তিনি 
বলে অভি[হুত করেছেন; এই পূর্ণের এক অংশ হচ্ছে 
শষ্টিস্বিতিদবংদশী জীব ও জগতাদ্ধি। ব্র্থবোধ ও 
ঈশ্বরবোধে সেইদন্ক ডেই আছে এবং ছুটে) বোধই পূর্ণবোধ 
থেকে পৃথক্‌। 

পূর্ণের যে অংশ হরি, স্থিতি ও প্রণ্থ করে,সেই অংশকে 
প্রাৎকৃষ্ণ স৪৭ ব্রহ্ম ব। ঈশ্বর বলেছেন। শক্তি হচ্ছে ঈশ্বরের 
শ্বরূণ ; শক্তি ও ঈশ্বর অবিভাঙগা এক ব/ক্ি এবং ততক্ষণ 
আীবদ্গৎ লতা এই বোধ থাকে ততক্ষণ ঈশ্বরে ব।ক্তিবোধও 
লতা, ব্রহ্ম ও ঈবের মতে) ছেদ এইখানে ধে,ব্রন্ব হচ্ছে নির্ধি- 
শেষ ও নি ও নিক্ষি্ লৱা এবং ঈশ্বর হচ্ছেন এক লবঙ্ঞ, 
লরশুপৈ্বর্থশালী এবং সর্বশক্তিমান অন্তর্ধাষী সত্তা । আবার 
উতয়েই অভি, কারণ, ঈর ও বর্গ ছুইই লমগ্রেএ বা পূর্ণের 
ছুই ভিন্ন অংশ সাজ। এক পূর্ণপত্তা বদ্ধ ও ঈশ্বহ হুইই 
হয়েছেন বাবুর ঘরধোর নেই, সবই বিকিয়ে গেল সে 
বাবু কিদের বাবু? তেমনি যে-দার কোনও গুণ ব) 
ক্রিছ। নেই,লে-দৱা গুণাতীত ব1 নিক্ছিও অভি মা, লেই 
দতা কিসের পূ্দতা? এই কথাই বাদক অন্তত্র সমগ্র. 
বেলের উপদা দিয়ে বুঝাতে চেগ্ডেছেন। তিনি বলতেন £ 
শবেলটা কত শুছনে ছিল বলতে গেলে শুধু শানটা ওএস 
করলে হুবে না। ওএনের সময় শাস, বীচি, খো 9 সব 
নিতে হবে। খে সত্তাতে শাল দেই লতা দিয়েই বেলের 
খোলা মাও বীচি হঞ্ছেছে।---পুর্ণপত্তাই হুল রামকৃষের 
উপহিত দমগ্র বেল। বিশ্বে অকিঞ্চিংকর কিছুই নগর; 


ছোট, খড়, আল, বুহ সার ওপর ও ষণ্যে পূর্ণের পুণ্য 
স্পশ আছে; সহগুকে মাহুবের বুদ্ধি দিছে বোকা! দা নাও 
সেটাকে মাস্থদের ভাবার বা বচন হাণা বপন] করা বায় 
লা; কারণ, মাসুদ হল পূরণের অতি ক্ুপ্র কণিকা মান্ড! 
সব রকম বিঝোগ ও বিবাদের সঙগ্থঃ ও সুলংগতি এই 
লমএদতের মধো হথেছে, এবং পূর্ণ শিব-শক্তি বা 'তিনি' 
হচ্ছেন বাকি ও অবাক্তি, নিবিশ্রেষ ও সবিশেধ সাকার ও 
নিরাকার, প্রকাশ ও বিশ, সব কিছুর ওপরে ও সবকিছুর 
অধিক । 'তিনির উপমা একমাত্র 'তিনি'ই তিনি দেই্ন্ত 
নিচপথ, ও অনুপম । 

প্ৰা কিছু দেখহ, শুনছ চিন্তা করছ সবই সান্।। 
আশ্াশক বা মহামাধ! বহ্থকে আবরণ করে রেখেছে। 
আহরণ গেলেই "দা ছিলুম তাই ॥লুষ’। সামিট তুমি, 
তুমিই আমি ।---তিনিই স্থমতি দেন, তিনিই ছূর্ঘঠ দেন। 
তিনি মিষ্ট আহগাছও করেছেন, হার টক হামড়া গাছ ও 
করেছেন।---এদব তার মানার এরন্বর্ধ। 
ভাপ, মন্দ, পাল, পূণ, ব্রহ্ম আর “ছাপ্টাশকি” প্রথম ছুটে 
বোধ হয়। কিন্ত বরক্চান হলে ছুটো। আর থাকে ন।। 
যাশ্বব তার মায়াতে পড়ে স্বরূপকে ভূলে বার। ষ্টার মাথা 
হিগুগফী। এই তিনগুপই ডাকাত, দর্বশ্থ হণ করে, 
স্বক্ূপকে ভুলিয়ে দেখ॥ এদের হখ্যে লবগুনই ঈপ্ধরে পথ 
ধেখিয়ে দেয। তার মহানান্নাতে এই ছগ২পংসা2) 
এই মাত্রার তিতর বিস্তামাতনা, জবিস্তামায়| দুইই আছে। 
অবিগ্ঠা আছে কেন? তার লীপা; অন্ধকার =! খাঝলে 
আলোর মহিষ! বোঝা ঘা না। দুঃখ না পাকলে সখ 
খোকা ঘান্ধ না। মন্দ পান থাকলে তবে তালজ্ঞান হয । 
বিওামাঞ্গা, অবিষ্ঠান্াপ্া আমের খোদার গছ: ছুইহ 
দরকার ।---“দায়ার কার্ধে নেক গোলমাল । এটার পর 
ওটী, এটা থেকে ওটি হবে--ওদূব বপবার ঘে। নেহ" 
তৃষি পূর্ণ আমি অংশ ।---এই তেদবোধ, আমি একটি, 
তুষি ওকটি । এ ভেঘ-বোধ তিনিই করাচ্ছেন। যতক্ষণ 
এই ভেঙ্ববোধ ততক্ষণ শক্তি ছানতে হবে । আঘাাশকি 
লীাদনী £ সত স্থিতি প্রলঙ্চ করছেন।” 

সমগ্র তারতবর্ধে হি এদন কোনও একটা শব্দ খুছে 
বার করতে হয় ঘা বিদ্বান মুখ, ধনী নির্বন, সাধু পামত 
নিহশেধে সকলেই কোন না কোনও অর্থে গ্রহণ ক€েছে 


লং, লং, 
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বা “বহার কনেছে সেই শট নিশ্চয়ই হাই) সাও। 
ফেশের লোকের এই শক ওপতও যেন একটা যাধ। 
পড়ে গেছে। কত যিভিহ্র অথে শট বাংহৃত হয়েছে। 
শদটি এখানে মাহ্থহের রকে কত বিডি দোলা দিয়েছে। 
কখনও মাচ। ববগন্ত করেছে, কখনও যায়| চষ২কত 
জরেছে, কখনও যাগ লচীবিত করেছে এবং কখনও উদ 
করেছে । কখনও মারার বিরদ্ধে বিভ্রোছিতা করা হয়েছে, 
কখনও মায়াকে স্বাহিনীর যত বন্দনা করা হয়েছে, কখনও 
তার করুণ) ও কৃপা ভিক্ষা করা হয্ছেছে। ভারতবর্থের 
ছস্পকে হিদেনয় হত কুৎসা লবই এই যান্থা শব্দটার জন্য । 
জীংলবিদুধিতাই নাকি মারা; বে-ছেশ জগৎ ও ছী বনকে 
মাঘ! বলে সেই দেশ জগ পরামুধ লেই-দ্বেশ জীবন- 
প্রতিকূল ত বটেই। 
মাচ! কিট কি? বলতে আমরা ছুরকম প্রশ্ব করি। 
একটা এহ হচ্ছে ফেব্যাপাবওলোকে আহরা “মান।” বলি 
সেই বাপারগলোর বর্ণনা: ইংরেজীতে খাকে বল! হয় 
ডেম্কিশঙ্রনূ। দ্বিতীয় প্রশ্থট। হচ্ছে_এই বাপারগুলোর 
হন্প,শ্বতার, প্রকৃতি বা কারণ সস্ধীয়। বে কোনও জিনিদ 
বুঝতে গেলে প্রথমে জানতে হয় উপান্ত বিষয়গুলে। কি, 
খ্যালাতদত্য তথাগুলো কি? তারপর প্রশ্ন ওঠে জাপাতগতা 
তখা গুলোর হাংপর্ধ বা অর্থ কি? সেগুলোর মধ্যে বা পেছনে 
কারণগানীগ্ তরটা কি? অনস্ততাবে বলা চলে যে ক" 
এখেত অথে বর্ণনাদূলক এবং দ্বিতীয় অর্থে ব্যাঙ্যানূলক। 
বর্ণনারণে বল! চলে যে আমরা যা কিছু দেখছি, শুনছি 
এবং চিস্বা করছি লবই মায়া। আমার বাধহারিক জগৎ 
মূলত তিন রকম জানের ওপর প্রতি্ঠিত ; (১) আসার 
লিজ গরতাক্ষতান (এই ডান হল আমার দর্শন বা ছেখা) 
(২) সানি ছাড়া অন্্াপ্ত জীবের প্রতাক্ষতান (এই জ্ঞান হল 
আদার পক্ষে শোনা বা শ্রুতি ) এবং (৩) আহায় প্রত্যক্ষ 
জান ও ন্থান্থ জীবের প্রত্যক্ষঞনের স্মঃণের ওপর 
ভিত্তি করে চিস্ব ( এই জান ছল স্মৃতি বা চিন্তন )। দশন, 
শ্রতি এবং শ্বতি ছাড়া আর কোনও জ্ঞানের পপ নেই; 
দশন জচ্ছে প্রতাক্ষ প্রাণ ; স্মৃতি বা চিন্তন হচ্ছে অন্যান 
ও উপমান ত্রাণ এবং শ্রুতি হচ্ছে স্ব প্রষাণ। এই 
ভরিবিধ প্রযাণের ওপর যে ব্যবহারিক জগৎ গুতিডিত 


ভাবত 


[+২শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 





তাই বর্ধনাদুলক সংক্ষি নাম মায়া । তাহলে এই বলা 
চলে বে পৌকি ₹ ও বৈজ্ঞানিক জগৎ বলতে আমরা ঘ। 
বুঝি তার নাম ছায়া, এক কথাও বাচা, পর্িমেয়, বিচার ঝ) 
উক্ত লববিত বিষয়ের লাঙান্ত নাহ হচ্ছে মাতা। সর্থহিধ 
বাচা এবং উক্তে॥ সমান বা লাধারণ ধর্ম কি? দেগুলোর 
লাহাল্ত বর্ষ হচ্ছে এই বে--সেও্ডলোর সাপ বা সীম আছে, 
সেগুলোর আয়তন বা কান আছে। কারিক ও মারিক 
শব্ব ছটো এবং মায়া ও দেয় শবহটোহ তাংপর্ধ এক। 
ংরেজী তাহাছ যাকে ফেনবেন্তাল বা হেলেটি ধলা বার 
তারই লংস্কৃত প্রতিশব্দ হল মায়া। 
ব্যাখ্যানের লমন্ছ প্রশ্ন ওঠে এট সীমার জগৎ ব। 
বাবহারিক জগং--এর উদ্ভবের কারণ কি? তারউত্তবের 
কতক গুলো দুলঙ্ঘা ব। অমোথ নিম আছে কি? রামকৃষ্ 
বলেছেন: মায়া কার্ধে অনেক গোলমাল, এটির পর ওটি, 
এটি খেকে ওটি হুবে বলবার ঘে। নেই। আহঃ কি 
বলতে চাইছেন ছে কার্ধকাঃণ শৃঙ্খলা গড়ে বা মোটামুটি 
তাবে থাকলেও প্রতীন্ষঘান জগতের সর্বত্রই স্স্থাকারে 
ধদচ্ছা বর্তমান? এই তের দংগে দাশ্প্রতিফ 
বৈজ্ঞানিক(দর মতের বধের মিল আছে। (১) এটির শর 
ওটি এবং (২) এটি থেকে ওটি, এই দুটোই হুল কাংকায়ণ 
সত্রের দুটো লক্ষণ, (১) একটা হল পাম্প লক্ষণ এবং 
(২) ছিতীটা হল অধিনাতাৰ বা ব্যতিক্রযহ্থীনতার 
লক্ষণ। সোড। কৰাগ্, অবাধ ৰ! অমোঘ কাৰ্য/কায়ণ- 
ভাবিত। খামের মতে, সত) নগ্ন । কার্ধকারণের 
অধোমত হবি ৭! থাকে তাহলে জীধলনিধাধ, ধর্মলাধনা বা। 
বিজ্ঞান5$। কি ঝরে সন্ভবপয় 1 কতকগুলো বিশেষ ক্ষেত্রে 
বিশেষ পরিবির মধ্যে বা নির্নিষ্ট গ্রণ্ডীয মধ্যেই বদৃচ্ছা ব। 
স্বত:ক্ষ,তি বা রুপা ব! স্বাধীন ইচ্ছার প্রকাশের দগ্তাবন।। 
সুতরাং এই তিচারে কার্ধফারণভাবিত্ব সম্ভবপর । গ্টির 
শ্বাবীনযণে চনার গৃণ্ডী তার দিয়ে নির্দিষ্ট হর আছে; এ 
নির্দিষ্ট গণ্ডীটির মধ্যে খাঝলে তবে সে তার ইজ্ছ) মতে 
চরলেও চ্তে পায়ে; গণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ কথার আগে 
তার একেবারেই কোনও স্বাধীনতা লেই। রাষরুষের 
‘কৃপা’ শব্দের অর্থ এই প্রসংগে লক্ষণীয় । ‘কৃপা’ হচ্ছে 
করার পর পাওয়া) 





“রে লতি, রে সতি, কান্দিল পশ্ুপতি পাগল শিব 
প্রথথেশ” শিবও পাগল হয়েছিল, অধ্যাপক ডঃ রাছনারায়ণ 
ভট্টাচার্ধা নিজের চেয্ারে নিরর্থকভাবে একখানা বই খুলে 
অনেকক্ষণ বসে থাকার পর আপন মনে এই কথাগুগো 
উচ্চারণ করলেন। 

অধ্যাপকের স্থীবিয়োগের পর প্রায় শাচছাস কেটে 
গেছে। শরীর জীবনকালে তিনি বুঝতেও পারেন নি যে 
স্বীর কোন প্রন্থোছন আছে। মুক্তার সময় কিছু দুঃধ হয়ে- 
ছিল বটে, কিন্কু এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নন । হেখ়ের 
বস প্রায় কুড়ি। সেই বাবার জামা-কাপড় গুছিয়ে 
দেওয়া থেকে হি্ীর জল ও টোযোব্যাকোর ভিব! সমস্তই 
এগিয়ে দেগ়্। ছেলেমেরে সকলেই বেশ নম্র, ভগ, বিনন্ত্রী ৷ 
পুৱাণো বিশ্বাদী রাধুনী সংলারের মন্ত তবাবধান করে। 
একান্ন বছর বন্দের অধ্যাপক ভেবেছিলেন একরকম চলেই 
ঘাবে, কোন অন্থবিধা। হবে ন!। 

কিন্ধ মনের এনি বড়ই ডটীল, একেবারে এুলের। স্ত্রী 
হিয়োগের তিনমাস পর থেকে রাজনারায়ণ্বাৰু পৃথিবীটাকে 
বড়ই শূন্ত বলে নে করতে দাগলেন। তিনি স্পট বুঝতে 
পারলেন ধে, তিনি আন্তে জান্তে ছুরিযে ধাচ্ছেন। নতুন 
বই পড়বার কোন কোক আর আসে না, পড়লেও মলে 
থাকে না, কলেজে পড়াবার সময় আগেকার মত সেই 
উৎপাছ বেল নেই, ছাত্র অথব। শিক্ষকমহলে কোন অন্তায় 
দেখলে তার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে আর করে না) তবে 
কি তিনি সিংশেধিত ? কথাটা সনে হওয়ার সঙ্গে দঙ্গেই 
ভাবনা হোল, বোধ হয় হেলন্কোলিহা। রোগ হয়েছে! 
তিশ্বা লোর্রাড প্রেসার । চিস্বিত মনে বহুদিনের পুরাতন 
পারিবারিক চিকিংসকের কাছে তিনি গেলেন ? বিচক্ষণ 
চিকিৎসক সবিশেষ পরীক্ষা করে বেন, কিছুই হয়নি। 











জ্রমণীজ্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শেখে বল্লেন, 
পেছেছেন ত? 
স্বীবিঘোগ যে তাকে কোন শকু দিয়েছে, অধ্যাপক তা 
বিশ্বাস করতে চান না। কারণ স্ত্রী কমলাকে তিনি 
কোনছিলই নিজের উপবুক্ত সঙ্গিনী বলে মনে করেন নি। 
তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত পি-এইচ-ডি অধ্যাপক, শ্রী 
পজীগ্রামের মেয়ে, বাংলায় কোন রকমে চিঠি লিখতে 
পারতেন বটে কিন্ত কখনও লিখতেন না, বলতেন ডালে। 
“লাগে না। অধ্যাপক ঘখন রধীন্রপাছিত্যে কাণ্টের প্রভাব 
নিয়ে আলোচন! করতেন, হ্বী তখন কির্ের মাজ! বাপনে 
তেল আবিকার করে বিকট ভাবে চীৎকার করতেন এবং 
কাপড় ছেড়ে সর্ব গো নগ্ন হলেপে মনঃনংঘোগ করতেন। 
যৌবনে অধ্যাপক একবার সপ্তীক দাদ্দিলিং-এ বেড়াতে 
গিয়েছিলেন, দেই সময় এক গভীর রাত্রে তিনি বরের 
বাইরে এনে পাহাড়ের ওপোর চাদের আগো দেখে সাগ্রছে 
স্ত্রীকে দু থেকে তুলেছিলেন চাদ দেখবার অন্ত, হী বাইরে 
এলে চাষের ছবিকে একবার চেয়েই বলেছিলেন, হরেছে 
হয়েছে, এখন ভেতরে চল, শেধট। কি ঠা) লাগিছে 
নিমোনিয়্। হবে লাক? এর পর রাজ্জনারায়পবাব আন 
কোনদিন স্বীকে নৈসর্গলৌন্দধ্য দেখাবার চেষ্টা করেন নি । 
এহেন স্ত্রীর অবর্দানে তার হে কোন অন্থবিষ! হবে, তা 
তিনি হনে না করপেও একার বছরের দু দন কেমন 
বেন অনাহারক্িষ্ট নিরাশ্রর পথচারীর মত ধীরে ধীরে ক্লান্ত 
ও অবসর হয়ে পড়তে লাগলে! । অধ্যাপক দত্যই চিন্তিত 
হলেন। 


ওটা দানসিক, একটা মেণ্টাল শক্‌ 


দুই 
চরিত্রবান, আক্তদন্দানী অধ্যাপক মনে করতেও পারেন 
না, ধে তিনি কোনদিন কোন নারীর দিকে লালসার দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ করেছেন । না, ঘৌংনেও এ রকম দুঘটনা ঘটেছে 
বলে ওয় যনে পড়ে না) [বিচ্ছের পত্র হাঁকেই হী বরে 
গ্রহণ করতে তাহ প্রা একমাল সম লেগেছিল ॥ এদনই 
ছিল তার কঠোর নিষ্ঠা, ওর সংযহ ছিল এতই স্বতাবলিন্ধ। 
কিন্তু হী বিঘ্লোগের পাচট। যাস পরে হঠাৎ তিনি বাদে এক 
নারীধেহের লাহিধো এলে মনে যনে এন একটা পুলক 
অহুডব করদেন যে, পামুহ্র্তে নিজের কাছে নিজেই লক্তিত 
হয়ে পড়লেন। কিন্তু এই নিজের কাছে নিজের লঙ্ছার 
তার চৈতন্ত হওয়া দূরে থাক, তিনি এক্ধপ ঘটনায় জন 
উৎস্থক হয়ে উঠলেন, আহা, আর কোন ঘছিলা অসতর্ক- 
ভাবে তার গাছের ওপোর আর একবার কি পড়বে না! 

ঘরে ফিরে নিজেকে নিজে কশাঘাত করেন নির্ঘঞ্জাবে, 
সকাল সন্ধা ইমন্তাগবংটীত৷ নিয়ে আবৃত্তি করতে বসেন, 
কলেরের সংস্কৃত অধ্যাপকের কাছে বলে বেধান্ত দর্শনের 
পাঠ নিতে চেষ্টা করেন, ছেলেমেছেথের ততাবধান করতে 
আরও বেনী লময় দেন, কিন্ত দুষ্ট গ্রহের একট। বর্চনীদ্ব চিন্তা 
এক একবার এননভাবে উকী ছেরে দায় যে, অধ্যাপক 
পর দুহুর্বেই নিজেকে নিয়ে বড়ই বিত্রত জে পড়েন। রাতে 
বুষও আর হয় না) *পক্জামি দেবাংস্তবদেবেহে” পাঠ 
করতে করতে হঠাৎ মনে হয়" কালি মবুহাহিনীতে জোংশ্র। 
নিশথে কৃওকালনে স্থখে, ফেলিলোন্দুল দৌবনতুরা ধরেছি 
তোমার দুখে ।" এই অন্বাথ। হন নিয়ে অধ্যাপক দত্যই 
বড় বিরক্ত এবং বিত্রত হকে পড়লেন । 

অধ্যাপক লোকটি ছিংলন বড় চাপা গোছের, হন্ত 
কাকুর লঙ্গে মনের সিল হোত না বলে চাপ|| নিছে 
নিলে কা:তে লাগলেন, কি করা ঘান! শদ্ীর ক্রদশংট 
খারাপ হচ্ছে, রাতে ঘুম নেই, কাছেই হ?ঃযেরও অন্গুবিষে 
হচ্ছে, ডাক্তার বল্‌ছে কোন রোগ ন, বল্ছে হেন্টাল 
শক, কাজেই ডাকার দেখিয়ে কোন লাত নেই । নিচ্ষের 
টিকিৎস। নিজেকেই করতে হবে। শেষে তিনি ঠিক 
করলেন, রায্রে আছারারির পর ঘন্ধি একটা বেশ লগ! 
লব্ব পা ফেলে ছেটে আসা যাহ তাহলে হয়ত হজম এবং 
স্থনিত্রা দুটোই শ্বান্যহিকতাবে হতে পারে। 

প্রথম রাতে প্রান্থ আটটার সমর ছাছারাদি লেরে 
শ্রামখালার থেকে বেহিয়ে বাগবাঞ্ার ট্রাট ধরে আালন 
সনে এলে পড়লেন গঙ্গা হারে; লেখান থেকে আহিরী- 





ভাত 





[২ বধ, ২য় থণ্ড, ৪র্ব দখা 





টোলার দবাট। 
ভল এবং 


বড় ছনদ্ধকার, স্থানে স্থানে অন্ধকারে 
গোবর ৰাকান্ত পথ চল! বেশ অস্তবিহা- 
ছনক। অশ্যাপক ক্রুতগতি হেটে চলেছেন, আর মনে মনে 
বলছেন হুথি হহরে নম: কৃঞ্চযাদধার নন: ইত্যারি। রাত্রে 
একরাশ ক্লাস্তি নিয়ে বাড়ী কিহবেন। শঙ্গন মাত্রেই ঘুষ 
এল বটে, কিন্তু প্রভাতে নিও তঙ্গের পর মানসিক অবলা 
রইল পূর্্বং। তাবলেন, একা এক্কা ঘুরে তেদন স্থবিধে 
হবে না, একল্লন ধন্ধ চাই, হার লগে গল্প ঝরতে কছতে 
খুঃতে হৰে। 

দ্বিতীঞ্জ রাত্রে আহাযাধির পর এক বন্ধুর বাড়ী গিয়ে 
বলেন, বেড়াতে ঘাবে? বন্ধু বলেন, মাথা খারাপ! এই 
মাঘ যাদের শীতে ঠাণ্ডা লাগুক আর কি? তার চেয়ে 
খোলো, গল করা বাক্‌ । অধ্যাপক তীর ধন্ধুর বাড়ী খেকে 
গোজা বেরিছে৷ পড়লেন। 

কিন্ত কোথাহ ধান! গঙ্গার হার বড় নিৰ্জ্জন, শেদে 
কেউ ধৰি গা'টি আর গোলার বোতাম কেড়ে নে! তায় 
চেয়ে হেতুছার পুকুর ঢেয় ভালো। সাকুপার রোড ধরে 
অধ্যাপক এগিয়ে চললেন বিডন ষ্্রীটের দিকে! 

ছেছুহা থেকে করবার দম দেহটা একটু স্বস্থ ঘোধ 
হচ্ছিল বটে, কিন্তু মন ছিল পূর্ক্বেরই মত অবসর । বড় 
কথা কইতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু আশ্চ্ঘ, বন্ধুরা কেউই 
কথা বলার উপঘুক্ত নর, দগাই হেন শুধানক রকম কেছো। 
লোক হচ্ছে গেছে, বাজে গল্প করতে কেউই আর হায় 
না। অধ্যাপক নিজে কিন্তু একবারও ভাবলেন লা যে, 
মাত্র কয়েকমাস পূর্বের তিনিও বাজে গল্প করতে একেবারেই 
চাইতেন ন।। 

হেহগ থেকে কর্ণওঘালিশ ও গ্রে সীট পার হত্থে তিনি 
এসে পড়লেন সারুলার রোডে । মাথমাদের রাজি দশটা, 
একদিন ঠাণ্ডা একটু বেশীই পড়েছে, রান্ডাত্র লো চলাচল 
সবই কণ, পথ দিয়ে চলতে পিছে ছঠাৎ দেখলেন গালের 
তলাহ্_ও কো? ঠিক ছেন কমলা একলাটি চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে। একবার চোখ বুজে আর একবার 61ইলেন 
ঠিক--ঠিক, কমলাই ত! 

হন্‌ হুন্‌ করে এগিয়ে এলেন কদলার দিকে; কষগার 
ছা মুঞ্ধিঃ দিকে পূর্ণ দৃষ্টিবাত করে নৰযাণ ক বলেন, তুমি, 
সুমি এখানে? 


চৈত্র--১৩৭১ ] 


কমল। অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে অতাস্থ পরি- 
[চতের সত মিষ্টি স্বরে বলে, এল । 

প্রেতের আহ্বানে, [নিশির ডাকে মোহাঞ্দ অধযাশক 
পাশের গলিপথে প্রবিশ্তমান। কমলার পশ্চাদহুলরণ 
করলেন। এ আহ্বান উপেক্ষা ন়্। অবশ্য অশুদরণীয়। 

পলিপ দুহাত মাত্র চওড়া । দু'পাশে টিনেহ চালায় 
সোট মেরাদভী কারখানা, সধো সেই গলিশখ গভীর 
অদ্ধকার, ছনমানবশৃষ্ঠ । চিন্তা করার ক্ষমতা বজ্ছিত 
একাদর বংলৱের প্রচ অপ্যাপক গ্রেতনুৱির অনিবার্থ! 
আহ্বানে সেই সুচিতেওড অন্ধকারের জঠয় মধ্যে লিমেহেই 
বিলীন হচ্ছে গেলেন। 


তিন 


অনেকখানি গলি পার হচ্ছে একটুখানি খোলা উঠান । 
কে ঘেন নেই উঠানের এক পাশে বদে আছে। কমল! 
কোন [দকে দৃহিপাত মাত না করে একটা ছোট দরজার 
সামনে এদে শিকলের কুলুপে চাবি ঘুরি ঘর খলে। 
খোলার চালার মধ্যে একখানি অতি ক্ষু্র জানল! বিহীন 
ছোট ঘর, ঘরের একপাশে একখানি তক্তপোব, দড়িতে 
ঝোগান আছে কয়েকটা কাপড়, এক দ্বিকে কয়েকটা 
থালা ঝট, অপর দিকে এক বালতী জল। একটি ছোট 
দল চৌকীর ওপোর কয়েকটা প্রানের শিশি ও 
স্তিমিত প্রাছ একটি হ্যারিকেন ল$ন॥। ঘরে ঢোকার 
সমন দরজার বাধরে চটি খুলে রেখে হীমৃত্তি থরে গ্রবেশ 
করে হারিকেনটি উজ্ছল করে রাছনারাকণবাবুর দিকে 
চেয়ে বলল, আস্থন। রাজনারাহপণবাবু বস্গালিতের মত 
খরেছ বাইরে অদ্ধকারেই জুতো! খুলে তেতরে প্রবেশ করে 
মেয়েটির ইঙ্গিতমত। চৌকীতে বস্লেন, বসে এক দৃষ্টে 
ভার পানে চেয়ে হইলেন । মেয়োঢ দরজার হুড়কে। বন্ধ 
কয়ে চৌকীর কাছে এসে দাড়ালে!। 

মোটা গোট গোলগাল বেটে রকছের চেহারা, বঙ্ছল 
প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি; প্রবীণ তারিন্ধ! মৃখে হাসি 
হামি তাব, মেয়েটি ধীরে ধীরে সপ্রতিত তক্গীতে রাজ- 
নাছাহণঝবুর পাশে বলে তার মুখের দিকে চুপ করে চেয়ে 
রইল। কোন কথ। বললে না। 

হঠাৎ খেন রাজনাবাহণবাবু তার সন ফিরে পেলেন। 


শান্তি আর 


Soe 


তার মুগ্ধ দৃষ্টি ক্রমে ক্রমে কঠোরতর হয়ে এলো ॥ একটু 
পরে বজেন__তৃমি বাহবণিত।? 

সেছেটি মুগ নীচু করে ধর) গলা বলে, হযা। 

তোমরা ত টাক) নিছে দেহ [বক্র কর? 

সে বলে, হ)া। 

আমার কাছে দাদ টাকাকড়ি কিছু নেই, আমি তুল 
বুঝে এখানে এসেছিলুষ। দরজা খোল, চলে হাই। 

কাপড়ের আচলট। নাড়াচাড়া করতে করতে মেয়েটি 
হলে, কেন, এলেছেন ত যাবেন কেন? 

তোমার এখানে বল্তে আমি প্ণা বোধ করি, 
কঠোরভাবে কথাগুলো উচ্চারণ করে অপেক্ষাকৃত নরণ 
হরে বলেন, আর তাছাড়। আদ আমার লঙ্গে টাকাকড়িও 
কিছুনেই। 

নাই ব। রইলো, আর একদিন দিবেন ; তা ছাড়! আদ 
আপনি অসুস্থ, একটু হুস্থ হরে তারপর বেক্ধেন। 

তোমায় কে বলে আদি অহুস্থ। 

বড় বড় চোখ দুটি মূখের দ্বিকে তুলে মেয়েটি বকে, 
আমি জানি, আপনি অঙ্থন্থ। একটু স্থির হয়ে হন্থন। 

এটা অহুরোধ কি নিংদ্বেশ, অঙ্থন কি তীতিপ্রদর্শন__ 
অধ্যাপক তা বুঝতে পারলেন না, সতের মধে।ও তিনি 
থেমে উঠলেন। 

মেয়েটি অধ্যাপকের দুখের দিকে চেয়ে চাপা হালি 
ছেলে বলে, উ:, আপনি বে ঘেছে উঠেছেন। বাতাস 
করবে৷? বলে হাত বাড়িয়ে চৌকীর পাশ থেকে একখান! 
পাখ। হার করে বাতাদ করতে সুরু করণে। 

অধ্যাপক তার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেঞ্সে রইলেন। 
আশ্চর্য ! বহুকাল পূর্বে একদিন শরী£টা খারাপ হয়ে 
যেতে হ্দাক্ত অধা!পককে তার গৃহিণী কমপা ঠিক এই 
কঠেই জিজ্ঞাস। করেছিল_বাতাল করবো, ওর তারপর 
রাত্বাঘর থেকে তালপাতার পাখা এনে অনেকক্ষণ ধরে 
বসে বসে এখনি বাতাস করেছিল।। 

কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে অধ্যাপক বলেন 
তোষাএ নাছ কা? ৮ 

চাপা গলায় বাতাস করতে করতে দেয়েটি বলে, আমায় 
নাম পারুল। 

তোমরা কি জাতি? পুরা! নাম কি? 





acs 





আমার পুরা নাব পারুল কর। 
সুমি কি এই অকলেবই মেতে ৷ 
ধরা গলায় পে বরে, না, দেশ ছিল নদীয়া । 
খারাপ, ভাই পাকচক্রে এখানে এসে পড়োছি। 
বরাং খারাপ কেন? 


আমরা কাছস। 
দেশ কোথায় ? 


বরাং 


এখানে তোনাব ভালো লাগে 
না? অধাপকের কগস্বরে বিশ ৷ 

নরক কি কারে) ভালো লাগে? 

চাঃ, অধ্যাপক চিক্থিতের অত প্রশ্ন করলেন, তালো 
লাগে না, তবে আছ কেনা 

ধাব কোথায়? কে স্বান দিবে? 
বাড়ীতে কি আমার স্বান দেবেন? 


আপনার 


প্রকাণ্ড এক সামাজিক প্রশ্ন কিন্ত অধ্যাপক পাল্টা 
প্র করলেন, বেন, ভুমি মন হাও ? 

পাক্তল বলাই তবে স্বেচ্ছান্ন নয়, কেউ খেতে বাধা 
করলে। 

ভালো লাগে না? 

লা 

শিগারেট খাও! 

সেও ই রকম, ইচ্ছে করে না, তবে কেউ জোর করে 
দিলে খাই । 

পান খাবে? 

লা, ভালে লাগে লা? 

তবে কি খাও? 

ভাল ভাত। আর সেই ভাল তাতের জন্পই নরকের 
পাক ঘাটতে ৪য়? 

নরকের পাক? এটা কি তোমার সনের কথা।। 

মিখো বলে লাও কি? 

ঠোষার বংস কত? 

কত বলে হনে হয়! 

পঁচিশ, অধ্যাপকের দুখে দুষ্টামির ভাব। 

হতে পারে। 

নালা চজিশ। 

হয়ত __পারুল হেসে ফেলে। 

এমনি করেই তোহরা পুরুষের সার! বাড়াও তাই না? 

আনি না। 

অধ্যাপক কিছুক্ষণ চুপ করে ঘইলেন। 


জান্ত 





[ গ২শ বৰ্ষ, ২ম খণ্ড, ৪র্ষ সংখ্যা 





পাখা কেলে পাকুল অধ্যাপকের হাতখানি নিছে 
হাতের ছধো নিয়ে বললে, কি ভাবছেন ? 

অন্যাণক শিউরে উঠলেন। একটু পরে পারুলের 
চোখের দিতে ভেয়ে বলেন, 'নুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গ ঘের পদে 
তপস্া ফল, তোমার কটাক্ষাঘাতে ড্রিতূন যৌবন চঞ্চল! ৷ 
তুঁদি লেখাপড! শিখেছে? 

সাষান্ত। পারুল অধাপকের ডান হাড়ের আঙ্গুল নিযে 
খেলা করতে লাগল । 

অধ্যাপক হঠাৎ সচকিত হয়ে হলেন, দর্ছ। খোল, 
বাড়ী যাৰ৷ 

বাড়ী? পারুল ভারুক্ধেত মৃত বলে, বাড়ী ধাবেন, 
বান, আপনাধের বাড়ী ছে যাবেন বই কি, বিস্ক আমার 
বাড়ীও নেই, হাওয়ার জায়গাও নেই । 

বিরক্ত হয়ে অধ্যাপক বলেন, নিজের হাতে বাড়ী 
ঘুচিয়ে ছিয়ে এলেছ, এখন আর ছৃঃখু করে কি ছবে বল? 

লোকে তাই যনে করে, পারুল দীর্ঘনিত্বান ফেলে বলে, 
কিন্তু লে অনেক বড় ইতিহাদ। আমি অবস্থার দাদ, 
আমার কোন উপায় ছিল না 

কিরকম? 

আর একদিন শুনবেন, পে এক ছু:খের কাছিনী। 

না আছই বল, অধ্যাপক দেব করলেন। 

শুনবেন ॥ একটু তেবে পারুল বলে, না আজ থাক্‌। 
আজ আপনার এলট। খুবই খারাপ আছে দেখ ছি। আবার 
একটা দুঃখের কাহিনী শুনলে কেন দুঃখ পাবেন, তার 
চেয়ে লা, আজই বল, আজই শুন্তে চাই, অধ্যাপকের 
ছুনিবার জেদ । 

শুন্বেন ভবে শুহন। একটু খেমে পারুল বললে, গান 
শুন্যেন? বলেই গুন্‌ গুন্‌ করে গান ধরলো “রাঙ্গার দুলাল 
এদেছিল মোর ঘরের লমূখ পথে, কিন্ত পরে বুঝলুম। সে 
রাদ্বার দুলাল নয়, দে শয়তানের ছপ্রবেশী অন্য । 

কিরকম। 

নড়ে চড়ে পারুল ঠিক হয়ে বন্লে। হঠাৎ তুষি সম্বোধন 
করে বরে, আচ্ছা, তুমি ত এ লাইনের লোক নও» তবে 
হুঠাৎ আমার থরে এলে কেন বল না গো? 

আশ্চর্য, এই ক$, এই অনুনয়, এই প্রশবভঙ্গী, এ 
একেবারে কমলার নিজ্রশ্ব। কমলা ব্যতীত অস্ত কোন 


১৩৭১] 





নানী সঙ্গদ্ধে অনহিত অধ্যাপক ই্রাঞনারাুণ কেবগই 
ভাবতে লাগলেন, এটা কেমন করে হু 

বল না, হল্বে না? 

তোষাকে দেখে দামি তুল বুকেছিলুদ, অধ্যাপক যেন 
শ্ব্বত উত্তর দিলেন । 

কি ভুগ হয়েছিল গো, বল না, আমাকে দেখে কি ভুল 
হোল তোমার । 

আমার স্ত্রীর কথা মনে পড়েছিল। 

তিনি কোথা? 

অধ্যাপক ওপোরে হাত দেখিছে বলেন স্বর্গে । 

আহা, ছু:খে বিগলিত হয়ে পারুল জিজ্ঞাসা করলে, 
কতদিন? 

আজ পাচদাস ঘোল, লে আমার ছেড়ে গেছে। 

পা-চ-মা স, পারুল যেন অজ্ঞাতে পুলরুচ্চারণ করলে। 

স্ধ্যাপক হঠাৎ সচকিত হয়ে বলপে__কিন্ক পারুল, তুমি 
কেন আযাক নিরে সদন নষ্ট করছে/, আমার কাছে ত টাকা- 
খড়ি কিছুই পাবে না। 

সরান হেলে পারুল বয্পে_টাকাটাই কি সব) দানবের 
কি কোন ঘাই নেই। যাস্থষ কি টাক? ছাড়া স্বথ হু:খের 
দুটো কথাও কইতে পারে ন1? 

পারে, কিন্তু তোমার ত খরচ আছে? 

তা ত আছেই, পরে একদিন দিছে বাবেন। 

আচ্ছা, তোমার মাসিক খরচ কত হর । 


গার ঘেড়শ’ টাকা । 

ঘেড়'শ? আশ্চর্য! হয়ে অধ্যাপক কথাটা! পুনরুচ্চারণ 
করলেন। এত ফেন? 

মুখে দুখে পারুল হিসেব দিলে। বলে, ঘর ভাডা 
দৈনিক ছ'টাকা। 


অধ্যাপক বল্লেন, এই ঘর দৈনিক হ'টাকা, অর্থাৎ 
মাসিক ৬* টাকা, এত কেন? 

এ পাড়ার বাড়ীতে এই রকমই ভাড়া। তাছাড়া অঙ্ক 
পাড়ার ত আমানের রাখে না। 

তারপর দরোধানের মাইনে দৈনিক আট আনা। 

দরোঘ়ান কেন? 

কতরকমের লোক আসে, নিজেদের রক্ষা করার ড্র 
ঘরোজানের দরকার হয় ত? 

‘a 


এপাক্সুম্তন আল 


ace 


শা া্পাশিশাশীশাশী 

বদপোকট বেক আলে এখালে। তাই না অধ্যাপক 
চিস্িতভাবে প্রশ্ন করলেন। 

সবই ভাঈ,_তোষার মত একজনকে ও ত পাই না। 

আমার মত? আচ্ছা পাক্ুল। অধ্যাপক ঘনিষ্ঠ ভয়ে 
বসলেন, বলেন, হ্থাচ্ছ। পরক্ল, আমি বে বনপোক লই, তা 
তুমি কি করে বল্ই॥। 'মাষাকে তুমি চেন কি, বল ত 
আঙার লাগ কি? 

না নিয়ে আমার কি দরকার? আমি রানি, তুমি 
ভালো-_বাস্‌, আর কিছুই হলতে চাই লা। 





তবুও অধ্যাপক ‘প্রশ্ন করলেন বলেন, আমি হে 
ভালো, তা তোমাকে কে বলে; আদার ভালোতের 
প্রাণ কি? 


অদ্ধকারেই ব'দের চব্বিশ বণ্টা কাটে, আলো দেখলেই 
তার) চকে উঠে চিনে নেত, তাদের কাছে দাক্ষীদানুদ 
দিতে আলোকে প্রগাণ করাতে হু ন1। 

পুলকিত হয়ে অধ্যাপক বলেন, বাঃ) বেশ গুছিয়ে কথা 
বল্তে পার ত? গুব নভেল পড় বুঝি? লেখাপড়া 
জানা 

লা। 

তবে? এহন ভাষ। শিখলে কোথা থেকে? 

ঈষৎ লঙ্চিত হয়ে পারুল বল্‌লে, নভেল তৈরী গণ 
হে স? মাহঘ নিয়ে, লেই লব মাহষই যে এ-পাড়ায 
দিনরাত হাতাত্বাও করে। আমাদের জান বই পড়ে নও, 
আমরা শিখি মাস্বের দুধ দেখে । 

আনন্দিত অধ্যাপক পারুলের হাতের ওপার চপ 
দিয়ে বল্লেন, ঘত তোমাকে দেখছি, ততই তোমাকে যেন 
আমার কতকালের পরিচিত বলে নে হচ্চে, অথচ 
খানিকটা আগেও তোমাকে চিলতুঘ লা) 

বিজ্ঞের হত চোখ করে পারুল বল্‌্লে, 'আাধঘণ্টা 
আগে ঘবেচিলউম লা, একণা। সত্য, কিন্ত গতম্মে যে 
তুষি আদার আপনমান ছিলে না, তার কোন প্রথাশ ছাদে 
কি? একটু থেমে বললে, হয়ত তালভঙ্গ দোষে দেবরাছেত 
অভিশাপে অমি নরকে এলেছি, আর তুজি তোথার শ্বর্গ 
থেকে আমাকে উদ্ধার করতে এই নরকের দরজায় এগে 
দেখা ছিছেছ। রাজনারারণবাবুকে ঠেলা দিছে পারুল 
বললে, কি গো, বগ না, তাও ত হতে পারে? 
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চিিতমুখে অধ্যাপক বল্লেন, সত্যি, তুমি হে শিক্ষিত 
নও, তা কে বলবে? 
ধিল্‌ খিল্‌ করে হেসে পারুল বহলে, বু ত, আমাদের 
শিক্ষা হলে বই পড়ে নম, আমাদের জ্ঞান পৎ5লতি 
নরলোকের পানের ছাপ দেখে। 
শবন্দঃ! এনন লব কথা বলার চাগ তোমরা পাও 
কোথাছ? 
পারুল গন গুন্‌ করে গান গেছে উত্তর দিলে, বল্লে, 
আকাশের তাণার তারার হে ভান আছে লুকির্রে 
দিগ বলতের প্রান্তসীষা হে কথা বায় শিখি 
লেই ত আমার ভাষা 
বুজলে, এ তধা কোথায় পাই শুনলে ত? 
বাক হয়ে চেয়ে রইলেন অধাপক, বল্লেন, এটা 
কার গাল? 
জানি না 
বাইরে থেকে তীকুকঠে ডাক এলো পারুল ও পারুল 
কান খাড়া করে পারল দব(ব দিলে, কি মালি 
তোকে কে খুঁজছে রে, নেপথা থেকে উত্তর এল। 
যাই। চট্ট করে উঠে পারুল দরলা খুলে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিছে বেরি গেল, একটু পরেই ফিরে এল। 
অধ্যাপক ছিত্রাপা করলে, কে? 
একছন দুধার্ত। পারুল অধ্যাপকের গাছের ওপোর 
খদে পড়ে উত্তর দিলে, হালি দুখে বলে, তোমার মত মনের 
মানু নয়, মনের সুধা নিযে আপে নি; এনেছে দেহের 
ক্ষুধা নিয়ে, পুরানো চেনা পোক 
তাহলে? অধ্যাপক চিন্তিতচাবে এস্স করলেন। 
সম্দিত মুখে পারুল বললে, এব।র স্বর্গ থেকে বিদ্বান 


নিছে আবার নরকে ফিরে বাব। এমনই আমার 
নিয়তি । 

তাহলে উঠি) 

এসে! । বলেই পারুল গলায় আচল দিয়ে হেট হরে 


প্রণান্র বরে অহ্যাপকের পদূলি গ্রহণ করলে। 
ও কি ? এট! কি সকলেরই কাছ থেকেই নাও? 
পাগল ছাগলের কুরে, পেছাল কুকুরের নখে ত আর 
প্রণাদ কর যার লা। উপযুক্ত পা পেলে তবেই পাঞ্ছের 
খুলো নিই । 
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চা. অধ্যাপক উঠে দাড়ালেন ॥ বলেন, তোদার কি 
দার কাছে ত একটাও পয়দা নেই। ড৷ তি 
আমার আংটি! নাও. বগে হাত খেকে আংটি খুল্তে 
উদ্যত হলেন। 

অধ্যাপকের হাত ছটে। চেপে ধবে পারুল বল্লে, ছিঃ, 
একদিনেই কি আংটি দিতে আছে। ওটা কোরে। না, 
তা ছাড়া তোনার হাতের আংটি আদ! হাতে পরার হত 
বুকের পাটাওড আমার লেই। সবাই ত টাকা দে, 
তোমার কাছে না হুব একটু তালবাসাই পেলুদ, এতেই 
আমার হয়ে যাবে। 

অধ্যাপক নিজেকে নিরে বিভ্রত বোধ করতে 
লাগলেন। পারুল গাছের কাপড় ঠিক কলে লিথে বলে, 
পরত এসে, কেহ», দেঘিন আর কাউকে আস্তে দেব 
ন)। এই ঠিক রইলো! । বলেই দরজা খুলে ধেরিছে 
পড়লো । রাজনারাহপবানু কি যেন বল্তে চাইলেন, কিন্ত 
বঙ্গার স্থঘোগ না পেয়ে ঘাড় হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন । ঘে লোকটি আল্ছে, পাছে সে কোন চেন! 
লোক হ্ব_এই কথা মনে হতেই য়াজোর লজ্জা এসে 
অধ্যাপককে এমনই বিপর্যস্ত করে তুলে, ঘে, তিনি কোন 
দিকে না চেয়ে ঘাড় হেট করে গলি পার ছুয়ে সাকু'লার 
রোডে পড়ে ন্‌ হুন্‌ করে বাড়ীর দিকে রওয়ানা ছিলেন) 

ঢা 

বাড়ীতে চাকর দয! খুলে ছিলে। খ্ণিত অপরাধীর 
মনোভাব নিয়ে অধ্যাপক চাকরের দুখের ছবিকে মুখ তুলে, 
চাইতে পর্ধান্ত পারলেন না; নিগ্গের থরে এলে খাটের 
ওপোর নিজ্জীবের স্যার শুয়ে পড়লেন। রাত্রের আহার 
শেষ কণে বেরিয়ে ছিলেন, কাজেই নেদে কি অপর কাকুর 
সন্মুখীন হতে হোল না, বিশেষ করে ওরা সকলেই ধে ঘার 
ঘরে নিগ্রিত [ছল। 

কিন্ত অধ্যাপকের নিদ্রা নেই। বৃদ্ধ বহলে এ তার কি 
এক নিদ্া্ূণ উপসর্গ । শেবে কিনা খোলার বাড়ীতে এক 
বারবণিতার পৃহে--এ কি অধ:ঃপতল 

মনে হও খাই শরীর ঘিন্‌ ঘিন করতে লাগণে।। 
উঠেই বাথরুমে গেলেন । শীতের মধ্যেও গাছে মাথায় জল 
ঢাগলেন॥ কাপড় জাঙ। সমন্ত ছেড়ে কাচ) কাপড় পরে 
ঘরে ফিরে এলেন। বিছানা শোরার লক্ষে সঙ্গেই মলে 
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চোল, দর্ষানাণ, কাল লকালে কলবরে পরিতাক্ত কাপড় 
দাম দেখে ঘদি কেউ কিছু *নে করে। আবার উঠগেন। 
আবার কলঘণে। স্বহৃদ্বে নিঃশব্দে সমন্ত কেচে ভাবলেন, 
তুল করেছি, রাণের মধ্যে এগুলো শুকোধে কি করে, তার 
চেৱে এগুলো লব ধোপার বাড়ীর বাণডিলে দিয়ে লে কেউ 
কিছু সন্দেহ করতে পাহতো! না, কিন্তু সব হে তেজানে 
চয় গেছে, তাঃলে_ 

অধ্যাসকের কালা এনে গেছে। এখন করি কি? 
এনে মনে ভীহগ্‌ রাগ ছোল। চগোছ হাক্‌, সবাই জাহক, 
আহি কি, সবাই জানুক, আহি চরিত্রহীন, রাত্রে 
বেশ্রাবাড়ী নিশখেছিদুঘ । দ্বিক বৰা বিশ্ববিষ্থালহ 
খেকে তাড়িত, ছেলে গেৱেরা আদার দিকখেকে নুপ 
ক্ষিরিয্ে নিক। লেই হচ্চে আমার উপুর শাওনা। 
ছ্বাক, জা?ক, সবাই জানুক । 
যাক । জামা কাপড় ঘরে শুকুতে দিয়ে পাখাটা পুণে 
দমে খুলে পাশে পড়ার ঘরে গিয়ে বই পড়ে রাত ফটিক 
দিই। লারা রাতে এগুলে শুকিয়ে বাবে। বেমন চিন্ত, 
তেমনই কাছ, পাখা খুলে কাপড় দাম) শুকুতে দিয়ে 
পড়ার ঘরের শোকর গিয়ে কম্ষলমূড়ি দিয়ে বগলেন। 
আলো! জালতে তর হোল, কি লানি, বদি কেউ কিছু মনে 
করে, অন্ধকারে ক্ল চাপা দিয়ে লোকার ওপোর চুপ 
করে বলে রইলেন। 

ভোর চারটে নাগাদ উঠে দেখলেন__কাপড়-আাম! 
শুকিয়ে এলেছে। লেগুলো! তুলে আলনাওড যেভাবে থাকে 
সেই তাবে রাখতে গিয়ে দেখলেন, ওগলোর ইন্্ী একে- 
বারে নেই। লকাল হলেই হেখে এলে এগুলো হাত 
দিয়ে কি মনে করবে। তাইত, কি করা হায়। অনেক 
তেবে লেই ঠাণ্ড। ঠাণ্ডা দাহা-কপড় পরে বিছানার শুছে 
পড়গেন। বেন রাত্রে এত ঘুষ পেয়েছিল যে, জামা-কাপড় 
ছাডতে ম।র মধু পান লনি এবং পরে হিছানাহ শোওয়ার 
জনত ওগুলোর উ/ নষ্ট হয়ে গেছে। ঠিক! এই অক্িঘ়েই 
আত্মংক্ষার পক্ষে সর্ক্মোত্রদ। 

লারাদিন বিদারণ অস্বস্তির অধা দিয়ে কাটলো?) 
কেরে কেমন হেন মানদন! ভাব, অন্য সধ্যাপকরের লক্ষে 
তালে' করে কথা কট্তেও পারলেন না। ক্ল।দে ঢুকে মনে 
হচ্চে, কোন ছাদ দেখেনি ত! ছেলেবেলাহ প্রধম 


কিন্তু না এক কাছ কর! 





সিগারেট খেয়ে বাঢী ফেরার সময ঠিক এট বকম ভত তয় 
কত্রেছিল। লে ঝথ। এখনও স্পষ্ট মনে আছে, কিন্ত সে 
এক কখ)। আর এটা কিটিং। 

পরের দিন কেবগই ঘলে হতে লাগল, আজই ত 
পারুলের প্রস্থ; হর কি? ছি ছি, এক এক চিন্ত 1 
কিনব না, তাকে দে টাকা দেওয়া! হয়নি! আলী থাকৃবো 
কি? আচ্ছা ডাকে পাঠিবে দিলে হর ন]? কিস্ম ঠিকানা 
তছানিল/। কোন গোক হিয়ে-ঁ-কি লর্দানাশ, কে 
বলবো, পাকুগকে এই টাঙ্গা ক'টা দিয়ে এসে, দে কি মনে 
করবে! শেষে ঠিক কর়লেন__ধাক গে বাল্‌, পৃথিবীতে 
স্নেকের কাছেই তঞ্চীবয়ে গিয়েছি, এর স্বণও না হয় 
পাকৃষে, বাৱ না, হাব না, ধাব এ) । 

দ্ধ)! পার হয়ে গেল। কি ছানি কেন, তাডাহাডি 
খেতে বদলেন। মেরে 
বেরুবেন নাকি? 

অন্যমনস্ক ডাবে অধ্যাপক উত্তর ছিলেন, ছা কাজ 
আছে । লামলে নিছে কের বল্লেন, মানে এক জাগা 
যাৱ। মেঘে আর কিছুই বল্্‌গেন৷। ধ্যাপকের ভয় 
হোল, কি জানি, মেয়ে কি জান্তে পেরেছে, সে ত কই 
জিযান। করলে না হে, কোথা হাহ! 

আতারা!ঘর পর নিজের থরে ঢুকে “কাপড় পয়ে 
দেখলেন, দরদ্বার কাছে কেউ আছে কিনা। কাউকে 
খাকৃতে ন! দেখে চট্‌ করে দন্বর্পণে একট! দশ টাকার নোট 
বাসস থেকে বার করে পকেটে পুরে নিলেন। নিয়েই গপ 
খেকে বেরুতে তি আধার ঘরে ঢুকে ধা] করে একবার 
চিকণী দিছে ছাথাটা আচ ডে নিলেন, তারপর বেকতে গিলে 
মাথার কি মনে করে ছার একবার বাঝ্ম খুলে আরও দুটে। 
পাচ টাকার নোট নিতে পকেটে পুইঃগেন । হারশর চোরের 
মত প৷ টিপে টিপে লদর ঘর! পার হয়ে বানাও বেকগেন। 

লাকুলার রোডের মোডে গিছে ভাংলেন, নং: ঘাব না। 
এমনিই এদিক গুদিক ঘুরে চলে ধাই । কিন্তু পাছে পারে 
য্গাস্থানে পৌছেই দূর খেকে দেখলেন _ ছারও হু’ তিনটি 
ছেতেব লক্ষে এক দক্ষে সে আছে পারল । লর্বলাশ, ভু 
তিনছনের চোখের লাগলে দিছে কেমন করে যাব! অপর 
দিকের ছুটপাখ দিয়ে হাটতে হাটতে ডাগগোটা অতিক্রহ 
করে এগিয়ে গেলেন। খালিক ঘুরেই আবার পূর্বস্থানে 





বল্লে, বাবা কি খেয়ে 
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এসে গ্রেংশন । 
নেই, কুচাশা আর ধোহানু বেশ একটু অন্ধকার-অন্ধ ভার 
চাব। কাছাকাছি আস্তেই লক ছাজি মুখে উঠে 
লাভ/লে, দিক্বিদিক জনশৃন্ত হয়ে অধ্যাপক দ্রুডশছে 
গলির যধো প্রবেশ করপেন। পেছনে পেছনে পারুল 
গলির যবো ঢুকেই বল্লে-_হাশনার জন্মই পক্ষ? 
করছিলুহ। কি ভারা যে, আমাকে হুপে ধান লি 

অধ্যাপক নির্ঘ(কতাবে পাকলের ঘয়ে ঢুকেই বল্লেন - 
শেক্কিনের টাকাটা নাও, আমি জাত বস্গে না। এবার 
চলি--বলেই পকেউ থেকে কুড়িট। টাকা বার করে পারুলের 
বিছানার ওপোর কেপে দ্বিলেন। 

নোট তিনখানা তুলে নিয়ে পারুল বেন অবাঝ হয়ে 
রাজনাহায়ণবাবুর দুখের দিকে চেগ হইলে । শেষে গন্ধীর- 
ভাবে বাপে, বোলো, কথ। আথে॥ 


আজ ঠাট কম, হাওয়া একেবারেই 








ভি? অধ্যালক তখনও ট’ড়িয়ে। 

বোলো বলছি, পারলেও কঠদ্বরে আদেশের তঙ্গী। 

অধ্যাপক আরশ পালন করলেন। বংস বল্লেন 
_ব্ল। 

পাক্ষল তার নুখের দিকে চেয়ে ংল্‌লে, তৃণি জানো লা, 
রাস্তার ধারে ধারা দাড়া, তাদের পক্ষে চার-প15 টাকাই 
হথেষ্ট, অনেকে দু'তিন টাকার বেশ দেই লা, তুদি আমায় 
এত টাকা তিলে কেন? 

আমার খুন, অধাপক উত্তর দিলেন। 

না, এছাবে টাকা নষ্ট করতে তৃষি পারবে না। পাচ 
টাকার বেশি আমি নেব না, বলে পাজল পনের টাক 
আধ।াএকের দিকে এগিয়ে ধরল। 

বক হয়ে অধ্যাপক পারুলের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । বিক্রি ন! করে পনরটা চাক। 
অঘ্যাপকের বুক পকেটে গুজে নিয়ে থাড় হেট করে ধীরে 
ধীরে বল্লে, তোমার কাছ থেকে টাক) নেওয়াই অস্তাত। 
কিশ্ম কি করবো, খরচ ত চাই, তাই এই পাচট। টাকা 
নিলুষ, নইলে 

তোমরা বার বা পাও নিযে লাও না? 

পারুল বল্লে_ _নিই-হন্দেএের কাছ খেকে, কিন্তু আপন 
জনের সঙ্গে টাকার সংদ্ধ গাখি না| 

আমি তোষা আপন জন! কি বল্‌ছ তুৰি, আমি 


পারল আর 


আাল্তন্বন্য 
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খণ্ড, দৰ্থ সংখ্য। 





তোমা গুণ করি। লেদিন তোমার ঘর থেকে বানী 
ফিরে স্থান করেছি, ত। জান? 

তাত করবেই। কোন তাল লোকই এ থর থেকে 
বাড়ী কিরে স্বান না করে খাকৃতে পারে না। এবে নরক! 

আশ্চর্ধা, তুমি কি জানপাপী? বদি লএক ত এখানে 
আছ কেন? 

বলেছি ত, আমি নিরুপায় । একটু থেছে বললে দাও 
না, এছন একটা কাজ দেখে দাও, হাতে তদ্রতাবে তাত" 
কাপড় ছোটাতে পারি। 

একি তোমার মনের কখা? 

হুছষানের মত বুক চিরে দেখাতে পা॥তুদ ছি, 
তাহলে দেখতে পেতে এ কথ! সত্যি কি না! চল, 
তোমার বাড়ীতে আথাকে নিরে চল। আমি নিয়া, 
তোমার কাছে আশ্রন্ন চাইছি। 

আশ্রগ্াহিনীহ কাতর শহনয়ে অধ্যাপক বাস্ত হয়ে 
পড়লেন। তাকে চিন্তিত দেখে পারুল তার হাতটা ঘরে 
সকরুণভাবে বঙ্লে__পতিতকে উদ্ধার করবে না, তবে 
তোমার মাহাত্মা কোথা ? 

অধ্যাপক আপন মনেই ন্বগৃত-উক্তি করলেন। বল্লেন, 

শছেবতায়ে হোর কেছ ত চাছে নি 
সবে নিয়ে গেছে মাটির চেল।” 

তোমার অন্তরের দেবতাকে কেউ চিন্তে গারে নি, তাই 
না পাক্ল। 

আছয় না হলে জহএ চিন্তে পারে গে! : 

এ রকম প্রার্থনা অনেকের কাছেই করেছ কি? 

না, কাকুর কাছেই করি নি। বিশ্বাস কর, মাহুধ না 
হলে [ক প্রার্থনা কর! বায়। কদুতরুর কাছে প্রার্থন। 
করা চলে। শেওুড়া গাছের কাছে কেউ প্রার্থন। করে ন।। 

তুষি মাহথ চেন? 

বলেছি ত চিনি। 
আমার কাছে আসে নি। 

কিন্তু তুখ্বি তে এই সব ছেড়ে ধাবে, পারবে এর নোহ 
ফাটিয়ে থাকছে? 

পারবো, খুব পারবে, নিশ্চচই পারব। আমি এই 
নরক থেকে পরিত্রাণ পেতে চাই । 

অধ্যাপক গদ্ভীরভাবে এশ করলেন, 


তোমান্স মত কোন মাহুঘই 


বচন, আচ্ছা 
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হঠাৎ এতদিন পরে তোমার একথা মনে হচ্চে কেন বল 
ত? এতদিন ত এইখানেই বেশ ছিলে! 
কি জানি কেন, তোমাকে দেখে অবধি মনে হচ্চে, 
যেন তোমার জনই আমি এতদিন অপেক্ষা! করছিলুম। 
আমি পতিতা, কিন্ত বিশ্বাল কর, আনি ঘেন (তোমারই 
প্রতীক্ষা এতদিন বরে অশোক বলে চেড়ীদের নির্যাতন 
সহ করে পড়ে আছি। তৃদি আস্বে বলেই আমি 
এতকাল ধরে ছুটপাথের ধারে দাড়িয়ে থাকি। 
কিন্তু আমি তোমার কি করে নিচ্ছে যাব বাড়ীতে? 
লেখানে আমার ছেলে যেগ্ছে দব রয়েছে ঘে। 
বাড়ীতে না হ্য়, আন্ত বাড়ীতে নিযে চল। ডাল ভাত 
খাওয়াতে পারবে ল। 
তা হয় তে| পারি,অধাপক চিন্তিত মূখে উতর দিলেন। 
ভবে? তবে তাই নিয়ে চল। আমি আর এখানে 
খাকৃতে পারবো ন।। 
অধ্যাপক উঠে দাড়ালেন) 
থাকতে পারছি না, আজ ধাই । 
দীর্ণনিঃশ্বাদ ফেলে পারুল বললে, আচ্ছা, কিন্তু মনে 
রাখবেন, তুলবেন না ঘেন। তারপর পারুল দরজ! খুলে 
বল্লে-_আবার কবে দেখা পাব? 
দেখি, কবে আলি। 
পারুল বল্লে, সোমবার আল্ধেন, কেমন? 
দেখি, অধ্যাপক ধর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। বাইরের 
দাওয়া আম্তেই পারুল দ্রুত বেয়িছ্থে এলে বল্‌লে-_-একটু 
দাড়াও। 
অধ্যাপক ফিরে দড়াতেই পাঞচল গলান্ছ কাপড় দিয়ে 
(হেট হবে পায়ের ধূলে। লিয়ে চাপ! গলার বললে, সোমবার 
হনে থাকবে? অধ্যাপক কোন কথা ন। বলে এগিছে 
পড়লেন, কারণ একটু দূরেই অন্ধকারে কাকে একজনকে 
দাড়ছে থাকতে দেখা গেল। 
গলির অদ্ধকারে অধ্যাপক অদৃক্ত হতেই অন্ধকারে 
দাড়ি থাকা মতি বিল্ধিল্‌ করে ছেলে উঠে বল্লে, কিরে 
পারুলী, অহ ৱক্ত করে নমস্কার কুলি কাকে রে? বলি 
শুরু কেড়েছিস্না কি? 
সমানে হেসে উঠে পারুল ংল্‌গে__এক বউ-মর। পাগল- 
হাবু গেছেছি ভাই? বড্ড দার লোক। 


বল্লেন, আজ আর 


সশাব্ন্দ কলর 








পে বলবে। 

কি? ব্যাপার কি, বল্‌ নারে, মেয়েটি পাহলের খুব 
কাছে এসে দাভালে।। 

ঘরে ঢুকে হারিকেনট। কৰি৷ বিছানাট! ঝেড়ে পারুল 
ঘর থেকে বেরিছে দরজা সুলুপ লাগাতে লাগাতে বচে, 
বেশ পগলা আছে, বয়সও বেশী, দেখি, বদি বাধ] হয়ে 
থাকৃতে পারি। 

তোর যেমন কথা, বন্ধনে দাবি কেন রে, বরঞ্চ যা 
পাহিদ্‌ বাগিয়ে নে। 

বল্ল বাড়ছে রে গৌরী, বঙ্গ বাড়ছে। দু'দশ টাকা 
বাগিক্জে নিয়ে কি হবে? তার চেনে শেষ দীবনের একটা 
বাবস্থা হুলে_ 

দূর, ছোটাছুটি কিছু থে কি? 

গলা নীচু করে পারুল বগলে, আদ একটা নতুন চাল 
চেলে দিচ্ছেছি। বাবু দিলে কুড়ি টাকা, আমি পাচ টাকা 
নিচ্ছে পনর টাকা ফেরৎ ছিলুৰ। বাবুটা একেবারে অবাক্‌। 

বলিস কিরে, মবলগ, পনের টাকা ছেড়ে ছিলি? 
ভালো ঝরলিকি? 

দেখাই ধাক্‌ না, এই পনর টাকায় বদলে অনেক পনের 
আস্বে বলেই ত মনে করি। লোকটা একটু পাগলাটে 
গোছের। মনে হয় এ লাইনে প্রথম। 

রেখ, যদ্ধি খেশিছে তুলতে পারিস্‌। এর পর গলি 
দিক্রে হুজনেই রাস্তায় দাড়ানোর জন্য বেরিয়ে গেল। 

পাচ 

গ্যালের তলার মোটর গযারেগ্রের পাশে ছোট এককালি 
বাধানো রোয়াক, সকালের দিকে নেই গ্োগ্াকে একট। 
বুড়ো মালু ও পিাঞ্জ বিক্রী করে, ভাড়। দের দৈনিক চার 
আনা; দুপুরে গ্যারেছের কারিগররা কবসর সদরে লেই 
রোছাকে বসে বিনা ভাড়া বিড়ি ফোকে, আর সঞের 
পর পারুল ও তারই যত আরও চার পাচটি মেছে 
লোকের আশায় বলে, এদেরও ভাড়া দিতে হজ মাথা 
পিছু দৈনিক তিন আনা করে, ভাড়া ন। দিলে রোগ্াকের 
মালিক সেখানে কাকে বদতে এমন কি বাড়াতেও 
দ্ধ না। শাচজলের কাছ থেকে পনর আনা ভাড়া 
নেছলে। 


৪৯৩ 


সোমবার রাত্রি আটটার লস 
আছে পারল, ঠেলী, তষ্কা, সন্দযী আর পাগলী । 
মে পাগলী ও কষা এরা দ্বজনে ছিল তালে) ঘরের 
মেফে, ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছিল আট দশ বছর আগে, 
তারপর স্রোতে তাস্ভে ভাসতে নান) আরর্তের অব্য 
দিয়ে এই রোয়াকে ওসে হাছির হয়েছে. আর বাকী তিন- 
দন এজেবারে জাতকাঠ অর্থাৎ তিন পুরুষে কুলীন। 
এরা এই অঞ্চলেই দন্মেছে এবং শৈশব পার হওয়ার পূর্ব 
থেকেই দেহের পসরা নিয়ে ফিরি করতে হু করেছে। 
অংক্র হুখ ফুটে কেউই দেকথা স্বীকার করে লা, সকলেই 
বলে ঘে ভারা তত্রধরের মেয়ে, ধে-কথা পারুলও বলেছে 
ঝাওনারায়ণবাবূর কাছে। 

হঠাৎ বড় রাশ্াপ্র দেখা গেল রাঃনারাচণবাবু এক 
ছোকরার সঙ্গে কথা কে কইতে আস্ছেন। পারুলের 
গাতে একটা খোচা মেয়ে গৌবী বললে, তোর বউ'মরা- 
বাবু আাদ্ছে রে। 

দেখেছি, পারুল চাপা গলায় বললে। 

কিক্স সঙ্গে আবার কে একটা হড়া আ।স্ছে আও, 





দেই রোতাকে বনে 
এর 


গৌরী টিধনী কাটলে । 

হয়ত রান্থায় দুটে গেছে, পারুল ল্গে, এখন দেখিল, 
ঢুকবে না! 

সতাই তাই । একটা বাস্‌ আলছিল। রাজনায়াপ্রণ- 


বাবু বালে উঠে রওনা দিলেন । হাওয়ার সম একবার 
রোচাকের দিকে চেয়ে দেখে গেলেল। 

পাগলী পারুণের অপর পাশে বলেছিল। 
জিদ্ঞামা করলে, কে রে পারল? 

উবর দিলে গৌলী, বল্লে, পাকল এবার শাছালো 
বুড়ো ধরেছে। আছাদের দল ছেড়ে বাবা হয়ে চলে ঘাবে। 

নিঃস্বাল ফেলে পাগজী বল্লে, বাধাবাবুতে আমার 
দেহা ধরে গেছে। বাড়ী থেকে বার করার গর কত 
কথাই বলে, “তারপর দুদিনের খেল! দুদিনে ফুযার দীপ 
নিতে বাহ আাধারে।” 

পারল বললে, আমার বয়ে গেছে। না পোধায় আবার 
এই রোগ্াকে ছিরে মাদ্ধ। 

কৃষ্চা বল্লে, তাহলে ত তালো, কিন্তু ঘদি রড, ধরে 
বাঃ। বেছে কেঁদে চোদ অদ্ধ হয়ে ঘাবে। 


উৎস্থক হয়ে 





[ «ৎ২শ বধ, ২৪ খও, ৪ৰ্থ সংখ্যা 


আমরা তোর মত ছিচকাহবী নই, না পোথাঞ্জ আবার 
চলে ছালবে।। 

তবে হাচ্ছিস্‌ কেন, বেশ ত আছিদ্‌। 

বঞ্ধদ বাড়ছে রে, বহল বাড়ছে, সেদিকে খেছাল আছে 
কি? পারুল বল্লে। 

ও, দেই গান শোনার পর থেকে তুই দেখছি খুব 
হাড়ে গেছিদ্‌। তা ও আর নতুন ঝথাকি? এ থে 
আমাদের কি র€েছে, এক শমছে ওয় কত সুখ ছিল তাত 
শুনেছিস। 

হুন্দরী বল্‌গে, দূর দূর, ও সব ওয় হিখো কথা। ও 
জত চেছ্বার', ওকে নাকি বাবুদের তিনচারখানা ফিটন এলে 
কাড়াকাড়ি করে নিন্ছে ধেত। আছি ত তাই শুনে ছেসেই 
মরি । 

কাড়াকাড়ি না করুক, ওন ভারী ভারী গন! ছিল। 
সে ত আহহ স্বচক্ষে দেখেছি | রোগের জালায় পেঞ্জলো 
শৰ গেল, তা কি হবে বল-_-পাকল কথাগুলো 
বল্লে। 

ওঃ তারী ত! নেকালের আমোলে লম্তার সোনা, 
ভারী ভারী গয়না গড়িক্জেছিল। হোক একালের একশ 
উাকা তরির সোনা, ত দেখসুম॥ 

তা লে হাক্‌, তোর ঝুড়োধাবৃত এখনও এলন1। 

আবে আসবে, খাবে কোথাধ, পারুল বল্লে। 

গৌরী হল্লে, হারে, তোর ব্যাছ্ধের বাবু গেয়ে 
উঠেছে? 

কে জানে, সেরেঙ্ছে কি মরেছে, পারুলের কঠন্বরে 
একরাশ অবচ্ভ।। ব্যান্কের বাবু লঙ্বন্ধে পারুল যেটুকু 
জনে দেটুকু কাউকেই বলতে সাহদ পায় ন।। 

বলিদ্‌ কি কে, তার জন্তে গাটেহ কড়ি খরচ করে ফল 
নিয়ে হালপাতালে ছুটে।ছুটি করলি, আর শেতে কিনা কোন 
খবরও রাখিস, ৭11 নর 

সবগুলো কমতে হয় রে, জায় তা ছাড়া নাঠিয়েও ত 
আরাম আছে, পারুল বল্লে। 

কৃষ্ণা বললে, পারুলের বাঝোন্কোপ দেখা লতিছ 

সার্থক । ধেখ না, বুড়ো হরে গেল কিন্ত এখনও ভালো 
তালে বাবুরা সব পারুল লাচল কবে অজ্ঞাল। 
পারুল বল্‌লে, দেখ,। বুড়ো বুড়ে। করিগ নি বল্‌ছি। 





চৈত্র--১৩৭১ ] 


গৌরী বল্‌লে, যা যা পাক্ষলী, রাগ করিল নি, তোর 
বুড়ো বাবুর গল্প বল শুনি? 

হাঃ। 

পারুল একটু চুপ করে থেকে হল্লে, সত্যি, শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের! এত বোকা বে বড়ই হাসি পানস। সড়াদের 
ঘা বল, তাই বিশ্বাদ করে। 

সতি] ভাই, আদার কাছে 

একটা ট্রাদ থেকে টপ, করে নেমে পড়লেন অধ্যাপক ৷ 
এদিক ওদিক চেয়ে গোদা গলির পথে এনে ভেতরে 
ছকলেন। পাক্ষল উঠে পেছন পেছন গেল। 

হুন্মরী মনে মনে ছাস্‌লে, ভাবলে পারুল বেশ আছে। 
বড় ঝড় বোলচাল দিযে বেশ আধুনিকাটি দেছে থাকে, 
আর বাগ্োন্কোপের শোনা ভালো। তালো। কথা গুছিয়ে 
বলে শিক্ষিতবাবুদের কেমন ঘায়েল করে। হদের পিপে 
হয়েও কেমন ভদ্র সেজে থাকে, সতি] দেখবার মত। 

খরে ঢুকেই অধ্যাপক পান্ধলের ছুটো। কাধ ধরে তার 
মুখের ধিকে চেয়ে বল্লেন, 


আর কতদূর নিশ্ে খাবে মোরে 
হে হন্দরী, 

বল কোন পারে ভিডিবে তোগার 
পাপের তরী। 


বল্তে পার, তুমি আমায় কোথায় নামিয়ে আনবে? 

অবাক্‌ ছয়ে পারুল তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, 
আমি তোমাত নামিয়ে আন্ব? ছিঃ, এ কথা বোলো! 
না, তুমি আহা টেনে তুল্বে, এই বথাই ছিল। বলেই 
দরদ বন্ধ করে অধ্যাপকের পাশে খুব নিবিড় হত্বে বস্লে 
এবং তার হাতখান। টেনে নিয়ে বল্লে, কেন গো, আজ 
একথা বলছো কেন? 

অধাপক বল্লেন, প্রথম ঘধন এসেছিলুম তধন এক 
ছাত্রের সঙ্গে দেখা হোল , মান বাচাবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
বাসে উঠে পড়লুষ, তারপর থানিক দূরে গিয়ে আবার 
ট্রামে করে ফিরে এলুষ। 

উঃ, তাই বলো, আমার মনটা এত খারাপ হতে দেল, 
তাবপুদ বুঝি আমার ভুলে গেলে । আচ্ছা, আমার চোখটা 
একটু ভারী ভারী দেখাচ্ছে, লন? 


পানু কর 


শাপলা শালা - 


>> 








অধ্যাপক চোখে হাতবুলিছে হল্লেন, কই ন! ত, কেন, 
চোখ ভারী ভবে কেন? 

পাঞ্চল্‌ ঘাড় ছেট করে বল্লে, ভুমি চলে হেতে আমান 
চোখ ফেটে এনন ছল এলেো।_-ভাবলুত্ হুল করেছি, স্বর্গ 
কখনও নরকের কাছে থাকে অন্য মেঘের বল্লে, 
ক্কাঞছিদ্‌ কেন, কাদছিস্‌ কেন? তা আরম বলুম_ন, 
চোখে কি পড়েছে, বলেই পার্ল হেলে উঠলো ৷ 

অধ্যাপক বল্লেন__সর্বানাশ, অন্ত মেয়ের! আমাকে 
চেনে লাকি? 

নাঃ, তোমান্থ কেউ চেনে না, তোমার কোন কথাও 
হুয়নি। কিস এই এতক্ষণ ধে আমার কি ভাবে কাটল, 
তা আর কি বলব? তা হাগ৷, ও ছেলেটি তোমার কে 
হয? 

ও আমার এক পুরাতন ছাত্র। 
গেল। 

তুষি বুঝি মাষ্টার, মানে কলেজের প্রকেদার বুঝি? 

সন্দিদ্ধতাবে অধ্যাপক বল্্‌গেন, কে বল্‌পে তোমাকে 
যে, আমি প্রোকেসার । 

গন্গদ্চিতে ধ্যাপকের বুকে দুখ লুকিছ্ে পারুল বললে 
_বলেনি কেউ, কিন্তু ঘাকে ভালবাস! ঘাঃ, তার সহক্ধে কি 
ক্লোন কথা অদ্ানা থাকে গে? মন যে অন্থর্ামী, সেই 
সব খবর শুনিয়ে দিয়ে ধায়। 

পারুলের মাথা হাত ঝুলোতে বুলোতে অধ্যাপক 
বল্লেন, সত্য পারুল এত কথা তুমি কোথা থেকে বিখপে 
বল ত? এত জ্ঞান তোমার কি করে হোল। 

বুকে মুখ রেখেই পারুল বয়ে বুম ত, তোমরা বিস্াকে 
ভালবাস। তাই বিস্তার কাছ থেকে দব জোন পাও। 
আও আমি তোমাকে ভালহামি, তাই তোমার সব জাল 
ধীরে ধীরে আদার মধ্যে জেগে ওঠে । তোমার আলোতেই 
আমি আলোনয়ী হয়ে উঠছি, এট! তুমি শিক্ষিত হ্দেও 
বুকতে পার না? 

অধ্যাপক অনেকক্ষণ পারুলের মাথায় হাত বুলিয়ে 
বল্লেন, দেখ পারুল তোমার ঘরে আস্তে আমার মোটে 
ইচ্ছে হয়না । অথচ হে দিনটিতে তুমি আমতে বল, সেদিন 
না এলেও থাকৃতে পারি ন! কেন বল ত? তুমি মামাত 
কে? 


হঠাৎ দেখা হয়ে 
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একট চুপ করে থেকে পাকল বলে, আষি তোমার জিনিক এডদ্বিন আানতৃম লা, কেবল এই পাচ স্বাদ সে 
ছ/ং৷ ৷ অস্কার রাত্রে একা পথ ভলব£র সমদর ছাড় দেখে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। 
অনেক সমত ভয়ও হন্ত । কিন্তু তবুও ত ছায়াকে বাদ ছু হাত দ্বিত্নে অধ্যাপক্ককে জড়িছে ধরে পারুল বললে, 
দেওয়া হা না। পাচ মান পরে আবার বে সে ফিরে এসেছে, ত! কি দেখতে 
সতি], চমৎকার কথাই বলেছ ॥ ছায়াকে বাদ ছেওযা পাচ্ছ ন!, বগেই ছুপিরে কেঁদে উঠে অধ্যাপকের কোলে 
ঘাত না। তৰে একেবারে আলোর ঠিক তলায় এসে সুখ নুকাল। 
দাড়ালে ছায়া কায়ার সঙ্গে মিলেমিশে এক ছণ্ডে অধ্যাপক নীয়বে পারুলেহ মাথায় হাত বলোতে 








বার ॥ লাগলেন, তার চোখেও ছল এলে গিক্ষেছে। 
তাহলে মিলিয়ে নাও, আ'মাকে উদ্ধার ঝর কিছুক্ষণ পরে অধ্যাপক ছিল্ঞাদ। করলেন, কবে বাবে? 
ভেবে চিন্তে তাই ঠিক করলুম । তোমাকে আমার হেছিন বলবে। 


বাড়ীতেই নিত্লে ঘাব। তোমার এই-ছীবন সম্পূর্ণ ভূলে বাড়ীতে পিছে থাকতে পারবে? এতদিনের এই 
গিয়ে আহার বাড়ীতে আমার ছেলেষেরের পিসি হয়ে অভ্যাস ছাড়তে কষ্ট ছবে না? 


থাকবে তুমি, কিছ] হ'দ মানী হয়ে থাকতে চাও,_বলেই না, তোমার কাছে থাকতে পেলে কোন কই 

অধ্যাপক দুষ্টামীর হাসি হাস্তে লাগঙ্গেন। বল্লেন, কি হবে না। 

হাতে চাও, পিমী না স্বামী । আমার ছেলেমেয়েদের লিজের ছেলেমেয়ে ঝরে নিতে 
ভৃষ্বি যা চাও, আমি তাই হুব, ছায়ার কি নিদেরকোন পারবে? 

হব ইচ্ছা বাকে গে । তারা ত আমারই ছেলে মেছে। 


চনৎকার! এই জন্তেই তোম'কে এত ভালবাসি vr বাঃ বেশ। সংদার দাদার করে রাখতে পারবে ত? 
নানা তোমাকে এত ভালবেসেছি কেন জানে), তুমি কষ্ট হবে না? 
আমার কমলার মত বলে। চেচ্ছারার এত সা/শ্র যে দু'জন পারবে, ও মাথার হাত দিয়ে তুমি যে এট! তোমারই 
দান্তধের অধে। থাকৃতে পারে, তা আমি আগে জানতুষ না। মাথা করে নিয়েছে, এ ত জার আমার নশ্বর । 
এমন কি যাকে মাকে মনে হয়, তৃষি বুঝি দেই । বিধাতার হ্ন্বর! ওঃ, কমলা তুষি আবার ফিরে এলে বটে 
অছিশাপে ছানহাত জয়ে এইখানে এপেছ, এবং আমি কিন্তু আগের চেও অনেক বেশী বুদ্ছিমতী হয়ে ফিরে 
কাবার তোমায় তোলার পুত্রাতন লাগান লিয়ে যাব । এসেছ) আমি তাগ্যবান। কিন্তু কি পরিচয়ে আদার 
দুখ তুলে পারুল অধ্যাপকের দ্বিকে চেয়ে বললে, আমার বাড়ীতে গিয়ে খাক্বে ভুমি? 
ফ্ষগাদিদিকে তুমি বুঝি পূব ভালবাসতে ? তুষ্বি বলে দাও। 
ভালভূম না, অধ্যাপক ছবাব দিলেন। 'জীবনে যারে শোন, কি পরিচয়ে বাবে, তা আদি ভেবে রেখেছি । 
তুষি দিলে ন! কুল, মরণে তারে হৃমি দিতে এলে মালা’, সনে কর তুষি একনন বিধবা 
আমার হয়েছে সেই জবন্থ।। তাকে আহি বোধ হয় বেন না না বিধবা নয়--তাছলে মাছ খেতে পাবে. না, মনে 
ভালবাপি নি, কিন্তু তামার চালচলন গাব-ভঙ্গী তার মতন কর তোমার স্বামী তোদাকে নেয় না, সে আবার বিন 
বলেই বোধ হয় প্রথম দিন থেকেই তোমাকে আদার এত করে তোমা তাড়িয়ে দিয়েছে । তু নামান সেলাই বা 


তাল লাগছে। গান জানো । আমি বেন তোঘাঞফে একটা স্কুলে চাকরী 
আচ্ছা, বিস্বের পর থেকে আমার দিদির সঙ্গে তোমার করে দ্িত্েছিলুয়। সেইখানে তুমি কান্দ করতে ও দ্থুলের 
বো হয় কখনও ছাড়াছাড়ি হয নি। মেসে থাকৃতে। দেখান থেকে হঠাৎ চাকরী গেছে, এখন 


না, পাড়াতেই আমার শ্বশুর বাড়ী ছিল, আর আমিও তুষি নিরাশ্রত্ন এবং কিছুদিন আমার বাড়ীতে থাকার রস 
চিরকাল কলকাতাতেই আছি, কাজেই বিচ্ছেদ বলে কোন যাহ । তারপর কিছুদিন খাকৃতে থাকৃতে তুমি এমন হরে 
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ঘাবে যে আর কেউ তোমাকে পর বলে মনেই করবে না। 

কিন্তু পরে শদ্ধি তোমার ছেলের! আমাকে তাড়ি 
দেয়, তাহলে_ 

বাধ। দিতে অধ্যাপক বললেন, লে ঝাবস্থা আছি অবশ্থই 
করবো, তৃষি ধাতে বাবজ্ছ্ীণন হুথে খাওয়া থাক পাও, 
লেরকদ লেখাপড়া করে তোমার পাক] বন্দোবস্ত আমি 
নিশ্চয়ই কঃবো। 

পরদ তৃপ্তিতে অধ্যাপকের কোলের ওপোর মাথ। রেখে 
পারুগ ছেল ঘুদিগ্ছে পলো । অধ্যাপক তার মাখান্ হাত 
বুলোতে বুলোতে কমলার কথ! সন্ত করতে লাগলেন। 

ছ্‌ছ 

দুপুরে পাক্ছল গিয়ে বলে! তার বাভীট্টলী হাদিমার 
ঘরে। সাদ্দিম। বল্লে, কিরে পারুলী, কি খবর 7 

পারুল বল্‌লে, ভালে খবর মালিষা। কেসন আহ তুমি? 

মসিদা বল্লে--ডালো, তারপর মাসিমা পারুলের সুখের 
দিকে চেয়ে বগলে, কিছু চাই নাকি? 

পারুল বললে, দাও, কিন্তু পরক্ষণেই বললে না, এখন 
থ।ক্‌। অর্থাৎ মাসিমার কাছে সম্ভার চোলাই করা বে” 
আইনী মাল সব দময়ই পাওয়া যায়। 

বৃদ্ধা সন্দেহের দৃষী দিয়ে বল.লে__বাপার কি বলত? 
কি বলবি বল৷ 

পারুল বললে, হাদিমা, এক বাবু বাধা রঃখতে চান্। 
কি করবো বল ত? 

মাসিমা শুতেছিল। একটু ইচু হয়ে বালিলে ঠেস দিয়ে 
বগলে, কি রকম বাবু? কত মাইনে দেবে, কতা্দলের 
জনে, কিছু আন্দাদ্ করতে পারছিদ্‌। 

ছাম্তে হাদ্তে পারুল বললে, বিন! স্বাইনের 
ধাংজীবন। 

তবেই মরেছিদ্‌, মাসিদা বল লে, লোকটার বহল কত? 

পঞ্চাশ বান্বাহ্ন ছবে। 

বউ মরেছে বুঝি ? বউকে বোধ হর্ন তোর দত দেখতে 
ছিল? 

ঠিক ধরেছ মালিসা, 
বুঝলে? 

বুঝবো আর কি করে-_দ্বেখে দেখে হচ্ছ হয়ে গেলুস। 
পরতালিশ পঞ্চাশে বউ মরা আবু অবেলাগ্র গুদাড়ানে। 

৩ 


একেবারে ঠিক। কি করবে 


পাকুৱরশ কল 
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এক ছিনিহ। গা দিন ঘিন্‌ করে, অথচ ডুব দিয়ে চান 
করাও সবাহ লা, তাই গঞ্গা্ল প€শ করতে এই সব বাড়ীতে 
আছে। 

পাক্ঙগ হাস্তে লাগল ॥ মালিহা! বললে, না বাপু, আমি 
এসব ভালো বুঝি না। বাহাৰ বছরের বৃড়ে। লোক, 
ছমাদেই নেশ! ছুটবে, তখন ভাসিয়ে দিসে চলে ধাবে। 
ও:দেৱ কাছে যোটা মাইনে নিচে যেতে চাদ্‌ বা, ঘাবজ্জীবন- 
টি:ন বাদে কথা । 

আঙ্গলে আচল জড়াতে ছড়াতে পাল বল্লে--না 
মালিদা!, বলছে দণ্পত্তির্ এমন লেখাপড়া করবো দে, সার! 
জীবনের বাবস্থা হয়ে স্বাবে। 

তাই নাকি? তাহুলে আমাদের উকীল্বানুকে দিচ্ছে 
লব কাজ পাকা করে তবে যাবি, হার আগে লগ্ন. আর 
আওাহ নমন্তারীটাও ঠিন্ত করে নিবি, বুঝলি। 

তিনি খুব ভদ্র পোক, ওদবে কি রারী ছুবেন? 

মালিম! বলে উঠগো। বল্লে_ভঙ্গরলোক বলে কি 
একজনের জীবন লিগে ক্িনিমিনি খেলবেন ? আমরা হে 
এতদিন তোকে রাখলুষ, তার কি কোন দাখই নেই। 

পারুল হাসতে হানতে বললে, তা তিনি করবেন না, 
আমি মাহুধ চিনি । 

ক্কাপতে কাপতে মাদিম। উঠে বস্লে!। বল্লে, রং 
ধরিয়েছিদ বুঝি? তবে হা মরগে ঘা, কিন্তু পাওনা গণ্ড! 
মিটিয়ে তবে এখান থেকে বেবি । আর ছ'মাল পরে শ%ু 
হাতে চোখের জল কেস্তে ফেস্তে যদি এনুখে। হুবি, 
তাহলে খেংরে তাড়িয়ে দেব, ত! জেলে রাখিস্‌॥ 

কাকে থেংরে ত,ডাবে মাপিদ', পান চিবুতে চিবুতে 
গৌরী এসে দরদার কাছে সাড়ালো। হামিদা বপ্লে, 
শোন না” এই পারুগীর কথা, এক বুড়োর সঙ্গে রং ধরিয়ে 
এপেছেন, যাবজ্জীবন বিনা মাইনেত বাধ! গ্াকবেন। 

গৌরী হাদ্তে লাগল। বল্পে, আমি দ্রানতুম । 

জানছিস্? কই বলিল্নি ত। 

গৌরী বল্লে, অতট! বিশ্বাল করি নি। তা ছাড়া 
পারুল যে এতটা ভূল করতে পারে, তা বিদ্বাস হর না। 

মালি বল্লে। না বাপু, আমাদের লাইনে রং ধরার 
মত এমন বিপদ দার নেই, চোখের ভলের নদী বরে 
ধাবে। 





কুফা এসে ডাক ছিলে, বললে, গৌরী, পারুলী, মাঙিম। 
--আামাদের কবি এসেছে । 
হালিমা বিরক্ত হযে বললে, ৷, এ এক পাগল এসে 
ভুটেছে। আর তোঃ। ওকে আস্কারা দিয়ে ছবিয়ে 
কিন্ত কবির নামে ওটা দুদ্ধনেই ছর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 
এই জৰি ছিল এক সময় একের সকলেরই বানু। বয়দ 
এখনও পহিশের মধে, কিন্ত পৈতৃক লব কিছু উড়িয়ে দিয়ে 
নানারকম কোগগ্রন্ত হয়ে এখন পুরোগুরী পথের ভিখারী । 
এক দমন্ত নানকরা কলেছের ছাত্র ছিল, কবিতায় ওর 
হাত ছিল পাকা, চিদের সান্হীঘ গাড়ী নিণে ঝড়ের বেগে 
এমন ক চিৎপুহ রোড দিয়েও চক্ষের নিষেষে উধাণ হচ্ছে 
যাওয়ার ক্ষমতা ছিল ওর, জাবার ভাপো গান গাইতেও 
পারে। তবে এখন আর কিছুই নেই। মাঝে মাকে 
পুহানো পাড়॥ পরিচিতাধের কাছে এসে পান ধেয়ে হা! 
কেই {কচু প্রসাদ দিলে হাত পেতে এহণও করে। 
বাইরের উঠোনে মেয়েরা জটলা পাকিয়ে বপ্ছে, কৰি 
আজ একটা নযুন ধরণের ভালো গান শোনাও। 
কবি বলে- বিড়ি ধাওয়াও আগে, তবে গাইব। আর 
খাওয়ার সমর এক পেক্ালা তত্তি করে দিতে হবে। 
পাগলী বললে, আচ্ছ। তাই দেব, তুমি গাও ত আগে। 
কবি বল্লে, তাহলে দেবী স্তোএ দিই সুরু করি। 
শোন, বলেই স্বর করে জোড় হ'তে স্তবপাংঠর তঙ্গীতে 
শ্যারম্য করলে 
বহকরমর্দিত ল্বিত পঙ্জোধর 
চীরখণ্ড বাধি করিয়া প্রথরতর 
লর্জ বিনাশরিলী হুঃংপ্রদ্ধায়িনী 
নগর বিলাসিনী রে 
কবি-মুনি মানস ধ্বালক নী, 
সংসারী ছলমন শাঞি হুয়ি, 
হফিৎন শৃ্তা সংদেী বস্তা 
বহুবিধ পাতককারিনী রে 
বাহথছনে দহি নিজ সংসাতে, 
বহর জাল! আন শত পরিবারে, 
নিজ দেহে রোগ জানি অপরেরে যাও দানি, 
নিঙ্রে নাশিঃ। পরনাশিলী রেঁ 





[«২শ বধ, ২য় থও, গর্থলংখা 


ৌ নল গত হবে গাছ কুল 
বিপথে ভুগতে আনি জিতে 
নংকের দীক্ষা শেখে কর তিক্ষা 
কোলা কাধে হও পথচারিনী রে। 
দর/ছ গলার গানট| গাইলে তালে । গেকেই বল্লে, জয় 
হোক শালীদের দার শালীশতি ডাইধের, এখন নাও, বিড়ি- 
টিড়ি ছাড় দ্িকিন্‌ দেখি । 
পাগনী একট! ভালো সিগারেট এনে দ্বিলে। সিগা- 
রেটটা দেখে কবি বল্লে, ও:, পাগলীর এখন দষ্ তালে। 
দেখছি, কাাশষ্টানের ছড়াছড়ি । বেশ, তালে, কিন্তু 
দ্বেশলাই কোথ! বাবা, দেশলাই, স]1চদ্‌। 
কুষ্চ। ছেলে উঠলে, বল্‌পে_ সেটাও বুঝা পকেটে লেই। 
হাদ্তে হস্তে কবি বললে, পকেটে বহক্ষণ কিছু থাকে 
ততক্ষণ কি আর চৈংন্ত হয বাধা। পকেট গড়ের মঠ 
না হলে কি আর এ-পাড়া থেকে কেউ বেয়োছ। 
বি এলে হল্লে, ওগো! কবিবাবু, যাদিসা' তোমার 
একবাগ ধেখ। করতে বলেছে। 
লিগারেট ধরণ আরামে ছুটে| টান দিয়ে কবি বল্লে, 
না বাবা ঝি, এইটি পারবে? ন1। এ কবি তার নিজেন্ 
অর্জস্থ উড়িয়ে পথের ভিখারী হতে পেয়েছে। কু5পগোছা 
নেই! এ-পবলে গ্রাহৃই করে ন কিন্তু আালিমায কখ। 
শুনে কোন বেআইনী কাজ করে দেলে ছেতে পারবো ন1। 
(ক বয়ে--ন!-ন। জেল ঘেতে হবে না, তবে কিনা. 
বাৰ৷ দিয়ে কবি হয়ে, আহি দানি ত বাপিযা এমন 
কোন মহৎ কার্ধোর পোন দেখাবেন থে, তাতে কাক্ষর-না- 
কারুর সর্ষনাশ অনিবাহ্য। নর্ষনাশ আমি একথা 
নিছেয়ুই করেছি, অপরের নিষ্ট এখনও পর্যান্ত করিনি, 
করবোও না। জানে! কি, পথের ভিখারী হলেও আমি 
হাইখোলার বনেছী বংশ, সেটা স্থূলপে চলবে না। 
বিরক্ত হচ্ছে বি কলে, তবে দর গে হাও। 
হ্যা, এ ভালো কথা, কবি স্বীকার করে নিলে। বরে 
হাপিখার কাজ এহানকার কিচেল ছোকবাদেরদিকে করিয়ে 
নিতে বোলে! ঠাসিমাকে । 
পারুল বলে, আচ্ছা কবি, তুদি কি করে বুঝলে 
হালিমা খারাপ কাজ করতে বলবে? 
কবি বনে, হ’ বা, আমি আনি রে পারলী, লব জানি। 








তচজ--১৩৭১] 


পান কর 
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তন্দরলোক এ লাইনে তলিয়ে যায়, নিদেরা ধুয়ে মুছে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে বায়, কিন্তু ইতর হতে পারে ন । আদিও 
ইতর €তে পারবে! না। তাই মাদিমার তকুষ তাষিল 
করার শক্তি আমার নেই। 
পারুল বললে, সামলে চলল তলিতে দাবে কেন? 
বাবেই, যেতেই হবে কৰি বলে। থাছের বংশে 
খারা রজ নেই, ভাতা এ দিকে পা বাড়িগ্েছে কি 
মরেছে, আর যার! ঢাতকাঠ, তারা এখান থেঞে উপার্চ্জনও 
করে, আবার জেলও খাটে। 
ঘ!সিম। ঘর থেকে বেরিয়ে এনে বলে, আহার বাড়ীতে 
বাজে ঝামেলা চল্বে না। জগাকোকারে। 
ওধারের যোক়াকে বপেছিল একট। বণ্ড! গোছের 
লোক । সে বয়ে, এই যে মাদিম।। 
মাদিমা বলে, দে ত, এ পাপ লাটাকে ভাড়িরে দে ত। 
গা উঠে দাড়ংলে।। কবি বললে, হাব, মারপিট 
করতে হবে না, আমি এক্ষুণি যাচ্ছি । বরং চলে বাব 
মাসিমা, কিন্তু তোমার মনত কা করতে পারবে] ন1) 
বলেই কবি গান গেছে উঠলো-_ 
নারী, আছি তোমার য.পে, 
সবল ধিলাষ চুপে চুপে; 
দিন্হনিযার সবই আমার 
দিলাদ তোমার অক্ূপরূপে 
চুপে চুপে। 
এলাহ কেন, কিসের টানে 
নাই মনে 
বেরিগ্বে গেলাজ সর্বহারা 
তিন দিনে-- 
এমনি ধারা পাগলপার! 
নিতা নৃতন আত্মনধার। 
পড়ছে এসে 
তোমার কূপে 
চ্‌ণে চুপে 
আালঘার ইক্জিতে জগ! এলে লামনে দাড়াল । বয়ে, চল, ৷ 
ছাড়িছে বাঁক। মেণ্রো কেউই কোন কথা কইতে নাহল 
পেলে ন’, কৰি দাপন মনেই গান গাষ্টতে গাইতে চলে 
- গেল, নেপথা থেকে শোনা গেল 


* ধার-দেন! হয়ে গেল। 


দীপান্ধিতার আ৪৭-পোকার 
জান হবে না ছলে 

সালিম! মেতেছের ধৰ্কে বলে, থে ধার ঘয়েহা। 
সবাই নিঃশস্থে আপন আলুন ঘণের দিকে চলে গেগ, কিন্তু 
পাক্ষগেহ মনের দবো এ পেধ লাইনটা কেবলই বাজতে 
লাগল, “জ্ঞান হবে না জলে ।'” 

নিজেই ঘহখানা পরিদ্ধার করতে করতে পালের 
কেবলই মনে হতে লাগল কবির কথ । যার কয়েক বছর' 
আগে সে প্রথম দেখেছে এ ছোকরাকে। বড় ভাল 
লেগেছিপ। কি উহ্‌ মন, আর দরাদ হাত ছিল ও 
ছোকরার । মূখে মূখে ছড। ও গান বাধতে পারত । যদ 
সিগারেট দৃথের কৰা, পানটি পর্ধান্ট খেত না, স্রপারী 
মশলা খেত। তাই ওরা নাম দিথেছিল হ্বপাতীবাবু। 
তারপর ও ছেলেটি আস্তে আন্তে কেমন নেমে গেল। 
নগদ টাকা ছুরিয়ে গেল৷ সম্পন্তি গাধা দিল, লেও 
এদের এখানকার উকীপবাবুষ লাহাঘোে। তারপর ভারী 
ভারী গঞ্ছন! বাড়ী থেকে এনে এদেরই লাহাষো আধা দাগে 
বিত্রী করত। শেষে মটর গাড়ী চলে গেল, ছেঁড়া ছাষ্। 
কাপড় পরতে শুরু করলে। পড়ান্ডন! কবে বে ছেড়ে 
দিয়েছিল তা ওরা ঠিক টেরও পাগ নি। শেষে সর্ব 
পানওয়ালার কাছেও দেন৷, চায়ের 
দোকানে ধার বন্ধ, গেছছেদের কাছে ঢেয়ে-চিন্তে খেতে 
লাগল । এরপর কি একটা ব্যাপারে গুণিশের কবলে 
পড়ে গেল। 

দর পরিষ্কার করে পাঞুল কবির কণা ভাবতে 
ভাবতেই বস্তির কলে গেল জপ তুগতে। জল তর্রতে 
তরতে আর করেকদনের কথা মনে পড়ল) মনে পড়ল 
ব্যাঙ্কের বাবুর ক£1, বে পারুলকে তাল ভাল কাপড় 
দিয়েছে, একখান! গয়নাও ধির়েছে। তারপর অনুস্থ হয়ে 
বহদ্ধিন ভুগেছে। শেবে মরণাপত্র অবস্থার গর কাছে সেও 
একছিন হাত পেতেছিল। ও তাকে কিছু দাছাহাও 
ক্রেছিল, ভারপ& সে আর অনেকদিন আসে নি। একদিন 
লোকমৃখে গুনল, সে নাকি বিধ খেয়ে আত্মহত্যা 
কযেছে। মনে পড়ল, অধিগবাবুর নাতিকে। বিরাট 
বড় লোকের নাতি। লেও ওদের খদ্দের ছিল। প্রতিদা 
দেয়েটাকে কি ভালই বালত ! বাড়ী, রাধুনী, ধারোরান 
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সমস্থ বন্দোবস্ত করে ছি 





ল॥ তারশর কোথায় কি হয়ে 
গেল। কি একটা থোকন্দম ছক ছেল হয়ে গেছে 
তর, প্রতিমা আবার রাস্তা এসে লাড়ছেছে। 

চুল বাধতে বাধতে পারুলের হনে হল, বউ-মহা বুড়ো 
আজই আসবে | আহা, বড় তাল লোক, কি সরল 
বিশ্বাণী। সুখের সংগার ; ছেলে, মেসে লাষাছিক 
প্রতিষ্ঠা, সে ওকে নিজের সংসাঘে নিয়ে হেতে চা, 
ছেলেদে॥ পিলী অথব! মালী হয়ে থাকতে ঘৱে। পারুলের 
হালি এল । কিন মনটা বড়ই উদ্ধাল হয়ে গেল। ওদের 
দংশপর্ণে ধারা এসেছে, কেউই সুখী হয নি) কবি বলেছে 
“নিজেরে নাশিয়। পরনাশিনী রে কিছু এই বুড়োটার জন্তু 
বড়ই মাং হদ়। এত শিক্ষিত, [কস্ত কিবোক! ৷ আহা, 
ওয়া কি কিছুই বুঝেন! । কিন আর কি হ্হলা,সে 
জানও গুদের নেই । উ দ্থোকরা কবি এতদিনে বুঝেছে থে 
ক্র লোক এ লাইনে এলে তলিয়ে হাছ। কিন্তু যখন 
বুকেছে, তখন আও সয় নেই। ভা নমর থাকতে ₹উ- 
মরা বুড়োইাকে সাবধান করলে অন্তত: একটা তাল কাজ 

এ ভীহনে করা ধেতে পারে। আর নিজের কথা, নিজের 

হা আছে তাই খাকবে, সেটা ছাড়তেও তর ছয় । পারুল 

এনে মনে একটা সংকর স্থির করে ফেল্পে। 

চল দেধে গা ধুয়ে ছাপযলার মুড়ি ও এক যগ চা খেয়ে 
অন্ত স্ব মেয়েদের সঙ্গে পারুলও খাহীতি অফিস করতে 
বেরিয়ে এল, অর্থাৎ রাধার ধারের রোগাকে হাজির! দিতে 
এল। পারুলের মনটা আজ কেমন তারতার, দুটো বিড়ি 
শেষ করার পর রাত্রি সাড়ে আটটায় অধ্যাপক এলে গলির 
ছেড়ে দেখা দিপলেন। একরাশ আনন্দ ও অনেকখানি 
দুঃখ নিয়ে পাল পেছন পেছন এলে ঘরে ঢুকে ভেতর 
পেকে দরছা। বন্ধ ঝরলে। 

দম্পৃণ ঘরের লোকের মত পরম নিভে অব্য।পক 
তরুপোনের গুপোর বসেই বল্পেন, সাহনের বুধবারে তালো 
ছিল, সেই দিন বিকেল তিনটে তুমি আমার বাড়ী প্রথম 
যাবে, লেই সংগত আহার বাড়ীর লোকের সঙ্গে পরিচয় 
কবে, তারপর ছি লকলের সামনেই তোমার চাকরী 
াগুষ্া্ কথ! বলবে,আর আমিও বলবে।-- এইখানে থেকে 
হাও । শিখন তুমি লব কথা ঠিক ঝরে চলে আলবে এবং 
বিকেল ছ'টা থেকে ছাড়ে ছয়টার যবে) তোমার কাপড় 
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চোশড নিছে আমার বাড়ীতে নতুন করে গিয়ে গৃহগ্রবেশ 
করবে, কেমন ? আন পাদ্বী দেখে ছুটে লখংই ঠিক করে 
এলেছি। 

পারুল চুপ করে রইল। অধ্যাপক বলেন_ শোন, 
আজ থেকে তোমার বাবসা ছেড়ে দাও. আর যে ক'খানা 
কাপ লিগে ছাবে লেই ক’খান। আর্চ্জেট কাচিত়ে লিয়ে 
ধেও। এখানকার কোন কাপড়ছাম! না কাচিয়ে নিও 
না। তোষার বিছনা, তক্তপোধ বা আছে সমস্তই 
তোমার এখানকার বন্ধুদের দিয়ে দিও। তোম৷গ্ তাল 
বাক্স না পাকে ত একট! হুটকেশ কিনে নিও । এই চার 
দিনে দমন্ত ব্যবস্থা করে নাও। আমি বরং নদ্গলধার 
রাতে এসে পাকাপাকি জেনে যাব তোমার ঝাবন্থ। ঠিক 
হোল কিনা। আছ এখানে কি কারুর কাছে তোমার 
কিছু ধার আছেনাকি? 

পারুল নিষত্তর। 
ওপোর হাত দিতেই লে শিউরে উঠলো। 
হয়ে বল্লেন, কি হোল? 

হড়েচড়ে বলে পারুল বয়ে--কিছু লা। একট! কথ। 
লে পড়ে গেল__ শোন। আমাদের গাছে শুনেছিদুদ এক 
চাষীর ঝ। ছাতের কড়ে আঙ্গুলে এক কেউটে লাপ কাম্ড়ে 
দিয়েছিল। চাষীর হাতে ছিল কান্ডে। দে এক কোপে 
কেউটেটাকে ছ'টুকধো বরে কেটে সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
আসুলটাকে এক কোপে কেটে বাধ দিছে বাড়ী চলে বার। 
তারপর তেল স্যাকৃড়া দিয়ে কাটা আঙ্গুলের গোড়াটফে 
বেধে রাখে। পরের দিন দুপুরে সে মাঠে এসে দেখে তার 
কাটা আঙ্গুলটা তেখনি পড়ে আছে। বিষাক্ত বলে শিল্পাল 
শকুন সেই কাট! আ!পুপটাকে চোর নি। আগুলটা গিয়ে 
পর্যন্ত চাষীর সনে একটুও ভুখ ছিললা। অনেকক্ষণ 
আঙ্গুলটাকে ছেখতে দ্বেখতে শেষকালে লে করলে কি 
জানো, তার ছাতের স্টাকড়! খুলে কাটা আঙ্গুলটাকে কুড়িয়ে 
নিয়ে ঠিক জাগায় লাগিছে দেখতে লাগলো, আঙুল 
কাটার আগে গার হাতটা কেষন ছিল। হঠাৎ তার 
মাখা বুঝে পর্বশরীর নীল হয়ে গেল। তারপর সেইখানে 
ঢলে পড়ে গেল। পরের দিন সবাই এসে দেখলে, চাষী 
জরে পড়ে আছে। শুনলে? 

হ), অধ্যাপক জবাব দ্বিলেন। 


অধা।পক সং তার পিঠের 
অধ্যাপক ভীত 
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এরকম কেন হলো হলত? 
স্ব্যাপক বপন, হবেই ত। উই কাট! আঙ্গুলের বিহটা 
তার হাতের ক্ষতের ভিতর দিয়ে দর্াফেহে সকারিত হতেই 
সে সাপের বিষে ষারা গেল। 
তাই বুকি? পাক্ুণ দেন অবাক হয়ে উতর দিলে। 
তা ছাড়! আর কি, অধা|পক দান দিযে বললেন কিন্ত 
হঠাৎ এ সব কথা| কেন কষলা? 
অনেক দিনের কথ, হঠাৎ হ0(২ পড়লে|, তাই বধ! 
সন্দিদ্ধ চিতে অবটাপক বদন, তুছি বুদ্ধিৎতী, শুধু শুধু. 
হে পুরাতন কথ। যনে পড়লে, আর তুমি বললে, এ কথা 
বিশ্বাদ কঃতে ইচ্ছে গু না। 
পারুল অধ্যাপকের বুকে মূখ লুকোল। তারপর ছলে 
হোল, ছেন লে কাদছে। কি ব্যাপার, কাদছ কেন? 
অধ্যাপক জিজাল! করলেন। 
পালের যনে পড়লে। মাদিমার কলা । 45. ধরলে 
চোখের জলের নী বয়ে যাবে, সুখে বল্লে_না এফনিট। 
অধ্যাপক ভাবলেন, লে বোধ হৃত ডবিগ্যৎ আ।শাং 
আনন্দে কেছে ফেলেছে । তিনি পশ্দেছে তার মাথার হাত 
রেখে বললেন, কই বৃধারের কথা ত কিছু বগলে না? 
পারুল ঝল্লে, তুঘি কি দেবতা, ন। কি? 
অধ্যাপক বললেন, কেন? 
নাহলে তুমি এই নোং ঘর থেকে একট! বুড়ীকে 
টেনে তুলে নিগ্গের ঘরে নিথে ধেতে চাইছ কেন বল ত? 
ত। ছাড়া নিয়ে গিছে রাখবে এক্বোরে তোমার দংলারের 
দধে।। 
চ্যা, তাই রাৰবে।। শাস্তে আছে, আবর্জনার মধ্যে 
রক্ম জাবিক্ধার করলে লমন্ত আবর্ন! দরিয়ে তাকে ধুরে- 
মূছে তুলে নিতে ছয়। 
আহমিকি রর? 
ই, আমার কাছে তুশি তাই । কিন্তু এদব কথা 
কেন কমলা 
আদার বড় তহ হচ্ছে, হত্বত আমি তোমার দঘন্ত 
সংসার বিঘাক্ত করে ফেলবে! 
আই বুঝি তুণি লাপে-কাট। অ-সগুলের গর বললে? 
তবেই ধেখ, আমি রুপ করিবি। তে হদ্লিধাএ গত 
বলতে পারে, লে নত্যিই রত 


পাল কিছুক্ষণ চুপ করে অদাপকের নুর গপোর 
মাথাট। এলিয়ে দিছে যেন আপমনগ্ক হবে বলে রইল। 
তারপর চঠাং সোজা হয়ে উঠে একটু লে ববে বগলে, 
শ্তাথাপোকা গুলোর কি কোনদিনও বৃদ্ধি হবে না? আগুন 
ফ্বেহলেট ছুটে এলে কালিয়ে পড়বে, আর ধ্টফড় কয়ে 
পুড়ে আরবে? 

তার খানে? 

মানে আর এ আগেণার আগুন। কাকুর উপকার 
করি না, বর: সকপের লর্সাখাশ করি, তবু-তবু তোমহা 
আমাদের কাছে আপ কেন ? 

পারুলের কক্ষ কঠোর নুতি দেখে অধ্যাপক চস্কে 
উঠলো । পাকণ যেন ক্ষিপ্ত হিংহ হয়ে উঠলো, বললে, 
তুমি জানে! নামন্র। নিজেদের পর্বনাশ আগে করি, তান” 
পর আমাদের দংশ্গে বর আছে, তাদের লঞ্লের দর্বনাপ 
করি। ত শোতবু তোমরা আমাদের কাছে মালে! কেনা 
কেন আদো, কি আছে আমাদের? 

হতত্বের মত অধ্যাপক চুপ করে বইপেন। পারুল 
হঠাত হাপুল নগলে কেছে ইঠগো। কিছুক্ষণ কেঁদে নিয়ে 
হঠাৎ অধ্যাপকের ছু'টো। প। বরে পায়ের মাঝখানে মূখ 
শ্ঁছে দাবার কালে, "শবে জস্রথলিন মু1 তুলে বলে, হা 
গো, তুষি কি আহা তালোবাদে ? 

স্বপ্ু্ড়িত স্বরে কাষ্ঠপুৱলির প্রায় অঙ্াপক উত্তর 
দিলেন) বালি। 

তবে মামার মাধান্থ হাত ফ্াও,পারূল অবোধ করলে। 

অধ্যাপক পারুলের মাথায় হাত দিলেন। পাকল হয়ে 
গ্রতিজ্ঞ। কর তে, আর কখনও তুষি আনার ঘরে, বা 
আদাদের যত কোন মেয়ের ঘরে এ জীবনে কোনদিনও 
ঢুকবে না। গ্রতিজঞ। কর -বল, মুখ ছুটে বল--আর আলদবে 
না। আছি গুনতে চাই । 

পুধোছিতের পড়ানো মক্রোস্চারণে॥ দত অখ্শোধ না 
করেই যেন অধ্যাপক বলেন, আম্বো না। বল, কখনও 
আল্বে না, আমাত ঘরে বা ব্যানার সত অন্ত কোন মেয়ের 





লব্মোহিত অধ্যাপক টেনে টেনে উচ্চারণ করলেন, 
কধনও হ্যাস্ধো না তোঙগার থরে--বা তোদার মচ অগ্র 
কোন মেয়ের ঘছে) 


৪৯৬ 





দম ছে পুতুলের মত তডাক করে লাফিছে উঠে 
পারুল বলে, হাও ঘর পেকে চলে হও, তার অশ্রবিক্ত 
কঠেএ আদেশবাধী ঘেন ভাগ; কপির মত বেগে উঠলো । 

হতহ্ুহ অধ্যাপক চিন্তা কথার অতীত যনোডাব নিগ্পে 
থালোহ পাওহ' শবদেহের সা উঠে লাড়ানেন। 

যাও, হৱ থেকে হেরিয়ে হাও. পারুল আদেশ দ্িলে। 

হুডকে। খুলে অধাপক ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, এবং 
হু:ত। পরে গলি লাএ হছে বড় রাস্তায় গড়লেন। 

শেহ মাছের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বড় থাস্তায় [কছুক্ষৰ ঘুরে 
হঠাৎ কিনে করে তিনি আবার এপেন পলির মোড়ে। 











ভাতত 


[ *২শ বধ) ২ ঘণ্ড, ওর্ঘ লংখা। 





পাকুলকে রোংাকে দেখবে না, গুলিতে ঢুকতে হাবেন, গনে 
লডলো পারুলের ঘেওয়। আপার দিবা । জার যাওয়া 
হোল না, খীরে বীতে ফিরে এলেন। 
কিছুক্ষণ পথে পথে ঘুরে অধ্যাপক রাছনারাহণ নিজের 

বাড়ীতে ফিরে এলেন । তখন তিনি আপন মনেই আবৃত্তি 
করছিলেল_ 

গ্রলংপরোধিজলে ধৃতবানদিবেদম্‌ 

বিহিতবিত্ৰ চরিতসথেধম্‌ 

কেশব ধৃত যোবিতন্কপ 

জয় জগনীশ হরে। 


একতির আহ্বানে 
শ্রহ্র্গাদাদ সুখোপাধ্যার 


বাইরে আকুল বিশ্ব হাতছানি দিয়ে 
বারবার ধেন কাছে ডাকে, 
সমারোহ হৃবিশাল প্রান্ুরে 
তোমাকেই ফেল দিবে থাকে । 

হকি পাঠায় ফুল </তানে বাতাদে 
তুমি মোর ক'ছে এসো, 

চাদ আর তারাশুি বলে ছাসিমূণে, 
‘জাহাদের তুমি তালোবেসো'। 
পাখীরাও বলে। ‘কুঞ্জ জাষাদের সাপে 
শ্রপধুলে গেয়ে ঘাও গান,’ 

বাগধারা বলে, "কুবি ছি 











বেধ বুলে 


শণরেই কারো প্রেম-ছান' । 
কুলু কুলু স্বরে যেন হলে ছোট নদী, 
এলো ফোরা যাই দূর-দেশে', 


শরতের মেঘ বশে, ‘ধর্বি তুমি আদ, 
এক সাথে হাবে। ভেসে ভেলে'। 

বিশাপ সাগর ডাকে, ‘এসে! মোর কাছে, 
মোর কুলে কিক কুড়াও) 

আতপে ছোয়োন। দৃন্ধ'--বলে বট-তরু, 
মোর ছায়ে জীবন জুড়াও’। 

উদার আকাশ বলে, আমার মতন 

খুলে দাও তোষার হৃদ 

জীবনে জীবন যোগ ক'রো ধরছি তবে 
নেই হবে জীবনের ছয় ॥ 

সমগ্র প্রকৃতি ডাকে তবু কেন তৃষি 
গুহ-কোণে একা এক রবে; 

ধরাতিলে স্বর্গ-সবখ পেতে চাও যদি 

প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে! লবে। 








রাষ্ট্রভাষার দাবী ও যোগ্যতা 





সম্প্রত রাষ্টডাষ। লইয়া দক্ষিণ হারতে ছে শোঃচনীত হল" 
কাণ্ড ঘটা গেল এবং বাহাহ জের এই কলিকাত! নগরেও 
আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম, ভাহার দন্ত অনেকে হিন্দী 
ভাষীগণকে এবং কেন সরকারের কর়েকজল কর্মধাহকেই 
দায়ী করিতেছেন। তাঁহাদের দৃরদৃষ্টি ও শিচান্গ বিবেচনার 
অভাবই এই পরিণতির জন্ত অনেকাংশে দায়ী, ইহাতে 
সন্দেহ লাই। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে হিন্দী অকুগসমূহ্র 
গণনেতাগণও কি ইহার জগত, লঙ্ভাবে না হইলেও, 
কতকাংশে দায়ী =ন? বিগত এক ঘুগ ধরি! কেরন 
সরকারের একচোখে! নীতি ও হিন্দী প্রেম ধাপে ধাপে 
বাড়িয়া যে স্তরে গিয়া! দাড়াইথাছে, এ*ং কালে অকালে 
হিন্দী ও সতিন্দী অঞ্চলের হিভিশ্র গণলেতা ব্তুক দেশ” 
প্রেম বনাম [ছিন্দী প্রেমের মহিদ। ঘেচাবে কীন্তিত হইর ছে 
ভাষাতে হিন্দীপ্রেমীগণের উল্লাস ও উদ্দীপন! মা 
ছাড়াই খাইতে উৎলাহই পাইয়াছে। দেশ-প্রম ও 


জাভীগ্তাবেগের স্বস্থ তস্বীতে ক্রথাগত আঘাত করিয়া, . 


এই নেতাগণ ও সরকারী অদগ্রহপুষ্ট পণ্ডিতগণ যেভাবে 
্বাধীনরাষ্ট্রের রাষ্্র্াব। হিন্দীর মহিদা কীর্থনে। ও 
বিদেশী তাহা ইংরেদ্রীর আস্ুত্রাদ্ধের আকোজলে, নানা 
লতাসমিতিতে বকৃতা দিগ্রাছেন, বা সংবাদপত্রের মাচফতে 
বিকৃতি ও কৰতোৱা কাঢ়িয্নাছেন, তাহাতে দেশের জন- 
সাধারণ একথা বুঝিতে বাধা হইতাঞিলেন বে, হিন্দীতাষা। 
সার্ঝজনীন এসারলাও না করিলে দেশের সর্বনাশ ঘটিবে, 
জাতীংতাবোধ নষ্ট হইবে, ইত্যাদি। আক্লিক তাঘা 
বলি স্বীকৃত কঝরেকটি তাহার আন্ত একাডেমি পুরস্কারের 
নানে বংসরে [ক ছিটে কোটা! দান-খযরাতের বাবস্থ 
করিয়া, হাজন্থের একটা লিংহ্তাগ দে গোপনে ও প্রকাশ্ডে 
হিন্দীভাবার উন্নতি ও প্রদারকল্লে বৎসরের পর বংসর 
ধরিয়া দূর হাতে ব্য কর! হুইতেছিল, সেদিকে কিন্ত 


ভ্রীমমিয়কুমার চক্রবর্তী, এম-এ 


কোন দহ্বিন্দী গণনেতার নুই দ্বিলন!। অতি দশ্প্রতি 
এলব কথা মরা ঠাঠাদেরই কাহারো কাচারো মুখ হইতে 
শুনিতেছি। বলি, ্াতারা কি এতকাল নাকে তেল দিছা 
ঘুগাইঙ্জাছিলেন ? 

হিন্দীত দত একট। দুর্দুল আাঞ্চলিক ডাষাকে তখন 
রাষ্ট্রভাহার ঘান! দেওয়। হইল এবং বখন ইহার স্বপন্ষে 
ওক্কালতি কারতে উন্ৱভাঃতের বিভিন্ন উপীর নাজীর 
ও নেতা উপনেতাকে অতিমাতায় উংসাচী দেপা গল, 
তখনই ‘বাক। উচিৎ ছল তে, ইহা! ভিকরাষ্টপ্রেম নয়, 
রাষ্তাধার -প্রহও ন, আললে আকলিক প্রেমের নামাস্বর 
মাছ) হিন্দীভাবী কলের কথা ছাড়িঃ। দি(লও, 
ন্দাকাশহানীর দিরী-কেহ হইতে বিবিধ ভারতীয় ও দন্ত 
হিন্দী প্রোগ্রাষের থাএফতে ছিন্দী প্রচাণ্রে যে প্রবল হন্ত 
বিগত কয়েক বংলর ধার] দেশকে সাবিত করিতেছিল 
এবং স্বর ষ্ঠ দপ্যরের আরফতে বিভিন্ত আহিন্দী অকলে 
বেঙাছে অতি হকৌশলে এবং লোকের অগ্ঞান্তে। হিন্দী. 
প্রচার ও গুল।রের স্বস্থ ব/4৭! সমূহ প্রধবিত হুইতেছিল, 
তখন কিন্তু কেহই ইছার প্রতিবাদ করেন লাই । হিন্দী 
প্রচারের ছুই কেন্তুস্থপ, স্বরাটু্প: এবং তথা ও বেতার 
দপ্তবের আন্ত বিগত বহু বদরের মসো পণ্ডিত নেহরু উত্ং- 
প্রছেশ ও বিহারের প্রতিনিধি ছাড়) আর কোথাও উপমূক্ত 
লোকের সন্ধান পান নাই । তার অক্রিষ দদিজ্ছা। 
থাকিলে, ভাহা-আইন বিধিবদ্ধ ওয়ার লমহই ঠাছার 
মৌখিক আশ্বাদসমূহ প্রয়োজনীয় রক্ষঃকঝচ হিসাবে 
আইলে লিপিবদ্ধ করা যাইত। তখন ভাহা আইনে 
০০০৭৮ থাকিবে কি- ১৮000 কথাটি থাকিবে, লেই 
বাদাস্থবানের সময়ও তিনি চুপ করিয়াই ছিলেন, এবং 
হিন্দীর স্বপক্ষে বন্তৃত'দি দিগ্জাছিলেন, ঘদিও তিনি নিজে 
প্রকুতণক্ষে ছিলেন উহু ডাবী ; বিশুদ্ধ হিন্দী বলিতে 


৪১৯ 





বর্তমানে হাচ। বুঝায়, লে ভালার ঝাহহার চাচার মুখে 
কোনদিনই শুনা হায় লাই । শেধদিকে অবনত ঠাধার 
ভাষ) কতকটা হিচ্স্থানীর মত শুন'ইত। হিন্দী 
নেঙাগপের চোখকান ততৎনই সঙ্জাগ রাখা উঠিত ছিল। 
৯৩ট ছাঞ্চলিক তালা দরকারী স্বীকৃতি পাইলেও তারতীত 
লোষলতান [কন্ব, কেন এক অজ্ঞ ত কারণে, ইংরেছী 
ছাড়া একমাত্র হিন্দীরই অবাধ অধিকার স্বীকৃত । অন 
হে-কে.ন ছাহ:৫ তথা? কতা দিতে হইলে- অধাক্ষের 
অনুমতির এবোওন। হয় এবং বডৃতা॥ বিবন্ধবস্তর ইংরেজী 
অধ? অধাক্ষের নিকট পৃল্সাহ পেশ করিতে হয়। 
বলা বালা, এই শগ্রদত লাত কর] কষ্টদাধা, বা 
প্রকারাম্্রে অলন্থব ব)াশার। অথ ছিন্দী অঞ্চলের 
ইংরেজী ছনভিজজ পবা ছস্ধ-শিক্ষিত ললাগপও জবলীলা- 
ক্রমে লংলছে তাছাদেহ আডভাবার বাধ/মেই সঙ্গদা 
বক্তার দিচা আসছেন । এই নতি অপনানকর 
পালামে্টারী রীতি বা উতিছ একদিনে গড়ি উঠে 
নাই । বিছিন্ন স্ধ্যক্ের আযলে, এমন কি, ॥ঞ্চিণ- 
ভারভীধ ইইঙনন্থশজলস্‌ আহেক্গাও মহাণয়ের এমনেও, 
এট নিম প্রত্যক্ষ করার ঢা দেশবাণীর চইছে। 
কাহার বা কাছাদে? অলিখিত আতেশে বা আদৃস্ত চোখ 
হাঙ্গামিতে এই এতিস্ক গড়িয়া উঠিছাছিল, একখ। কি 
আজ ঠাছারও গালা আছ? অধচ আজও পর্ধ।ন্ত দেশ” 
নেতারা বলিতেছেন বে, পণ্ডিত নেহ্ছর ঘে/দত তথা- 
কথিত রক্ষা্ষবচগ্রণ তাৰা আইনে বিধিবদ্ধ ফর। হইলেই 
সব দুষ্গিলের আদান হইবে । তাই কি তাহ। হইখে? 
আমাদের 2ঢ বিশ্বাল, তাহাতে এহন (শেষ কিছুই হুইবে 
না। তথে আপাতত; কিছুদিনের জক বা।পারটি থাহ- 
চাপা পড়িবে হ্াজ। লঘ্মস্তার নূলে আঘাত না করিলে 
ইহার হ্বট সমাধান কিছুতেই সম্্রবপন্ লঙ্ম। হতদিন 
পর্থান্ত হিন্দী একমাত্র রাষ্ট্রতাষা বলি) স্বীকৃত থাকিবে, 
ততদিন চছিন্দীভাধীগণের উদ্ালিকতা ও দব্রান্বি, জার 
অছিন্দী অঞ্চগের চীনযন্রতা বজাত থাকিবে। ফলে 
কবিসাতে আবার তাহা লইগ্জা গোলযোগ ছষ্টতে বাধা। 
কারণ ঘঙ্ঠ বীরেই চলুক না কেন, দুর্গ হিন্দীগাবাই 
লয়কারী পাছাবাপুট হইয়া, অপর নকল তাহার উপ 
আধিপতা বিস্তার করিবে। নিঙযিতভাবে শধ্যাদি না 
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পাইলে, জধুমাহ তাবির মাদৃলীর জোরে বেদন কোন 
মান হাশিতে পাবেনা, তে লরকারী দাহাধাপুষ্ট লা 
হইলে বা উৎলাহ লা পাইলে, শুধ্যাত রক্ষা ক 36ের দাছাষে) 
কোন আঞ্চলিক ভাহ!র উত্রতি লাধনের দন্ভাবন! নাই। 
স্থানীয় গোকের উৎপাত ও সহযোগি" লেই ভাবাগুলি 


টিদ্টম্‌ করিয়া জলিয়। আ।ভুরক্ষার চে! করিতে পারে 


দাত্র। কিন্তু পেই দগে অন্বত:পক্ষে হান আঞ্চলিক 
সরকারেরও লক্রিঃ লহধোগিতা না খ'কে, তবে লেই ব/চিয়। 
থাকাটাও কঈটগাহা ব্যাপার হইয়া ঈ।ড়াইবে 

স্বরাষ্ট্র দপ্পরের প্রতাক তঘারকিতে পরিচালিত আদষ- 
স্বমাতীর নথীপরে থেভাবে হিবী অঞ্চলের বহ দৈখিলী, 
ভোজপুৰী, আবোধী, হিনস্থানী, রাজ্্বানী ও বুশেলী 
জাঘাাধী লোককে হিন্বীক্কাবী বলিয়া চালান হইছে, 
সেই হন্ত আাজ সার কাহারে। অজন! খাকিবার কথ! 
নয়। উহ্াধী মূদলমান এবং হিন্দু দম্পর্কেও হে এই 
কাঃচুশি করার চে! হয নাট, তাচারই ব| ঠিক কি? এই 
কারচুপি লীগ খাঘলে পরিচালিত বাংলার আদদন্ঘারীর 
কেলেক্বারীকেই স্থংণ করার দেছ। গোপন কিয়াঞ্লাপ 
েখানে এত গভীর ও ব্যাপক. লেখানে মুখের মির মিটি 
বুণির উপর ভরল। কোখা1 ্থাজাগোপালাচারী 
পাকিস্তান 52৫ অন্ততঘ হোতা হইলেও, তিনি মাঞ্জাদের 
ভাবা দম্পকিত গোলণেগের ব্যাস।রে শত; একটি লতা 
কখা। বনিাছেন যে, হিন্দী ঘৌগতে ভারতবর্ধ ১৫ টু করায় 
বিভক্ত হইবে। হিন্দীপ্রেৰী তথাকখ্তি দেশতক নেতাদের 
গোপন বধ জার দিবালোকে মত স্পষ্ট হইছ। উঠিছ্বাছে। 
তাই দেশের সংহতি,বেশের ম্ণ্যাদ। প্রচৃতির ঞ&াকা ঘোছাই 
সবেও, এবং দক্ষিণভারতের ছুই পদ চ্যাগী কেশ মন্ত্রীর 
মহী তার পুনঃ প্রবেশ লংত্বও, মাঞ্জাজের পর অঙ্ষেশ নৃতন 
করিয়া গোলছোগ দেখ) দিয়াছিল। ইহার প্রতিকার 
কোথা? আর স্থায়ী সমাধান বাকি? 

হতগুর মনে হরর, আকচলিক স্বার্থসিদ্ধির খাতিতে, বে 
ভাষাকে “মৃত” বলিয়া ঘোবণা কর হয়, এবং বে তাযার 
দৌলতে ভ্তারতীঙ্গগণ হুলচা ও এতিহবদন্পহ্রক্সতি হলিয়া 
বিশ্বের বরবারে দাগা উচু করি দাড়াইতে পারে, নেই 
তথাকখিত মৃত, ছগচ বাস্তবে তিত-জীবক্ক ও সৰ্ম্মনাষার 
জননী বলিয়া দহিসংবাদিতরূপে স্বীকৃত, নংস্বৃতডাৰাকে 
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রাষ্ টভাপ। করা হইসে কোপাও কোন গোলণোগ গত 
হইত লা। হিমালয় হইতে কুমার অগ্থরীপ পর্যন্ত, 
ভারতীয় হিন্দুযায়েই থে ভাবার রঠিত ও লিখিত মঙ্ছাদির 
সাহাবে, গর্তাধান, পুংসবন, সীমস্তেশ্রজন। নামকরণ, অন" 
প্রাশন, চূড়াকরণ, উপনয়ন, লমাবর্তন, বিবাহ প্রভৃতি দশ- 
কর্ণ, এবং বিবিধ ঘাগবজ, পৃও।-পান, শ্রাদ্ধ, সপিশু করণ, 
পিওধ।ন, তপদাি ধর্্রকপ্ৰ। হিল! খিধঃগ বিগত কতেক 
হাজার বংসর বাব২ সম্পন্ন করিক্স। আ(সিতেছেন, সেই চির- 
জীবস্ত ভাষাকে মৃত বগা সত্যের অপলাপ মাত্র। ইহা 
স্বকীয় 'মতরতাকে গোপন করান ও মাঞ্চরিক শ্বাবলিন্ধির 
একটি সংদ হাঠিয়ার মাড্র, এ বিধয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
স্বার্থহ।নির তরে, অথবা সরকারের বিঘ-নদররে পড়িবার 
ভয়ে, ডনকতক অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক ও পণ্ডিত ঝাতীত 
(কারণ সরকারী চাকুরীতে বহাল খাঝাকাপে, তাহারা 
তাল মাছুধ নাজিয়৷ থাকেন ) আর কেছই মুগ ফুটয়! এই 
সতা কথাটি ছোর দিগা বিশেষভাবে বলেন না। অথচ 
রাষট্রভা॥ ছিদাবে মনোনীত হইবার থোগাতা ও সদৃত্ধি এই 
তাষার মত মার কোন তাধারই নাই ; আর ভবিধাতেও 
তাহা হইবার কোন দস্তাবন। নাই । বেধ-উপনিহদের কথা 
ছাড়ি দিলেও, থে রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, ভাগহত ও 
পুরাণ প্রভৃতি হিন্দু মাত্রেরই শেষ বয়লের একমাত্র অবল্থন, 
তাহাও লংস্বত ভাধাঘই রচিত, হিন্দী অথবা পর কোন 
আঞ্চলিক ভাষায় নগ্র। আকণিক ভাঘার এসব গ্রন্থের 
অনুবাদ মাত্রই হইয়াছে, তাহার বেশী কিছুলয়। সেই 
পবিত্র দেবতায'কে অবহেলা করিঃ৷,ব্দাদ আমরা নিজেরাই 
পাপে ডুবি মধ্িতেছি, অন্ধকারে দ্বিশ'হারা হটসা 
পড়িতেছি, আর পরম্পর হানাহানি শু মারামারি করিস! 
ও দেশের সম্পত্তি নষ্ট করিগ্কা অবিচার ও অধ্যবন্থার বিষে 
প্রতিবাদ জালাইতেছি | দেশের বাহার! নিরামক, তাহাদের 
অধিকাংশই ইংয়েছী ভাঁধায় বলিতে কহিতে অতান্ত। 
তাই ইংরেদীর এই সহিমা-গীতি। কিন্তু ইংরেজী আসলে 
একটি (বঘেণী তাবা। জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষাত সাধ্য৭ ছিদাবে 
এই তাযায় উপযোগিতা খতই খাকুক ন! কেন, প্রকৃত 
স্বাদাতাবোধ ও ফেশপ্রেষ গড়ি? তুলিতে ইছার 
উপযোগিতা, কতখানি? আজ এই সব বি ধীয়ভাবে 
ভাবিত্রা দেখিবার সময আপিথাছ্ে। দেশের শিল্পরে ভীষণ 
৪ 


শক হাতিগারবদ্ধ ইহা দণ্ডাহমান। এ সনর়ে আলি 
শ্বার্পবৃস্ধির বিবন্ন চিন্ত ন। করিস) দেশের লাঘ্রিক স্বা্থ- 
রক্ষার বিধিংই চিন্ব। করা উচিত । কথার হথার ধারার 
প্রাচীন ভারতের গৌববমন্জ ওঁতিছের কথা ছ্রনমাননে 
তুলিক্জা ধরেন, তাঁহারা কি করিচ! লংস্কতভাহাকে তুলিয়া 
থাকিতে পারেন, এ বিধঙ্গ বুদ্ধির অগম্য বলিত! মনে 
হয়। 

লোক গণনার ঢিস।বের কারচুপির পরও, বিগত ১৯৬১ 
লালের ঢিদাব অহুঘাতী, ভারতের মোট £9 কোটি লোকের 
মধে। ছিন্দীষ্গাবীহ সংখ্যা দাড়াইরাছে ক্ক্চিদধিক :৩ 
কোট, ভেলুগুচাবী ৩ কোটি ৭৬ লক্ষ, বাংদাভাষী (ৎণ্ডিত 
পশ্চিষ বাংলার ) ৩ কোটি ৩৮ লক্ষ, মারাঠা ভাষী ৩ কোটি 
৩৩ লক্ষ এবং তামিলচাষী ৩ কোটির কিছু বেশী। লগ্র 
বাংলা দেশের জনদংখা। ( অথণ্ড বাংলার ) ১* কোটির 
হত। ছুঃকের বিষয় এই হে, চিন্দীপ্রেমীগন (হিন্দী 
অঞ্চলের লোক ও অহিন্দী অঞ্চলের কতিপরন দ্বার্থস্রেম্বী 
গণনেতা ও শিক্ষাত্রতী ) অহিন্দী জঞ্চলেহ মোট ৩,'৩১ 
কোটি লোকের কথা বেমালুম হুশি্' গি্প, বা ইচ্ছ'রত- 
ভাবে বেঘালুর আড়াল করিথা, কথাহা্ ও বন্ততা- 
বিবৃতিতে এহন ভাব দেখাইয়া থাকেন, ধেন হিন্দীভ।ষা 
দেশের অধিকাংশ লোকেরই মাতৃভাধা। দেশে দ্বাচ্ী 
শান্তির আশা করিতে হইলে, এই মলোবুণ্ধিহ পরিবর্তন 
অত্যাবস্তক। ভারতীয় গোক পণ্ায় ইংরেলী ও ছেম্পীর 
মত লমস্ত আকলিক ভাষাই বত দেওয়ার গ্বাপীনতাকে 
স্বীকার করিয়া লইতে হুইবে এবং সকল ভাহার প্রসার ও 
উন্নতির দন্ত কেন্্রী্ তহবিল হইতে পর্ঘনাপ্ত অর্থ বান 
করিতে হইবে হিন্দী আন্ত ব্আছুপাতিক ছাত্রেরও কিছু 
বেনী খরচ *ইলে, সন্ধবতঃ কেহই বিশেব আপবি করিবেন 
লা। কিন্ত একদিকে শতকর! ৮* ভাগ, অপরদিকে আর 
সব ভাবা মিলাই মাত্র ২* ভাগ, কি তাহারও কম,_-এই 
অবিচার ও অন্যান্ন শীতির আনল পরিধর্তন এখনই ঘটইতে 
হইবে। পণ্ডিত নেহ্রুর মূৰ চাহিয়া এতদিন অনেকেই 
হুছত স্পষ্টভাবে: ০ঞান কিছু হলেন নাই। এখন আর 
সেছিন নাই । বর্তমান কর্ণংরগণ আঞ্চলিক নেহা মাত্র, 
সর্ধ-ভারতীন্ব নেতা নন, এই সতাটি তাহাদের উপলব্ধি 
করিতে হইবে এবং সে অনুযায়ী কাদও করিতে হইবে 


৪২২ 


ভাতত 


[₹২শ বৰ্ষ, ২র খত, ধর্থ সংখা 


লাল 


হইতে হিন্দী প্রচারের দায়িত্ব 

শিক্ষাদপ্তরেহ হাতে বদপী হইলে, অনেক অনর্থের 
আক অবদান আশ! করা ধ'য়। আর সাংস্কৃতিকদগ্তরের 
ছিন্দীপ্রেণী ভাইগণকেও সমকাইয়া দেও প্রযোদন ঘে, 
কেতরীপ্র রা্কোবের টাকাটা গৌরীদেনের টাক! নহ। 
প্রকাশ বিগত ১৫1১৬ বংদরে স্বপরিকদিতভাবে কেন 
সরকারের বিতিশ্র দপ্ধুরে হিন্দপ্রেমীপণের নিযুক্তি ও 
শদে'ন্রতি ঘটিচাছে। হাই খা দপ্তরের মীর অগোচবেই 
কোন হিন্টীপ্রেমী সচিব কতৃক দপ্তরের সকল কাজে ছিন্টী- 
ভাবা ব্যবহারের নিকেশলামা জাতী হইতে পারঢিষ্ঠাছে। 
অনন্ত সকল দপ্তরেই লাকি এই প্রে্টর সডিবগণ দক্রির 
ছইয়। উঠিচা, এই মর্খে কতোক্া জাগী আরঙ্ত করিয়া" 
ছিলেন। দক্ষিণভারতের হাঙ্গর প্র এবং তাহার 
ধাকাঃ খোদ বেশীর অহী বিপন্ন হইবার ফলে, এই 
সমস্ত ফতোপ্রা-জারী আগাহত: স্থপ্রিত রাখ! হুইগাছে। 
লোকসহার বিতংক কাশ, বিগত ২৬শে জাচুয়ারীর পর 
হতেই দক্ষেণ ভাততে হিন্দীতে ছাপা বেল-রসি, হিন্দী- 
হার্কাদুক্ মালগাড়ী প্রভৃতি পাঠাল আর্ত হইঢাছিল। এই 
কলিজাত। ৮হরেও ইংরেজী ভাষায় লিখিত টাইম-টেবলের 
হৰিক হতাছিল। অথচ পুরাপুরি নাগগী অক্ষরে ছাপা 
এতিনী বছানে রচিত অসংখ্য পুস্তক মদুদ কর! হইয়া” 
ছিল। এই লংস্থ্ ঘটন! হইতে স্পষ্টই ধরিয়া লওয়! বাঁ যে 
বচ পূর্দ হইতেই উদ্ভোগ-মায়ে'দন গোপনে গোপনে 
পাকা কর? চইঘ়াছিল। বিগত ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 
তাই হাইতি খভীর দুঃখে বলিতে বাধা হুইয়াছিলেন যে, 
কোন কাজ করিতার পূর্বে তাহার সস্বাব্য লাল সম্পর্কে 
পূর্মান্্র বিচার-বিবে€ন। করাই রাজনৈতিক বিচক্ষণঠার 
লক্ষণ। বলা বাছা, তিনি হিন্দীওয়ালাগণের বাড়াঝাড়ির 
কলে উদ্দৃত অবস্থাকে লক্ষ করিগ্রাই এই কথা বলিতে বাধা 
হইপ্াছিপেন। শুনা ধায়, ইহাতে দিমী্ কতিপর উৎলাহী 
হিন্সীপ্রেমী উচ্ছা প্রকাশেণ্ড বিরত হন নাই । এই সমন্ত 
অনবৃদ্ছি ও ্ার্থছেধী দোকই শেষ পর্য্যন্ত বেশের সর্বনাশ 
ডাকিয়া আনিবে। প্রবাদ আছে, আপৎকালে বুদ্ধিঘান 
লোকেরও ঝুদ্ধন্রশ হুয়। আর ই! দেখা গিস্াছে, কোন 
দেশের আপৎকালে, দেই দ্বেশেন ছুাগাক্রষে, তখন হিতীন্ 
ও তৃতীয় শ্রেণীর নেতৃগণই রাষ্ট্রের পরিচালক ও কর্ণধার 


স্বরাইদপ্রয়েব আওতা 









হইজ। দাড়া । ভাগাবলে এই শ্রেণীর নেতৃত্ই আমাদের 
কপালে ছুটিঙাছে ' 

ইতিদগো দেখা গিঞ্াছে, হিন্দী অৰুলের করেকটি 
স্থানে ছিন্দীর একচ্ছত্র রাগ প্রতিত্িত হুইয়াছে। হিন্দী 
ভিন্ন অন্ত ভাহাত লিখিত ( ইংরেজী ডাহা! ) তার প্রেরণ, 
এমন কি ডাক্তারের প্রেল্ছিখন পেংাও নিধিদ্ধ করা 
হইতাছে । দংবিধান মতে ইংরেজী দহবোন ভাথ| হিলাবে 
স্বীকৃত থাক: সবেও ঘখন এই দাপট, তখন ইংরেদী ভাষা 
উঠিরা গেলে বে অবস্থাটা ঠিক কি হইবে, তাহা ধারণ। 
করিতেও কষ্ট ঘ৷। প্রকাশ, হিন্দী অঞ্চলের বাংলাভাধী 
ছাত্রবৃন্দুকে নিৰ্দ্দেশ থেওযা হইয়াছে বে, অত:পর নগরী 
হুরফেই বাংগগাভাধার পঠন-পাঠন ও পরীক্ষাদি চলিবে। 
ইহার প্রতিক্রিয়া হিসাবে হদি কলিকাতা ও বাংলাদেশের 
নান স্থানে অবাঞ্গালী ছাত্র-দ্বাতীদিগকে বাংলা হঃফের 
হাবাষে তাহাদের মাতৃগাার শিক্ষাগ্রহণ ও পরীক্ষাদি 
দিতে বলা হয়, তবে তাহ। খুব জন্াঘ হইবে কি? 
আমাদের এক্স প্রতিশোৎসূলক পাল্টা বাবস্থা গ্রহণ না 
করা পণ্যন্ত বাংলার বাধিয়ে বাঙ্গালী ছাওগণের দুরবন্থার 
প্রতিকার ছইবেন)। থে স্বভাবতই দুর্বল ও স্বার্থান্বেষী, 
তাহার ক্ষেত্রে সন্ধবহার বা উদ্বাসীনত! স্থফলের বলে 
কু্ষলই প্রন করিয়। থাকে। 

বিগত ২৬শে জানুয়ারী তারিখটি হিন্দীকে দর্দা- 
তাএতীর় তাহা হিগাবে 'চালাইধার উুত মহঃতের 
দিল ধার্য কর! হুইযাছিল। আর ২৭শে তারিখে 
ছিদীতে বনদিগাছিল হিন্দী সম্মেলন তথা লরফারী 
তাষা সম্মেলন) লেই লম্মেলনে বর্তমন প্রধান নসর 
প্রশান্ত যে *হুচিস্তিত* অতিভাবণচি ছেন, তাহাতে বল! 
হইয়াছিল, "অহিচ্দী-ভাবীগণের অঙ্থবিধার কথ! না উঠলে, 
সঠিকভাবে বলতে গেলে আই ইংর়েজীর স্থানে পুরাপুরি 
হিন্দীর আপন হয়ে যাওয়। উচিত ছিল। এখন “রিবর্ভনটা 
ক্রু হবে। তবে ধরি দেখ) বাঃ, এতে ভারতের একঝ্যের 
বাঘাত হচ্ছে, তাছলে আদামের সামান্য একটু চিলে 
ধেধাঃ আন্ত গত্বত থাকতে হবে।” এই সম্মেলনের অন্ত চস 
বক, বিহার বিধান সভার অধ্যক্ষ, দন্দ নারাদ্ণ হুধাং 
মহাশয় বলিতাছিলেন, *হিন্দীকে দরকারী তাঘান্পে গ্রহণ 
কমার দন্ত অহিন্দীতাবীঘের সম্মতির অপেক্ষা করার অর্থ 
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হচ্ছে, দগ্তপায়ীর কাছে আদল বর্ন পম্পর্কে সভিমত 
চাওয়ার দাহিল ॥” বগা নিস্মাোজন। এ শ্রেণীর কছ্েকটি 
*হৃচিস্তিত' ভাষণের পরই দক্ষিণভারতে অনাস্ছিহ দাগুন 
ছলিয়। উঠে এসং ক্রমে ক্রমে নানাভাবে ও বানাজণে 
সঘগ্র মহিপ্দী অকলেই তাহ। ছড়াইছা পড়ে) শবাস্ীক্থী 
আগ তূণিয়া গির্নাছেন বে, মাত্র কয়েক মাল পূর্সে, এই 
হিন্দী অকলের ভোটের প্রোরেই তিনি প্রদান মন্ত্রীর 
গদীতে বলিতে পারিগ্াছিসেন। তাহার দাতৃতৃষি ও 
বিহারের অনে+ দ্দুই গেছিল ফরেকরন নেহার কুট- 
কৌশগে ইষোৱারদ্ী দেশাইণ্রের পক্ষে হেলিয।ছিলেন। 
সংদ্থে তাষ। দিলের অংলোচনার শমধ পণ্ডিত নেছ্রু 
আশ্বাদ দিয়েছিলেন হে, "হিন্দী ভাবীদের সম্মতি ও 
অহু.মাদন বাতীত ইংবেদীঃভাবার বাবহার দল্পর্কে বড় 
রকমের কোন পরিবর্তন কর। হুইপেনা । পণ্ডিত নেহঙ্কঃ 
মৃহার মাত্র ৮দাদের মতোই ইংরেজী কেন্দ্রের একদা 
লৱকারী ভাখার আদনচ্/ত ছইয়। “লহধোগী দেলএকারী 
তাধার" স্থান লাভ কৰিগ্রাছে। কেন্দ্রীয় কর্বাগণের দিতে 
ইহ দবশ্ুই কোন বড় রকমের পরিংর্ন নধ। সংকাতী 
কর্দকর্রগণের প্রতাক্ষ প্রশ্রয়ে, হিন্দী অঞ্চলের দংদদ- 
লদস্তগণেঃ স্পদ্ধ। ও ধৃষ্টতা কতদূর দীঘাদীন হুইগ্রাছে, 
তাহার একট! নদুন। দেখিবার ছুর্ভাগ। পণ্ডিত নেচরুর 
দীবন্বশায়ই দেশবাসীর হইয়াছে। গত বংসব তারতীন্ব 
পার্লামেন্টের উদ্বোধনী ভাষণ কালে কতিপয় উদ্ধত হিল্দী- 
প্রেমী দাননীর রাষ্টদতিকে হিন্দী তাহার তাহার ভাহণ 
দিতে আহ্বান জানান। রাষ্ট্রপতি নস্বীকুত হইলে এ 
সভাগণ তাহার প্রতিবাদে লভাকক্ষ পরিত্যাগ করিয়া 
ঘান। আশ্চর্ধের বিধহ এই থে, দরকারী কর্ণধারগণ 
নীরবে রাষ্ট্রতির এই অপমান ছদ্ম করিআজাছিলেন। 
এবারে ঘখন অহিন্দী অকল সমূহে হিন্দী বিরোধী যতবাধ 
মাথ! চাড়। দি উঠিগ্বাছে, তখনও এই সকগ ধৃই ও 
অবিষেচক লোকের চৈতল্যোঘর় হয় নাই। জনসঙ্ঘ ঘল 
যোগ দেওয়া তাহাদের দল আরও ভাবী হইয়াছিল। 
এবারে রাষ্ট্রপতির ভাহপের লমঞ্জ তাহারা অধিবেশনেই 
যোগান বরেন নাই। অথচ না সরকার পক্ষ, না কেন্দ্রীয় 
হয় পরিঘখ, কাহারও পক্ষ হইতেই এই অধ্যোগ্রাদ্গণের 
কাণকল।পের প্রকান্র নিন্দাবাধ হয় নাই। ইহার 


ফলাফল কি কখনও তাল হইতে পারে? স্বহুং প্রধান মন্ত্রী 
মহাশছই কদেকদিন পুর্দে এক ভাদণে বলিহাছিলেন বে, 
শহাগান। হিন্দী তাদার বিরোবী, তাহারা দেশের শরু 1”? প্রকৃত 
প্রস্থাবে দেখ। যাইতেছে বে, থাহ।র! ছিন্দীর উর পদর্থক, 
তাহারাই দেশের আদল শত্রু, অপরপক্ষ নয়। স্ব স্ব 
মাত্ৃভাধার প্রতি সকলেরই টান আছে, একথা! ছিন্দী- 
প্রেমীগণ ঘনে রাধিলেই ভাল করিবেন। 

ৰগ। হইয়া থাকে দে, এক জাতি, এক্ষ ভাষা ও এক 
প্রাণ, এই মনোভাব গড়িগ্না না উঠিলে দেশের মঙ্গল নাই 
বা হুইতে পারেনা। কথাটা সারগত এবং শ্রুতি ও 
বটে। কিন্ত লেই ভাদ। কোন্টি? তাহ।ছি-দী না 
সংস্কৃত? কোন্‌ তাঙ। দেশকে সুপ্রাচীন কাগ হইতে 
অনুপ্রানিত করিঘা মাদিতেছে? “বন্দে াতএম্” বা 
শঞরনগণ-মন-মধিনাগ্তক ছে” প্রভৃতি জাতীর সঙ্গীত কি 
হিন্দী ভাঙা রচিত, ন| আতি সপ দ:স্বতে? এই জাতীয় 
সঙ্গীত ছইটির মৰ্শ্বার্থ বোঝেন ন৷, এনন চার্তী॥ কেহ 
আছেন কি? কেন তাহার গ্রধাদি হইতে সময়োপথোপী 
নানা লারগর্ভ উক্তি উদ্ধৃত করিহা দেশ-নেওাগণ বহ্ধৃচার 
আদরে বাদীথাৎ করেন? তাহা কি হিন্দী, না দংস্ব 1 
বিবিধ ধর্ম্মকর্শ্বে, আসন্দ্রহিনাচসবাদী কোন্‌ আহার 
মগ্থাদ্ি পাঠ করিয্ন। থাকেন? তাহ। কি দাস্বৃত নগ্ন? 
একটু সরগভডাবে পিখিত ও কথিত হইগে, তাহা দেশের 
আপামর লাধারণ অতি সহজে গ্রহণ করিবে। এখানে 
হিন্দী অকল ও দিদ্বী অকলের কোন প্রশ্ন থাকিবেন।। 
আপমূড্র হিমাচলে দকলেদই ইহা মর্শের তাহা ও ধর্শোর 
ভাষা । এখানে দশকত অকল ও অ-সংক্কত অকনের কোন 
প্রশ্ন হিস্ত্ান নাই । কাহারে। ভাপ্র দাদ, আবার কাহারে! 
পৌষ মাপ, এই প্রশ্নও এখানে অহ্পদ্থিত । মান-মপমানের 
কোন প্রশ্নও এখানে নাই । তবে হা, লংস্কত ভাবা 
অনতিফ্জ গুটিকতক গণ-নেতার স্বার্থে ইহাতে কিছুটা 
আঘাত করিবে, ইহা দতা। 

সংস্কৃত ও হিন্বী সহ ভারতের লমুদ্র প্রধান প্রধান 
আকলিক ভাবাকেই রা্টত।ঘার মর্ঘ/দূ! দেওয়া হউক, এই 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ছতিরিক্ত খরচের দুহাত তোল! হই 
খাকে। ইহা অতি অদার ও হুরতিদদ্ধিপূর্ণ, সন্দেহ নাই। 
বিবিধ প্ধিকজনার খাতিরে যেখানে হানার হাজাও কোটি 


ভাততন্বৰ্শ 


{২ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
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টাকার আগ্চশ্রান্ধ হইতেছে এবং বিভিত্র অঞ্চলের 
সরকারের পেটোগ্বা বাজি পরিকল্পনার ঘোৌপতে 
রাতারাতি লক্ষণতি ও কোটিপতি বনিষ্কা ঘাইতেছেন, 
সেখানে দেশের সংহতির প্রহোজনে হি বংলরে কর্েক 
কোটি টাকা অতিরিক খর5ই হর, তবে তাহাকে সন্থার না 
হলি অপব্য বলা হায় কি? পাশ্ববন্তী পাকিস্তানে উহ” 
ও বাংলা, আৰ আকগানিস্ানে ফারপী ও পোহ তো, এই 
সুই করিয়া রা্টাঘা কি স্বীকৃত নয়? ইয়োরোপের 
হুইজারল্যাণেপ্র হত কু দেশেও, জারমান, ক্ষর|দী 


-ইভ'লীঘান ও রেতো-হোমান এই ৪টি ৱাষ্ট্রভাষ। ; বেল, 


কিনে করাসী ও ত্রেষিণ, আর রাশিয়া অন্ততপক্ষে 
১58 বিভিহ্ন ক্কাঘা রাষ্টভাধা বলিয়া স্বীকৃত । কানাড়ান্ধ 
ইংরেচী ও করামী এবং দক্ষিণ-আক্রিকা!্র ইংরেদী ও 
‘ন্ল হাৰ্ডাহাই মর্যাদা প্রাপ্ত । স্থতরাং বিশাল 
যব ক্ষেতে একাধিক রাইইগাযার বাবস্থা হইগে 
কোন মহাডারতই অশুদ্ধ হইবেন! । অংদলে এক দেশ 
এক ভাষা ও এক প্রাণ, এই দারগর্ত যুক্তিট উদ্দেন্ত- 
গ্রবো্ধিতাবেই ছিন্পীয স্বপক্ষে দেখান হইয়া খাকে। 
উপরে দেশকছটি দেশের উল্লেখ করা হুইল, সেখানে কি 
একাধিক দা বনত রাইভাঘার জন্ত দেশের সংহতি নষ্ট হই 
প্িনছে_না দেশের সংহতি আরও ঝাড়িয়্াছে? 






ভারতের বত বিভিশ্র ভাবাহাধী একটি বিশাল দেশে, 


সংযোগ রক্ষাকারী তাধা হিসাধে ইংরেছীর গাল অধিকার 
করার দাবী ও যোগ্যতা বদি অপর কোন একটি ডাধার 
থাকে, তবে তা‘! নিদন্দেহে একমাত্র সংস্কৃত ভাষা ॥ 
ভারতের র'্টহাষ! চৌগোলিক এবং জনসংখ্যার ফিক হইতে 
ধিচার কিচ! দেখিলে, প্বাভাবিক ভাবেই একটি আস্ত- 
ভাত্তিক ভাষ|। এই আন্তর্জাতিক ভাষ| রূপে স্বীর়তি 
লাইবার হোগাঠা হিন্বীভাযার নাই। বিগত ১৫৷১৬ 
বংলরের অবিরাম চেষ্টার কলেও, ইহা বাংলা, যারাঠী, 
তামিল, তেলে, যৈগেলী প্রভৃতি আঞ্চলিক ভাহার সমকক্ষ 
হওয়া দূরের কথা, ধারে কাছে থে নিবার যোগ্যতা ও অর্চ্ছন 
করিতে পারে নাই । ভবিষ্যতে কি হইবে-না হুইবে, বা 
কি হইতে পারে, ব ন! পারে, আহ! কল্পন|-সাণেক্ষ বিষয় 
সাৱ, বাগব বিবেচনার ধোগা নত্ব। তবিধ্যতে একমাত্র 
হিন্দীযাযাই ক্রমোরতির শিখছে আরোহখ করিবে, 


আর অন্ত লব ভা! ছাহাত্রামে ধাইবে, তাছারই বা প্রমাণ 
কোথায় ? হৃতরাং ইংরেজী স্থানে লংস্কত ভাবাকে 
বসাইযা, হিন্দীদমেত অপর ৯৩টি আঞ্চলিক ভাষাকে হাক 
ভাষার ম্যাদ দেওয়া হইলে, এই অতি দৃত্তহ অধ|-লদস্কার 
হু দখাধান হইতে পারে বলিহ্া বিশ্বাস করা যার। 
ভাধা-মাইলের প্রপ্লোজনীন্থ সংশোধনের জগত বিভিন্ন 
অহিন্দী অকল চইতে খেদৰ প্রস্তাব করা হইছে, তাহার 
বিদ্ধ সবার্২-সংল্লি্ ঘহল হইতে এই বুক্তি ঘেবান হইতেছে 
হে, সংবিধান অতি পরি, ইহার পরিবর্তন হহাপাপের 
সাহিল! পণ্ডিত নেহ্রুর আঞলেই, বিগত ৮,১* বংসতের 
মধো, রাষ্টের বিভিন্ন প্রথ্োজলের তাগিদে, এই অতি পৰিত্ৰ 
সংবিধানকে অন্ততপক্ষে ১৪১৬ বায সংশোধন করা 
ছইঙগাছে। আর পাকিস্তানকে পশ্চিমবঙ্গের বেঞ্হাড়ী 
এলাকা খন্গহাতেএ খাতিরেও, লেই অতিপবিয় সংগিধানকে 
আর একবার সংশোধনের অতি-এযোজন অন্থকৃত 
হুইছাছিগ, বাংলাছেশের দৃঢ় প্রতিবাদ দবেও-হ্দার 
সংবিধানের বর্তৰান “অছিগণ" পানন্দে দেই সংশোধনে 
সাঙ্ছও দিপাছিপেন! রাস প্রয়োজনের তাগিদে খাদ 
অতীতে বহুবার পবিত্র লংবিধানের পবিত্রতা নই করা 
হুইয়া থাকে, তবে” বর্তমানে রাষট্রীঃ সংহতি॥ ছরুযী 
প্রয্নো জনে, লেই লংবিধানকে দংশেধন কৰিলে, তাহাতে 
নতুন করিয্না কোন মহ।ভারত অশুদ্ধ হইবেন) বিশেধতঃ 
বাহার পবিত্রতা প্রযোদনের তাপিদে পূর্বেই বধধার নষ্ট 
করা হইয়াছে, তাহাকে হুন করিয়া আবার পৰি বল! 
যাত কি? আললে পবিজতা-অপবি্তা॥ কোন প্রশ্নই 
এখানে নাই; প্রশ্নট হইল হিন্দী অকলের দ্বার্থক্ষ,. আর 
তাছাহই দ্য এই ক্ন্িম . অশ্রসাত ! আবার পবিত্র 
সংবিধানের কথাই হুখন উঠিল, তখন এ সম্পর্কে একটি 
পুরাতন নেপব্য-কাহিনীর উল্লেখ করা বাঃ । স্ব(ধীনতা' 
লাভের বহু পূর্দ হইতেই বহান্ধা গান্ধী বলিতেন যে, 
স্বাধীন ভারতের বাষ্রভাহা! হুইবে হিন্দুস্থানী ( হিন্দী নয ) 
কংগ্রেসের “ছনোনীত” স্য-লদগ্গিত গণপরিধ্ছে খখন 
ভাষার প্রশ্ন ্গাদিল, তখন মহান্তা গান্ধী মৃত। লেই সুযোগে 
উত্তরভারতের দনকতক প্রভাবশালী নেতা (বিছারেন্ ওঃ 
রাজেন্প্রলাগ, শরীক্বষ্ষলিংহ ও আগ্ঘর নাহাগশ এবং উত্তর- 
প্রদেশের ওগোবিদ্দবলভ, পুকযোতমদাদ ট্যাওডন প্রভৃতি 
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ও শ্ঠে গোবিন্দ প্রমূখ জন কতক হিনীপ্রেমী ) মহাত্মা 
গ্রান্ধীর প্রতিশ্রুতি বেমানুষ বুলি গিহা হিন্দুগানীর হলে 
হিন্দী স্বপক্ষে দোর ওকাগতি আঃস্থ করেন। ক্র 
উদ্বভাবী পণ্ডিত নেহক ও মৌপানা আসাদ এবং 
ছিন্দস্থানী-ভাষী পর্দার প্যাঠেলও কতকটা অনিচ্ছ:দবে এই 
প্রস্তাব গপাধঃকরণ করেন। কিন্ত তাহাতেও ভোটাধিকা 
হইলনা, বিপক্ষে করেকটা ভোট বেশী শড়িল। তারপহ 
জরহ্ত ছইল গোপনে ধল ভাগাভাঙ্গি। প্রকাশ, শেষ 
পর্ণায়ে, কয়েকটি অলিখিত গোপন প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে, 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালত্রের দুইজন প্রতিনিধিকে দলে 
ভিড়ান হন্ব। ইছার ফলে বিরুদ্ধ পক্ষের দুইটি হোটই 
শুধু কমিক্স! গেপনা, এহ্‌'জন দরকারপক্ষে ঘোগ দে ওহার, 
মোট ৪ ভোটের ব্যবধান মুছিয়া গেল । উদয় পক্ষে চোট 
এবার সমান লমান হুইল; গণপতিষদের অথাক্ষ চ: রাদেজ্র- 
প্রসাদ হিন্দীর পক্ষে তাহার কাটিং তোটটি প্রদান করেন। 
ধতদূর মনে হল, গণপরিষদে স্বাধীন ভারতের রাষ্ভাষাজূপে 
হিন্দী নাম আঞ্চমিক ভাবাটি গৃহীত হুইবার ইহাই 
নেপথা-ইতিছাল। বর্ধমান গণনেতাগণের অনেকেরই পেদিন 
ভারতীয় গণপরিষদে বনিবার সৌভাগ্য হর নাই । কারণ 
"সেদিন তাহার! ছিলেন মল্প-পরিচিত বা প্রায় অজ্ঞাত ৷ 
নেহরু, রাদ্েন্রপ্রদাদ, পদ্ব, গোবিপানাপ এুভূতির পৃষ্ঠ- 
পেষকতাহ হে হিন্দীডাধা রাষচাধার মর্ধযাদ! লাভ করিয়া 
-ধীরে,ধীরে দারা ভারতে বাপ্ত হই! পড়িতেছিল, অনূর- 
দর্না-কতিণং ছিন্দীপ্রেমীর উদগ্ত লোভ ও আগ্রহের দোষে 
তাহাম উজ্জল সন্তাবন। আদ অনেক বৎসর পিছাইস্ছা 
গেল। ভংবা দণ্পর্কে বর্বদানে যে প্রস্তাবই গৃহীত হুউক 
না কেন, তাহাতে হিন্ীর একচেটিদ্বা অধিকার .ঘে 
" অনেকট| "থু হইবে, তাহাতে কোন দন্দেখ নাই । আর 


এই ধ্বস্তাধ্বতির ফলে, ফাকতালে বোল আনার উপর 


আঠার আলা গাত হইবে ইংরেছীরই । সংস্কৃত ভাষার ' 
যে বিশেষ কোন শুরা হইবে, বর্তদান নেতৃত্বের আমলে 
তাহা মোটেই আশ কর হাক্ষনা। হিম্দীপ্রেম বনাম 
ইংবেদী-প্রেষের বস্তা ভাট] পড়িলে, তখন ঘছি সংস্কতের 
প্রতি কাহারো কুপাদুক্র পড়ে, আপাততঃ এইটুকু মাত 
ভরলাই আমর! করিতে পারি॥ 

কোন ভাবা সমৃদ্ধ হইলে, সেই ভাষার পাঠক ও 
সঙ্বাদ।র ঢাক পিটাইযা বা টাক। খরচ করিপ্রা যোগাড় 
করিতে হহুন!। প্রাতীন ইউরোপের গ্রীক ও শযাটিন এবং 
এঘুগের ইরেদ্রী, ছক, আযান ও রাশিয়ান প্রভৃতি সন্বদ্ধ 
ভাহ্াকে, দ্ব দ্ৰ প্ৰছোদ্নেৱ তাগিদে এবং কান-বুক্চির 
তাগিদে, পৃথিবীর দৃূরনূরান্তের 'অধিবাসীগণ সাগ্রহে শিক্ষ। 
করিঃ। থাকেন। সারা পৃথিবীর প্রচ্যাম্বরাি সফাগে 
টিক এই কারণেই আর্ধাদাতির প্রাঠীনতম তা! সংস্কৃতের - 
এত আদর। ইউরোপীগ্র ভাবালমূহের যধো, ইংরেজী ও 
ফ্রেক্চ ছাড়', অপর তাহাগি দাম্বাদ্য বিস্তারের দ্বারা সারা 
পৃথিবীতে বিশ্বৃতি লাচ করে নাই, একথা সঞ্চলেরই জানা 
আছে। কিন্তু ইংরেদ ও করাপী জাতির রা?নৈতিক 
সাম্বাদ্য আজ বিলুপ্থ হইলেও, ভাবার নাত্রাদ্রা বিলুপপ 
হুঃ নাই । ভাবার এই স।সদা ঘূব, প্রচাওকার্ধা, শাসানি 
বা চোধথাঙ্গালির দ্বারা দার| পৃথিবীতে বিস্তৃতি লাত করে 
নাই। তাহার সমৃদ্ধিই দূরের মানুষকে আকৃষ্ট করিরাছে। 
ব্বাদিকার হিন্দীপ্রেমিগণকেও শেইছরন্তই রাজনীতির মৰু 
হইতে অবতরণ করিঙ্জা ভাধা-দৃদ্ধির আদরে আদিতে 
হইবে এবং হিন্দীকে ছনপ্রিয় করিয়া তুলিবায় কাদে 
জআবানিয়োগ করিতে হুইবে। হিন্দী-প্রচার-পরিব্দ কর্তৃক 


রচিত কৃত্রিম হিন্দীভাহ! কাহারো! মনোএঞলে সমর্থ হইবে 
না, আর অবরদস্তিমূলক প্রচারকার্ধ।ও কেহ বধদাত্ত 
কছিবেনা। 





মুক্তি সংগ্রামে চন্দননগর 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাগে চন্দননগর শহরের 
একট (শ্রি অবদান আছে। জাতী ক'গ্রেসের 
প্রতিষ্ঠান সঙ্গে সঙ্গে অথবা তার পরবর্তী কাপেও এই 
শহরে কংগ্রেসের প্রতি হর নাই ॥ কিন্ক বর্তঘান শতাব্দীর 
একেবারে শুরু থেকে বাঙ্গালী সব সমাদর মনে বে বিপ্লবী 
চিঙ্াধারা স্থ ন পেয়েছিল খুব স্ব'ভাবিকভাবেই চন্দননগর- 
বাসীর মনেও তার প্রভাব দেখা ঘান । ফরাসী শ'সলের 
অধীনে এট শহরবামীর! যে বেশ সঙ্থ্ ছিলেন একথা বলা 
চলে, কারণ ২৯০৪ সাল থেকে ১৯১১ সাল পরাস্ত এই 
শহরটি বা'লা দেশের অগণিত খ্যাতনামা সঙ্থাঙবা শীষের 
কর্ধকেছু ছিল। এছনকি বাংলার বাহিরেরও অনেক 
বিল্রহীয এই শহরে ফাতাছাত ছিল৷ ভারতে বৃটিশ শাসন 
উচ্ছেদের উদ্দেশ্যে পরিগানিত বিপ্রবী-কর্দধাথাকে বন্ধ 
করে লগা অত কঠোঃহার সঙ্গে স্কানীয় শালন ব্যবস্থা 
পরিচাপিত হত না। শুধু এই কারণেই এই শহরটিকে 
ধিনীরই একটি প্রধান হতুকে হুকুপে হাবহার করেছেন। 
বিভিন ধরণের হৈশ্রবিক কর্মসারার লঙ্গে যুক্ত থাকা 
দবেও এই পহরেরট নাগরিকের! পর পর দুইবার ঘৰা 
১৯১২ সালে ও ১৯১৮ লালে “চিরদিন ফরাসী প্রজা 
থাকিবার ইঞ্জার পুনরারনি করেন ॥ এই ঘটনা থেকে 
এমনও আমান করা ছেতে পারে ৰে, ছেছেতু বৃটিশ ক 
ফরানী সরকার এই শহ্রটির সঙ্গে পণ্তীচেরীর লংলগর 
কিছু বুছাগ দেওয়৷-নেংয়। পদ্ধতিতে হস্তান্তর করিতে চান 
এবং যেহেতু শচ্রবাদীরা বুটিশের কংগে যাইতে সম্পূর্ণ 
নারাজ, শুধু সেই কারণেই তারা করাশী প্র] থাকিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ ঝরেল। তবে একথাও ঠিক বে, বুটিশের 
সত অপর আর একটি ধিদেস্ট শানকের কবল মক হওয়ার 
ইচ্ছাও তারা প্রকাশ ফরেন লাই। পূর্ণ দ্বাধীনত! লাভের 
চিন্তা দে এই হস্থাস্বরের ঘটনাও সঙ্গে স্বাধাবিক তাবে 
আসতে পারে না তাহা খুং সহদেই পোকা যাদ্ব। অবশ্য 
ওই শধ্হবাশীরা তদের নিগেছের সংগঠিত কোনও 


প্ীপরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রতিষ্ঠান মারক্ৎ স্ব'ধীনতার কোনরূপ সঙ্কট থোবণা_ 
করেছিলেন বলে জানা ঘান না। এই সমন্থ থেকে আরম 
করে ভারতের স্বাধীনতা! ল'ভে৷ সদর পর্ণ্যন্ত এই শহরের 
বিভিন্ন কম্মীরা ভারতের স্থাবীনতা। দংগ্রামের বিভিন্ন 
রকমের কার্াকলাপে লিপ্ত ছিপ্নে। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে 
নিঞ্রেদের স্বাধীনতা শহহ্বাণীর! দাবী করেন ১৯৪৬ সালে। 
কি কারণে যে এত বহর ধরে তারা কোনরকম শ্বাধীনতা। 
ধাৰী করেন নি ত! অনেক অন্ুদদ্ধ'ন করেও জানা 
গেল লা। 

ভারতের স্বাপীনতা লাভের দিন যতই এগিয়ে অদূতে 
লাগল ততই এই শহরবাণীরাও স্বাধীনতা লাভের জন্ত 
বিশেষ গাবে আগ্রহী হয়ে পড়েন। এই অবস্থার ফযাদী 
শাদকগোঠীও বিশেষ উদিত হয়ে উঠলেন এবং স্থানীয় 
ছনসাধারণের হাতে অর্থনৈতিক অধিকার ও শ্াদনকাধ 
পরিচালনার আংশিক অধিকার প্রদান করেন। 

৯৯৪৭ মাপে এপ্রিল, মে ও ছুন এই ঠিনমাল ব্যাপী 
স্বাণীছ প্রতিনিধি পরিধ? ও জাতীর গণতাত্রিক ছল-_এই 
ছুটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হতে ফরাদী বকৃক্ষের সমীপে বর 
বার শ্থা্কলিপি পেশ করেন। এই লমছের অবদ্থ। ওক্ষ্য 
করিলে বেশ বুঝিতে পারা বান তে ফরাসী প্রণানকেরা খুব 
সত্ৰই শাদন ক্ষমত! হস্তান্তর করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। 
অবশেষে ৮ই জুলাই (৯৯৪৭) থেকে ফ্রামী ভারতের গভর্ণর 
অসিয়ে বারা (0, F. Bar০n ) চন্দননগরে উপস্থিত 
হইয়া এখানকার ক্ষমহ! হস্তান্তর বিষয়ে ফরাসী এজা- 
তন্ত্রের উপনিবেশ বিষক মন্ত্রীর অতানত ঘোধণ! করেন, 
ইতিষধো ৩*শে জুন তারিখে এক আদেশ বা দেক্রেএ 
(05০5 ) বলে “সাধারণ শাসন পরিষদ" গঠন ও এদেরই 
হাতে আংশিক ক্ষমতা! হস্তান্তরের আদেশ জারী করেন। 
উপরোক্ত বারী লাহেবের খোবণাতেও এই আদেশের 
উল্লেখ ছিল এবং এই আদেশ বলবৎ হওয়ার দিন ধার্য হয় 
১৫ই আগত । 





৪২৬ 





চৈএ--১৩৭১] 


ভারতের শ্বাধীনহার সঙ্গে দঙ্গে শহুন ভাবে গঠিত এই 
অন্ৰ্া্তীকালীন বা অন্থাঘী শ|সন পরিসদের ৪স্তে শহরের 
শাদনভার অর্পন করা হহ্র। কিন্ধু এই শালন পরিষদের 
স্মমতা যথেষ্ট পরিঘাণে দীমাবন্ধ করাহ শহরের অধিবাসীরা 
সস্তষ্ট হতে প৷রপেন না--কারণ তার! অতীতে দাবী করে 
ছিলেন পর্ণ স্বাধীনতা । ভারতের প্রপম স্বাধীনতা ছিংল 
পালনের দিনে চন্দন নগরের 'ধিগাপীরা ভারতীয় জাতী 
পতাকা! ছ্থানীধ প্রশাদক ভবনের শীর্দে উপ্ষোন জরবার 
জন্ম বিশেষ আগ্রগী হলে পড়েন শহরবালীৰের তখন- 
কার মত উব্তেজল! প্রশমিত করার জন্ত দ্বানীত্র কালী 
প্রশাদক শুপুযাহ এই দিলের জপ্ত ভারতীয় জতীক্গ 
পতাক। প্রাসাৰশীধে উত্তোলনের অগুমতি প্রদান করেন । 
ভার্তীর জাতী পতাকা বাবহ'র স্থন্ধে পিছে বার 
এইভাবে নির্দেশ দেন ঘে ৯ংই আগের পরবর্তীকালে 
দকল দিনের দন্তই ফর।পী ও ভারত এই ছুই জাতীয় 
পতাক! প্রশানক ভংনের প্রাঙ্গণে পাশাপাশি উত্তোলন 
করা চলবে। 

৯৫ই আগষ্ট ভারতী রাষ্ট্রের পতাক। উতোলন প্রসঙ্গে 
একটি ঘটনার উল্লেখ বিশেষভাবে প্রয়োদন । দামান্ত কিছু 
মাত্রা স্বাধিকার পাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের মধে। বিভিন্ন 
দল উপদলে বিতক হওয়া এবং পরস্পরের মধ্যে আ্ম কলহে 
লিপ হয়া এই লময় থেকেই আঃস্ত হন্। হে কংগ্রেদ 
প্রতিষ্ঠান এতদিন পর্যান্ত এই শহরে কোনও শাখা বিস্তার 
করতে সমর্থ ছু নি, দেই প্রতিঠনেকই নাহ নিছে 
শকংগ্রেম কঙ্মী পরিষদ" নামে একটি সংগঠন সৃষ্ট করা 
ছয়। এই সংগঠনের প্রভাব ও প্রত্তপতি খু-ই নগ্ণ) 
ছিগ, অথচ এই সংগঠনের উদ্মোক্তারাই পশ্চিঘবাংলার 
কংগ্রেসের প্রধান এ গতুলা ঘোষকে পতাকা উত্তোগনের 
যান্ত অনুরোধ জানিয়ে নিমস্রণ করেন। কিন্ত এর ফল 
পন্পর্ব বিপরীত হ্ছ। কারণ স্বানীহ মেয়র শীকমগ দেব 
ক্ষরাসী আইন অহুধান্রী পতাকা উত্োপনের অধিকার 
একমাত্র ভারই, এই দাবী ছনসষক্ষে উপস্থাপিত করেন 
এবং তিনিই স্বহস্তে দাতীর পতাকা উত্তোলন করেন । 
ফলে হ্রীঅতুলা ঘোষ কর্তৃক পতাকা উত্তোলন করা দম্ব 
হন নি। 

ঠিক এই সবস্থায় স্থানীশ্ব অধিববাদীরা পূর্ণ স্বাধীনত। 


সুস্তিচস প্রানে চশ্ক্ষ্মনগর 
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খেকে অনেক দূরে রে গেশেন | জান্ডনিহহণের অধিকার 
যাকে রাজনীতিতে Right for self determination 
বলা হন, দেই অধিকাধলাহ কহলেও শা ও খুবই সীমিত ছিল 
এবং ভারতের ৯£ই আগ? ও চন্দননগরের ১৫ই আাগ্-এর 
মধ্যে প্রতেদ অলেক। এই অবস্থায় 5ন্দলনগরের অধি- 
বাসীরা স্থির প্রাকতে পারলেন না। এইভাবে কিছু'দন 
মনোনীত একটি পরিতৰ সার) স্থানীগ্স শাসন কারা চলতে 
থাকে এবং লঙ্গে দঙ্গে ফরাদ। ভারত শালনবাবদ্ার 
প্রতিনিধি ঠিছাবে দ্বানীং কহালী শাদন পিচাপক ও দরব- 
মন ক্ষমতার অধিকারী হয়ে বিদ্যঘান থাবেন। 

থেস্বারধধিকার লাভের আশাত £ন্দননগরবাসীর) খুবই 
আগ্রহান্থিত ছিগেৰ তা যে এইঠাবে স্থানীয় ম্বচতশাপন 
ব্যবস্থার অত তাদের হাতে াপবে এবং মাংভৌষ ক্ষমতা 
ছে করালী শাসকদের হাতেই রে ঘাবে এই ধরণের চিন্ত। 
তায়। কোনদিনই করেন নি। শহরবাণীহা বিভি্ দল- 
উপধলে বিভক্ত হলেও পূর্ণ স্বাধীনতা পাডের আগ্রহ 
লকল্র দধোই ছিল । অব্য করাদী জাতীন্গ বা স্বানীর 
প্রশাসকের অঙুগ্রহপু মুছে পোক এই শহর যাতে 
বরাবরই কহাণীদের অধীনে থাকে দেই উদ্দেস্ধে পূব 
গোপন ভাবে জনদতকে বিপথে চালিত করার প্রয়াণ 
পেছেছিল। পমগ্রতাবে শহরবাসীর স্বাধীনতা লাভের 
অ] আগ্রহকে কোনমতেই বাধ! দেওহ! হয় লা, এই 
অবস্থা পক্ষ্য করে ১৯৪৭ সালে ২৩:শ নডেম্বর তারিখে 
আবেতে ( ARETE ) বা আইনের হা?। অনুধায়ী এই 
শহরকে "দৃকতনগরী” ( Villcl॥r০ ) বপিয়া ধোহণা 
কারন। এই বঝাবন্থ। অগুাষ্ঠী পূবেরে প্রতিষ্ঠিত শাদন 
পরিধ্ধ বাতিগ করা হুর এবং ২ দন দদ্ত্রকে পই়। 
অধিকতর ক্ষমতাসম্পন্ন পৌরলডা ও শাসনপরিষৰ গঠিত 
ঘয়। 

অদূর ভবিধতে নিধাওন অহুঠিত হওয়া দাপেক্ষে 
মনোনীত এক শাদন পরিপৰই ক্ষমতার আদীন হন। ঠিক 
এই অবস্থাত এই শামূন পরিষদের ক্ষমতা কি ধরণের ছিল 
তা বিচার করতে গেলে *মুক্ত নগএী” ঘোষণা উপলক্ষে 
ফরাদী প্রদতয্ন প্রতিনিধি অসিয্ে বার' ( Baran ) এর 
ভাবণের উল্লেখ প্রহোদ্ন। এই ভাহপে হয়ে বার 
বলেছেন_-*ছাজ হইতে চন্দননগর 'দুক্তনগযী’ দনদাধারণ 
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ছারা নিবাচিত প্রতিনিধি হ্কারা পরিচালিত শালন- 
শালিঙ একটি ছোট স্বাধীন রাষ্টা। আশার একথাও 
তিনি বলেন--“ইহা নিশ্চিত ছে দিল্লীর মহত আলোচনার 
লিক্ধান্ত না হও! প্যস্ব হলুননগহকে আমর। বেরণ 
সবরকষে সম্ভবপর হুধীনত। অর্পন করিয়াছি তহা 
অপেক্ষ) উত্তম ও ব্রায সঙ্গত কিচু নিখাস্থ হয় না। এই 
অবস্থা খেকে জহ্রযান করা চলে থে চন্দননগরবালীরা 
পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ কর! থেকে অনেক দূরে রয়ে গেলেন, 
এমনকি যে শাসন পরিষ্ধ এই শহরের শাদলভার গ্রহণ 
করেন তারের ভাযাচও হতাশার সন্ধান পাওয়া হাছ। 
শালন-পরিষদর মুখপত্র "চন্দননগূর গেজেট” এর ১ম 
হধ-২ঘ সংঘা, হাহা ২৪শে ভ্রাহুয়ারী (২৯৩৮) তারিখে 
প্রকাশিত হং_এর থেকে জানতে পার। হাঃ । উক্ত 
গেজেটে শালন পহিধদ কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবটি নিছ্ড়প 
ছিপ-+৭ই নভেম্বর করাদী কর্তৃপক্ষের ঘোষণাক্স চন্দন- 
নগঃকে হুকতনগর্ী শ্বীকার করিক। চন্দননগযবাদীকে 
স্বরাই পরিচালনার হে অধিকারট্রক দান কর! ছুইতাছে 
তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বলি) গ্রহণ করিতে 
পারিক্ষেছিলা। ছন্দননগর চাছে--"ক্চাসী ভারত অথবা 
ক্রান্সের কবগ হতে দন্দৃণক্িণে বিচ্ছি্ ইরা স্বীর্ন ভাগা 
নিয্হণ করিতে । এই অধিকার দুইয!সের মধ্যে স্বীকৃত 
না হইলে আছর! তাহের তারত শ্যাগে বাধা করিঝার 
পন্থা গ্রহণ করিব । আব দিদ্ধাস্ট হত্বঘে এই গুণ্ডা 
জান্স মস্ত্রিপভার নিকট প্রেছিত হউক ।* 

এই শ্রদ্তাধটি লবলম্মতিক্রমে গৃহীত হয় এবং এই 
প্রত্তাব বখানিয়মে ক্রাঙ্ছে মন্ত্রিসভার নিকট প্রেরিত হ॥। 
শাসন পরিষদের এই ধরণের প্রস্তাব গ্রহণ করা হুইতে 
ইহাই প্রভীরমান হয় যে লহুরের আভ্যন্তরীন শাসনের 
স্বাধিকার লাঙ ধর] লব্বেও ফরাসী দাতির প্রতি আস্ুগত্য 
বাঙারও কায়া ছিলনা এবং ওঁদের পূর্ণ স্বাধীনহ! লাভের 
দ্বাধী খেকে অনেকখানি দূরেই তারা] প্রশ্নে গেলেন । 

অবশ্য এই অবস্থা পে শহগরখাপীরা বে এই ক্ষুদ্র শহর- 
টিকে চিনে একটা স্বাধীন ও পার্বতৌঙ রাই গঠনের 
আশা করতেন এ কথা যনে করবার কোনও কারণ নেই 
কারণ তাদের চূড়ান্ত উন্দেশ্ব ছিল বিনা লর্ভে এবং 
দন্পূর্ণ যুক্ত হরে ভারত রাষ্ট্রের অঙ্গীকৃত হওয়া। এই 





(4২শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ লংখা। 


লক্ষা ছিল বপেই ডাহ। আর কালক্ষেপ করতে প্রন্তত 
[লেন লা। 

শালন পরিষদের স্বাধীন! জাতের জপন্ত অনেকখানি 
সততা পাকা সত্বেও এবং প্রকৃত অনেককিছু জনহিতকর 
কাছ করা লয়েও এই সময়ে দেখতে পাওয়া গেল ঘে 
পতিত বা পৌর সভার কিছু সন্ত পদত্যাগ করলেন। 
আবার প্রতিনিধি দতার বাইরের অনেকে এই পরি- 
হদের সততার উপর আস্থ! হারালেন । অবস্থা দেখে 
আনে গুল যেন দ্বানীয পরিধদের প্রতিনিধিবর্গ ফরাসী শাস- 
কথের মতই অবিশ্বাদের পাত্র। শহরবাসীর বেশ একটা 
বড় অংশ বিভিপ্র দলে বিভরু হয়ে আত্মকলছে লিপু 
চলেন এবং এসব অশাচির মূলে ভারতীয় এদাকার 
কাগ্রেদ, লোল্তালিষ পার্টি, ফরোধার্ড' ব্লক ও কদানিষ্ট 
পার্টির নেতাদের যোগাযোগ ছিল। ৱাষ্রি্ স্বাধিকাগ্র 
লাচের নামান! হৃঘোগেই ঝর নিল কয়েকটি রাজ নৈতিক 
দল_ ধার কোনটিরই হ এক বছর আগেও কোনও অভি 
ছিলনা। 

এই সমগ্লেত শাসন পরিচালনার পদ্ধতিও খুব বিচিত্র 
ধরণের ছিল। শহরের সকল তিহযে শাদন পরিচালনার 
ক্ষমতা পহিবদের হাতে থাকলেও পরিষণ বাহক 
সকল ধ্ষয়ই ফরাসী ভারত শাসন পরিধদেত সঙ্গাপতির 
স্থানীক্প প্রতিনিধি অর্থাৎ স্থনীত্ন প্রশাসককে জানাইতে 
হইত। সাতো ক্ষমত। করাদীযের হাতে থাকলেও 
অনেকটা বৈতশাসন প্রচলিত ছিল। 

বপরদিকে আবার ভারা বু! পশ্চিমবাংলার 
নেডয়ন্দের পরামর্শ গ্রহণ ও গেইভাবে শহরের বিভিন্ন 
সমস্তার সমাধান করার উদ্দেশো ধোগাযোগ বক্ষ করে 
চলবার সথঘাগণ্ড ছিল। এই সময থেকেই সহরবাসীরা 
ভারতের সঙ্গে যোগদান করবার আন্ত বিশেঘ্ডাবে আগ্রহী 
হচ্ছে পড়েন। শহরের কোন কোন ছল অতিমাতবার 
আগ্রহ গ্রকাশ করবার ফলে সতাগ্রহ, অনশন--ওই স্ব 
পথও গ্রহণ করেন। ফলে গ্থানীর শাসন পছিঘগ বিশেষ 
ভাবে বিব্রত বোধ করেন। 

অনেক লঙ্য়ে চন্দলনগর শহরের এই অচল অবস্থার 
আন্ত তাততীগ্ নেতৃহৃন্দের উপদেশ ও পাহাথ্য প্রার্থনা করা 
হয় এবং স্থানীয় জনদাধারণূকে কিছুকাল . ধৈর্যঘার্ণ 
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করতে উপদেশ দেন। 
সর্দার 


এই দৰ নেতাদের মতে নেহরু, 
প্যাটেল ও রাদাগী বিশেসভাখে উল্লেখ- 
যোগা। কিন্তু বিপদ্ব হল এই যে, ঘে সব দল আন্দোলন 
করতে স্বন্যস্ত তারা বিচুতেই এই সব নেতাধের মুগাবান্‌ 
উপদেশ অস্ুদরণ করতে চাইলেন ন)। ফলে বেশ কিছু- 
কাল শাসন পরিঘরের পক্ষে শান্ি বজায় রাখা খুব কই- 
সাধা হয়ে পড়ে। একদিকে হেদন বিস্দণান বিরোধী- 
দলের অশান্তির প্রহাস, তেছলি গোড়ার দিকে পুলিশ” 
বাবন্থ। চালনার অধিকার পরিদদের হাতে না থাকার 
পরিষদ ঠিকমত শাসন পরিচালনা করতে অক্ষম ছিগেন। 
পরবর্তী কালে ধখন পুলিশ ও বিচার বিহাগের দ্বা্থীব পরি- 
বদের হাতে এল তখল আবার পণ্ডিচেরীন্ব ফরালী-তারত- 
নরকারের প্রতিক্রত অর্থ না পাওয়ান্র বিশেষ সংকটের 
সন্মুগীন হতে হল। 

এই শময়ের ফরাদী শালকবৃন্দের মনোভাব দঘখেষ্ট উদ্ধার 
না হওয়ায় শহরবাদীর! খুব স্দাভাবিকডাবেই অস্থির হয়ে 
পড়েন। কারণ গোড়ার দিকে অপরাপর ভারতীয় উপ- 
নিবেশলহু তারতকে হস্তান্তর করা হবে এবং এই কারণে 
ভারত দরকারের সঙ্গে শগ! পরামর্শে অনেক লময় লাগবে 
বলে ছানান। পরে খখন তার। দেখলেন যে দনমতের 
চাপে তাদের ছেড়ে যেতে হবেই তখন ভার! এটি প্রথম 
তারঠীগ্ন উপনিবেশ--য! হস্তান্তর করতে হবে লে কম এ 
ক্ষেত্রে বিশেষ মতর্কতা প্রয়নোদন__এই ধরণের একটি যুক্তি 
খাড়া ঝরলেন। অবস্ত শেষোক বুক্তিটি ভারতীয় সরকারও 
স্বীকার ঝরেছিগেন। ইতিমধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিঙার 
ফ্াপী উপনিবেশ ভিয়েংন।ঘ দখল হর্রে ধাওয়া ফরাসী 
শাসকদের মনে কিছুটা উদারতা এগ; কিন্ত তা লবেও 
ভারা বিনা পরীক্ষা এই শহর হস্তান্তরের দন্ত রাজী হলেন 
লা। এই অবস্থায় শছহবাশী দ্বাবীকে আংশিকভাবে কূপ- 
দান করা এবং দ্করাসী রা্রকেও মর্ধ।ঘ। দেও! এই উল 
উদ্দেশ্য নিযে ভারত সরকারের থধ্যপ্থতায় এই স্গরের 
তাযরতে যোগদান অব) পূর্ব ফরাসী রাষ্ট্রে অ+স্থান 
বিষয়ে এক গণভোট গ্রহণের সিদ্ধান্ত হন্ত । শহরবাসীর। 
সানন্দে এই প্রগ্রাব গ্রহণ করেন। ছুইজন আন্তর্সাতিজ 
আইলবিদকে শহরের এই গণভোট চঙলাকাশীন অবস্থার 
পর্যবেক্ষক ছিসাবে প্রেরণ করা হ্ব। 
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গণভোট গ্রণেহ আজ ৪1২ দিন পূর্দেএ শহরের অবস্থা! 
মোটেই শাপ্ডিপুর্ণ ছিলনা । এমন কি সানী রাজনৈতিক 
দলন্ুলিএ লল্র্ণগাবে শাস্তি বাই রাখবার মত কা 
করেন নি। এই সময় শুধু ভারত সরকার নঙ, স্থানী 
শাপন পরিব্ঘও্ড শাস্তি রক্ষার লমস্তার ছন্মুবীন হুলেন। 
তাই লিকটর্তা ভারতীয় পুপিশবাহিনীর সাহাঘা। এসে 
গেল। এখানে মুক্টমেতর ফহাশী শাসকঝ-গোটিঘ উাবেছার 
শ্রেবীঃ অহিবাণীও কিছু ছিলেন এবং ক্টারা গোলো- 
হোগের স্থযোগে ঘাতে গণতোট পণ্ড কর! বাহ সেইভাবে 
চেষ্টা করছিলেন। স্থানীয্ন শাদনপরিহদও কণেকটি 
বিরোধী দলের উপর ঠিক ভরপা করতে পারছিপেন না। 
কিন্তু সবচেছ্ছে আশ্চ ঝাপার ঘটল গণভোট গ্রহণের 
দিন। ভাতের থে দন্ত রাদ্গনৈতিক দল এখানে শাখা 
প্রসারিত করেছিলেন ভারা সকলেই হঠাৎ শাস্বিপূর্ণ ভাবে 
€ভাটপালের জন্য প্রস্থ ত হলেন। ১৯৪৯ সালের ১৯শে জুল 
এই গণভোট (16505147097) ) গ্রহণ কর। 2 এবং শত" 
করা »৯ জন ভারতে ঘোগদানের পক্ষে চোট দেন। এই 
দিনই দ্বিএ হায় বে এই শহর ভারতে খোগঠান করবে। 
এই ভাবে পহরধাণী বিশ্বকে প্রমাণ কণ দিলেন যে 
ভারতের অচ্ছেন্ত অংশ হিসেবে তারা ভারতে ব্যতীত অন্য 
কোন রাষ্ট্রের অস্ত্র হও! কন) করেন না। ভারতের 
নেতৃৰবন্দও এতে খুবই আনন্দিত হুন--কাতণ এই গণভোট 
বা তার ফগাকলের বিয়ে তাদেরও ঘখেই উদ্বেগের কারণ 
ছিল। 

এই ব্যাপারে স্থানীয় বিহিহ্র রাজনৈতিক দলগুলিও 
ধন্তবাদের পাত্র, কারণ দন্ত বিদ ভুগে তারাই এই 
ভবিব্যৎ রচনা করপেন। বে অশান্তিগনক আবহ ওঘান্ 
এই শহরের অধিবাশীরা গণভোটের দিকে এগিছে যাচ্ছিলেন 
তাতে ভারতীয় নেতৃবুন্দেরও বেষ্ট তৃশ্চিস্তার কাংণ ছিল। 
সহরবালীরা নিজেদের মধ্যে ঘত বিভেদই থাকলা কেন, 
বিদেশী শাদনকে নিশ্চিহ্চ করতে ভারতের সঙ্গে শৃহ্রবাদীরা 
বে এক জাত এক প্রাণ--এতে তাই প্রমাণিত হল । 

অদূর গবিষ/তে চন্দননগর শহরটি ভারতের অন্তর্গত 
হবে এই রকম দরনদত দেওয়ার পর ভারত ও ফরাদী 
সরকারের মধ্যে নানারকমের প্রত্নোজনীয্র বৈঠক ও 
আলাপ আলোচন! চলতে থাকল। কারণ ভারত সর- 
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কারের পক্ষে খুন তাড়াতাড়ি ভাবে একটি স্বপর শালকদের 
উপনিবেশ ঘহণ করা অনেক অস্থবিধা ছিল। এছাড়া 
আবার এই শহববাসীদের ভবিবাৎ (ধরে মতামত ও 
ইচ্ছা গ্রহণ করবার ভন্ত কিছু পছ দরকার ছিল। কিন্তু 
দ্থালীধ ভনলাধারণে কিছু অংশ এই ওুকবপূর্ণ রাজ- 
নৈতিক পরিবন্তনের জন্ত সময় দিতে নার । এছাড়া 
শালন পরিষদের বিরুদ্ধেও বিডি দল উপধল আব্থাহীন হয়ে 
পড়লেন! শহরে আহার অশাহিত কৃতী হল। ফলে 
চুডাগভবে হকির সাধামে শহর অধিকারে নেওয়ার 
জআগেই, ভাবত সূরহার অস্থাচী চাবে শালনভার গ্রহণ 
কদলেন ১৯৪ সালের ২তা মে। শাইনহ-হস্ত স্বর ১৯৫১ 
সালের ২৫! ফেব্রু়াণী এবং হই চুক্রিপত্রে ভারত ও করাদী 
লৱকাবের ধ স্বর দান করেন এবং এই বছরের 
৯১৪ এপ্রিল তারিখে ফরাদী জাতীয় পরিষদ এই চুক্তি 
অনুমোদন কংণ্নে। ৩৪শে জুন তারিখে ভারতীয় রাষ্ট্রপতি 
তই শর দল নেওয়ার উদ্দেশ্বে একটি বিধান বলবৎ 
করন হার জলে সম্পূর্ন আইনাহুগভাবে শহরটি ভারতের 
অশ্রু হয়। এখানে একটি বিষয়ের পুনরাধুতি কর। 
হিস প্রয়োজন ৷ যেমন শহরটি বধন গণভোট বিয়ে 
কবির করেছেন যে ভারতে যোগান অবগারিত, তখন 
ওুয়োজনীয় দাস্র্জ(তিক পদ্ধত আহুলণ ঝরবার সমন ৭) 
দিযে হস্তান্তর চুক্তি গ্রহণ কথা বা বলবৎ করার নমর ন। 
[দহে আগে খেকে কার্য্যতঃ হন্তাত্তর ক৷তে বাধা করে- 
ছিপেন এই সহরের ক্সধিবাীরা। এরকম দৃষাস্ত খুবই 








ক্ঞারত্ৰ্শ 


[-॥২শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ধ সংখা 


বিরপ-_বিশেহ যেসব এলাকার তবিধাং গণভোটের খারা 
নিদ্ধাহ্িত হয়ে যাগ সেইসব জগ ক্ষেড্রে। ডারতীঘ 
রাইপতি থে উতর জাতির যতো অশহুর্ীত চুজিঃ বলে 
সহরটিকে গ্রহণ করলেন গার নিঞ্রন্থ প্রচারিত বিধানবলে, 
ঠিক লেই লমর থেকেই শহ&টিকে ভারতীয় রাষ্ট্রের অন্তর্গ 5 
বলে দনে করতে হুবে এবং তার জাগে শর্ধান্ত সদস্ত স্ঘছের 
আন্ত উহা ফরাসী প্রজাতগ্রের অধীন বলে মনে করতে হবে। 
আম্মর্যতিক নিংমানুধান্রী ঠিক কবে থেকে সছঃটি ছরাদী 
শাসনদূক হল এবিহয়ে অনেকে ! পরিদ্ধার ধারণা! ন! থাকার 
একই দক্ষে ফ্রানী ও তারতের পহাক। ব/বহার করার জন্ 
প্রশাসককে ভীতি প্রদর্শন বত়ৃতি অনেক দৃষ্টিকটু ঘটনাও 
সংঘটিত হন্ছ। তবে ফরাদী ভারতের সর্যপ্রধহ উপনিবেশ 
হা ভারতের অষ্যদু'ক্ ছল__এই হিলাবে শহরবধাদীর রাজ- 
নৈতিক চেতনাকে প্রত্যেক ভারতীয় অধিব্লী শ্রদ্ধা 
করে থাকেন। 





তথা দংগ্রহের হজ 

৯ সংক্ষিপ্ত চন্দবলগর পরিচয়-ৎরিহহ শেঠ । 
২। দুক্তিদাধনাছ চন্দননগর- শ্রীহরিহর শেঠ। 
চন্দননগর-_পঃ বঃ সরকার। 

$1 “চন্দননগর গেছেউ"--চন্সনননগর শাঙলপরি- 
পরিযধের নৃখপত্র। - _প্রধম হইতে পঞ্চম সংখ! । 

৫। ছয় হিন্দ স্থানীয় পত্রিকা । 

৬। নেবক- স্থানীয় পত্রিকা । 
বজকাল_স্থানীগ্স পত্রিকা । 


ত। 





ন। 


ফুলবন পড়ে আছে 


স্তরদেবপ্রসন্ন সুখোপাধ্যার 


সোনার স্বপন ভাগাইল দে যে আমার জীবন-মাকে 
স্বপন ছেড়েছে, ছবি মিলারেছে, দূরে, অঠিদানে লাজে; 
এনেছিল হবে, বলেছিল কাছে, দিন ঘালি উপহার 
সলন্ন আনিল বাতাদে বহিয়া, কেশের সুবহা তর; 


সাদ তার স্বত্তি বেদনা জরা দার, নিভৃত হার-কুজে, 
কেটে নাক কুল, ছোটে নাক অলি, কাননে পুকে পূজে; 
লেদিন দেখেছি, সোনার প্রতিমা, কমল-কলির সাজে, 
নেৰিন শুনেছি, মধূভর! গীতি তাহার কথার মাঝে; 


বাহারে দবিরিয় ফুহুযের হালি, লেই যে চলি গেছে 
নিদ্বাস্ের তাপে শুদ্ধ নিরুম, কুলবন পড়ে খছে। 


বাসন্তী মাঝরাতের 


bd 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
জকুর্থ অংক 
প্রথম দৃ্ত_বন। 
টিটানিক়, বট, পরীদের প্রবেশ; পিছনে ওবারণ শরদৃশ্য। 
টি। . এসো, ব’সো এই দলের বিছ্ালাহ_আর আমি 
তোমার স্ন্গর দুটি গালে আদর করি। মৃ’নাচি, সুগন্ধি 
গোলাপ, পরিয়ে দিই তোমার চিন্তন মন্থণ মাখান্ত 
চুমো খাই তে।মার ছুটি সুন্দর লঙ্থা কানে, 
ওগো স্বন্দর মরি রি । 

ব। মটর দুল, কোথায় ? 

ম। রেডি। 

ৰ। আমার দাবাটা একটু চুলকে দিন তো, ছট রুল । 
মাকড়নায় জাল মশাই কোধখায়? 

মা) রেডি। 

ব। মসি'য়ে মাঞ্ড়দার জাল, লক্ষ্মটি মশাই, আপনি 
নিঙের হাতিয়ার হাতে নিন, আর হামার ভস্তে একটি লাল 
পাছাগুলা ছোট মৌমাছি আকন্দঝাড়ের ওপর থেকে 
মারুণ গিপ্পে, আর শুছুন মশাই, তার মধুর থলিট। আমার 
জন্য নিধে আসুন । আরু ধখন সেটা আন্যেন তখন ঘেন 
আপনি বেশি ছটফট ক'রবেন না মশাই, দেখুন মশাই 
খেয়াল রাখবেন এ মুর খপিটা ঘেন ফেটে লাবান়। 
আছি চাই ন! যে মধুর থলি ফেটে গিয়ে আপনর গাম 
মধুতে লচ পচ, হ্ছে থান, মশাই । কোথায় গেলেন মসিগ্ছে 
সরবে বীচি? 

স। রেডি। 

ব। আহ্ন আপনার সংগে ছাণ্ড লেক করি। দসি'ছে 
সরষে বীচি, দেখুন আপনার আর .অ$ কষ্ট ক'রে বিনন্ন 
প্রকাশ করতে হবে না, গস্মীটি মশাই ।. 


স্বপ্ন : 
গ্রীমতী লীল। বিদয৷ন্ত 











ম) আপনার জন্তে কী কর্ণ বলুন? 

ব।॥ কিছ্ছুন! মশাই, শুধু কেবল কাণেলেরো মাকড়- 
সার জাল মশাইকে একটু আমা চুল্কতে সাহাহা কারে 
দ্বিন। আমার একবার লাপিতের কাছে যেতেই ছবে 
আশাই, কারণ আগার মনে হচ্ছে হে আমার মুখে দাড়ি 
বেদান্ত বেডে গেঞ্ে ॥ আনি আবার এমনি কাতৃকৃত-লাগ! 
শাধা যে আমার গায়ে হনি চুগের স্থড়হড়ি গাগে তো আমি 
না চুল্‌কে থাকতে পারি ন!। ছু 

টি। বলে! না, মিঠৱা, তুমি গান শুনবে? 

ব। তা আমার গান শুন্যার কান নেহাং নন্দ নয । 
বীণা-বেণুগুলো নিয়ে এসে । 

টি। নগ্ন তে! বল, দিঠুগা গো, তোমার কী খেতে মল 
যান্ত৷ 

ব। লত্যি কথা হলতে কি এক পেক জালোদারের 
দানা। ওঁ থে তোমার শুক্নে! ওটের থানা, সেও চিবেতে 
বেশ । আমার মনে হচ্ছে, আমার এক বোতল খাস খেতে 
ভাবি ইচ্ছে কর্ছে, মিষ্ট ঘান, চমংক।র থাস, ওং কি আর 
তুলনা আছে? 

টি। আমার একটি খুব দাহ্‌লী পরী আছে, সে গিয়ে 
কাঠবেড়ালির বালা খুদে তোমার জরণ্ডে তাজ বাদাম এনে 
দ্বেবে। 

ব। তার চেপে আমার দু'এক দৃঠো শুকৃনে। মটর 
লিগ! পেলে ভাল হ'ত । কিন্ত দেখ_তোদার পোকের। 
হেন আমাছ বিরক্ত ল। করে। আমার ধেন একটু ঘুৱেশ 
আমেদ আস্ছে। 

টি! তুনি ঘুমোও, আমি তোমান্ম বাহপাশে বেধে 
রাখ্য। পরীা চালে বাও, তোদরা দব দূরে দূরে 
বেড়াও গিয়ে। এমনি কহেই বগ্তঙ্গতা, (৬০৩৭ bine ) 
মিষ্ট হানিদাকৃল (119/০ ১০০) সোহাগে জড়িত 

৪৩৯ 


বরে, এমনি করেই হযেছে আইভিলতা ঘিরে হরে এলম্‌ 
হাজল ঢাকা ভঙ্গ পকে। ওগো, আমি হে 
কত তালেহাসি। আছি তোমার প্রেমে দ্বিশে- 
(ওরা ঘুনুবে ) 


গাছের 





ছারা! 
(ওবারণ এগিল্ে আস্ছে, পাকের প্রবেশ ) 
ও | এলো রবিন, দেখছ কী চহংকার দৃশ্য ॥ এবার 
কিস্থ ওর এই দ্ধ ভালোবাপা দেখে আমার মারা 
হচ্ছে। কারণ এই কিছুক্ষণ আগে এই বনের পেছন 


দিকে ওর সংগে আহার দেখ। হয়েছিল। ও তখন এই 
নোংরা হতভাগাইার ছকে বলের বত মিট সুগন্ধি ফুল 
খে বেডান্চছিল। তখন আমি ওকে খুব বকেছি আর 
জগড়া করেছি, কারদ দেই সময়ে ও তা?! হ্থগন্ধি ফুলের 
দুকুট গাডে এই হুতডাগীটার গোদে.-ভর। মাথায় পরিয়ে 
এচেছিল। আর দেই হে শিশির ঘা কখনো কখনে। পুষ্প 
হকের ওপরে প্রা দেশের গোল গোল মৃক্রোর মতে 
দুলতে থাকে, দেওুকো এখন স্বন্দর হুসগলোর 
চোখের পাতাই অস্রহিদ্দুর মতে! টল্টল্‌ কব্ছিল। ওরা 
ফেল লিজেছের এই দুর্গতিতে কাগছিল। খন আমি 
নিজের মলের সাধ মিটিয়ে গে হিভপ কারে নিলাম 
আর এ ছিনতি কারে আমার কাছে ক্ষষ। চাইতে লাগল, 
তখন ছানি ওর কাছে ওর লেই পোহা ছেলেটাকে 
চাইলান। ও তৎক্ষণাৎ ছেলেটিকে দিকে দিতে রাজি 
হ'য়ে গেল। ও নিজের এক পরীকে দিয়ে সেই 
ছেলেটিকে পরীদেশে আমার নিকুতে পাঠিয়ে দিল) 
এখন আমি সেই ছেলেটিকে পেয়ে গেছি, তাই এবারে 
আনি ওয় চোখকে এই দন্ত দৃষ্িদোধ থেকে মুকি 
দেব। আর লক্ষি পাক, তুমি এই এখেন্সের গাওয়ার- 
টার হাথা থেকে এই বদলে ঘেওয়া বুণ্ডটা খলিয়ে নাও। 
যখন অন্ত সবাই জেগে উঠবে, তখন ও খেন ঘেগে উঠে 
সবার লংগে এখেন্সে কিরে যান! ওরা যেন রাতের এই 
অস্কৃত ঘটনাগুলোকে স্প্রে নিদ্বারণ উৎপাত ছাড়! আর 
কিছু বলে বুঝতে না লারে। কিন্তু তার আগে আমি 
পরী রানীর মের ঘোর কাটিয়ে দিই । 








হেন ছিলে তেদনি হও 


(ওর চোখে ওষবি চু ইত্রে দেবে) 


জ্ঞাত 





[৫২শ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, ৪র্থ দংখ্যা 


কিরে আহুক তোমার দহ দৃি_ 
আঘনের ফুলের ওপরে 
চন্দ্দলিক! মূকুলের 
আছে এই শুভ শক্তির 
আশীর্বাদ । 
জাগে। টিটানিযা, প্রিয়া আমার, রাণী আমার । 


টি। ওবারণ আদার, আমি বে কী দব স্বপ্র ফেখোছ। 
আমার মনে হচ্ছিল ঘেন আসি একট। গাধার প্রেমে 
প’ড়েছি। 

ও) এ বে তোঙার লেই প্রণটী ঘুমিয়ে আছে। 

টি। এ লমন্ত ঘটল কেমন ক'রে? ওঃ, এখন আমার 
চোখে ওটাকে কী বিশ্রী লাগছে। 

ও) একটুখানি চুপ করো তো, রবিন, ওর মাথাটি 
খুলে নাও। চিটানিয়া, তোমার গানের দল ডাক, আর 
এই পাচছন ঘূৰম্ত লোকের চেতনাকে সাধারণ ঘুমের 
9৩ বেশি কারে অচেতন ক'রে দাও। 

টি। গান শুরু করো, এই, শুরু করো গান, খুদ- 
শাড়ানি গান। 

পা? এবারে রেগে উঠে তোর নি্দেরই বোক। চোখে 
পুট পুট কারে তাকাদ্‌। 

ও। গান চালিয়ে ঘাও। (গান চল্বে) 





এলো রানী আদার, এই থে ধর আমার ছাত। 
দোলা লাগাও এই বাটিতে 
যেখানে দুষিয়ে আছে এই প্রণস্থীরা 
এবারে তোমাতে আমাতে 
হয়েছে নতুন ক'রে মিলন 
তাই কাল মধ) রাতে 
ডিউক খিনিয়াসের ঘয়েতে 
আমরা নাচ উল্লাসে মগল। 
আমরা আশীৰ্কাদ কব 
এ ঘরকে, শুভ সম্ততির জশ্গে। 
সেখানে ধিসিযাসের সংগে 
আরো! বিছ হ?বে এই বিশ্বপ্ত প্রণন্থী বুগলঘের 
আনন্দ--সদারোহে। 


প।। পরী-রাঞ্জ মন দিয়ে শুছছন 





জৈতর--১৩৭১ ] 
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আমি শন্ছি এ দে, ডে|কের 
চড়, ই পাখীর ভডাক। 
তা হ’লে রাবী আদার, নীরস বিদাদে 
আমরা অহুদরণ করব বাতের ছানাকে। 
আমরা তে| নিষেষে ঘুরে আস্তে পারি 
এই পৃথিবীর ধত্বকে__ 
এ পথিক চাঁদের চেয়েও তাড়াতাড়ি । 
এলে, রাজা আমার, আর 
উড়ে চল্তে চল্তে 
বলো আমার হা” যা’ ঘটেছে 
আজকের এই রাতে 
কেমন ক'রে আমায় তোষরা-_ 
দেখলে ঘুষি পাতে 
এই মাটিতে, এই মার 
মাহহদের লাখে) 
( ভেতবে শিক্ষ। বেতে উঠবে ) 
(থপিযাস, ধিপোলাইটা, ইজিয়াল এবং পরিওনদের প্রবেশ) 
খি। তোমাদের হধো একজন চলে বাও, এই বনের 
রক্ষককে ডেকে আলো কারণ আমি এই ধন পর্ঘাবেক্ষণ 
সারা করে নিয়েছি, আর যেছেত এখন দিনের অরুণ দূত 
দেখা দিখেছে_ত1ই এবারে আহার প্রিন্না আমার শিকারী 
কুকুরদেয় গলার গান শুন্বে ॥ পশ্চিষের উপতাকায় কুসুর- 
গুলোর বীধন খুলে দাও. ওদের এখানে নিয়ে এলো, অর 
ডেকে আনে! বন-রক্ষফকে। হুন্থরী রাণী গো, এসো 
আমরা চ’ড়ে যাব এ পাহাড়ের শিখরে আর শুন্ব কুকুর- 
দলের মিলিত চীৎকারের হবরেলা গোলমাল, আর তারই 
প্রতিধ্বনিত রেশ। 
হি। একবার আমি গ্রীক্বীর ছারকিউপিপ ও কেড- 
দাসের সংগে ছিলাম। ওরা তখন ক্রীংটর এক বনে 
তালুক শিকার করতে স্পার্টার কুকুর নিযে সিরেছিল। 
কিন্তু তবু আমি এমন দুর্দ্ম্ কুকুরেই ডাক আর কখনো 
শুলিলি। কারণ এই উপধনের লীষান) ছাপিত্রে ই আকাশ, 
ও ঝরপার দল, আর আশে-পাশের সমন্ত জায়গ] জুড়ে মনে 
হ’ল যেন একই লংগে একটা গণীর চীৎকার জেগে উঠল। 
এমন স্থরেলা গোলমাল, এদন মধুর বস্তু গর্্ধন অদি আর 
কথনো শুনি নি। 


ও 


[ত্রান 


থি। আমার সকৃবগুলো এ স্পার্টন ভাত্তের কুকুর 
দিয়েই প্রজনন করা হত্রেছে, স্পার্।র কুকুরের মতই গুনের 
চোয়াল, গাতে তেখনি হু"ল্দে ফুটুকি । ওদের মাখার 
ছপাশে কানগুলো এখনি লগ্বা এমনি কুলে পড়েছে ছে 
তাতে কারে ভোরের শিশিবকে ওরা মুছে মুছে চলতে 
দাকে। ওদের ছাটুগলো ঝাকানো, ওদের গলা নীচে 
স্থলে পড়েছে ভাতে ভাজে চাড়া ঠিক খেলালীর বাড়ের 
তো? ওর! শিজারকে মীবে ধীরে অঙ্ুলরণ করে বটে 
কিন্তু গুদের নৃখগুলে! একটার পর একট এমন লার দিয়ে 
চলে ছে মনে হুর বেন একলার ঘণ্ট।॥ এর চেরে স্থরেলা 
চীংকার, আর কখনো শিকারীর শিঙ্গ।র গ্রতাবুযো জেগে 
ওংঠনি, শিক্ষার ধ্বনি শুনে উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেনি, ক্রীটে 
স্পা্টায় বা থেপালীতে কোথাও কেউ এমনটি শোনে লি) 
তুমি নিদ্ কানে শুনে নিজেই এঞ্চবার কভার ক’রো। 
কিন্ত আরে খাথে থামো। এ কেন স্বপ্সরীয| এখানে? 

ইলি। পুর, এই বে সবার মেছে এখানে ঘূৰিয়ে। 
ওই খে গাইসেণ্ার, এই তে| ডিছিহিয়া আর এতো 
হেলেন? বুড়ে। নেদারের যেয়ে হেলেনা । আমি বাক 
ছয়ে হাবছি_-এর! দৰ এঝসংগে এখানে এল কী করে? 

খি। নিশ্চত্ন ওঃ! আদ সকালে উঠে বপস্তোসব 
করতে এদেছে। আর ওরা শুনেছে যে আমরাও এখানে 
আল্ছ, তাই 'মামাদের দশ্মানে ওরাও এখানেই এসেছে। 
কিন্ত বলুন তো ই্ছিগ্/স। আদই তে! দেই ছিন যেদিন 
ছারমিয়া কোন্‌ পথ বেছে নেবে সেই জবাব দেবে) 

ইদি। আজই প্রনত। 

খি। যাও, শিকারীঘের বলো শি বাজিয়ে ওদের 
জাগিয়ে দিকৃ। 

(নেপখো হুর্ণ ও চীৎকার*শ্ণ ) 
(হা, হে, ডি, লা চমকে জেগে উঠবে। ) 

খি। স্থপ্রতাত, বস্ধুগণ, সেট ত্যালেনটিনের দিন, 
পাখীদের মিলন বত তে শেষ হযে গেছে। এই বুনো 
পাখীরা কি এত দবেবীতে তারের মিলনের লালা শুরু 
কুল ৷ 

লা। ক্ষমা কক্ুন প্রভু। 
(লাই এবং অন্ত সবাই বিলিছালের স।ম্নে নতঙ্গাছ হবে) 

খি। আপনারা সবাই উঠে দ্রাড়ান। আমি জানি 


asa 





আপনারা হুলন। প্রতিতন্বী শনি 
মিলন সঙ্গপর হ'ল খে 


তবে কেমন ক'রে 





এই হাকব সংচারে এরকম প্রশ 
শত্রুতা আর ঈহৎ। পরস্পরের থেকে আংলাছা হ'য়ে গেল? 
হাতে ক'রে শক্রহ পাশে শুয়েও শ্ক্রত'র হয রইললা? 

লা। পু, আম অবান্ত হাতে আপনার কথার জবাব 
দিচ্ছি: মনে হচ্ছে মমি হেল আধো-খুমে শ'ধো-ছাগা। 
কিন্তু জামি সত্যই হল্ছি যে, লতাই আহি জানিনা যে 
জামি কেমন কারে এখানে এলে শডেছি। কিন্ত মনে 
হচ্ছে_ আমি লহা কণাই হল্ব, ও এইবার মনে পড়েছে 
কটে, ৩?" এমনি হয়েছে বে আমি চারহিয়ার সঙ্গে এসেছি। 
আমাদের উদ্ষেক্র ছিল এহেন্স থে পালিয়ে অন্ত কোথাও 
হাওয়া-বেখানে এেপের ভ্বাইনের হাত খেকে আমরা 
রক্ষা পেতে পারুষ। 

ই। হ'য়েছে ৮রেছে, প্রত, আপনি ঘা পন্বার ত) 
শুনলেন । জামি আইনের লাহাব চাই, ওই প্রতি আইনের 
বিধান প্রহোগ করন। ওয়া পালিয়ে বেত, গু: ঠিক 
হেত, আও এননি করে ডিমিত্রিঘাস. তোমাকে এবং 
আমাকে দুজনকেই ওর! কাফি দিত। তোষাকে কিযে 
তোমার হীকে নিয়ে যেত, আর আমাকে ঠকিয়ে নিত 
দাও স্মতি__আমার দন্তে যে ও তোষার হী হুবে। 

ডি। প্রত, স্বন্দদ্রী হেলেন ওদের পালিয়ে আলা 
বর আষাকে দেয়, গুৱা যে পালিয়ে এই বনে আপবে-- 
সেই কথা ছামাকে বলেছের। তখন আমি রাগে অন্ধ 
হতে গুনের অঙদতিপ করে এখানে আসি! স্বন্দয়ী হেলেন 
নিজের ইচ্ছাত অ'মাকে অঙ্থদহণ করে। কিন্ত হহান প্রত 
আনার, আমি দানি ন! কোন মগ্ন বলে--কিস্ক নিশ্চয়ই 
এটা কোন এক অহঝলেই ঘটেছে,--ছারদিয়ার প্রতি 
আমার তালোবালা বরফের দতোই গলে ধুয়ে বেরিয়ে 
গেছে। এখন খ তাগোবাদাকে আদার বনে- হচ্ছে বেন 





কোন এক তুচ্ছ চক্ষকে খেলনার প্রতি, খ) নিয়ে শাৰি - 


পিশ্ুকাগে যেতে ছিলাম । আজ আমার সংস্ত বিশ্বাস, 
অন্তরের সমস্ত আস্টরিকতা, আমার চোখের একষাত্র 
আনন্দ এ হেগেন। এছ, হারনিরাকে দেদা আগে 
ওকেই আমি বাগ দান করেছিলা*। কিন্ত জনুস্থ লোকের 
বেসন খাবারে অক্ষচি হয়। তেমন আমি ওর প্রতি বিমুখ 
হয়েছিলাম । কিছু এখন আহি বেন আবার স্বাস্থ্য কিরে 


জাতত 


(৭২শ ব্য, ২৪ খণ্ড, ৪র্খ লংখ্যা 








পেরেছি এবং লেই সংগে সংগে অ মার স্বাভাবিক করুচিও 
কিরে এলেছে। ওই আহার প্রাণের খান, ওকে আজ 
আমি চাই, ওকে ভালোবাদি, গুহই ছস্তে অ'গ্রহে অধীর 
হই, আও চিরদিনের ছন্তে আছি ওরই কাছে লতোর বালে 
বাধা থাকব) 

পি। ওহে তরুণ প্রেছিকপ্রেমিকারা, এটা খুবই তাল 
হয়েছে ঘে এখানে আপনাদের সংগে জামার দেখা ছে 
গেল। এই আলোচনাট। স্াষর। আদকালের অধোই 
আরে ভাল ক'রে শুন্য ইদ্রিগ্াল, আমি আপনার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধ কাছ কর্ব, কারণ আমাদেরই লংগে বন্দিরে এই 
ছুই ছোড়া। প্রেমিক প্রেমিকার চিবজীংনের বন্ধন বাধা হ'য়ে 
ঘাবে। আর এদিকে দেহেতু বেলা বেশ বেড়ে গেছে, 
তাই আমর। যে শিকার কর? ঠিক ক’রেছিলাম, সেটা আছ 
থাক্‌ গে। চলুন আদা তিন প্রণযী আর তিন প্রেমিকা, 
এখেলে ছিরে বাই, লেধানে আমর! বুধ দাকদমক কারে 
তোদের আপ্োজন কর্থ। এসে হিপোলাইটা। 

(ৰি, চিপো, ইঞ্জি আর নহুতরদের গ্রন্বান ) 

ডি। দূরে কী কতক হলো দেখা ঘান্দে, থেষনি ছোট 
তেষনি অস্পই, খেন দূৱের পাহাড় মেঘের মতে। দেখাচ্ছে । 

হ|। আমার মনে চ'চ্ছে ঘেন আমার চোখ দুছাদে 
ভাগ য়ে গেছে, আর আমি দব কিছুই ছুাগে ভাগ 
করা দেখতে পাচ্ছি । 

হে। আছারও ঠিক তাই হনে হচ্ছে। আর আমি 
একটি দুক্তোর মতোই ডিনিত্রিয়াসকে (কিযে পেয়েছি--ৰ। 
আধার অথচ আমার নছ। 

ডি । আমার হনে হচ্ছে যেন জামর! এখনে! খুমোচ্ছি, 
স্বপ্ন দেখ ছি- আপনাদের কি মনে পড়ছে যে এইবাজ 
ডিউক এখানে ছিলেন আর তিনি আদাদের বলেছেন গার 
সঙ্গে বেতে। 

হা) - হ্যা, আহার বাবাও ছিলেন। 

হে). আর (হপোলাইউ1। 

লা।. আর ডিউক আমাদের বলেছেন, তার সঙ্গে 
অৰ্বিরে ছেতে। 

ভি। তা হ’লে নিশ্ঃ আদরা ছেগেই আছি, চলুন 
আর! ভিটকের সঙ্গে ঘাই। আর পথে হেতে ঘেতে 
আমরা নিজেদের স্বপ্রের গল্প বল্ব । [ প্রস্থান 


চৈ ১৩৭১ J 





(ওরা চাগে যেতেই বট জেগে উঠবে) 

ব। আদার বন কিউ মাদ্বে তখন আমান ডেকো, 
আমি জবাব দেব। এর পরে আদর কিউ গ'ল, “ওগো 
হ্ন্দর পিরা এজ" ।--এট, ও লিটার কুঃন্স, হাপর-মেরামত- 
করনেওচাদ। ফ্রুট, আালাই-জর স্থাউট, ই্টারছেলিং ছে 
তগবখান। সবাই এখান থেকে চুপি চুপি সাথে পড়েছে, 
আর ঘুমন্ত অবস্থায় আমাকে দেলে রেখে গেছে। আমি 
থে কী অদুত একট। শ্মপ্র দেখেছি। আদি যে স্বপ্ন 
দেখেছি, দে থে কেমনতরে স্বপ্র তা মাহুমের বোকার 
বাইছে। যে লোক এই ্বপ্রের কাহিনী সোককে বলে 
বেড়াবে-_লে একটা আন্ত গাবা। আমার মনে হ'ত্রেছিল 
আছি বেন,_ঙনে হয়েছিল আমার হেন। কিন্ত থে 
লোককে ব'লে দেবে সে আমার কী-লে একটা গোনূর্খ । 
আমি থে কী শ্বপ্র দেখেছি তা মান্থছের চোখ কনো 
শোনেনি, মাঙ্ুযের কান কখনো দেখেনি, মাচুবের হাত 
তা ঠেখে দেখতে পারে না, সাহুধের ছি তা ধারণা 
কদূতে পারে না, আব দানবের মন্থর তা ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারে না। আনি পিটার কুইন্দকে বল্‌? আমার 
এই স্বপ্ন নিয়ে একটি গীতিক! রচন! ক'রতে। সেই 
সীতিকার নাব ঘবে “ংটমের দ্বপ্'_কারণ এর জোন বটম 
বা.তল নেই । আমি এট! ডিউকের দাৰ্নে একট নাটকের 
শেষছাগে গেঞ্সে শোনাব। আচ্ছা, তার চেত্তে এট! আরে 
আনান সুই ছকে, আনি হছি এই গীতিকা আমার সেই 
প্রিয়ার মৃত্যুর পরে গান করি। 

[প্রস্থান 
হিভীহ্র ক্রু 
ওখেন্দ,__কুইপ্দের বাড়ীর একটি ঘর। 

(কুইন, ফুট, স্বইট এবং ইারভেলিংএর প্রবেশ । ) 

কু। ভোমরা! কি বটদের বাড়ীতে খবর নেবার জগ্টে 
কাউকে পাঠিয়েছে? সে কি বাড়ী ফিরেছে? 

উ্া। কেউ তার খবর বল্তে পার্ছে না, নিশ্চা তাকে 
বনদ্বেবতারা নিয়ে গেছে। 

হু). লে বদি না আসে হা হ'লে তো আমাদের প্রে 


গোলায় গেল। আমাদের প্লে তো মার হ'তে পারবে 
নাৰকী বল? 
কু। ওকে ছাড়া প্রে তো সন্তব হবে না. দার] এখেন্দে 


লে ছাড়া এমন কেট নেই বে পিৱাদূলের পার্ট করতে 
পারে। 
ক্লট। না কেউ নেই । এখেন্দের ছুুতোর মঙ্গুরদ্ধের 


সত্যে লেই বুদ্ধিতে সবার সেরা) 
কু। 2], আর দেখতেও সবচেয়ে ভালো, আত তার 


গলার নিউ সুরের জন্তে তো সে একেবারে একটি 
প্ারাদূর। 


লাসন্ভী সারাতে আগ 


9৩৫ 





হ্রু। বগো পাারাগন,- প্যাত্রামূর মানে তো, জদবাশ 
রক্ষে করুন, একেছারে বাচ্ছে তাই । 

{ স্বাগের প্রবেশ ) 

হা। তাই সব, ভিউক মন্দির কে বেরিরে আল্‌ 
ছেন, আর তার সংগে ছার ভু-তিনটি ভত্রলোক ও ভদ্র 
ছছিলার বিয়ে ছয়ে গেগ। আমাদের এই ড্রামাট) বি 
হয়ে উঠত, তাহ'লে আমাদের একটা হিল চয়ে ঘেত। 
ওরে ধোস্ত, বুলি বটম ! এমনি ক'রে সে তার 
ক ছ'পেনি করে তাতা হারাল। 
ও হতেই পাবে নাষে দে দৈনিক ছ-পেনির ভাতা পেত 
মা! পিগানুলের পার্ট করবার ছপ্রে ডিউক বদি তকে 
দৈনিক্ক ছ-পেনি ভাতা না দিতেন তো আছি কী বলেছি। 
সেনিশ্চঙ্থ এই ভাতা পেতই পেত পিরামুপের পার্ট 
করার দন্তে দৈনিক ছ-পেনি ভাতা, এটুকু বদি তাকে ন! 
ছেওছ। হ'ড ত’ তার চেয়ে তাকে কিছু না দিলেই চত। 

(বজ্র প্রবেশ) 

ব। বান্ধারা শব কোথা, দোস্ত্ররা কোথায় সব? 

কু। বম, ওরে আছ একী শুগদিন, একি শুভ দগ্ন। 

ব। মশাইর আহি বা বলতে পারি তা নপুর্দা। অদুত, 
কিস্ক দে বে কী দে প্রশ্ন আমায় করবেন না, কারণ আমি 
হি তা আপনাদের ক'ছে বলি তো আমি এখেকোর লোক 
নই । যেমনটি বেঘনটি হয়েছিল আছি ত! সনস্ত আপনাদের 
কাছে বল্ব। 

কু। আমাদের বলো, বটৰ সেন! ! 

ব। আমি তার একটি বর্ণ বদ্ধ ন।। আমি থেইকু 
তোহাথের বল্ব সে হ’ল এই যে - ডিউকের ভো খাওয়া 
সারা হয়ে গেছে। তোমাদের দা পোবাক গুচিরে- 
গ্রাছিয়ে নাও। ছড়ি বাধার দন্তে শক্ত তর নাও, বেণ্ট 
বাবার ছন্তে নতুন ফিতে নাও। এক্ষুনি রাতপ্রাদাষে 
সবাই একক হও । প্রতোকে নিজের পার্ট সার একবারটি 
তাল করে দেখে নাও। কারণ দবস্তন্ধ খবর এই বে 
আমাদের সে ওঁদের পছন্দ হথ্সেছছে। আর যার হ’ক না 
হ’ক বিম্যীর পোহাক বেন বেশ পরিকর পরিচ্ছত্র হু, 
আর ফিংহের পার্ট যে কর্বে, নে তেন নিডের নখ কেটে 
না বলে-_-কারণ বড় বড় নথ সিয়েই লি'হে খাবা দেখা তে 
ছবে। আর বন্ধু এাটএরা, আপনারা বেন পেথাজ মার 
রন্মন এক্কেবারে খাবেন না, কার্ণ--জাহরা ঘ’ন কথা 
বল্য, তখন আহাদের মুখ খেকে ভাল গন্ধ বেরোনে। চাই, 
তা হ’লে পরে আদার কোন লঙ্দেছ নেই বে আমর! শুনতে 
পাব থে ওর! বল্ছে_-এটা ভাৱি সুন্দর কমেডি হয়েছে। 
আর কোন কথা নহ, চলুন, বান, এখনি বেরিয়ে পড় ন। 

{[ প্রন্থান 
(ক্রেষশঃ ) 














সলেক্ষাক্লের আতন্মাল্ষ-ও্রত্মযাদ্ষ 


পৃহ্ীরা্গ গুখোপাব্যায় 





( পৃর্মপ্রকাাশতের পং) 
কোম্পানীর আহলে শর কলিফাত। এবং আশপাশের "জী 
অঞ্চলের অধিবাপীর। ছনেকেই বিলাহী সাহেং-সুবোদের 
সংগ হ’ঘেশ| গান। রুকন কাছ-কারবার চালানো আর 
থনিচডাবে মেলামেশার ফলে, অচিরেই যীন্তিমত বিত্ত- 
প্রতিপত্তিশাদী হরে উঠতেন। অপাদান্ত এই বিত্ত 
শ্রতিপহির ঘৌলতে ঠারা অনায়াসেই গ্রাম্য এবং শহরে 
সনারেও বিশিষ্ট সম্মানের ব্যালন অধিকার করে বদতেন। 
কাছেই সাজে নিজেদের প্রভাব-প্রতিপত্তি এবং সম্মাল 
বজাহ রাখা, বাক্তিগ্ত সৌখিন খেচাল-জানন্দ মেটানো, 
কম'র বিলাল-সআড়্বয়ে ধাহুপ্য-প্রগার করার উদ্গেশো তারা 
নিতাই ফারণেনন্অকারণে অকাতরে সুঠে। দূঠে। টাফা। পংনা 
খরচ ঝরে হিচি্ব অভিনব ধরণের ছোট-সন্ত নানা রকম 
সামাজিক উৎলং-অন্তষ্ানের আারে।জন করতেন। এ সব 
উৎসব-ছহুষ্ঠান উন্যাপনের ব্যাপারে শুধু খে রীতি 
ধূমধ!ঘ, ঘটা ছছ্বর ছতে] তাই নয়, উপঃন্ত তুদ্ল রেধা- 
রেখি আআ প্রতিষ্বস্থিতাও দেখা বেতো! সেকালের জধিকাংশ 
বিঝ-প্রতিপবিশাণী লগা বাকিদের পর্স্প্ের মহো | 
এর লে, পূডো-পার্যন, বিবাছ-উপনহন-পারলৌকিৰ- 
শর দ্ধনৃহা-নীচ-বাছোর আআনন্দ-আসর প্রকৃতি বিবিধ উংসৰ 
অন্তষ্ঠান উপলক্ষো সাড়স্থরে আতিথি-অত্যাপত আপাংন, 
পানাছার, হীন্তাং ভূছ্যতা:, সালক্ছা। বতস-বাজী, 
রোশনাই, জৌলুষ, বাঈ-নাচ, সঙ্গীতালাপ এখনি নানা 


ধংণের বিদাস-হ/বস্থার পিছনে রাশি রাশি কত যে অথ 
অপগ্পধ 5.21--উনাধংশ শতকের প্রাচীন সংবাদ-পত্রে তার 
মীর প্রচুর নএরে প্ড়ে। তাই অতীতের লে সব কাহিনীর 
বৰ্ণন! একালের লোকজনের কাছে খুবই কৌহুহলোনীপক 
হবে, বিবেগন। করে, আপাতত, তারই কছ্ধেঞ্চটি বিচিত্র 
নুন নীচে উদ্ধৃত করা হলো। 


সমাচার দর্পণ 
(নিই মাৰ্চ্চ, ১৮২২২৭শে ফান্তল, ১২২৮) 


বিবাচ 
দুখে।পাধ।। 
গোলো গজ 
ও রত বাবু 6 
কেই গুণখান ও ভাগ্যবান ও 
এবং পংস্পর পঞ্চভাত। সাও তপুর্ক হত্যাত। - 
বিগের নধো কনিষ্ঠ দূত বাবু ও 
শুভবিবাছ গত ৯ ফেব্রু সার বালা ২৮ মাঘ শনিবারে 
বহাংনপরে ঠ্রিৃত সন্বোপাধ্যানের বাটীতে হুইস্বাছে। 
তাহাতে বেষত সদারোহ হইহ্রাছিল এরূপ গঞ্গার পশ্চিন- 
পারে সংপ্রতি পরার হয় নাই। এণ৭হ: দললিলের ঘর 








ডাকের লাজ ও মোমের সাও হুরা। মশে/ডিত এখং অপুর্ব 
৪৩ 





চৈত্_১৩৭১ ] 


বিছানাতে মণ্ডিত শ্বেত নীল রক্বর্ণ ঝাড় ও স্ন ও 
দেওয়ালগিরি প্রভৃতি নানাবিধ রোশনাই হইদু! বিব।হের 
পুর্ব চারি দিবস নাচ ও গান হইল তাহাতে বড় দিত ও 
ছোট মিচা ও নেকী ও কাশ্মীরিপ্রতৃতি প্রশ্ন» গাংক আর২ 
অনেক তরডছাও আসিহাঞ্ছিল_এ সকল গারকের| ছে মজ- 
লিসে আইলে লে মজলিস স্থধদাযক তর। এবং দামাদিক 
ব্রাহ্মণ ও মধ্য।পকেরদিগের নিনস্ত্রণপূর্কক ললাদরে ব্আনয়ন 
কিক! নানাবিধ সন্মান করিক্সাছেন এবং দেশ বিদেনীর 
ঘটক ও কৃদীন হত আলিয়াছিলেন তাহারদিগের বিবেচনা 
মত পুরস্কার করণে অভিশঘ স্বথ্যাতি হুইপ্রাছে॥। এবং 
বিবাছের দ্রিবলে মোং কাশীপুরের শসূত বাবু গুরুপ্রলাণ 
বহুজার বাগানের নিকট হইতে গঙ্গোপাধ্যারের রাটী পর্য্যন্ত 
এক ক্রোশ পথ বান্ধা রোশনাই হইছিল...) 
থৈ 


৬ 


সমাচার দর্পণ 
(২৭শে মে, ১৮২৬ । ১৫ই জৈঠ, ১২৩৩) 


বিঝাহ ॥--১১ই গৈ মঙ্গলবার শহর গরয়ামপুর নিবাসি 
ভরত বাবু রাবধরাদ গোস্াদির হিতীঙ পুত ইত বাবু রাজ- 
দোহন গোহ।মির বিবাহ হই্াছে॥। বাত রবুরাথ গোম্যামি 
মহাশয় তর্পলক্ষে সামািক ব্রাহ্মণেরদিগকে বঙ্গ'ভরণারা 
লদানৃত ফরিখাছেন এবং নালা দিগ্দেশগত স্বশ্রেণী ঘটক 
কুলীনেরদ্বিগকেও যথোপযুক্ত বিদাত দিঙাছেন তাহাতে 
কোন প্রকারে ত্র হহ লাই । বিধাছের রাত্রিতে বরের 
সমভিব্যাহারে জিন পর্ধত ও অযুরপত্ধী এবং তংস্বীতূত 
আশাশোটা প্রতি নান প্রকার *জ্জ: [গহাছিল ও অনেক 
লোকের সমারেও হইয়াছিল। পথের উ্য় পারে 
শ্রেণীক্রণে উত্তর রোশনাই ও ধধো২ অগ্রিক্রীড়া অর্থাং 
নানাবিধ বাজি হইঘাছিল। কলিকাতা শহরে বাদী 
পোড়'ইতে হুকুম লাই বদি তাহা খাকিত তবে এ নগরদ্ধ 
হলি লোকের! বিবাহোপলক্ষে ঈর্ধা করিম্বা বাদী শোড়াইতে 
কটি করিতেন ন! অর্থাৎ আড়ামাড়িতে কলিকাতা 
নগ্গতরে অধিক ভাগ পুড়িত। আমাদের প্রিঠাদপুব উতম 
গান এখানে কোন লেঠ। নাই এবং এই বিবা(হতে বেমন 
স্থান তদুপঘুক্ত বাভী হইঘাছে। তৎপর দিব প্রাতঃকালে 

‘জজ 


নীল শ্ব 


ক শালা শিশাশশাশাশাশিশাশিশাশী 


শ্ঠ 





দশ ঘণ্ট।র লহ বর অভি সঙগারোহপূর্কীক নি বাটাতে 
প্রত্যযগণন কতিাছেন তাছার বিশেদ লিখলের প্রচোদন।- 
ভাব বেহেহুক বিঠাছের রাত্রির সমারোতের অশ্দায়ে { 
সকলেই জশ্ুমান করিতে প।জিবেন॥ 








সেকালের বিল৷তী সাহেব ও তার দেশ সহচর 
[ প্রাচীন প্ৰতিলিপি অশ্নদরাণে ) 


এসব লাখাজিক উ২লব অনুষ্ঠান উপলক্ষো সেকালের 
বিৱপ্রতিপত্তিশলৌ সন্বান্ব-ব্যক্কিরা কিছু অধিক।ংল- 
ক্ষেত্রেই ঢালাওভাবে অর্থব্যয় করে লো $প্ডনকে সাদর 
আপ্যা়ন ভালিতে তৃহ্চোদ্জন এবং খখোতিত প্রদামী, 
বথশিশ আর বিবিধ উপকরণাদি উপহারদানে পরিবু$ 
ও লশ্মানিত করার বা|পারে রীঠিমত উদার-দনো ডাবের 
পরিচ্ত দিযে গেছেন। এমন কি, এদের মধ্যে অনেকেই 





ক্আবার অভিথ্ি-্গভাগতংদর বথোপযুক্ত সহ্থান-হদর্শন 
আর সপ্তে!ব-লাধনের উচ্ছেশ্যে নাধোরও আতিরিক অববাছ 
করে লিঙ্গের! শ্রণগ্রন্ত নিঃস্ব হয়ে যেতেও এতটুকু 
দ্বিধাবোধ করেননি) এতই দলাদ15 উদার ছিল তদের 
দৃষ্টিভঙ্গী আভিছাতান্মর্যদার ধারণা । এক কথার 
বদতে গেলে-_কালে কালে এটিই ক্রমশ: হয়ে উঠেছিল 
সেকালের খাটি-বনেদীয়্ানার চিরাচরিত রীতি। তবে» 
এ রীতিরও থে তখন মাঝে মাকে বাতিক্রম ঘটতে! ন! 
এদন কথাও বলা চলে ন। উনবিংশ শতকের প্রাচীন 
সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠার তেন ব্যতিক্রদেঃও যে হুম্পষ্ট পরিচ্ 
দেলে_ীচের উদ্ধত অংশটিতে তার নভীর নদ্ররে 
পহবে। 





সমাচার দর্পন 
(২৫শে ফেব্ৰুমাযী, ১৮৩২1১৩ই ফান, ১২৩৮) 





অযুত পপুপগ্রকাশক মহাশহ সমীপেহ্‌ ।--নিবেদন 
বিশেষ: পন হালের ১৪ ছাহুআররি তারিখের সমাচার 
দপণের ঘা? বোধ হুইল যে ডিল! হিদলীর এল|কার 
ভলাদুঠা 'ওগ্ছরছের অমীধার প্রযুত 3191 নঃনারায়ণ রার 
আপন চো রাকুদার ্রদূক বাব কত্রনারাহণ রায়ের 
শুভবিবাহের লগ্ন ২২ জাহআরি তারিখে দ্বির করিয়া 
পাচ লক্ষ টাক! খরচের দ্বারা কল্প বৃক্ষের স্যার ছইবেন 
এমত আপয়ে ছিলেন, ইতিমধ্যে রাঞদভাসদ মন্ত্রী শীরাধা- 
কষ খানলান! ও শ্রনুন্দী মূকুদ্দরাদ ও প্রগেবকরাম ধহু 
পেক্গার ও গভোলানাধ দ|স উদ্ভীয়া মৃহুরির ও প্রহিপী 
বাইতি লাপিত এভূতি গোপনে পরাদর্শ করিলেন থে 
বর্তবান পতি কমবৃক্ষের গাছ হইলে সর্বন্থ যাইতে পারে 
যাহাতে কমরক্ষের শ্বাহ =| ছন এদত পরামর্শ দেওছা 
কর্ধবা বিযেচনা করিয়া তাবৎ আমলাগণে একা হইছ। 
তূপতির সাক্ষাৎ গলবস্ত্রে যোড়করে বিবাগ্র পূর্বাদিবসে 
সায়'কালে উপস্থিত ঘইবাতে ভূপতি জিজস| করিলেন 
কারণ ৰি ৷ রাধাকফ কহিলেন আপনকার দরকারে পুরুধা- 
হুকুম আমরা প্রতিপালন হইল) আলিতেছি এক্ষণে 
মহারাজ কদবৃক্ষের স্তাত্ন হইলে ধথাসর্ম্ম্ব ধাইবেক এবং 


[৫২ বধ, ২ খও, উর্ঘ সংখ্য! 


হখা।তি লইতে পারিবেন লা কারণ হিব হের সম্বাদে বছ 
দেশের হ্যা জাপিয়াছে এবং অসিবেক। দশ লক্ষ টাকা 
তহবীলে মং আছে দাত্র কিন্ত মহল খুকী ইহাতে 
সরকারের খাদান। ছুই লক্ষ তঙ্ক। দিতে হইবেক ঝাকী 
আট লক্ষ তঙ্কা থাকিবেক এ বাকা শ্রবণে তৃপতি বেষ্ট 
খেদিত হই! বিবাহের বিহক্ের ভারাভার আমলাগণে দিস 
ক্ষান্ত থাকিলেন এ সফল আমলা একে "নস ছিলেন 
দিতীহতঃ ধূনার গন্ধ পাইলেন বিবার বিষ বিঞ্চিৎ 
নিবেদন করিতেছি বা/পক করিতে অনুমতি হইবেক । 

প্রথমতঃ বিবাহের দিবস হাদরির কাগঞ্াতের দ্বারা 
বোধ হুইল বে বাগ্চকর ৭৯৬ জন ও বেচার| ৬৭৩ দন 
বাই ৯২২ জন ও সামাজিক ২৭:৩ জন ও ভাট «২৩ জন 
ও ব্রাহ্মণ £১৩ জন ও অতিথি ৮১২ জন ও দ্বেণি- 
বিদেশিতে পঁহছেন তৎপরে নিজাধিকারের কুলিধেগার 
আন্ছাদী তিন হাজার গোক সন্ধার সঙ উপান্থত হইবাতে 
উপরের লিখিত লোকাগকে খাগগ/যত্রী কোন রকমে 
কিছু ন! দিয়া বরসঙচ্ছ| করিয়া তথ! হতে তিন ক্রোশ 
তঙ্ধাত মথনানামে এক গ্রাম আছে তথার রাহি হইলেন 
বারুদের গছ ১৪* নান। রকমের ছিল তাহা দন্ত ঝরিলেন। 
দ্বিতীহতঃ পাতিছুণছড়ির দ্বার। €£ সের মোমবাতির 
রোশলাই হয়॥ তৃতীয়ত: নারিকেল তৈল ২২/ দোল 
ছিল তাহা আড়া ও ছাঁতমশালের দ্।রা রোশনাই হইল 
ইাতে রাত্রিশেষ বিবাহ হইতে পারে নাই পরদিবস দিং 
চার দণ্ডের কালীন বিধাছ হইল । এ দিবস তিন প্রহর 
পর্যন্ত কেহ আল স্পর্শ করে নাই কারণ পল্লিগ্রাদে পাইলে 
না এবং ভুপতিও চলেন না-তৎপরে কতক লোক তথ! 
হইতে পলাহন ফরিয়। রাত্রিকালীন যাহুদেষপুর মোকাৰে 
পহছিধ। আপন২ং নিকট হইতে মুদ্রাদি ভিত করিছ! 
খুদির নিকটে চালু ইত্যাদি খরিদ করি! প্রাণ রক্ষা করে 
তথাকার মুদ্রীতে বে প্রকার ডাকাইতি করিলেক তাহা 
শিখন নহে হিন্ধু চালু দের /* আন! বিরিষ(লর সের ৮ 
আনা ছড়ি ও কাঠ রথের গ্যান্স অধিক কি নিবেদন 
করিব। 

দ্বিঠীশ্রত: তৃতীয় দিবলে নিগস্িত ্রাঙ্ধণ পণ্ডিত ও 
আমলা ও গল্পঃ ও তাট ও বেছারাদিগকে দুই রোদের 
সীদা দেওনের হুকুম হুইল এ সীদা ঝাঞবাটীর উপযুক্ত 


Bd 


হৈয_১৩৭১ ] 


জতীত্তেক্ত স্মৃতি 


আপ আম আম ন আন আম পপ” আআ পা 


তাহাও কে? পাইল কেহ পাইল না হাতির ভোগ গাল 
খেস।রিদ।লি নারিকেল তৈল। 

তৃীওতর চতুর্ধ দিবে উপরের লিখিত ব্রান্ণ ও 
অতিথি তাহাত! নিরছারে ৩:৪ রোগ কিন অনেকেই 
পঙ্গাৎন করিলেন কিন্তু চালু ₹৫০*/ দোন ও গণি ১০০/ 
ছোন প্যান করিলে অনেক জীবের উপকার হত! 
তৃপতির স্থখগতি হইত ফলত: বণ ঠাকুরের] কুশতিকে 
কহিলেন, আদ্র! নেক দেশ ভ্রথণ করিলাদ এমত পাহ 
ভারতবর্ধে দেখি নাই । 

চতুর্ধ রাগ! নিঘ£পের ঘার। তদোলুকের খু বিগ্য।রু 
মহ।শ্ ও পটাধপুরের মৌলবী মর্থা২ দানের শের চড়" 
মণি শ্রযুত গোলাম আলেব। সাহেব ও হিজপীর নিদকী 
ছেওঘান যুত গরুধাস বন্দ্যোপাধ্যাত্রে সমন্ধ উক্ত বাবু 
গুরুগ্রলদে সুখোপাধ।ার ও জীক গৌঃমোহন সেন স্বর 
তছমীলদার ও রৃক্ত নন্দলাল লহ্থ ক্রোকতহগীলগার ও 
খানার খালের পোলীসের দারোগ। উযুক্ত মীর! সাছের 
এই ছথছন সে য়া ইহার লওয়াজিদ।ত ২০০ জন ছার 
বেধার। ও ব্রজবাদী ও বরকদ্দাজ ইত্যাদি গড় মোকাদে 
পহছিছা বিধিঘত লৌকিকত। করেন এবং « রোগ থাকেন 
ইতিবধ্যে ২ দুয়া রোজ নীদা পান ত]ছাও ১৫০ খেল 
কেবল চালুধপি বাঞেলোকের উপযুক্ত নছে পরে মহা- 
লয়েরা রাজবাবহারে চমংকত হইব! আঅ1পন২ তর হইতে 
মুদ্রাদি বিতরণ করি॥। দ্বানান্তর হইতে সামগ্রী অুনাইথা 
ৎ* রোন কাদঘাপন করিয়া ঝঠ দিবলে (বার হন তাহার" 
দিগের বিদাণের হিবেচন। বে ঘ।হ। লৌকি ফত) দিয়াছিলেন 
তাছা ফেএৎ তৎসেওঘাপ্ ২1* টাকা সুলোর এক২ খন- 
মাদনি এবং কাহার লওয়াত্মাত ৩২ জন কাহার ৪" জন 
ছিগ তারদিগকে একঝআ ০ টাকার ছিলাবে ১৮ টাকা 
দিবাতে কেহ বিদাঃ না লই! ফেরত দিশা নিল গণন 
করিলেন পুনরায় ভূপতি এদধান্ত তল্লান করিলেন না 1 

পঞ্চম র1জনিমন্বণে দৈলাহলের ই1ক রাজ। রাদনাথ 
গর্গের তরু জযাথার গা ৫ ছন বওকদ্দাজ ও সুৱামুঠার 
শ্রদক্র রাচ। গোপলেন্্রের তাঙ্ক আস।দার মাহ € জন 
প্র বরকন্দা্ধ ও জলাম্ঠার রাঙা স্তাহাপ্রসা সম্বীর 
তহফ দুহু রির ১৬ ঢল ঝাবছার লইনস। পহদ্ধে তাহার হেল 
বিদায় তাহা লিখন অতি অন্চিত কেবল জলপানেরদক্ষিণার 


ঞ:৷ তার! গ্রহণ ন! কণিছ। প্রস্থান ঝরিছাছেন ইতি। 
Ll গু গু 


শুধু বিহু উপলক্ষোই নয, লনাঙ্রে বিব-প্রতিপ্ধি- 
শালী বিশিই সথান্্র ব/ক্রিদের গৃহে অন্রপ্রাশন, উপনহরন 
প্রস্ততি ছোঠ-ৰ? যে কোনে! শুভাচ্ঠান---এএন কি, শ্ৰাছ 
প্রভৃতি বেদনান।তক পারগৌকিক কার্ধ দির ব্যাপ্যরেও 
সেকালে অনেকেই অকাতরে প্রহৃত অর্থব্যধ করে রীতিদত 
ধৃদধা-ঘটা আর জাকদনক-আ)ড়গরে বন লিমছিত অতিথি 
অভ্যাগভকে সাদরে আপ্যাহিত এবং কৃরি-ছলে ও 
লদখেচিত প্রশামী-পরিতোহিক দানে ঘেহাবে সম্মান 





জান।তেন_উনবিশে শতকের প্রাচীন সংবাদপত্র পৃঠাগ 
তায়ও বে সব নদীর মেলে, একালের অচুলন্ধিংয পাঠক" 


পাঠিকার ফৌহুংল নিবারণের উদ্দেশ্বে, নীচে সেগুলির : 


কিছু বিবরণ উদ্ধত করে দেওয়। হলো) 


লখাচ।র ছপ্ণ 


(১০ই ডিসেম্গ৫, ১৮১৬২৬পে অগ্ৰধাহণ, ১২১৩) 


শুচাহপ্র'শনং ।--আমর। আপাহিহ হইগ। প্রকাশ 
করিতেছি গণ ২৯ নবেহুর সোদযারে ইঘর€রাজ রাজ- 
নারাগ্ণ বাহাহরের স্বীধ রাজধানী আদ্দলের বাটীতে উক 
নৃপাতিনবজাঠ তনৱের প্রিদ্ধ নান ই লদঘূক্ত কুধার 
বিঞ্রহমাখ্ব বাছাহুর ইতি রক্ষিত হইয়া! ওঠা প্রাশন কৰ্ম্ম 
ঘধাবিধি হৃপম্পহ হইয়াছে প্রথমতঃ এত২ শুপবার্ব। বহু" 
মংখক তেপদবনি ছার! ইতন্রতঃ গানে সু প্রকাশ কর! 
গেল। এই দাঙ্গলিক কর্ট্ে র:সাটীন্ব এবং গ্রন্থ সকলই 
ঘছাহলদিত হইলেন এ দিবস রাজকে।ব হইতে বদাঙ্কতাদ্বার। 
ব্রাহ্মণ পাওগণ ঘখাযোগা দশ্ম।নিত এব বহু হর দীন- 
দরিদ্র কাঙ্গলিদণ পরিকু্ট হইথরাকচেল | 


স্থানাঙাবের কারণে এবারে পেকালের আর অধিক 
কোনো! বিবঃণ প্রাণ কর! সম্ভব ছলে! না। কাজেই 
আগামী সংখ্যা, এদনি ধরণের আরে! কথেকটি বিচিত্র 
কৌতুছলো্দীপক অতীত-আমলের স্বতি-কাহিনীর পরিচয় 

দেবার বাসন! রইলে]। 
{ ক্ৰমশঃ 





(পুবপ্রকাশিতের পর ) 

বিডি শর্গপি একবার এনে হনে দশ করে নিয়েছিল 
শীপেন। অদুত আচ্ছপ্র বোধ করছিল সে। তার মনে 
হচ্ছিল, কোন এক ছাহ্কর তাকে সংস্মোছিত করে রহস্য 
আবতের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে ॥ সুহকিত এক ঘোরের 
মধে। মীপেন কিপফিসিরে উঠেছিল, 'জামি রাজী ক্কার।” 

একটু চুপ করে থেকে দরসাচের বলেছেন, ‘কুবি বদি 
আমার এই কাঞ্টা করে দিতে পার তা হলে 

তা তলে?" উদগ্রীব সুরে ভি্রেদ করেছিল দীপেন। 

'তোমহারও কিছু সথবিধে হতে পারে | 

অর্থায দৱদাহেবের প্রতি অগ্থরাগ বশে নিঃদ্বার্থভাবে 
খাটতে হে না দীপেনকে । দতদাহে তাকে দিয়ে বাক্তি- 
গত একটা কাজ করিয়ে কিছু প্রতিথানও করতে চান। 
দীপেন কিছু বলেনি। উৎসুক জিআাহ দিতে সে শুধু 
তাকিয়েই ছিল। 

দতপাহেব আবার বলেছেন, শাদমীর ব্রাঞ্চ মানে 
জািটার ব্যাপারে তুমি তো ইপ্টায়েস্টেড,?" 

‘আছে হা হকার)? কদ্শ্বাসে উত্তর দিছিল 
দীপেল। 

“আম চেষ্টা করব, তুমি ৰাতে সেটা! পাও ।' 

এবার আর কোন আভাস ন, ইঙ্গিত নগর । ছিলী 
স্বাগের থে আানেজাহিটার জন্য এতকাল উষেদাত্রি করে 











































































































আসছিল দ্বীপেন সে সম্বন্ধে দত্তলাহের স্পষ্ট মনোতাব বাক্ত 
করেছেন। হিসেবটা সোজাসুজি । ঘত্রপাহেবের জন্ত 
[কিছু করতে হবে তাকে, পরিবর্তে কিছু পাবে দে) হাই 
হোক কৃতঙ্ঞ গাঢ় স্বরে দ্বীপেন শুধু এটুকুই বলতে পেয়েছিল, 
“থা ইউ স্যার, থাক ইউ? 

এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ! 

এক সদয় দত্তগাহেবই স্তন্ধত৷ ভেডে শুরু করেছিলেন, 
‘এইবার কাছের কথাট) শোন 

“বলুন স্টার'--ইঞ্জিরগ্লোকে সঞ্জাগ করে বলে ছিল 
মীণেন। 

‘বাকে তোঘাছ খু'জতে হবে সে! 

‘দেকী? 

তৎক্ষণাৎ কোন উত্তর থেন নি দত্তলাত্বে। কি এক 
অতল গভীর ভাবনায় মধ্যে কিছুক্ষণ নিজেকে লুপ্ত করে 
রেখেছিলেন। তারপর আন্ডে আস্তে বলেছিলেন, “লে 
একটি মেয়ে" 

মেয়ে!” সমস্ত সত্তার মধ্যে বিচিত্র এক তরঙ্গ বনে 
দিঞ্কেছিল যেন দীপেলের। 

চা) ধীরে ধীরে ফাথা নেড়ে দত্তসাহেব বলেছিলেন, 
“তার নাদ নীলা'--গলার হবে প্রাণের লবটুক আবেগ 
আর গ্লাচতা সঞ্চার করে নীল! নাষট। উচ্চারণ করেছিলেন। 
তারপরেই চুপ করে পিছেছিলেন। 


চৈত_১৩৭১ ] 
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দত্রসাহেবের কথার 
নীলা!" 

“হা নীলা নীলা চৌধুরী ৷ 

“কত বয়েস হবে সকার মেক্টেটির 7 

“তিরিশ বাত ৷” 

বলদ শুলে মনে মনে খানিকটা খতিছ্ে নিয়েছিল 
দীপেন। তিরিশের সীমানা যে পার হন্ছে গেছে তাকে 
মেরে বল। বোধহ্র অঙ্ুচিত, মহিলা বলাই দক্গত। দে 
অবস্থান! জেনেই “দেয়ে বলেছে। আজ্ঞানের পাপে দোষ 
নেই, এই যা ৱক্ষ।। তা ছাড়া আরো একট! কপা মনে 
পড়েছিল দীপেনের । দত্বনাহেব ঘার কথা উল্লেখ করে- 
চেন সে বাসিকা, নয়, কিশোরী নহ, এংন কি নবীনা 
হ্বতীও নগর ; তিরিশ উত্ীর্ণা এক বনুত্ধ। মহিলা দে। 

নীলা চৌধুরী নামে সেই মহিলাটিকে খু'ঞ্রে বার করতে 
হবে। এ বয়েসের একটি মহিলার পক্ষে নিজের থেকে না 
হারালে এমনি এমনি পৃপিবীর জনারণো হারিয়ে যাওয়া কি 
সঙ্কব? আর শ্েচ্ছার থে হারিয়ে যান্স তাকে খুজে বার 
করা কি লংজ না সঙ্গত ? কতকগুলে। এলোছেলে। ভাবনা 
দীপেনের চেতনার ঘোলা ছিরে গিয়েছিল। 

দততদাথের হঠাৎ ডেকে উঠেছিলেন, 'দীপেন-_" 

‘আলে! 

‘তুমি কবে থেকে কাজ আরস্ত করতে চাও?” 

“আপনি যেদিন থেকে বলবেন 

‘কাল থেকে বদি বলি-" 

‘আমার আপত্তি নেই 

“তা হলে এক কাছ কর, আফ্চিণে আজই ছুটির 
দরখাস্ত করে দাও। কতদিনের ছুটি নেবে? 

কতদিনে নীলা চৌধুরীকে খুজে বার করা সম্ভব হবে, 
দে সঙ্বদ্ধে কোন ধারণাই ছিল লা দীপেনের। পে বলে- 
ছিল, “আমি কতদিন নেব, আপনি বলে দিন ৷ 

একটু ভেবে দত্তদােব বলেছিলেন, “মাদখানেক নিয়ে 
ৰাও 

দ্বীপেন কিছু বলেনি, মাথা নেড়েছিল শুধু । 

ছন্তদাছের এশার বলেছিলেন, 'নীবা দগন্ধে কিছু ইন- 
ফরমেশন তোমাকে দ্িক্ধি। তাকে খুঁজে বার করার 
ব্যাপারে এই সুআগুলো তোমার নিশ্চন্রই কাজে লাগবে” 


প্রতিধ্বনি করেছিল দীপেন, 


দীপেন এবারও নিশ্চুপ থেকেছে | তবে হার চোখের 
দহি উৎস্থক হুয়ে উঠেছিল ॥ 

দত্রদাহেব বলেছিলেন, 'নীলাহ বঞ্জেলের কথা হোমাকে 
বলেছি । কোথায় থাকত তাক মোটানুটি একট ইঙ্গিত 
দিয়েছি । শোলারপুরে 9দের বাড়ি, লেলোরপুরের তাহুড়ি- 
পাঠা । রাস্যাটার নাম অঘোন কাছুড়ি লেন; বাড়ির 
নহ্বর সাতাশের এক। নীলার বাবা এনও আাছেল 
দেখানে। বাবার নাম, দশ চৌধুরী ॥ আমার মনে 
হুর, দেখানে গেলে লীর! সন্ধে আরে] কিছু সুত্র তুমি 
পাবে। তবে একটা কথা? 

শী? 

কিছুক্ষণ ইৃতন্তত করে ঘরদাহে বলেছিলেন, ‘ওখানে 
গিথ্রে জামার নাম একেবারেই করবে না। 

দীপেন প্রশ্ন করেছিল, ‘তাতে কী? 

“তোদার কারের পক্ষে খ্ব নন্ত্রবিধে চবে। ৪ছতো। 
নীগার বাবা সতীশখাবু তোমাকে -' বলতে হলতে থেমে 
গিয়েছিলেন দবত্তদাচের । 

“মামাকে কী স্কার ?' দীপেন খেই ধরিয়ে দিয়েছিল। 

লূত দৃষ্টিতে বাইরের লন্টার দিকে তাকিয়ে ্থলিত 
থরে দৱদাছেব বলেছিলেন, তোমাকে অপমানও করে 
বলতে পারেন।” 

ঘীপেনের সদপ্ত স্থায়ু একসক্গে চকিত হগ্নে উঠেছিল। 
তার মনে হচ্ছিল দৱসাহেবের সঙ্গে নীলা চৌধুরীদের একট। 
বিপজ্জনক পর্পর্ক আছে। কী দেট!? সে লহ্ধ কিছু 
অহুসান করাম্স আগেই দৱদা(হেব আধার বলেছিলেন, 
“তাই বলছিলাম কি, পূব ট্যাক্টকুলি ওদেঃ দক্ষে মিশে 
নীলার খবর বার করবে। কী ভাবে মিশবে সেটা। কিন্ত 
তোষার নিদের ওপর ৷" 

প্রথম প্রথম কাট! যত সহঞ্লাধা মনে হয়েছিল, 
আদলে ত। নপ্র। দ্বীপেনের ধারণা ছিল পৃথিবীর জটিলতা 
থেকে একটি পপাতন্তকে খুঁজে বার করতে হবে; 
এইমাত্র । কিন্তু দ্তপাহেব সে প্রদঙ্গে যে হৃত্র$লো তার 
হাতে তুলে ছবিতে শুরু করেছিলেন পেগুলোর মধ্যে 
কিসের যেন একটা ইঙ্গিত আছে। দ্বীপেনের স্মাসুুলো 
অস্পষ্টভাবে টের পেহছিলল, লীলা চৌধুরীকে বেষ্টন করে 
বিচিত্র জটিল এক রহুস্তমন্ততা। রগ্ছেছে। শুধু রহস্তই না, 


তাত 
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খানে বার করার দানব সে নেবে ক নেবে ল-এই 
ভ:বনাট তাকে ক্রমাগত বিহা্থ করে কেলছ্বিল ॥ একবার 
দীপেন ভেবেকে। এ হ্যাপারে ধ্তপাহেবকে সে তার 
পরদূহর্তেই তাও খেক্সাল হযেছে 
এই কাদির সঙ্গে তার দমস্ত ভবিধ্যং ছড়ানো । 

কী সিন্ধাঙ্ক তার নেওয়া উচিত, এই কথাটা হখন 
দীপেন বুকে উঠতে পারছিল না ঠিক লেই দষঘ দতলাহের 
আবার বলে উঠেছিলেন, 'ভারে। কথা 

চকিত দীপেন মৃখ তুলে পা বিত্েছিল, 'আজে 

নীলা চৌধুরীর ব্যাপারে তোমাকে আরেকটা জিনিস 
দিতে পারি । 

কী? 

কাট |” বলতে বলতেই উঠে পড়েছিপেন। তারপর 
বিশাল একই! আলমারি খেকে কতগুলো ফোটো বার 
করে এনে দীপেনের হাতে দিছেছিগেন। 

একট আগের [িধাহিত মলোভাবটাও কথা খেয়াল 
ছিল না দীপেনের। পুথিবীর ভনারপ্য পলাতক দেই 
মহিলাকে দেখ:র জন্য নিধাকণ এক মাকযণ বোধ 
করেছিল সে। চাত হাড়িছে বিপুল আগ্রহ ফোটে]. 
গুলো নিতেছিল দীপেন এবং গুণে দেখেছিল, ষোট 
সাতউা। 

দাতখাহা ফোটো, স্বগুগোই নীল! চৌধুরীর কুড়ি 


অক্ষহত। জালিয়ে দেত। 

















বাইশ বছরের । কিছু কমবে হতে পারে। ভবে 
ফোটোর তক পচিশোর্ধ কখনই নয় । 
সাত জঙ্গির লাতখানি কোটে।। কোনটিতে নীলা 


চৌধুরী দাড়িয়ে রয়েছে, কোনটিতে বদে কোনটিতে 
জবার আধশোথা। লবগুলো কোটোই এক দৃহ্বপটে 
তোলা নয়। প্রতিটি অন্যই ভিন্ন তিত্র পটকূদি। 
একটিতে পশ্চাৎপট ছিলেবে রংেছে নদ, আরেকটিতে 
দৃরবিস্বৃত ছিগন্, অন্ত একটিতে জনবহুল শহরের কোন 
রাজপথ । দু-একটি আবার কোটোগ্রাকারের স্ট,ভিগুতে 
ভোলা। 

কোটে। দেখে একটি নাহুহের কতটুকুই বা ধরা 
দার! বিশেষ করে দে যদি তরুণী গ্ধ। শরীরিণী 
হেরেটির রূপ-রদ-প্পর্শ-গদ্ধ_সব কিছুই প্রায় কোটাতে 
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সঅগপস্থিত। তবু দীপেনেত মনে হথেছিল। নীল। চৌধুরী 
দীপ্রবর্ণ। মধ/ক্ষীণ।। দেহের কোথাও ছেদের বাহগা নেই। 
দীগ শণীরখানি দ্বিরে ছুহির কলার মত শাদিত কি 
একটা হেন আছে। কফোটোতে চোধ ছুটি তায় স্থির । 
কিন্তু দীপেনেতর মনে হয়েছিল সে-হুটি নিত ছটফটে, 
চকণ। ধারা চিব্ক, স্থঠাম গলা, কুঞ্চিত চুগ, দীর্ঘ 
আওুল-__দকল প্রতাঙ্গে নীলা চৌধুরী আশ্চ€ ভাহাম। 
ফোটোতে তাকে তেটুছু হোক! গেছে, ঘীপেনের দলে 
হয়েছিল, তার চাইতে লে অনেক্চ বেশি আটিল। আনেক 
বেশি রহস্রময়ী। 

দততপাহেব বলেছিলেন, ‘নীলার এই ফোটোগুলো চার 
পচ বছর আগের তোলা। তখন ওর বছেস পচিণ 
ছাব্বিশ।' 

ফোটো দেখে নীল! চৌধুরীর এই রকম বঙ্ছপই অনুমান 
করেছিল ধীপেন। ধাই হোক, দে কিছু বলে নি। 
ছিজ্ঞাহ দুটিতে দৱদাহেবের দিকে তাকিগ্রেছিল মায়। 

দসাহেব থাদেননি, ‘এই ফোটে] কখান?, নীলাধের 
বাড়ির ঠিকান1, ওর বাবার নাহ_-এ ছাড়! আমি আর 
কোন নয় দিতে পারব না। বলতে বলতে হঠাৎ কি যেন 
মনে পড়ে গিয়ে ছিল। চোখের দৃষ্টি চকিতের জন্য স্কংলিঙগে ॥ 
মত বাকমকির়ে উঠেছিল। আশ্চর্ঘ তীক্ষত্বরে আবার 
তিনি বলেছিলেন, “আরেকটা! কথা 

“কী? দীপেন প্রশ্ন করেছিল। 

‘এক বছরের হত নীলা নিরুদ্দেশ | তার আগের বছর 
তিনেক’ বলতে বলতে খছকে গিয়েছিলেন গঝদাছেব। 
এবং কেমন ঘেন অস্তহনম্ক হয়ে পড়েছিলেন। 

অনেক্ষণ ঘখন চুপ করে রইলেন দত্রপাছেব তখন 
প্রচঙ্গটা স্মরণ করিছে দিয়েছিল দীপেন। “তার আগের 
তিনটে বছর কী স্যার ?' 

দন্তপাহেধ চকে উঠেছিলেন। ব্যগ্ুতাবে বলেছিলেন, 
‘কিছু না, কিছু না" 

দ্বীপেন বুঝতে পেঃেছিল, নিজের অন্ঞাতদারে কিছু 
একট) বলতে গেগেছিলেন দবপাছেব। বলেও হয়ত 
কেলতেন। কিন্তু হঠাং দে-সঙ্বস্ধে সচেতন হতেই প্রদঙ্গটা 
চাপা দিথ্েছিলেন। কি চেয়েছিলেন দন্তসাহেব ? মেরিন 

নে প্রশ্থটার কোন সম্তোহধনক উত্তর পাওয়া দায় নি। 
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এরপর কিছুক্ষণ স্ুত্ধতার হধে) কেটে গেছে। নীলা 
চৌধুরীর ঝাপাতরে একট। প্রশ্ন অনেকক্ষন খেকেই দীপেনের 
চেতনার ক্রমাগত স্াথাত হনে হাচ্ছিল। বার ধার 
ইচ্ছ। হচ্ছিল, দৱসাগেবের কাছে গুশ্রটি করে। কিন্ত 
বার বারই অদুত এক দক্ষোট তার মুখে হাত চাপ! 
বিচ্ছিল। অবশেষে স্বিধান্থিত ভাবটা প্রাণপণে ঠেলে 
ঘিয়ে মরিখু।র মত সে ডেকে উঠেছিল, “স্যার _' 

কী এক তাবনার গভীরে ডুবেছিলেন দরদাহেব। 
দূরমনন্বের মত আন্তে লাড়। দিয়েছিলেন, 'হল-_' 

“আপনি ঘদি অপরাধ ন! লেন, একট! কথা জিজেল 
করতে চাই ।” 

কী? 

‘এই নীলা চৌধুরীর ব্যাপারে ॥ আপনি অপন্থষ্ট হবেন 
নাতে? 

তৎক্ষণাত উত্তর দেন লি ছত্রসাছেব। একটু আগের 
অগ্ঠমনক্কত। তার কেটে গিরেছিল। বিদ্বাং-ম্পৃষ্টের মত 
খাড়া ছুয়ে বদেছিলেন তিনি । স্থির নিম্পলক দৃষ্িটা অনেক - 
ক্ষণ নিবন্ধ করে রেখেছিলেন দবীপেনের মুখে। তারপর 
ধীরে ধীরে বলেছিলেন, 'ন।, অসস্থই হ’ব না। তুছি 
নির্ভয়ে বলতে পার।' 

অশুদ পাওয়া দবেও নাহল দক করে উঠতে পারেনি 
দ্বীপেল। দে শুধু ভাবছিল, প্রশ্নটা! অনবিকারের পর্ঘায়ে 
গিলে পড়বে না তে? 

দততদাহেব এবার অদধিকু হছে উঠেছিলেন, “চুপ করে 
রইলে কেন? কী দিঞ্জেস করবে, করে ফেল। বললাম 
তো তন নেই৷’ 

দতনাহেব শর্ত করিয়ে নিতেছিলেন তার এবং নীলা 
চৌধুরীর মধ্যে কী সম্পর্ক আছে তা যেন ফোন কারণেই 
জিল্সেল লা করে ধীপেন। কিন্তু সে-কখাটা! লেই মুহূর্তে 
বিশ্বতই হয়েছিল দীপেন। কীপ। গলিত স্বরে সে বলেছিল 
‘নীলা চৌধুৰী আপনার কে হয স্যার ?' 

প্রশ্নটা শেষ হতে লা হতে ধৱদাহেবের ফদ1 মুখে 
রক্তের উচ্দ্বাদ খেলে গিয়েছিল। আরও বিত্রত হয়ে 
উঠেছিলেন তিনি । করেকট। ষাড্র মূহুর্ত । তারপরেই 
গভীর বিষাদে আচ্ছশ্র হয়ে গিয়েছিলেন। দ্রত্রদাছেবের 
এই ভ্রুত চকিত পরিবর্তন দ্বীণেলকে বিমৃঢ় করে ফেলেছিল। 
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হাই হোক একট পরেই বিধ বিব্রত ভাবট! কাটিয়ে 
উঠেছিপেল দব্ুদাহেব ॥ এ বার তার মুখে হে ভাবের 
খেলা শুরু হয্েছিল তার নাম পরিছাপ। ঠোটের প্রান্তে 
শব্দহীন বিচিত্র একটু হাদি ফুটিযে সকৌতুকে কিসন্ধিসিয়ে 
উঠেছিলেন তিনি, তোমাকে কিস্তু আমাদের মধ্যেকার 
পম্পর্কটার কোন শ্রশ্র করতে নিবেধ করেছিলান। 

দ্বীপেন হঝচকিয়ে গিত্েছিল, ‘মামার অন্ঞা হতে গেছে 
স্কার ।' 

দরচাহেবের মূখ থেকে কৌতুকের হাসিটা বিলীন 
হুয়্লি। তিনি বংলছিগেন, নেহাং ডিজেল ধবন করেই 
বসেছ কী স্থার কর! দ্যবে! আচ্ছা! তুমিই হল না, নীলা 
আমার কে হুতে পারে?” 

দীপেন এবার গুস্কিত। নতমাহের খে লীল। সগদ্ধে 
পাকে পাণ্ট। হব করে বসতে পারেন, এতট] দে ভাবে 
নি। শিথিল স্থরে সে বলছিল, ‘আছে, কোন 
নানী? 

“উহা মাখা নেড়েছিলেন দরলাহেব। 

তবে কি কোন পছিচিতা 1" 

পিরিচিতা তো নিশ্চই, নইলে তার সঙ্গদ্ধে এত কথা 
তোমাকে বললাম কী করে? আর- 

কী? 

“মপরিচিত। হলে আমি ইন্টারেনেডই ব। হুব 
কেন।' 

তা বটে! একছন অর্রোত-প্রিচয় মাহলা দাদ্ধে 
অকারণে ছবদাথেষ এত ইৎস্বক হুবেনই ব| কেন__আর 
এত তথ্যই বা ভার সমস্থ লংগ্রথ করবেন কোথা থেকে! 

তবে নীগ চৌধুরী কি সাহেবের | ধে কথা! দীপেনের 
মনে হল তা উচ্চারণ করতে ভরল! পান্থ নি লে। একটু 
ঘুরিয়ে জিজ্ঞেগ করেছি, হ্তার, নীলা চৌধুরী কি আপনার 
বান্ধবী? 

“বান্ধবী !' বলেই কৌতুকে উচ্দুদিগ হয়ে উঠেছিলেন 
হতপ|ছেক, ‘বান্ধবী, হা। তা বলতে পার॥ তবে নীগ্গার 
আর আমার মধ্যেকার সম্পর্ক বোঝাতে উ একটা মাত্র 
শব্দই কিন্তু যথেই নয়!” 

“খেই নন ?' 

না 











ওপর কী বলবে, মীণেন ভেবে পাহ লি। 

দঙাাছের এবার অনেকগানি কূকে চাস! কিপিকিস 
স্থরে বলেছিলেন, 'নীলা দেখেছ ? 

“নীলা ৮ বিুড়ের অত শব্দটার প্রতিধ্বনি করে দীপেন 
বলেছিল, “ছাজে। ছানি কী মীন করছেন_' 

দীশেনের বাকোর শেষাংশ পৃ$ন করে হুতসাহের বলে 
উঠেছিলেন, 'কী মীন করছি. তুদি ব্রিক বুকে উঠতে পারছ 
না, কেমন ?' 

আলে হ।। ।' 

“হানি নীগ। গৌধুত্রীই কথা বলছি না। ৰে নীলার 
কৰ! আমি বলছি ৩1 স্টোন-_-রক্রমুদ্ধী নীলা॥ নাম তুমি 
নিশ্চই শুনেছ। 

এতক্ষণে বাপারটা 
বলেছিস, “আজে টা৷ ৷’ 

এবার সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলেন নি ঘ্তসাছেব। একটু 
চুপ করে থেকে যখন আবায় বলতে শুর করেছিলেন তখন 
আগের কো;ডকের চিচমাএ ছিলনা। তার মধ্য থেকে 
একটি ক্লান্ত পরাজিত গর খোরানে। মাচধ বেন কথা 
হলে উঠেছিল। 

চ্ৰ্সাছের 
জানে) 

গীপেন বলেছিল, 'মাঙায় নিজের কোন আতিজত। 
নেই ক্রার। "হবে লোকের মুখে শুনেছি রক্দুখখী নীল! 
ধারণ করলে ধার সয় তাকে রাজা করে দে--আর বার 
লগ না তাকে পথের তিখিরি করে ঘাড়ে । 

‘ঠিক শুনেছে ঘাড় তেওে দেন কুলে পড়েছিল 
হতসাছেবের | বিষ॥ উদ্াল স্বগ্রে সে বিড় বিড় করে 
উঠেছিল, যার সয় দে রাজ] হয, ছার লয় না লে ছয় 
ঝিরি, তার সধ যায ।' 

মীশেন খগ্রষান করেছিল, দন্তলাহেবের জীবনের 
লকচল কেল থে বলে আছে সে নীল! চৌধুযী। এবং 
এই অছিলাটিকে খিরে দত্তসাহেবের প্রাণে ছুঃখের সমূত্র 
অবৈ হয়ে আছে। অন্কুযানই শুধু করেছিল, সে লদদ্ধে 
কোন প্রশ্ কমার সাল হবঙ্ছনি তার। শোঙনও আলে 
হয়্নি। 

দৱলাহেৰই অর্থনদুট কাপদা গলার শ্বগতোক্ষির দত 


বোধগম্য হয়েছিল। ধীপেন 


বলেছিলেন, 'রক্ষদুখী নীলার - ৪৭ 


হাল 


পাশা শশা 


[ «২৭ বধ, ২হ খণ্ড, ৪খ নংখা। 


আহার বলে উঠেছিলেন, "আমার জীবনে দোনারপুরের 
শালা গৌধুবী রকমুখী নীগার মতই 1” 

শীপেন চকিত হয়ে উঠেছিল। ব্সতকিতে বলে 
ফেলেছিল, 'ক্রার, তা হলে” 

কথা শেহ করতে পারেনি দ্বীণেন। তায় আগেই 
হাতের ইঙ্গিতে তাকে খাছিছে দিয়েছিলেন দবততলাহেষ। 
বলেছিলেন, আর কোন কথা নন্ন। তোষাকে থে 
ইনফরছেশনগুলো দ্বিয়েছি, এহ বেশি আবার কিছু জানা 
নেই৷ ইচ্ছে হলে ওগুলোর ওপর তরদা ধরে নীলা 
চৌধুরীকে খোজার কাছ শুরু করতে পার। 

যাই হোক, স্পট অসম্পূর্ণ করেকটি দয হাতে নিয়ে 
নীলা চৌধুরীকে খাজে বার করা সন্তব কিনা, লে সঙ্দ্ধে 
যথেষ্ট সংশক্ধ ছিল দীপেলের। তা ছাড়া ্ষতসা্ছেৰ 1 
আভাস দিয়েছেন তাতে অসন্মান, হৃদ্রতো বিপদ্বেরও 
সন্তাবনা বয়েছে। এদিকে নীগা চৌধ্রীয় সঙ্গেট তার 
চাকরি জীবনের শ্বর্গটা জড়ানো ॥ 

কী করবে, করেকটা দিএ কিছুই সিদ্ধান্ত করতে 
পারেনি দীপেন। তার সমন্ত চেচন। একট। ধেলকের মত 
শুধু দোল গেছেছে। 

ভয় ছিল, সংশয় ছিল। দেই সঙ্গে ছিল নীলা 
চৌধুৰী সম্পর্কে দুর্বার এক কৌহু$ল॥। কোন ছুয়খ 
অথবা কোন হুখের আশার পৃথিবীর জটিলতার হারিছ 
গেছে নীল চৌধুরী ? পেট। ছানবার আন দীপেনের প্রাণ 
অস্থির উন্মখ হয়ে উঠেছিল। একটা অদৃশ্য হুযক আত 
তাকে খেল তালিয়ে নিয়ে যেতে শুরু করেছিল। আর 
নিজের অঞ্জাতলারে কবে যেন একদিন দত্তদাতেবের দেওয়া 
নীল! চৌধুৱীদের গোনারপুরের ঠিকানায় চলে এসেছিল, 
বিন্দুযা ত খেত্বাল ছিল না দ্বীপেনের ৷ 

( নীলা চৌধুরীর চালডিজ ) 

আনে আছে, সেটা শ্রাবণের শেষাশেখি একটা ছিন। 
নখ্ৱটা ছিল বিকল আহ লদ্ধোর সাকামাকি একট! 
জায়গার খদকানে। 

শ্রাবণ ছাল; লিঘম অহা ধর্ধ। কাল। কিন্তু 
আকাশে বাতালে খিতীন শুতুর চিছছখাআ ছিল না) বাড 
কোণে যে তবগুরে লঘু দেখের ট্রকরোঞ্চলে| তেনে 
বেড়ান্ছিল দেল! জলবাহী। নয়; কেহন থেন প্রগলত 
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চপল-স্বভাব। নীলাকাশ চুইছ্গে চুইত্রে সোনালী ঢলের 
যত রোদ নেমে এসেছিল 1 হেদিকে চোখ ফেবানো হাক 
শারদ হী ধেন উছলে উছলে পড়ছিল । 

ঠিক সেই সম দোনারপুরের তাদুড়িপাড়ান পুরনো 
দোতল। বাড়িটাহ সামনে এলে দাড়িগেছিল ঘীপেন। 

কলকাতা থেকে কতটুকু আর পথ! চার পাঁচটা তো 
যা স্টেশন) শিক্ছাপদা) বালিগর, চারি, ঘানবপুর, 
গড়িছ্ন পার হয়ে দক্ষিণ শহরতগীর লোনারপুর। আব 
ঘণ্টার মধ্যেই দেখানে পৌছানো যাগ ॥ ষ্টেশনে লেছে বে 
রাজ্জাটা লোদা পশ্চিআগামিনী হুচেছে তারই মাঝামাঝি 
গিয়ে বায়ে যে গলিটা কাক নিয়েছে তার নাম ঘোর 
ভাছুড়ি লেন। গনিটার শেষ প্রানের বাড়িখানার নগ্রুই 
দিয়েছিলেন দত্তদাহেব। 


সদত বরা তেতর থেকে বন্ধই ছিল। এক মুহূর্ত 
ইতস্তত করে কড়া নেড়েছিল দীপেন। প্রায় সঙ্গে লঙ্গেই 
ছেতর থেকে ভীক্ষ কর্কশ পুক্রষ কঠ তেলে এলেছিল, 
কে?’ 

এ জাতীয় সন্তাবণের জন্ত প্রস্তুত ছিল না দীপেন! 
কিছুটা হকচকিরে খলিত গলান্ন বগেছিল, আতে 
আমি৷ 

ভেতরের কটি এবার তীক্ষুতর, ‘আদি কে?” 


“আজে নাম বললে তো চিনতে পারবেন না। দয়! 
করে ঘদি বাইরে আদতেন।' 
‘না, ঘাট! আখি করতে পারব না। দরদ! খোলা 
হবে ন 
[ ক্ৰমশঃ 


নুনের যাৰে গুরাজল 
শ্ীনিকুণ সরকার 


হুর্যাঅ।জও ওঠে পুরিকে... 

আস্ত যাস পশ্চিমের সা'কে 

নীলাভ আকাশ আজও ভারে বাছ নক্ষত্র তারায়। 
চাদ আও ্িপ্ত জোছনা 

বিচিত্র এ পৃথিবীর বুকে বিছিয়ে দেহ 
নাইলনের শ্বেত ওড়নার আবরণ । 

নদী আও প্রবাহিত হ্রর-.- 

সেই পাহাড় থেকে সাগরের বুফে। 

অমাবস্যা, একাদশী, পুণিমার। 

আরও লেখ থাকে, ক্যালেণ্ডারের পাতার পাতার । 
সেই আদিম সবষিই আজও 

বর্ধমানের রব্র মাংদ মেখে 

আধুনিকতার বড়াই ক'রে ঘোরেঃ 


সেই আছিণকালের গাছ__ 

শত সহশু মাটির নিচে, থেকে হ’ল’ কয়লা । 
সেই কম্পলাকে পুড়িয়ে কর! হ’ল ছাই 

গাছ হারিয়ে গেল, 

কছুলাও হইল না আর, 

রইল’ শুধু ছাই 

তাকে নিয়ে কেউ আপবাব পর হৈছ্রায়ী ক’রবেনা, 
মণদরে বিক্রিও হবে ন!--দালানী হিসাবে, 
তবুও সে ছাই। 

বে ছাই সেহ আদিম গাছের গন্ধ বয়ে বেড়ার, 
নেই পুতাতনকে পত্তিচ্জ করির়ে ধেয়। 

তাই বুঝি এই ঘাতক পভ)তার গাছ 
আফিদ সত্যতার গন্ধ ভেসে লে ॥ 














পরাজিত প্রণযিনী 








নিছ্রিতা অস্ো্কলিকার মত তখনও চেতনা লেই 
হুরতোনীপিকা প্রোনলোভনা। তার দিকে বিপুল তৃক্কার 
অতৃপ্ নিয়ে কুঞ্চিতন্ত হ'য়ে তাকিয়ে আছেন দেবোপ্যঘেহী 
এক যুবক নৃপতি । 

অদূরে ছিবিচ্ছিন্রাংশে পড়ে আছে কামান্থা এক 
তোর শোণিতাণ্ুত কনেবর। 

লীলাক্াশবক্ষে জগ্ভতালোকের নত ক্ষরিত কারে 
উদ্ধত হয়েছেন পৌর্পনাপীর শশিলেখা ॥ অনিলনির্তর হ'য়ে 
সমাগত হারে আসে পাধাণ-প্রহুনের মাতাল স্বরতি। 

ভাবছেন মার্দশ্রে্ মহাবল ষণীপতি : 

কি আর এমন অপরাধ করেছিল কামান! দৈত্য? 
কামনিধান এই অপরিচিতাকে ঘেখে অনঙ্গ তরঙ্গের 
আবেশে কম্পিত হয় না কার চির? 

ঠা।। শ্বামিক কুঠার সঙ্গেই স্বীকার কারে নেয় 
তাক্পাহণ্ডিত রাছহদর : 

স্বেন্ধায় বরণ না করলে যে কোন পুরুষই আপন দৃঢ- 
করের নিষ্ুরতার নিস্পেবিত করতে এগিয়ে নালতে বাধ্য 
ও নদনরসাবেশের আকর। এওঁ অস্ুপদা যোহাঞ্চলী 
নাহীকে একাকিনী অশ্হাক্সা পেয়ে, যে কোন শ্বভাবদুর্যল 
পুরুষের অসংবহিত প্রবৃত্তির “পর্ধাই কন্দর্পতাপে তাপিত 
ছুয়ে এগিয়ে আশবে তার ওঁ কাষলন্তপ্রসর!| বিশ্বাধরপানের 
'অদমা অতিলাবে। 

এসে আসবে পান্পরুপী। শত বতির বর়রক্ষিত মূনুক্ষ1__ 
যদি আহ্বান দানান এই একটি চুতলতার সাধয় আলিঙ্গন। 

না। 

কঢিবন্ধের আধারে শোশিগুপানতপ্ত দৈতাজগ্ী অলি 
পুন:স্থাপিত ক'রে পুনরায় স্থির হে দাড়ান প্রজাহুরঞ্জক 
হীপতি। 


শ্দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


শুনহাছ কুকিত হ'য়ে ওঠে তার ভ হুগল। 

না। আপন মনের জদংহত কামনার উল্নাসকে স্তর 
ক'রে দেন ধূবক রাদধি। তিনি কাণুক্রয দৈত্য নন্‌ ৷ 
একটি সংজ্ঞাহীন। নারীব্বের প্রতি আপন পৈশাচিক 
লালদার জনলকে প্রতি মূহূতে প্রশমিত করার শিক্ষাই যে 
ভার রাজ্কীর খৌবনের অহস্কার । 

আর তিনি তে শুধু পুরুষই নন্‌, তিনি যে পুরুষশ্রেষ্ 
এক যৌবনের আশা । তারই আদশের নিষ্ঠাত বে 
পরিনিঠিত হ'য়ে আছে অগণিত প্রজার কল্যাণ 
কামনা! 


মহ আগের কথা ভাবছেন স্বিব্প মর্তযাবীন্বর £ 

তখন তপন উচ্ছলতায় জ্যোতি বিকীরিত করে 
স্থরবন্ত্রকে হিদ্রপ হেনে বঞ্চানিণের বত অনিরুদ্ধ গতি 
নিরে বর্দগিহির শীর্ঘ দ্বিয়ে উড়ে চলেছিল তার 'বর্ণ- 
কেতসশালী মহারথ। অকস্মাৎ নারীকণ্ঠের আত/চিৎ- 
কারে স্তন্ধ করতে হঞ্জেছিল তার গতি। 

যথাস্থানে এবং ধা কালেই নেমে এসেছিলেন সেই 
অৱাতিনিপাতন ধণ্ডন্বামী। 

কিন্ত ততক্ষণে যৌবনক্ষুখাত' বৈত্যস্বাপদের ইল 
কাঙনার কাছে লংজ্ঞাহীনা হ'রে আত্মসমর্পন করেছিল 
বিকশিত কুরঘক অশোক পুঞ্জাগ ও নব-০ম্পকে কুতাবতংলা 
এবং উৎছু্ মল্লিকা উৎকলিতালক এই অনভিলোদা 
কুপাতিশালিনী ॥ অর্পন নারীত্বের চরম অবমাসনাকে 
প্রতিহত করার সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হ'য়ে গিছেছিল তার। 
আর, তারই পরিচ্থ বহন করছে এই অঙ্গহীন চিত্রতিয- 
পরিধের, চিহ্ছহীন স্তনবন্ধনী কূর্পাপক, এংং এলার়িত 
অপ্রবন্ধ কুন্তল রাশি। 


৪৪৬ 





চৈত্র--১৩৯১] 





কিন্তু চমকিত হয়ে উঠেছিল কাদাস্থা দৈত্য চমকিত 
হয়ে উঠোছল শরিচিত দৈত/ত্রাল বছন্বরে : 

_কালাকুষ্ট রে আরধারি শাপদ, তোর সকল মন্তচার 
অবসান এনেছি আমি চেয়ে দেখ, 

সর দশলে বিদ্ঞত হয় বেমন স্কৃহ মৃগ, প্রাপভয়ে 
তেমনই পলাংনোস্ত হছচেছিল উৎপখ।শ্রন্নী নৈত1। কিন্ত 
মুতে ছিতশির হ'য়ে যূলোংপাটিত শাখাতরুর মত 
শিলাতলে লুটিয়ে পড়েছিল দেই অনৃত নাগেশ্রেদ্ মত 
পয়াক্রমী লাললার দ্বেছ। আর, অবিরত আদাত দানের 
পরিণাহে টৈত্যশে।দতে রক্চিতাঙ্গ হ'য়ে উঠেছিল সেই 
আর্ধকৃলশ্রে্ঠ মহুদেশ্বরের সংনয়ী অলি। 

ঘণ্ডদানের ক্ষেত্রে কোন গ্যাস অন্যায়ের বিঠার করেন না 
নগ্তত্বীপবলগ্); বন্ৃদ্ধরাধীশ্বর। লারীধর্দণেচ্ছুক পুরুসের 
একমাত্র শান্তি--গ্রাপঞণ্ড, এই তার জধিকারতুক লপবন! 
ধরণীর অন্যতম অলক্ষনীঞ্জ অন্থশাপন( এবারেও তা 
শক্ত হয নি একটুও । 


তখনও নিরাবৃত হে পড়ে ছিল হুতচেতল। কূপমতির 
স্থমিরা বরতছ। 

ভরিতে আপন উত্তরীঘ উন্মোচিত ক'রে হত 
যৌবনবতীর অনাবৃত লর্বাঙ্গের সেই দতৃষ্ণ আহ্বানকে 
আচ্ছাদিত ক'রে দেন ত্ধণ রাজদি। এ তাবে কোন 
নারী-দেছের বিকচ শোতার প্রতি দৃরিধানের অভিজ্ঞতা 
নেই গার কোনদিনের । 

জীৰনের কোন তূর্বগ মৃত্ূতে কোন নাগীদেখ্ের 
প্রলোতন কোন পুলকের উপচার নিথ্েও আসেনি যোদ্ধ- 
শ্রেনী তরণ রাজাধির হদদে। অবিরত সংপ্রাহ-বিজয়ের 
আৰ্য দিয়ে বিপুল এক লাম্রাঙ্জোর অধিকারকেই জেনেছিলেন 
তিনি, পুক্রলপীবনের পর্বোজ্ছণ আশার আলো, এবং 
সকল তৃষ্যার একমাত্র পরিত্বপ্ডি। ভ্রিলোকের একচ্ছত্র 
্রতৃত্বেহ সপর্শবন্ক রত্বাংশ্তপদ্রবিত হৈষ'সিংহালন ছাড়া 
যৌবনের আর কোন স্বপ্রই হেখেনি তার অবলরহীন দুই 
নয়নের কৌতৃহল। 

কিন্ত আজ হন্ধেছে তার ব্যতিক্রম । আছ চেতনছীন। 
ফনকবর্ণ্লারীধেহ তারই জীবনের বিপুল তৃষ্কার আর 


পৰক্লাজ্ঞিত। প্রপক্মিলী 


nna 


লক 
এক নৃতন অহুপি এনে দিয়েছে যৌবন?) রাদসি॥ লংঘষিত 
চিত্তে । 

বুঝতে পারেন লা রাজদি, নবগন্ধলুৰ্ধ উদ্যত সৃঙ্গের মত 
কেন সেদিকেই বারে ৰাৱে ছুটে যেতে চায় সাব গোভাড়র 
দৃষ্টি নবঙ্গলিত মনঃশিলার মত জঙ্গাতা বিকীর্রিত করে 
যেদিকে পড়ে আছে এই বর্তছ। 

বুঝতে পারেন না, শিহরিত নীপের হত এ কোন্‌ 
পুলকের স্কুটনাবেশে স্বাঙ্গে ভার ছুটে ওঠে রোমা? 

শুধু তাধছেন £ 

শৃঙ্গারবিলাপের মত আয়োজন নিয়ে কোথা চলেছিল, 
কে এই হতছ বরবশিনী? 

তঃলবিস্কদ্ধ অতলান্ত মহাপানীর মতই কুলছাব। ভার 
আলোড়িত অনুমান $ 

নিৰ্বিল নিদর্গের মধুরিমা আহরিত কারে স্থগঠিতা 
অনিস্গঞ্জ তক, কে এই অনপ্তত্ূণ। শোভামচী? এ 
তো মর্তের কোন মানবী নয়! 

লোচনরঞ্জন ছিত্রাংশুকে অলধাবতা সদন দু'টি 
বিশ্বন্াকর জঙ্ঞা। অলক্লকরণ্ডিত হৃত/পটিগুলী দু'টি বার 
চরণ এবং শীতল উনীয়ে অসুলিণ্ত দু'টি চাক্বুস্থ পত্রোধরের 
চিরঞ্চর কম্পন নিয়ে বিগপিত) দৌদামিনীর মত স্থিরা হ'য়ে 
পড়ে আছে বে নলরঞ্ন] র্ূপ।তিশালিনী, তার সবই তো 


নৃতন: এ কি তবে গন্ধবলোকেরই কোন লাবণোর 
শৃঙ্গারবিলাদিনী মপিকন্তক1? 
অথব_ 


নীলোৎশলের কোরফের মত মূদ্বিত অক্ষিপলখা, ঝড় 
মন্াঘাতে প্রক্ষলিত প্রান পোত্রররিত] পেলব কপোলিকা 
নিষ্ষম্পা চম্পকসদৃশ। কালক্তপ। চিবুকা, তবে কে এই 
তাপঘস্ধ। বাতাহত। সাধবিক। 7 

কে গো, তবে কে এই কাণাঙ্গসলা মুচ্ছিতা নিফপদা ? 

আহা, আব্মত্রাণের অভিলাষে আপস্থত ক্তগীবিশুর 
পরিবর্তে নবচঞ্জিকাদনূপ। সুন্দর কণাগে মৃহুমন্দিতা 
দিন্দুবার-মঞ্জরীর মত বিন্দু বিন্দু েবাক্কুররেখ) নিয়ে, এবং 
শিলাবক্ষে নীল-কুকিত-কুঝ্$লের অর্থ/"লজ্জ) রচন। বরে 
কাঞ্চনলতিকার মত তৃশার্নিতা ছেন অবকিতা হাতি? 

রাজকাধে বিলঙ্গ? 


আপন জনেই হাদেন হাজবি পুকবোত্রম। স্মগ্র 


55৮ 


ভাজ 


[ *২শ বধ) হয খণ্ড, ৪ৰ্থ সংখ্যা 





ভীষনের জবল্‌কিত ক্ষণপম্পদের অপচয়েও এই লোচন- 
আ্রাহ্ণী মগতৃষ্ষিকার পরিচর জানবার উতহক্যে স্বীকৃত 
আছেন তিনি আছ ॥ 

বহমান করেছেন দেহজ। রাধি, আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সংভ্ঞামন্রী হে উঠবে এই দেবহুলভা। সেই 
হচতের হুযোগে আপন কর্তব্য স্থির করে নিতে থাকেন 
তিনি। 

আর কিছু লব, শুধু জানতে চেয়েছেন তিনি, স্বামীজন- 
পরিরতা কি না এই সভ্রোণী ভামিনী ? অথবা, পুক্রষ- 
ম্পর্শবকিতা! স্বকেশ! কুষাযী ? 

জানেন লা রাজর্ষি, কি এক অজ্ঞাত বর্ণে বনিষাতীত 
ইচ্ছলে। বর্ণান্িত হয়ে ওঠে ভার শৌর্দীপ্ত হারের 
চিত্রপট। শুধু বুঝেছেন, অতাবিত যে অমৃত্ধারাতর 
পরিধিক্ত হ'হেছে তার চিত, তাকে অস্বীকার করতে 
পারে ন! ঠার কোন কওঝেরই আহ্বান। 


আামুস্লিতা ঝষলকপিকা অবশেষে প্রশ্চ,টিতা হ'ল) 
চক্ষু উন্নীলিত করেই যৌবনগ্রাতি সেই নব্ননাভিরাঞ 
রাজসূঠিকে দর্শন ক'রে বিলত হ’ল হুপো তমার কটাক্ষ । 

পরক্ষণেই নিজের অবস্থা বুকতে পারে সে। তুঝতে 
পারে, দেছের শ্বালিক ভাঞ্চলেও নারীত্ের লকল লচ্ছা 
উন্বাটিত হ'য়ে ঘাবে। হাই, বিদ্ধ ও আঙ্ছার এক 
সন্ধিময় অঙ্ঠভূতিই শুধু অতিবাক ছয়ে ওঠে ক্ষীণতটীর 
ক্ষীণকণ্ঠে: 

_কে আপনি, দীপ্তকান্ম রাজন্‌ ? 

অবিচলিত গ্া্ীর্দে স্থির হয়ে থাকবার চেষ্ট] করেন 
তরুণ রাজধি। তিনিও জানেন, মুহুর্তের চাকলো চরম 
প্রকচিত হ'য়ে বাবে তারও গ্রনুগ্চ পৌরুবত্রে লচ্ছা। তাই, 
সংঘত শ্বরে আপন পরিগা দান করেন তিনি। বলেন: 

_লপতনা লপ্ত্ীপা এই অর্ভেহই এক নগণা ভূখণ্ডের 
অধিপতি আমি, লামান্ত লোকেশ। ঘানযোগ্য আর 
কে'ন পরিচিতিই আমার সেই ॥ শুধু তুমি নাপন হব'স্থোর 
কুশলতা পুনঃপ্রাপ্ত। হয়েছ জেনে আপন লৌভাগাকে গল্প 
মনে করেছি, জন্যমিক। কুপোত্রষা। তুমি কে? 

ছাল্লোলিত হ'য়ে ওঠে রুচিরাপাঙ্গীর জ্বহল্গরী | রহস্যের 
ঝৌতুকে লীলাহিত হ'্ে ওঠে তার লে দৃষ্টি কৌতুহল ॥ 


আপন প্রিয় গোপন রেখে শুধু সবিনয় প্রগতি জানিরে 
সেঁ বলেঃ 

_রাদক্সদত্ধ প্রণদ্য, আমার সম্পূর্ণ স্বিৎ দ্কিরে 
এদেছে। আর দেই সঙ্গে এক অজ্ঞাত উৎসবের হুর্ধে 
আকুল হরে উঠেছে নারীঘনের নঃপট । তৰু, আনাফিকাই 
খাকুক আমার পরিচন্প 

এই প্রথম পশ্চাতে ফিরে দাড়ান তরুণ রাজধি। 
হুযোগ দেন। দেই সুযোগে রাগগ্ুদত্তণ পুঃবের রত্ুখচিত 
শ্বজ্ছতন্ধ উত্তরীরে আপন যৌবনাস্থিত বরাক্গের দীপ্তি 
শোভা! দংকৃত ক'রে উঠে ছাড়া দলিতাঞ্জন! নানী । 

কিন্ত পশ্চাতে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই বিপুল এক বিস্ময়ের 
পুলকে পুলকিত হয়ে ওঠে পৌকুবদীপ্র রাজহদয়। উজ্জল 
নয়নে তার শ্ষ,রিত হয়ে ওঠ এক অতাবিত গঢিমাদ্যুতি। 
চকিতে তুলে নেন তিনি শ্বর্বেণ্যার ভূপতিত অভিজ্ঞান। 


সহান্তে সহসা ব'লে ওঠেন রাজন্তদততম অহীধর £ 

_পরিচন্ন প্রদানে নিরুংস্থক! উর্বশী, রাজোচ্চায়িত 
উত্তর দানে কুটিতা হ'য়েছিলে, কিন্ত ছুলোকের সকল 
প্রশ্নের প্রহেলিক। যে নিঞ্জেই অপাবৃত হ'য়ে আছে তার 
কাছে, ত! বোধ হয় জানতে না? 

শন্পান্পৃষ্টা ভিমিরার মত মুতের চমকে চমকিত 
হ'য়ে ওঠে ছর্গের বারনারী। কলদনাই ক'রতে পারেনি 
চিঃছলপ্রণয়িনী কৃহফিলী বে, এই তাবে কারো কাছে 
চরম উদদাটিত হয়ে যাবে তার কৌ হুক পরিচয়। 

জানে উব৯, তার প্রকৃত পরিচন্গের গরল গোপন 
রেখেই শুচিশুত্র হ’য্বে আছে সকল পরিচছ্ছের গৌরব । 
জালে সে, হিমপর্দস্িত নিম্প ত্র অশোকতন্চর মতই রিক্তা 
ছকে ঘাবে প্রফটিতপরিচন্না হেমকৃটবাপিলী এই ভুধ- 
কের বণিতা। জানে, দেহোপদীবিনী নারীতে পন্িচঘ্ই 
তার পকল সধূরিদার চিরন্তন কলঙ্ক । 

নীলোৎপলে শিশিরকণিকার মত বিন্দু বিন্দু জশ্র তারে 
প্রোচ্ছল হয়ে আলে দু'টি মৃগাক্ষিগোলকের আবেদন। 

কিন্তু পেদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করেন ন! লারীমন অজ মহ 
পতি। সুদীর্ঘ হৌবনের ফোন দুর্বল মুহুর্তে কোন ছল- 
বিলাসিনী বারবণিতারও দাখে মিলিত হ'বার সঙ্গোপন 
অবঙগর আগেনি তার; আদ এলেছে দেবনটী স্বয়ং উবশি, 


চৈত্_১৩৭১ ] 


"-দ্বাদ্জিন-পরিবৃতা কোন শ্ুচিতার প্রতীক সে নত, নহ 
পুক্লযস্পর্শবকিত। পবিত্রোৱদা কোন কন্তা-কুষারিকা। 
হৃতযাং, আর কোন বিহ্বগতা নয, শ্ন্থাপরিশৃন্ত ব)াক্রেশে/- 
লাপের প্রলোভনে প্রলোস্তিত রায়ে তীত্র আথাতের শর 
বর্ধিত হ'তে ওঠে দহলা তার রহন্মঘ্ কঠনব্বরের লিুরতাঞ : 
_কেলিকপটিনী পশাঙ্মনা, তবে কি দৈতাশ্রে্ দর্্িতের 

বঙ্গলয়া হ'য়ে তোদার সেই রতঙ-ন্থখের আবেশ উপতোগে 
বিদ্রোৎপাদন করেছি? ব'ল, বিভ্রদনিপুণ! লাস্বাতীবিনী, 
সেই আর্তঙ্বর ফি তবে এক হৃরত-হৃের আকর্ণ বৃদ্ধিত 
জই উৎদারিত হ'য়ে বিভ্রান্ত করেছিল বাজ পৃস্তরবার 
শ্ৰুতি? 

রাবি পুররনা ! 

পুনরার চকিত চমকে চদকিত হ'ঞ্রে ওঠে উব্নীর তহ্থ- 
ললতা। জাল! ও তৃপ্তির এ এক অভিনব 5মক ! 

একবিংশতি শ্বর্গ-বদস্তের কত অগণন ম্র্তে কত মধু- 
বিলাসীর পৌক্রযাব্ত দংশনের আগা নিথেও স্থিরা ছিল 
কুন্দুমিক! স্বর্গোপ্রধার্‌ কপট হান্ডের হুধাশ্থেত ছরযোতি। 
কত নিরোধ প্রেমিকের নির্বাধ প্রহ্ত্বতাকেও নির্বন প্রতা!- 
খ্যানের আঘাতে আহত ক'রে লাস্থলীলার প্রথা হয়েছে 
বিজ্ঞপকুটিল। উবশী। এতদিন তারই দেওছা চম২কারিত্ের 
মোছে চমতকৃত হ'ছ্রেছে হিলোকের সকল বীর্ধের অহঙ্কার, 
চমকেছে তারই চমকে । 

কিন্ত একি হ'ল তার আছ? 

বুঝতে পারে না ত্রিদ্িববালিনী উসী__নিপর্গঙ নারীতের 
এই অনহায় বেদনার দুর্বন্তা আলোকলোকের কোন্‌ 
দ্যোতিক্ষণিকার তমপাাগ্তর অপদৃশ্ত হ'ত্েছিল এত কাল? 
বুঝতে পারে না, রাজন্তলৱস এই রাদছির একটি নগন্ততষ 
বিজ্রপের আঘাতেই ফেন বিশিখাহতা মুগবধূর দত ভূতল!- 
শ্ররিনী হ'তে চাহ তার টিরাহুমতি যৌবনের অবলাঘ ? 

_রাজযি পুক্ধরবা! 

একটি নাম। কোন্‌ জনহষের স্বপ্রলোকের স্বপ্রাধারে 
চিরহপ্ত একটি নাম! 

মনে হয় উ+৯3, কামনাধার এই একটি নামের কাছে 
পাওযা। সামাস্তত্ বিদ্রপও আদ তহুগ্রাসী গরলের 
বিভীবশতা নিয়ে বিলুপ্ত ক’রে দিতে উন্মত হয়েছে তার 
সকল চেতনার সাধ। 


পরাজ্ঞি-ত!। প্রলক্রিল্দী 
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_শ্ইপ্রতিপালক রাছকুর পুক্সরস। ? রাজি পুর্ব! ৷ 

হাজাগতা বধেহদল্তিকার হত পুনরাদর সংস্ঞ.লুপ্ত হ’যরে 
ভাবই দন্মুখে লুটিয়ে পড়ে সেই উত্তযীচাবৃতা-'দশালিত 
যৌবনের তহুলী। তাড়িংগতিতে দেই তই ধারণ করেন 
বিস্থিত রাযি । 

বিগতান্র নীগাকাশেয় বক্ষে ততক্ষণে মিশে গেছে 
সপ্তদ্যিণ্ডলের শেষ চিহ্নবেন্দু। প্রহরাতীত ছু'ঞ্থে এসেছে 
রাত্রির নির্জনত!|। 

অছিরতাময় কুসুনরেণু বহুল ক'রে পুনরায় প্রবাহিত 
হে আলে স্বধনীহ স্থগন্ধি দখীরণ । 


আস্বস্ত হয়েছেন রাজি পুত্তরবা। 

সত্যই নিরপরাধিনী কমলো ক-বর্দিতা উর্বলী। 

শক্রের আদেশে সাধনপ্রহথাসী এক কত্ত? কবির দকল 
সাধনসাধ আধাকাচ্ছাদিত করার সহ্ধল্ে নিশ।ঘে!গেই 
শ্ব্পোকের আপোকরেবা থেকে মর্তাবক্ষে নেয়ে এসেছিল 
কাৰচাহিনী অপ্দরা। কিন্তু ছিমগিরির নির্ভন শীর্ধে পথরোধ 
কারে দাড়িয়েছিল কামপিয়াহ্থ নিশাচর ॥ দবীর্ঘঝালের 
সকত বে উ্বন-লালদ। তুধাপির মত আচ্ছন্ন ছিল জবসাের 
ধুদে, নির্জন শৈলের আলোকান্ধকারে তাকে একাকিনী 
অলহায়া পেগ্রে অনলসংলগ্র তিনূকের মত তা £দ্দলিত 
হ'য়ে উঠেছিল লহদ!। 

উত্তাল তরঙ্গের মত নিবাধ কামনার বোবা! নিয়ে 
ঝাপিঙ্ে পড়েছিল সে বেপধুগ্রতী ম্বযোপ্সরার তরঙ্গারিত 
দ্বেহোপরে। আর, আর খাত করেকটি নির্বাধ মুহুর্তের 
অবসর পেলে হু্ছত সাথক হ'ত তার দীঘল প্রতীক্ষার 
ঘাতনা। 

আশ্বস্ত হুথ্চেছেন, কিন্তু বিশ্দয়াংবেগ পরিত্যাগ করতে 
পারেন নি পুররব।। কাহণ, তখনও আনতে পারেন নি 
তিনি সেই সাধনপ্রন্নাদী খবধির নাম, শক্রাদেশে যার সবল 
সাধনসাধ একটি ঈক্ষণের বিনিময়ে ব্যথ ক’রে দিতে চলেছিল 
উবস। 

শুধ স্বীকার করেছে উর্বশ, শৃদ্দারকেলিনিপুণ। বটে 
স্বর্গের মহুরিকাঁ, কিন্তু হীনতম পুকুহত্ের প্রতীক সেই 
দৈত্যবীর্ধকে আপন দেহলোশিতে ধারণ করতে ঘ্বপাই বোধ 
করেছে সে চি্কালি। অকপটে নিবেদন করেছে উর্বশী, 


aes 


ভাতত 


[ ৭২৭ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, চখ সংখ্যা! 
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ছীন! পণাঙ্গনারূশে হতিম'নলে হিন্রৎস্নে লে অনুপমা. 
বিন্ধ অনাধ কাচুকের গংলদত প্রদয্লের বলাৎকারে এ্রলুন্তা 
হয়নি সে কোনছিন। হনছ়ের স্ববলে লে তাদের ঘ্বণা 
কারে। 


অদুতপ্ হয়েছেন বাসি পুত্রবা। সেদিনের সকল 
ঝাক্রোশের দল নিদ্বেরই ছহুতপ্র হারের নির্মষতার প্রতি 
ছাক্রোশ আাগে। 

উবশর সান্দুধো সকল সংস্থ রের হুবপতা হপনোদিত 
হয়ে গেছে উর । 

বুকতে পেরেছেন, ছীনা পণাঙ্গনা নগ্ন আর স্বর্গবাসিনী 
উবশী- প্রনুপ দশনের অভিগাযে প্রত হ'তে শুক্র করেছে 
ততই হদছাকাদধা | বুঝাতে পেরেছেন, তারই জঙ্জাতে 
ত'র লেই ক রুশ-দধুরিমার চেয়ে তাকে আরও রণ্মতী- 
স্থপে দেখতে অভান্ত হ'য়ে গেছে ভান এই দু'টি অক্ষির 
আকূলতা। 

মনে পড়েছে প্রথম দর্শনের স্থৃততি £ 

সেদিনের সেই শৈলবক্ষের কাকে ফাকে তরুশিরে 
দেখেছিলেন তিনি বিক্রবে্ লমারোহ। প্রন্, টিত হাতে 
লেখেছিলেন বাশি রাশি বস্তকৃহঃ । আর সেই সঙ্গে 
অপুর্ব মাদকতা বিধুলিত হনে উঠেছিল তার সব, 
লয় বাদূর অদিত নিশ্বাসে। আছও, ার-মদ্ধিরা-বিহবল 
আখিতে ররেছে সেই একই তঙ্ার ঘোর। 

বনে পড়েছে, নীলোৎশঙ্গের কোরকের হত মৃদ্দিতা 
সেই জক্ষিপল্বা। মনে পড়েছে, নিম্পা 6ম্পকগদৃশা 
কামভপা সেই চিবুক । 

তোলেন নি প্রতিষ্ঠানাধিপতি পুন্্রবা । ভোলেন নি, 
দেদিন সেই প্রধোযের ছায়াচ্ছন্্ উপলতলে দাড়িয়ে এক 
সংগোপন আভিলাষের অর্থও নিবেদিত করেছিল 
বদিরেক্ষণ! উবলি। তোলেন নি, জনহমের স্বপ্রলোকের 
শ্বপ্রাধারে চিরহুপ্ত একটি নামের কাছে আপন দ্বাবিংশতিতদ 
বলছের আকাক্রোকে উপহার দিতে চেয়েছিল প্রদািতা 
উিবশি। 

ছুটি কৃদিত ভুগ্গাহ্বান প্রসারিত ক'রে আরেগাপ্তত- 
কন্ঠে সন্মতি জানিয়েছিলেন যৌবনা? ঝাজি। 

অনে আছে 5 


একটি কৌতুকের প্রলোৱন তবু পরিত্যাগ করতে 
পারেনি কৌডুকিনা শ্বববিতা। ছগথপিহাশী এক নিছক 
চলনার অসুতে পরীক্ষা নিতে চেয়েছিল লে হর্ত/অমৃতের । 

জানিতঙ্বপ্রলস্বিত কুস্তলদামে অঙ্গুলি সঞ্চালিত করে 
এবং আকর্ণবিথ।রী ছুট পদ্মপগাশের কটাক্ষ হেনে এবার 
এক কপট অভিশাপের দুধণর্ড। বিঘোধিত করেছিল সে 
রাজিব কানে কানে: 

_কথ। দাও প্রণন্থী, একটি ইদাবৎপরেছ। সমাপ্তি 
ঘোবিত হওয়ার লাখে সাথে ভুগে ধাবে আমাকে। কথা 
দাও, অন্থোবিংশতিতঘ বসন্তের স্বর্ণনললিক। আহত ছ'বে না 
তোমার ইন্তিছে। 

প্রতিবাদ করেননি পুবধইব। দু'টি তৃষিত বাহ্য 
আলিঙ্গনে সবিহ্বল কঠে ধ্বনিসহ ক'রে তুলেছিলেন এক 
বিধাহীন সম্মতি। 

বেন মৃদ্ধারার সঙ্গণে বংকৃত হ'য়ে উঠেছিল সুয়াকর 
বীণা। ব'লে উঠেছিল প্রেমরোগাঞ্চর়কিতা প্বদ্থবযুতি 
কপটিক1 £ 

জেন গুণী, দধ্ধাৰা উবশীকেই হুরতলক্গিনীক্কপে 
পেয়েছে নগ্তলোকের মু্ীষেক্র ভাগাবান। অকাম উর্ধশীর 
নির্জন অবসরকে দুধিসহ বিরকিহ আঘাতে আহত করলে 


তাকে হারাতে হন্ছ। এবং'**-* 
এবং 1 স্থৃকিত হ’ছে উঠেছিল প্রতিজ্ঞাবান রাজ” 
ললাটের হলিরেখা। 


এবং, এই একটি বলরের অস্ত অতিশপ্তা হযেছে 
অকামা। উবনি। তাকে কথা। দাও, শুধু আলিঙ্গন ও 
নিক্ষণের মধ্োই শীষান্ধিত থাকবে তোমার সকল কামনার 
অধিকা্। তার বেল নয়? 

নেই মৃহূর্তে, মনে আছে পুন্ধরবার, আচছিতে ফিরে 
পেরেছিলেন তিনি তার আবেশ-ভরই লন্বিত। অপদারিত 
হারে গিয়েছিল কোলোষ্টপানের সকল মবিরতা। অন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল পূর্ণক্ষ্ট সেই যুগল উরসিল্গালিকনের 
বিঙ্াসিতা। হনে আছে, বিল্ক্ছ ও বেদনার সহসা 
আর্তস্বর উৎ্দারিত করতে চেয়েছিল তার অনাহত 
যৌবনের শিহরণ । 

তনু অটল হরে ছিলেন তিনি তার পৌরুষীপ্ত 
প্রতিজ্ার । 


চৈ্_১৩৭১ 1 


পরাজিত শ্রশকিম্মী 
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_দ্রেন কাশাতিশগ্তা জপোৱহা, সপ্তুতলব]ারলী 
পৃথিবীর এই একটি জাল্চক্রানুনে রচিত কোনদিন বা 
রাজি, কল! বা কাঠা, হরি দেই রতি-আঠিশাপের নুঝি- 
বার্তাও নিছে আসে, তবে তাকেও সপ্রেষ আলিঙ্গনের 
সাথে শুদু এক নিশ্ফল চুম্বনের পু্স্ক/র ঘান ক’রেই ফিরিয়ে 
দেবে প্রতি্ঞাজজযী পুক্ধরবার কামন| | 

মনে মনে হেলেছিপ উবসি। কত উর্ধরহ)। ঘতি- 
ষানলের রতিবাদনা, সাধলবিপ্রধী তোগকাদনায় উদ্বেগ 
হ'য়ে উঠেছে তার ও একটি বিলোল কটাক্ষের ইঙ্গিতে। 
দু'টি উত্তর শীনস্তনের নিবর্ণক আহ্বান সন্দর্শন করে 
আসঙ্গ আহবে উনূখ হ'য়ে উঠেছে কত সংযমী সাধকের 
খণ্ডনরত লালস1। আর ব্যাজ তারই সন্মুখে শুধু আলিঙ্গন 
ও চুম্বনের মধ্যেই আপন কামনার অধিকারকে সীমিত 
কারে রাখবার প্রতিশ্রুতি দান করেছে মর্ত্যের ভোগলিপাস্থ 
এক যৌবনের অহঙ্কার 

পরিণতি অদছুমান কঘতেও কষ্ট হংনি বির 
অনন্থমেক্ স্বপ্রলোকের স্বপ্রাধারে চিছনপ্ত এক সুকান্ত 
যৌবনের নাগ নি:শেধে রিক্ত হয়ে খাবে শারদোৎপলগদ্ধা 
উর্বশির হিনোলিত ভ্র-ব্ীর দিকে তাকিয়ে। তার 
আতপ মেছেয "পরশে স্পর্শান্িতা ছয়ে অন্তহীন সস্তোগের 
বিদ্যাৎ-শিহ্রণে শিহক্ধিত হ'য়ে উঠবে যৌবনাস্থিত রাজ 
কিনেন গ্রতিজা। 

কিন্তু লেঘিন বুঝতে পারেননি রাজনি পূররবা_ 
পখোগ্ুক্ত নিজরেঘ মতই অশান্ত হাস্তলীলাত্ লংলা 
প্রমত্তা হয়ে উঠেছিল কেন বিদোদ্ধিনী শ্বর্গোপ্সর! ? বুঝতে 
পাত্েননি, ঝিসের উল্লাসে উল্লসিত হছে উঠেছিল ভঙ্ছচকিতা 
হরি মত আরত ও চঞ্চল, এবং শ্বেতাতাসিস্র উজ্জল 
নীলিমা-দড়িত সেই ধুগল অক্ষিগোল(কের ইক্িতমন্ত দীপ্তি? 


মার্গনীধে মিঃরূপে আবিতহূর্ত হ'য়ে ফিরে গেছেন 
ঘ্বাগ্রণী ভান্বর। চলে গেছেন হৈতীয্িক পৌবের 
সনাতন। উৎয়াস্তের অবিচলিত কর্তব্য সমাপনে অবহেলা 
করেননি সমাদর স্্ধ ও চৈত্রের তাছ। 

জালামালাদু স্পর্শের অবশেষ নিয়ে একই ভাবে 
আপন শ্বন্দন-পবে বাহ) করেছেন খরকর বৈশাখী-তাপন 
এবং দোষের ইত্রর্নসী জ্যোতিকগুলের ছযাতি। 


প্রাবৃটপুত্র আহাচেছ কৃষ্ণবলাকাহ সসাচ্ছস্র খাকার 
অভিশাপ থেকে দুক্ত হয়েছেন স্বল্রজোোতি রবি? 

গগনবক্ষ খেকে বিহায় নিল্পেছেন তযোহর শ্রাবণ 
গভন্তি ও ভাতের স্বপ্রচণ্ড দহিঘবাছন। আশ্বিনের 
হিঃপারেতাও নেই আর আকাশে । 

একটি ইদ্বাবংসরের অচির সমাপ্তি ঘোঁধত করার 
দাক্গিত্ব নিছে অবশেধে উদিত হ'য়েছেন প্রাকৃ-হিমের 
জগচক্ষু দিবাকর ৷ 

কিস্ত বিগত পৌঁ্শমালীর লকল আিলন-হিঙ্বল ছালি 
শুধু কিদ্রপের উপল নিছে বেগহীন কন্ধতার অবরুদ্ধ ক'রে 
দিয়েছে পখোন্সক্ক প্রেহ-লিজ বের প্রোদ্মাম প্রগতি । 
এসেছে বহিরহাক্তান্তর কয়েকটি অমানিশ্য বার্থ 
বেছনা। 

আপন কূহকে আপনিই প্রতারিত! হয়েছে প্বর্গের 
কৌতুক । স্থরতিত আপন দেছেরই লৌরভে প্রসন্তা হয় 
যেমন ম্বগদ্ঘলাতী বন-কুরঙ্গীর আবেগ, তেনলই আপন 
ছুর্দমনীঙ্গ স্মতাবেগের উন্মাদলাছ উন্মন্তা হ'য়ে ওঠে প্বগের 
অনাহত এবং অভিশপ্ত যৌবনের পিপাস।। 

মণিকুটিমে আধাত পেয়ে বারে বারে তারই কাছে 
কিরে আসে তারই দেওয়া প্রেমবিুত আলাপন । কামনা- 
বিলদিত তার সকল সম্তাঘপেই নিরুত্তর এবং লিকতাপ 
থাকে পৌরুবদ্ধের বি্বাজিত অহ্কার। 

বিফল হযেছে বিমুকাহার পীনস্তনের বিলাল । সঘন 
আলিঙ্গনের লীমা লচ্ঘন ক'খেনি রাজি পু্রবাগ কান] ॥ 

ত্য পানের ঝাথে লাখে কেণীক্রীড়ালাতের 
ব্যাকুলতাতেও প্রমত্তা হ'ছে উঠেছে সথঃলোকের পুস্প(স্ব* 
পালযত্তা কপট অভিশাপ । তবু প্রতিবাঃই অহমঝ থেকে 
গেছে যৌবনান্বিত এক মর্ত্যের অংস্কার। 

প্রতিষ্ঠানপুরের রাজপ্রকোন্টে ছেমপধক্ষের নিভৃতে 
এইভাবে এক অভিনব কুহকের ইন্রজ্জাল রচনার নিষ্ঠা 
শুধু বার্থতার দহনেই দহিত ক'রে চলে নিজেকে । 

কুপতে পারে না ন্বরাতুরা উন । 

বক্ষের একান্ত সাব্রিধে ছীরকন্তপের দীপ্থিদীত্িতি 
সুবর্ণৰান্তি এক তরুণ পুরুধ-শাঙ্গী, কিন্তু কোন হুসজ্জার 
বিশ্বযেও কৃক্িত হতনা! লে ললাউ-স্র্ণের বিভা) জেযাতি- 
ধিহগ্ডিতা রাকাচঞ্জনবৃশ। বররপার সেই ভ্্পষ!ঘাকে একই 
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ভাবে শুধু আলিঙ্গন ও সিক্ষণের উপহারে ধন্য ক'রে কিরিতে 
দিয়েছে সে বারে বারে। 

স্বন।চনার নাথে সাথে আরও এগিয়ে আছে কা 
লিরছুশ প্রঠিকূণ কাষশরে চরম জর্জরিত হাথে ও: 
লকামা উবন্ধ। রতিলাডের অত্থাগ্র বাদনান ক্ষিপ্তা হছে 
ওঠে উতক্ষিপ্র। যৌনলালদা ॥ কুঠ! ও লজ্জার নিখোক 
লাগল দিযে আপন যৌবন-সন্তার নিঃশেষে উৎসর্গের 
বিকাহিত উম্মাছনা নিয়ে এগি্ে বায় স্বর্গের উদ্দাৰ রতি- 
বৃহৃক্ষা, কিন্তু তবু সংখ্যহীন সয়োগবাসনার শল্পারিত 
শিহরণে শিহরিত হর ন! লেই বিনে মতাভিলাল। 

অতৃপ্ত কামনার শূন্যতার অবশেষে পরিস্তিহিত হ'রে 
আসে দুর্গের সমূজ্জণ কাষ-বতিকার শিখা) প্রতদ্ধ ঈ২কার 
মহ অন্বর'জড়িযার অদকল ব্যাকুলতায় অবশেষে ক্ষীণা 
হারে আসে সেই অনভ্ব-বৌবন। স্বর্গের নীলাভ্রসংবৃতা 
দিবাতনী কান্তি। 


সপুতলব্যায়পী ধরণীর এটি কালচক্রাবত'ন পরিপুরিত 
হওয়ার সাথে দাখে অক্ণিত প্রতীচী সীমান্তে একটি ইদা- 
বৎসরের সমাপিকা বিঘোষিত ক'রে হান দীণ্ি-দ্বীধিত 
রক্ত ডান 1 

ব্দস্পুত হাটি চক্ষে নীরব আকৃতি নিছে বিদায়-ক্ষণের 
প্রতীক্ষা ক’য়ে অনতপ্া উবশী। 

প্রশান্ত উদ্বাসীন্তে ব’লে ওঠেন হাজর্ধি পূত্ররবা £ 

বল অকাম! প্রপয়িনী, এই ইদাবৎদতের পরিসমাপ্তির 
লাখে লাথে তোমাকে বিশ্বত ছয়ে গেলে, সুধী হবে 
তোমার আর কোন্‌ অভিশাপ? 

ব্ববরদ্ধ বিলাপ হেল গ্ুহাবিদারি স্রোত লিঙ্গে প্রাবিত 


করে গণ্ডতট । দলয্াছুতা বল্পরীর মত ভেঙ্গে পড়ে আত্ম- 
বঞ্চকী ছলনা । মত্যৌধনের রাজীব চরণে লৃটিয়ে পড়ে 
স্বর্গের অহন্কার। 


বাশাস্িত ছ'ট চক্ষর আবেদন নিয়ে যেন অস্ফ,টে 
আতনাদ কারে ওঠে উতর বেন] $ 

রাজি প্রশঙী। লিদেরই কপটাতিশাপের ছলনা 
প্রতারিতা হাছেছে ছলপ্রপরিনী উনি ত আজ শুধু সে 
তোবারই চিরপ্রেজাকারিক্ষটী। সকল কপটতার আবরণ 
থেকে উন্মোচিতা হ'য়ে ধারণ এই অন্তজ্ালা 


জবস 


{ «২শ বৰ্ষ, ২য় থওঁ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


খেকে আজ রক্ষ। পেতে চায় তোঘারই অহুরাণধন্তা 
দ্দিতা। 

_স্ৃতহথ কৈহবিনী, সে বে শুধু কণটই অভিশাপ, তা 
ব্দনাবৃতই খিল পুজবঝার প্রেমহ্িত দৃষ্টির অন্তর্ভেষী প্রজ্ঞার 
আক্ষভার , কিন্তু আপন হ্রণত্রিনীর লে কপট অভিশাপকে 
অশ্রন্ধা্র আদুত করেনি পুজরবার নিকবিত হেষ। নৃুযোগ 
দাও পণ কুটির স্বর্স 3, ত্ররোবিংশ্তিতষ বসন্তের স্বর্গ- 
মল্লিকা হেন অনাস্রাত থাকে তোমারই প্রণত্ধ্ত মত1- 
সাবের প্রতিল্লাং। আনাতে এসেছি প্রিত্ুতঘ!, যে বাযূবধ 
একদিন পরম প্রাপ্তির উল্লানবেগে প্রিয্নাসঙ্গী ঘন ছুটে 
এসেছিল আপন গৃহে, স্থলোকের সীখান্ারে সে তার সেই 
প্রাণবন্লভাকে বিদ্বার ছানির়ে সত/ঘীবনের অবশিষ্ট 
রিক্ততাকে বরণ কারে লেখার স্বী্তিতে প্রস্তুত হ'রে 
আছে। 

চিৎকার ক'রে ওঠে ক্রনদনাগূতা স্বর্গের অভিমান ই 

নিঠুর হন্দর, সব জেনেও একটি সেই প্রণত্ন 
পরিমলের সকল উৎদর্গের সৌরত দ্বণ! জর্জযিত উপেক্ষার 
অনপে আহুতি দিয়ে কি তুখি পেয়েছিগে এতদিন? 

__মিথ্য। ছলনার আআস্মোৎসর্গে ছলনাময়ী, ক্ষণপ্রণয়ের 
কুহুকিনীরূপে তোমায় চারনি পুজরুবা। তাই, নিরুত্তাপ 
ছেকেছে তার উবপ্ত আস্বান। 

শাসক বাছুর মততায় তবে ছিঙ্গতিয় ক'রে দাওনি 
কেন লেই ক্ষণপ্রণর্ের লাললাকে ? তাহলে হয়ত চির” 
প্রণয়ের বন্ধন্যন্ে নিছেই বসকৃত! হ'তে চাটত সেই 
গ্ণিকবিত্রান্তির বিপাগ! 

-ছানতাদ। কিন্তু সকল চাওয়ার উপলকিতেই 
তৃপ্ত হঙ্গনা পুন্ততবার প্রেম। নিষ্ঠার কাঠিত্ে পরীক্ষা 
চাক লে সকল কামনার । 

ক্যা এক চরম সত্যের প্রতিজ্ঞ! সুকঠোর বিজ্ঞণ 
হেনেছে স্বর্গের অভিমানাহত অংহারে। তাই তাহাহীন 
বিশ্মহতাঙ স্তব্ধ হছে যাহ স্বলোকের সত! প্রণয় কাষলা। 

বুঝতে পারে ন। অপূর্ণবাসন। উরস্ট, কোন্‌ নিষ্ঠার 
কাঠিন্তে দ্বর্গপ্রার্নাঃ পরীক্ষ। চায় প্রত্যাখ্যানপিণ্স, যত1- 
যৌবনের নিধ আকাক্ষে।? 

অথচ - 

হনে পড়ে উর্বর, দেবদুর্পভ ছু'টি শুদকোরকের আলিই 
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লস্তোগঃলে এবং পরমাকাক্িত কৃল্লাধরপানের দীঘল 
পত্িতৃপ্রি শেচেও শেধ বিদায়ের মুতে মন্বিরতাষত্র জার 
একটি হভস-রাতরির দকরুণ প্রার্থনায় সবর্গযো ধনে € এই স্বরণ 
বিনিষিত চরণ-হংদতে লুটিত্ে পড়েছে ত্রিলে গ্রে কত 
গৰান্বিভ যৌবনের সাধনা । নূড় প্রথা বএ সে আবেদনা ত 
শ্রার্থনাকেও আপন স্তসগবে ভিদ্রপকুটিগ ক'রে তুলেছিল 
রদাৱন।[স্কত দু’টি আকর্ববিধানী বির নয়নের দৃষ্টি॥ প্রতি- 
বারের দত প্রতিব|রই একটি ক্ষণ্প্রণছের বিলালে সমাপ্তি 
আহত ক'রে অবছেলাতরে গলে গিয়েছিগ শ্চুরা নাছিক।। 

আর আঞ তায় সকল ক্ষণপ্রণন্জের গবকে ₹পিত-মধ্তি 
কবে চিরকীব প্রেম-ঙ্বেএ রূপ ধরে দড়িতে আছেন যৌব- 
লা্থিত পুজঃব1। আদ, তারই দশ্ুখে চিরপ্রণয্জেহ অঙ্গন 
বিপ্রয়কেতন ধু্ধিত ক'রে তৃপ্তির হালিছাদছে ম্/যৌখনের 
ঝাজলিঞক অহঙ্কাঃ়। আর, তারই কাছে বিদার গ্রহণের 
ছুনহ বেদনায়. উদ্ছেলিত ॥'ছে উঠেছে হুকসাক্য$ স্ূপগর্ব ; 
এবং উদগত অস্রুদলের আলা নিয়ে প্রপামনমিত। হয়েছে 
তাও সকল অতিমান। 

আজমনে হয় উর্বশী সব বৃখা,বুখা তার লকল যৌবনের 
উপচার ॥। আদ শুধু লরব চিৎকারে ঘোবণা করতে ইচ্ছা 
দায় সেই নব্যভ্ঞানাতিলাধী তরুণ তাপনের নাম-_শক্াদেশে 
যার কাছে আত্মলদশিত। হজে তারই হুর্ভগাকে আহ্বান 
জানাতে উদ্ভতা হয়েছিল দে লেছিন। 

কিন্তু পায়ে না। অন্তহীন ক্রন্দনের আবেগে ররখচিত 
হর্মাতলে লুটিয়ে পড়ে স্বগোপ্দর। উবশী । 


বাদ্ধিজনিঃপ্বনে সুচিত হ’ল শ্বর্গমূক্তার শুডাগছন বার্তা । 
অন্বতলোকের আলোক মকে ফিরে এলেছে স্বর্গপ্রিন্না 


উবসী। 


কলধাস্তে কগকোলাহলে ইঞ্জপভ্তাকে মদবিঃতার পুর্ণ 
কারে ধের স্বর্গের যে ক'টি ছন্দোমতী হ্প্রের উল্লাস, তারই 


- একটি হাহ্িয়ে গিয়েছিল সর্ত/লোকে কোন্‌ এক হৃকলিল্‌ 


অরণোর নিবিড়ঠাঃ। সে ফিরে এসেছে আবাও। 
আর একটি মূছ'নার রম্যতালে ও তস্্ীলের দুম্পর্শে 
বিষনা হ'বার অথও সুঘোগ ছিরে পেছেছে পোখেন 
ফ্বেবলোকের সানন্দ অবলর । আনগ্দ-নিনাপে তাই মুখরিত 
হা উঠেছে উর্বনীপ্রির স্বরধৃত্তিক।। পরম প্রাপ্তির পুল কা- 
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বেগে তরঙ্গাছিত হারে চলেছে তাই আনন্দোংসবের জনিবাণ 
আলোক-তরঙ্গ । ৰথ 
* প্রগল্ডা বারাগনার [বগালোচ্ছর রসবাকে।র শীত্রপতাঘ 
অবগছিত হু'রে স্বলোকের সানযরিক কুক্ষতার ছাল। ছপ- 
নোদ্দিত করতে আসেন মধূপিদ্রান্ব স্থং-মধূপের দল 
আন্্থাক্রবশের চিন স্রাসের হাত থেকে করেকটি 
মু্চূঠঁকে বিদু্ত কারে দিতে আছেন তার! স্বর্গনটীর বিলাল” 
বাপক-সদ্জত প্রকো্জের নিভৃতে । 

কিস্ধ অবরুদ্ধ বিগাল-বাদকের দ্বার উনুক্ষ হত না কোন 
নাগকাহবালের হতিশ্র:ত নিয়ে। সানন্দে শ্রতিদগ্োগের 
স্বীকৃতি সানেনা আর কোন আভরণ শিরন। আর কোন 
ক্ষণপ্রণণ্নের সহ ইঙ্গিতে মৃখর হ'রে ওঠে না সেই মাম 
ছতীর-নিভল । 7 

স্থারপ্রান্ত থেকে বুকি চিরতরে অর্শ! হে গেছে হ্ঘ)- 
যাহ হিক্সোদ্দিতা সেই নারী । 

চতষ বিদ্দয়ে একে অপরের প্রতি দিন দৃরি নিছে 
আলোক-তীর্ঘে ফিরে চলে অগ্রিজিচ্ব প্রতিটি হুখোজমের 
উপেক্ষিত জ্যোতির্হে। 

আগো$ন দাগে মালোক-গোকে। 

চরছ গব্মাননাকর উপেক্ষাৎ হুপুক্হদের রদগাতের 
কাষনাকে উপেক্ষি করার “পর্বত স্পবাছিতা, হাথে উঠেছে 
দেহে!শভীবিনী কেলিপতিছুদী। ! 

অর্ত লোকের এ কোন্‌ সুঃসহ হুধোগ বহন করে এনেছে 
দেংস্থঃতা নৃতাপটিছসী ! 

পলে বিপলে বধিত হয়ে চলে স্বর্গের বিশ্ব্রোজ্জণ 
আলোক-শিখা। 

কিন্তু দানে লা স্বর্গ, ছিশ্রমূল শতদলে হত লিল 
শ্ুটনাবাক্ষাও বেদনা লিক মংাগোক থেকে কিরে এদেছে 
আলোকলোকেরউবন। হাক্ুণাক্ের চিএক্ল জীবনরদ ধীরে 
ধীরে অবপিত হছে মানছে দেই স্বর্গ?সৃষের কেন্দ্রপরাগে। 

জালে লা স্বর্গ, ভার এই যহোচ্চ উদ্ধাহত। থেকে অনেক 
দূরে, নিলোকে, ভুতলেক এক অজেয় বিরঘকেতনের 
বাতান-নির্ভরহার্ব কম্পিত শোভা প্রনুন্ত। হ'য়ে আছে 
শত্রপ্রি। উ্বৰীং কামনা । দানে না, আলোক-লোকের " 
সকল সমাদর আল নিম নির্ধাতন হাথে নৃচন বেদনার 
অভিভূত করেছে তার সকল অবদাদ। 





Sen 





কেবল অহুমান করেছেন স্বর্গাহীশ বাসব। 

ছেবাহুতের বনুরেধার পথে সেই অহুমানেরই সতাতা 
পরীক্ষ। নিতে আদেন তাই এগাবতাশীন পুরন্দর। 

কিন্তু কি ছিল কে দানে সেই পোদ! স্বর্গোপ্দধার 
হনে! 

সহসা উনুক হ’য়ে হার বিলাস-বালকের দার! 

কিন্তু প্রবেশ-মুখে লাড়িয়েই স্বতীতর বিশ্বয়ের প্রডোদ্বা- 
ঘাতকের চমকে চমকিত হান দেংরাদ ইত্। 

বিরছবিধুরা এক মর্তাবদূর সক্ষাছ্ীন নৈরাশ্তের সক্ছায় 
সচ্ছিতা হ'য়ে দেবরাজ ইঞ্জের সমুখে প্রশাদনঘবিত! হতেও 
তুলে গেছে স্বর্গের দারনিরঃ। বারহোবা। মনসিছে কোন্‌ 
শক্তিশ্ৰেটে নীরাক্রনাডিলাযে ধেবশ্রেঠকেও  পৃছাঘয 
নিবেদিত করত কুলে গেছে বামোর দেবনটী? 

বিশ্থিত দেবরাজ! এ কোন্‌ অভাবনীয় অনাদক্তির 
অডলে অপঢৃক্ক হ'য়ে গেছে ষছিরহাবী দু'টি মৃসাক্ষি- 
গোলকের লতক আবাহন? কোন্‌ পরমাপ্রাপ্থির বিদ্বন্ন- 
পুলকে গুহ হছে পরেছে তালচঞ্চল ছুট চরণের নিহ্তণিত 
মচীর 7 বুঝতে পারেন না তিনি, কোন্‌ গে বেদনার 
জাগা দিয়ে চিরতরে তিপ্রোছিত হ'য়ে গেছে বিশ্ববিদণিনী 
লেই স্বচাক বনের হাস্'ঞো তিলেখ ? 

তবে কি মতাই হ'ল তার অহুমিত আশন্ধকা? মতযকে 
জয় করতে গিয়ে কি তবে হাঃ চরণে চিরদাদত্বের 
স্বাক্ষর দান ক'রে এলেছে স্বর্গের অভিশাপ? 

নিছ্বেযই কাছে *শ্র করেন দেবরাজ : 

সকল আভএণের শুন্যতান্থ নিহৈচিত্য। বিঃছিনী মানবী- 
কষপা, ধূমাবলিজনিপ পাবকপ্রচ্াব অত যলিলকায়া_এই 
কি সেই উক্ষসম্তবা উঠি? অথবা, ছ্গগর্সেহ নৃতিষতী 
ছুর্ধোগবাহিক1? 

ও ললামকছীন ঘনকৃষ্ণ কুন্তল, সুক্তাক'টকহীন দৃগল 
কর্ণ, ললাটিকাহীন ক্ষু ললাট, ললস্তিকাহীন রুচির ক$, 
বন্ধবচীন স্থদন জঘন, ক্দের ও পঞ্চকাহীল নৃণাল বাহ, 
ঘশনাধীন রসাধরা কটি, এবং অঙ্গরাগহীন অপাঙ্গ আজ 
পরব বিন্দস্নের কৌহৃঃলে পূর্ণ ক’রে দে৷ পাকশাসনের 
অন্তর-তৃমি। 

এই কি সেই রস্বোর উক্সন্তবা, প্রসাবনাহিলালিনী ? 

ৰল, তুমিই কি শক্রপ্রিয়া উর্বশী? 


কারতৰ্্ 
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শাাশশশাাীশী 

_হ) আছি ৰিদ্ায়ুঞাধিনী, একদা তোমারই ক্ষ*- 
বিলালের অংশধন। বর্গনটী উস । 

_বিদাছ : 

হা, আষি বিদান্ব চাই, ভিদিবেশ্থর বজ্রপাত! 

_ত্িন্ধ, কোখার ধাবার ৫লোতনে মতা হযেছে 
তুমি, সিরদ্দরাতৃহা নাবী? এ কোন্‌ নবীন প্রহসন নিযে 
এসেছ তুমি আলোকের আলোক-মঞ্চে? 

-_হছদন সঙ্গ হত্ৰিছেশ্বর বালব, এ আমার নবীন 
অভিগাব। তোমারই আধেশরক্ষার প্রতিশ্রত লিয়ে 
জীবনের লগবচেখে বড় প্রচসনেরই অপচর বহন করে চিজ! 
হ'য়ে গেছে সেই চিরস্মরাতৃহা উবশ। । যাব, ৬ই কাষসাময় 
ঘবেহকে নিঙ্কাথের চিতা-পে অঙ্গারিত ক'রে দিতে যাব। 
বেখানে ক্ষণবিলাগের আতশ!পে অভিশধ থাকে না কোন 
কন্দনী যৌবনের শ্রা,হৃত অভিঙ।ব। 

- শি্কান! ক্র্গপী যৌবন !_বিপুল পুলকে অষ্টঘানে 
ফেটে পড়েন বাদব £ 

_প্রণয্ের লীলাতৃমি স্বর্গবেষ্ছে দাড়ির টহ্য্থাধিশবর 
ঝাসবের সঙ্মুখেও অর্থহীন প্রগাপে মুখর] হ'থেছে অস্থির 
নানী! কিন্ত, স্বর্গের প্রণাসালিকার কোন বুলাই ফি 
নেই আদ তোমার জীবনে? 

শন, স্বর্গে স্কোমল প্রণযকুন্ম নেই দেবরাজ, 
প্রণচহীন বিলাসঝণ্টকের তীক্ষতার ক্ষতবিক্ষত হঙ্জেছে 
উধ'নী প্রার্থনার তহলত1। শ্বর্গের ঘেওয়। জালা কণ্টক 
খালিকা অনেকার আপন কঠে বরণ ক’রেছে উপ, 
এবার মুক্তর প্রাথনায় অস্থিযাই হয়েছে তার অবদক্গ 
যৌবনের মন। এবাএ লে বুকেছে দেবগাঘ, কনফটক্কেও 
লুকিয়ে থাকে হিটসীর এস । 

খর থর কাপে পাকশাদনের শাসনঘতি। শবর্গের স্ব 
মনদয়ী প্রলোঙনকে ধিকার দিছেছে স্পধণ'স্বত। স্বর্গণ্টী 


তথ 








ভাবেন প্বর্গাধীশ পুংন্দর £ 

অথচ সহা সুলোকে হর্গস্ধমার একক দত্ত বাহিত 
কাহার অধিকার ও চাতুর্ধ শুধু এছেরই দাসত্বের কাছে 
চিরবন্ধ হথে আছে। এই অপ্সহলোকবাসিনী চক!:রক- 
ল্ছনাথেরই একটি চারুকটাক্ষের গুভীক্ষা হবু ছে 
খাকে সবর্বসের প্রল-জাগরণ | এরাই বঙ্াঘুব ইন্জের 
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আপন পদরক্ষার শ্রেষ্টত আগুপ। এদেরই ষোহোন!ঞনা- 
কণ সন্কাঘণে দেবেগ্রপর্ধের পরলো ডন স্বেচ্ছা পরিত্যাগ 
করেছে কত শক্তিষত্তের পৌরুষের আকাঙ্ছ|। আর, 
তারই বগে নিরিত্ব হ’'ত্রেছে দেবপিংহাদনের একাধিপত্য ৷ 

বদ, ৱোোতিগেকের একটি দেই ছেোতি:কেন্র তাহ 
সকল উচ্জদনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোধণ। ক'রে নিতে 
যেতে চায়। তার ওঁ অদিতনংনের কোণে চকিত 
বিছাতের বিস্রোহান্বিত বিরোধীজালার দুতি দেখতে ভূপ 
করেননি বৃদ্দাকরবন্থিত পুরন্দর ॥ 

তাহলে সহাই দেই আপোক-লোকের আলোড়ন! 
বতাই তার অনুমান ৷ 

কিন্ত শ্বর্গ বদি তোমা বিদ্নাচদানের স্বীকতিকে 
না বরণ করে? 

-তাছলে বিদায় হাখিনী উর্ণশিত দেহলত। স্বর্গের 
আবর্ধণ পরিত্যাগ করে যাবে না কখনও । কিন্তু দই 
সঙ্গে ক্ষণপ্রণয়ের সকল অভিশাস থেকে নুক্তি দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিতে হুবে তাকে। দ্বেহরা?, ক্ষণেক রাত 
ধিলানের বাদনা নিয়ে নাগরবেৰী আপনাকে বরণ ক’রবে 
না আর শ্বর্গাপ্দধ। উল, সবর্গরানীর সম্মনোচ্চ সিংহাসনে 
আপন অধিকার প্রতিঠাই হ'বে তার প্রার্থনা। 

সদা রোধ সিংহগর্জনে ফেটে পড়েন হজ্ব 
বাসব £ 

বদনা সংঘত ক’র খোলাশুচি বারাঙ্গন1। খে কলুষিত 
পাপ-ওঠে পুক্ুতন্ুপী শত ছিরেফের স্থথবিগসিত চুম্বন বরণ 
কারেছ। লেই ওঠে ইন্দরাণীর শুণিতাধন্ত আপনের প্রার্থনা 
ক'রে না অশালীনা নরবিলাদিনী 

গ্রতিবাথ করে না উবশী। আপন পাগুলি দিতে 
বলাকবঙ্ষ বিলিখিত করে বিলুপিত চক্ষের কৌতুহল নিয়ে 
কি হেন সে খোজে 

ঘেবাধুধের বর্ণরেথার পথে পুলা চলে ঘান ক্ষিপ ক্ষ 
হ্বয়পতি বজ্ঞাধীশ। 

আর, দেই দুচর্তেই যেন এক বিপুল পুলকের কৃিকায় 
এ্রলেবিত হ'য়ে ধায় উবস্টির দকণ বেদনার সলিনতা। 
পরষ প্রাপ্তির হর্ধে রূপান্তরিত হ'রে ধার দেহপণ { নারীত্বের 
সকল প্রাণান্বিক বিগ! 

বিফল হলি উর পতিংবর। আরো সুন্দরভাবে 


অর্ভা ও স্বর্গের দু'টি যোবনাঢা প্রতিশ্রুতির স্বর্পকে 
চিলতে পেরেছে উদ্ি। ছালতে পেরেছে, মৃত্তিজা- 
হীন লীরসতাহ চেত্রে অনেক রম) সেই সর্ও্যদৃত্তিকার 
মাহা। 

তাই, মর্ডাষৌবনের সেই চিরপ্রপঞ্জের গ্রতিস্রতিবন্থ 
শ্রর্থ। বিঅহকেতুনের অঙ্গীকারই নূতন এক স্বপ্রদাধের 
পুলক লকারিত ক’য়ে চলে পুনবাপু। 


হাহাকার ক'রে গুঠে দাস্থ পৌক্যত্বের বেঘন। 
প্রিক্গাবিহক্রিই রা পুর্সরব!! 

ভাবতে পারেন ন! পুর্ধতব|-_-বনকৃষ্ণ জলনের বক্ষে 
ক্ষণিক বিহবাৎ বিলদনের মত, শত রাদকীন্ছ ক্ববান্ততার 
মধ্যেও কেন দৌকুষার্য এক আহকৃতিতে পূর্ণ হয়ে যা 
তার সংরাগিত হৃদয়ের মাকুলত1? কেন ববে বারে লে 
পড়ে সেই বিধ্ধতার “পর্শে প্রলিপ্প একটি সু) মৃখবন্ধবের 
স্থচিত্রিত বেদন1? 

সন্দেছদোলাহ্গ দোলান্িত হাছেছে এটি রাঞ্চিত্তের 
বিবেক । জীবনের প্রতিজ্ঞ! রক্ষ। বড়, না আপন আক্চায্ার 
নিবৃত্তি বড়? বা চাওয়া ধার, তাই পাওয়াই হি ভু রাদ- 
জীংনের সার্থকতা, তবে হাকে চাওছ। ধা, তাকে 
পাওনার আকাঙ্ষা কেন তীব্র আকুদতার বিাংজপে 
আনবে ন! ভার জীবনে? 

বস্ধাওুক্ষোতকারী চাওয়ার বুরুগ্ধার তাট বুতুক্ষিত হতে 
ওঠেন রাখি পুক্তরবা। 

চাই, চাই, চাই। আমি কিরে পেতে চাই দেই 
ক্পোত্তম। প্রেশ্ননীকে,-_অর্থহীন প্রতিজ্ঞ| রক্ষার বধিহতার 
যার অমূল্য আত্তদমর্পণের বাণী শুনতে পায়নি শ্রতি। 
ফিরে পেতে চাই_শিক্ষ পৌরুবত্বের অবিবেকী অন্ধতে 
ধার আত্মনিধেদনোগুত অর্থাত ক্ষীণতর হয়ে গেছে 
অনাপ্রাপ্তির বিযাদ্বোচ্ছাসে। 

ব্যাহত হুর রাদকার্য। পরিত্যক্ত নুগছ!। জ্নাদৃত 
রাজপ্রিত্ন মাধ্নীলাত্র । খনার তভ্ঞালপ দড়িতে থাকে 
বাধূরখের চতুর্দশ তৃরঙ্গম। 

ভাল লাগে না নৃপুযের দুখরতা। হজমে বন্ড হয় 
অকারণ অশ্রহাশি। স্বর্ণ চাষরের বিন মনে ছন নির্মম 
উষ্ণতার পরিহাল। 


re 


তাকিয়ে 
ছুটি 


দিকে 
শপৌঁকধদীগ্ 


দুরে হলকাপুণীর আলোকের 


অশযাশ্েে ছার হ'য়ে আছে 
চক! 

জীবনের প্রথম দব আগ্থহৃতি আলছে তার, জীবনে 
প্রথম বৈচিরোর স্বাদ । 

অজ্ঞাত প্রেমের পুলকে ধর হ'য়েছেন পুর্তরব',_ 
এবার এসেছে প্রিাবিরহের অশ্র্রগ । 

ক্কা্ছেল রাহি পুক্ক৫বা! জীবনের প্রথম ক্ৰন্দনে 
তেঙে পড়েছে মর্তোত শৃতোরষ অসার | হীনসব প্রকৃতি" 
পুরের মত অসহায় সেখানে রতষণ্ডিত হেলকীরিটের 
ঢাঃলিক গুলোহন। 

অধিক্ণলিপিকার লকল বাবহার শধাবহত হ'য়ে 
ওঠে রাজগক্ষে । ভেদে ওঠে, লে'চনররন ছিন্তাংস্তকে 
অদমাতৃতা স্ব হাটি ভতবং। ভেসে ওঠে, অলক” 
রাত = ত/পটির়সী ছাট আক চরণ । চেসে ওঠে, শীতল 
টলরে অগতিপ্ব হাটি চাঙ্তর পরোধরের চিক কম্পন। 
মনে পড়ে, বিগলিতা সৌদ:সিনীর হত স্থির। এক অশাতি- 
শা্সিনীর চেহ। 

ওগো? সুরলশ্রের হুরকেন্, তোঙার কাছে হততন্ধরে 
কহারলিপুটে প্রানী হায়েছে আছ গাডা পুক্ধধবা। মতের 
লক টৈভবের বিলিজক্ে, দ'ও, কিরিয়ে জা তাকে তার 
দারহ। 

স্বপ্র দেখেন পুন্থরবা ১ 

ছীরক্ষমপির পোতির্ফিহ এক বৈব কুটিরের 
পর্ণশধ্যার শুয়ে আছেন এক বনানী রাজল্। সেখানে 
দারিটোর শত অপ্রিঙ্গালার হপোও এক অনিবচিনীয় স্ুধ- 
শি্গনের প্রা স্বর আশ্রয়ে ধন্য হ'য়ে আছে তাত চীবন। 
প্রকৃতির সঙ্গী হয়ে হলে গেছে দে তার চিএরতী ওর 
তরণের বিলাস) 

শৌমা! থেকে দৌষ্যতরা এক অক্ষর মমতার ক্রোড়ে 
বস্তকভার ছপিত কারে স্বপ্র মধ্যেও হুপ্রিৎঘ হারে জাছে 
বীর্ধাপ্দিত সকল অচ্ন্ধাই। হিলোকব্যাপ্ত সেই ম্তার 
ঘোছিনী নায়ায় আচ্ছাদিত হ'য়ে গেছে পুরুষ-জীবনের 
সু+ল নানি । 


শ্বপ্ুলোকের জশ্রহেঘ সুখাবেশে এই তাবে প্রিতাবিরছের - 


নছাততীর বাস্তৰাতপের জালা গুলে বান পুক্তরবা। 


(২২ বধ, ২৪ খও, পথ সংখ্যা 


৯ 


দহদা শত হ'য়ে ওঠে স্বৰ্গলোক । দৰ্বগ্রাদী নুহুক্ষা 
শ্বর্গকে ৫ থে চারিদিকে প্রজ্জলত হছে উঠেছে 
অশ্ুযরোধ। 

বিভীষণ ধৈত্যত্তালে আলোকহারা হ'বে আগে 
আলোক-পোকের লালে ক-তরঙ্গ । 

অভাবিত দে বিশর্নধ স্বর্গ ভুলে থাকে উর্বশীর কৰা। 
ভুলে হাত্স কেলিরসোজ্ছল প্রো -ধিলাদের কধা। আপন 
প্রাণরক্ষার সন্ভল্লে পলায়নপর হ'য়ে শ্বর্গকেছে ছুটাছুটি 
করতে থাকেন সকল ছেবতা। 

এখাং প্রচণ্ড শকিতেই শাক্রষ্ত হ'য়ে ছুটে এদেছে 
দ্বেববৈরী অস্থর। হুর্ঘকতোজ্ছণ সবিষ্ধীর্ণ সাগর- 
বৈকতের ঘত পথিবেষ্টন ক'বেছে তারা লক্ষিত সবর্গচুমি। 
ছস্ী দেবতার সঞ্চল দ্ণ্তে কালিষ। প্রলিপ্ত ক'রে, তবে 
ভারা কিরে যাবে! 

সকল শক্তি দ্বিরে অহ্থরের (কন্ধে সংগ্রাম ফরেন 
দেবরাজ বাসব। 

বিস্ত বুখা। 

রণহ্র্ঘর লে ছুতেম্থ অহর়বৃত্তের চাপে অস্থির হরে 
স্মরিতনক্ষয়ের যতই স্বর্গবঙ্ে ছিটকে আনলেন তিনি 
বার বার। 

প্রথা গণেন স্থংদেনাধিপতি ! হৃরদৈস্কর খবধস্ট 
ক্রদিরপানের বুদুক্ষিত উল্লাসে উল্লসিত হ'য়ে ওঠে তঙস্কর 
অস্বরানীকিনীর অহী কলরোল। 

নিক্পায় দ্বেবকুল ৷ 

অবশেষে সেই হু প্রচণ্ড পরিণাম মৃতের, অনিবাধতার 
কালতে থাকে চির্রশাম্ত হুঘ-মৃত্তিক।। স্বান্তক দৃতায 
স্বাধারিত সবাক্তের প্রশীক্ষা নিবে এক অস্থির নিশীখের ' 
সৃচ্ছিতপ্রত্বর গৌণে অন্ধকার দেবতুমি ।. 

কিন্তু সহসা নার এক বিশ্বের চকে চমকিত হারে 
ওঠে সরল । টু 

দুঃসহ দেধৰামিনীর অবসানের সাথে সাথেই সংবাদ 
বহন ক'কে'আনেন বং জেযাতিঘা ধা গ্যোতিদ $ 

_গালাহিত তেহজে গতক্গীবন হছে লুটিয়ে পড়ে 
যেমন জহ্িহীন কীট? তেমনই এক শক্তিমান মর-মানবের 
আবৃত লেনানীর হুরধ নাক্রদশের আঘাতে ছিগ্রশিন হ'য়ে 








চৈহ--১৩৯১] 


সাজি জ্ঞা প্রশারনী 


শে 


দণাঙ্গনে পতিত হয়েছে রপাতিবি অন্তরের রণদাধ। 
লমরাভিলাব পরিত্যাগ ক'রে হুতাবশি্ট অব্ুরসংং॥ও 
হুরবৃ্ড পরিত্যাগ করে পঙ্গার়নপর হাতেছে। অহুর'ক্রমণের 
কোন অন্টাবনাই নেই আর। 

- ছাগো হ্থরমুত্িকা, তোমার দ্গ দগ্থাপ দৃরীহৃত 
চরেষাক। 

নিশাবদানের হর্ধোৎসবে মত্ত লোহিতঘ় গগনত-লর 
মত দৃতামুক্ষির পুলকে আন্মহারা! হ'য়ে ওঠে এনরেরও 
অধরদল। 

কিন্তু বিন্ব্ন কাটে ন! তনু। দবিতৃদেবের কাছেই 
জালতে চাল তাছের সংশগ্রচীত দিভাদ। £ 

কে পেই মহীহর স্বর্গের অ প্রতিরেধা নির্চয়ের পথ- 
রোধ ক'রে দস্বাসদুক্ির স্বস্তিৰ লাতে ২ ক'কেছেন বিনি 
তাকে? 

মৃদু ছেদে (লে যান দ্যুতিত-দৈবত তেওভান্কর। স্বর্ণ 
মর্তোর নিশাহীন সকল কর্সের দ্বি্। হে তারই বযপূত ছয়ে 
আছে,তিনিই ছে দর্বদৃষ্টির পালনী-রক্ষার দিশা। 


বলেননি দেবঙ্যোতি_-কিস্তু অজাত রইল না স্বর্গের । 

যৃদ্ধাতিথিক্পে নয, অস্থয়ের উদ্যত স্বগগ্রালের মুখে 
পরাদছ্ের তম্ম প্রলেপিত ক'রে, দ্ব্গন্ধারে শিবির রক্ষাস 
আদেশ দিয়ে স্বর্গের সকৃতঙ্জ উপহার লাভের প্রতীক্ষার 
গুতিক্ষিত হয়ে আছেন তিলোজত্ক্রিতকীতি অর্তযাবীশ্বর 
স্বয়ং পুজরবা,_ শোর, বীর্ধে ও অমিত পরাক্রমে বং 
বাসবও প্রীত্র্ট ধর পাশে,__চিরবিঞয়ের তিলক বিলেখিত 
যার স্থপ্রশস্ত ভালদেশ। 

দিগন্তের পুৱিত নীহারিকার মতই দূর হ'তে দেখা 
খায় মর্তযশিবিরের সেই শ্বেত তশ্রাতপ | হেন সবর ভরের 
প্রতিশ্রুত শ্ুত্রতায় ছিঃগ্হ উক্ছলো সকণ আলোকের 
মাঝেও আালো কম হয়ে আছে সেই একাগ্র প্রতীক্ষা । 

তার কারণটিও জেনেছে স্বর্গ । আর কিছু ৭5, স্বর্গের 
কোটি কোটি কুহ্ৃদের একটিকে পর্ন দশ্মান দানী দিয়ে 
মর্তালোকে বরণ ক'রেই নিখে থেতে এনেছিলেন তিনি ॥ 
কিন্তু সেই দুখে তারই পথরোৰ ক'রে দাড়িছে মৃত্যুকে বরণ 
কারেছিল-কালবশ অসুরের প্রতিশ্রুত নিঃতি। 

কিন্তু একি সেট নগণা এক বন্তু-কুহুদ ? এ যে স্বর্গের 


_ চিরতরে একাস্থে পাবার আব! 






nea 
সকল সুস্তুমের প্রগ,টন হৃহতির কেন এ ছে সপ্লদন্ুর 
মান্দকন্ত সেই স্থহুলভি। তোক্তহা, স্ব” কল আক্তার 


এনিহ্ুতপিনী,_উক্ুলস্বস। উত্ধনী! দ্বিধাহীন উনানী-- 
দানের চেচ্ছে বড় ছুংলাধা দ'ন কহুনাও করতে শানে না 
স্বলোকের উপহার । 

কিস্ব প্রতিবার্ত। ফিরে সালে: 

= তাহলে স্বশ্বয়াক্রম(ণ্র সন্ত্রাস খেকে হত চিরতরে 
মুক্ত হ'বে স্বর্গের সুরহল, কিন দেই একটি সৃস্বমক্টে 
বর নিচেই দেবেশ্বরের 
দিংছাসনে উপবিষ্ট হবেন স্বহং মহুদ্রেশ্বর পুন্থরবা। বার, 
দেবানীকিনীর শত্তসজ্জাত্র নৃঙনভাবে সদ্ছিত হবে তারই 
অযুত মানব-দেনানী । 

বিন্মিত ধন্না শ্তক্রহু। বুঝতে পারেন, ছলনামাঘায় 
বিদৃগগচিত দানব কিংবা ৰেবতা নন্‌ এই স্বিৱ-দক্কনের অটল -- 
হিটপী। হে স্থদৃংস্ত প্রেমাকর্ষণের বিশ্বাপগলে দেহযানেরও 
সকল ছুগ্মতা পরিজন ক'রে স্বর্গবাযরে উপনীত হয়েছেন 
বুধপুত্র পুন্তরহা, তাকে কেঘাবার কিছুই নেই, সবর্ণয্থেমের 
সেই পরয-প্রীতির উপহার দানের প্রতিশতি ছাড়া ৷ 





অবশেষে জন্মী হয় পুরধরবার পণ। 

ছেবাদুধের বর্ণরেখার পথে নেমে আলে নাহলির রথ। 

দেবলোকের সতত উপহারক্ষপেই শুধু নয়, মতের 
লাখে ঠিরবদ্ধনের বন্ধকরূপেও স্বর্গে লেই ছুঃগাধ্য দানের 
বেদনা বংণ ক'রে ংস্ক হন পুরন্দয়। 

স্ব্গপার্প্রের আকধিত পূনাঘোদন থেকে উঠে ধায় 
এত/বাছিনীর স্বদ্ধাবার। উদত্রন্ফীত চলোন্মিঃ মত দর- 
লোকের বক্ষকেন্র অভিমুখে ফিরে এ চতুরঙ্গের রঙ্গায়িত 
উল্লাস। 

দ্বিগঞ্তের নূরপ্রাস্তে দাদ প্রেমালিক্ষনের সাথে মৃত ]- 
ও’ঠঠ চুম্বন্বান করে ঘহোদ। গগন। রক্ষশাখের হথধবীভে 
চগ্ছপুটের স্পর্শ আনে অগ্ুর-দম্পতি। 

বিরহবেদনাবৃত দ্রীবনের দঙ্কল নৈরাক্রের লম্তাপ 
অপরিবতিত হু'ৱে হাত সৃষ্ট আদিম তু'টি সুর স্ব 
গ্রহাঙ্লেধ একাত্মতা সুখ-দঘাগদে ! হৃদয়ের স্তরে স্তরে 
স্থগীত ছ’য়ে চলে অনাময় সৃষ্টির অনুপম মিলন-সীতির 
স্বর । 


শুরা 


আন্ত 





[৫২শ বর্থ, 








লা 


নিন প্চবের প্রাণস্পশ করে প্রবাহিত হায়ে আসে 
বকুল-স্ুতচিত মঙ্দির হল । 

হৃতন কিছু বলার নেই চার ছ'জনের | শুধু চারি 
চক্ষুই ৰেন একই লঙ্গে উপহার ছ্রিতে চায় অনেক্ক বলার 
তারা নক্ষত্র গ্রহ্গিদ্ধ মিতার প্রলেপ 
লিং আপনাপন তৃত্থির দিকে তাকিয়ে থাকে নিম্পলক। 
অতুল পালি আবেগে হজাপর সেই $ক্ষুতারা যেন 
ছক্চিত হ'তে চায় ক্ষণে ক্ষণে । 

কপোলে কপণোলপ্প্শে পরিপূর্ণ হ'য়ে আলে সকল 
পুলকের মক্কার : হেন অলিচৃ্ছনে ধন হয়ে আসে জতমীযর 


প্রতিহতি। 


। 
আনিবছিনীয় ছন্দের উপগারে শিরাহ শিরায় ছব্বোময় 
৮ ওঠে অপাধিব আনসৌরও বন্ধাহ। 

_-ত্কণ তাপদ নয়, উশ, গ্নেছে পুক্বরবা, শক্রাছেশে 


তারই স্বর্গবিদয়েহ পথ কণ্টঞাকীর্ণ করার অভিলাঘে লেখে 
এদেছিলে সেদিন সেই প্রথম প্রদ্ধোধেহ ছায়াচ্ছন্ 
প্রাচান্ধকার উপলক্ষে । পুরুতবার অমৃতলোত থেকে 
এক্ষা পেয়েছে হুরভৃি, কিন্তু হারাতে হ'য্েছে তার সকল 
স্থধ্মা। 

এবার ক্ষণপ্রণন্থের ছলন| ন, নহ শুধু চিরগ্রপয়েছও 
প্রতিশ্রুতি-মতণাহস্কারের রাজীব চরণে চি্পরাজন্থের 
অঙ্গীকার নিয়ে এসেছে স্বর্গের কপট অতিশাপ। 

এবার এক অচ্ছেন্ট মিতার সৃত্রে অহ্হ্যাত হব ছঃটি 
প্রাণ”--এক হরে ধায় ছুটি দুর্লভ আম্মার অস্তরতা । 

তাই, পরম প্রণয়ের প্রদাহ দোলে মর ও অন, হিলন 
হয় প্রঙ্তাত ও সদ্ধা-গোধূলির নবারুণ ব্বাদিত্যের প্রাতী- 
উদ্ভাসিনী কান্তির সম্পাতে বেন বিলীন হছে বায় প্রভাতের 
অতরল কুছেপিকার ঘোর) 


জয় যংলাগ 
বারীন্ত্রকুমার ঘোষ 


অনুরস্থ ভাবনার এলে।ষেলো। গ্রাহ)হিক পাখী 
ক্রমাগত উড়ে আসে, বুঝি শেষ লে 
আমরাও হাবি তাই অবিশ্রান্ত 
কত কী খে, আঝোল-তাবোল ! 
পান থেকে ঢুণ-খদায় হিলাবে 
পরমার শৃন্ততা ফেলে । 





পাড়ে ঝাড়ীটার দযাৎদেতে গন্ধে 
সময়ের শঙ্খচিল বলার ভোল! 

সভ্যতাঃ জীবন, নদী আর 

হিদ্ঞান ঘড়ির প্রশ্ন এক : তুমি কি পেলে? 


কাণ্ড-জন-হীন বুড়ো ছেলেটার মত 

স্ব ওঠে! আন্ত ধায় দিন। 

ভ্ঘসনার আলে! জলে, 

ডুবে বাছ কোলাহল, পৃথিবীর শব্দের নৃপুর। 
মুমুৰ রোগিণীয় শিক্ষরের পাশে বসে থাকে 
আতি বৃদ্ধ দরাদীর্ণ-গ্রত্যাশ। প্রবীণ! 

আর 

আকাশের দিকে দু'হাত বাড়িগ্রে-_ 
ক্ষীথ-ক$ যৌনীবট বলে : 

শাস্তি ঘাও ভগখান, আমি তৃধাতুর ) 





বাংলায় বিপ্লব প্রচেষ্টার লুপ্ত পাতা 





বিশ্বামঘাতক নন্দ ব'ডুক্ষের হুত্যা 
(১৯৯৭-১৯*৮ আল ) 


লর্ড কার্জধনের কুখ্যাত বঙ্গবিভাগ পরিকল্পনা এবং তার 
প্রতিক্রিপ্ান্বণ স্বদেশী আন্দোলনের কথা মন বল। 
চয়েছে। বাংলার দিিিকে উদ্বিত বলি প্রতিবাদ 
সত্বেও এ বঙ্গ বিভাগ প্রস্তাবে ভারতসচিব সম্মতি দেন 
১৯০৫ মালের ২০শে জুলাই । * * (* * এই সমস্থ 
অধুনা প্রকাশিত ‘The last Days of British India 
নামক পুস্তকে Michael Edwards এর উক্তি 
a...in 19053 when, for sound administrative 
reasons the British decided to divide the vast 
province of Bengal” (27 ) তাকতবর্ধ কিছুতেই 
সমর্থন করতে পারে ন1। এ "59৩1৫ administrative, 
7595015-এর অন্তরালে বে ছিল Kar! Marx-এর 
তাধাক্ম-__+7076 Roman divide et impera was the 
great rule by which Great Britain-. contrived 
to retain the tenure of her Indian Empire” 
( vide ‘The First Indian war of.Independence, 
1857-1859", 626 41) গে কথা আঙ্গ সংশগ্নাতীত 
বলে প্রতিপত্র হঞ্জেছে। ফলে রাজপাহী, ঢাব। ও 
চট্টগ্রাম বিভাগকে আসামের লঙ্গে ধুক্ত করার সিদ্ধান্ত 
হুয়। অন্থদিকে প্রেদিডেন্সি ও বদ্ধঘান [২তাগ এবং 
বিহার, উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুরকে লিচ্ছে নৃতন বাংলাদেশ 
গঠনের পরিকল্পনা! চলে) ত ছাড় কার্জন সাহেব 
১৯০৪ লালের >॥ই ফেব্রুয়ারী, বিশ্ববিস্থালঙ্ছের সমান 
উত্মবে, চ্যান্দেপার হিদাবে তাষণ প্রসঙ্গে দদণ্ড এসিযা- 
ঝাদীকে কপট, অসত্য, মিথ্যাবাদী প্রভৃতি বাখ্যা দিছে 
গালি গালাজ করেন।--“অতঃপর ১৯০৬ সালের এপ্রিল 
মালে বরিশালের স্থরণীর প্রাদেশিক্ক সম্মেলন উপলক্ষ্যে 
তানীবন বাংলার বহু গণ্যদান্ত নেতাকে পুলিশের লাঠির 


শ্রদত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্াতা এবং শন্কান্ত প্রকারের বহ লারনা তেগ করিতে 
হয়।"* (* অগ্ি ঘুগের অপুর্ব ছেদচজ' বিন 
জীবন থোশ, পৃং-১*৯ )॥ এই দযয বেশবানীর উপর 
কৰ পক্ষের দুর্বার থে কতখানি চরণে উঠেছিল তা 
নিছ্োক্তুত বিবরণী ধেকে আরে! কিছু বুকা যেতে পারে। 


— "Hither to we have refrained from making 
any comments on the DBar'sil cases because 
they" were pending trials at the District courts. 
But now that a finality las been reached with 
some of these remarkable trials, we must say 
that they have becn marked by a deliberate 
disregard of the first prit ciples of law and 
procedure by the executives and their plaint 
judicial officers. If this matter be not taken 
serious notice of by 1115 Fxcelercy the 
Viceroy, the life and liberty of the 1300505505৮ 
jects in India will be at mercy of the Mai 
1rate; the Police and the untrained District 
Judges who are not far renoved [rom them in 
their thoughs, ideas and antecedents.” 

( Calcutta Weekly Notes. 2nd July, 1906, 
vol [১111১ No 21 )— 1. 











এই সহস্ত ব্যাপারের প্রতিক্রিয়াহ্রূপ একদিকে দেশে 
থেছন ্থদেশী প্রচার, বিদেশী বচ্ধন ইত্যাদির মাধ্াযদে 
তুমুল ছান্দোলনের সবি হয়েছিল, অপর দিকে অনুরূপ 
তাবেই কতকগুলি সংবাদপত্রের প্রকাশ দেশকে জাতীন্থতার 
তাবে এবং বিপ্লব মহে উদ্ধন্ধ করা সংয় হয়ে ওঠে। 
তখনকার প্রশ্রক্ষবশী এবং পরে একছন প্রখ্যাত 
লাংবাদিক শীঃমেশচন্র রাছের দেই সময়কার বর্ণনার 


সারমর্ম নিচে উদ্ধত কর গেল।_ 
ল্য came [rom the distant district town 
Second grade college of the Curzon-crcated and 


৬৬০ 


ভাৰতবৰ্ষ 








Fuller.rated new Province of Eastern Bengal 
& Asam, Politically vur minils were already 
tinged with “extremism".--The youths of thse 
days were almost toa man drawnto-.xle- 
mis’ and the cult of bomb...The philowphy- 
of exiremism preached by Tilak, Lajpat, 
Bipinchandra, Avrobinda, Shyam Sundar and 
the nationalist press 16016550054 by Krishna 
Kumar Mitra’s Sanjibani. Monoranjan Guha 
TYhakurtha’s Naba>akti, Brahm: bandhab U pa- 
dhay's Sanliya and the Jugantar the organ 
wf the revolutionaries who favoured armed in- 
surtection azainst the Rritish.--"e 

e ‘Glimpses through the City's speed 
hale" vide the Calkutta Municipal Gaze — 
31৯৮ Aniversary Number, March 24, 1956). 
‘ধুগান্ধর' পরিকোর স্ান্ভুৰিকাশের কথা দকলেরই জালা 
আছে) তা' দ্বাড৷ 'হদ্ধা', 'নবশকি' ‘ৰন্দেষাতংম্‌’ 


কভতি সাময়িক পরে বিঝ্তি তেজোগত প্রধ্ধ প্রকাশ 
করে দেশকে সেফিন লতা হিপ্রববাদে প্রাণৃস্থা করে 
তুলতে দংয হয়েছিল। দেই কারণে ও দকল পরিকর 
বিক্ন্ধে জালোঠা লষছে বাদছ্রোছের ফোকদ্দঘা চলতেই 
খাকত। ১১০৭ লালের ১:ই জুলাই (কোথাও পেৰা 
স্থয়েছে ২,শে জ্লাই-স্বাশীনতার রজঙ্ষী সংগ্রাম 
ইগোক্ুলেশ্বর ভট্টাচাদ। পৃঃ ২১) ধুগান্তর পম্পা ক 
কূপেগ্রনাথ দত্তের এক সংসর সত্রথ কারাধণ্ডের আদেশ 
হয়। হংৱাছী ধৈনিক ‘বন্দেমাতৱম্‌’ পরিকার কর্ণধার 
ছিলেন অরবিন্দ । কিন্তু এই পত্রিকার লম্পান্বনার কাছ 
চলত এক সম্পাদক লহ দ্বারা । অরবিন্দ প্রধান 
লম্পাদক আর বিপিন পাল, শাম হন্দঘচক্রধ্তী, হেযেপ্র- 
প্রলাধ দে!ব, বিজয়চন্জ চট্টোপাধ্যায় ( বি, সি, চাটাজ্া ) 
প্রকৃতি ছিলেন এ দম্পাদক ল'লে! অন্তর । ‘বন্দেমাতরমে' 
আরিগর্ত ॥চনা প্রকাশের জগ শ:ভ্রই অরবিন্দ, বিপিনচঙ্জ 
ইত্যাৰি রাজদ্ধাযে অতিযুক হন “সন্ধাও’ এ বাজ্রোধ 
খেকে হাখ পাছক নি। ২৯৯৭ সালের শেষভাগে “ঠেকে 
গেছি শেখের দায়ে” শীর্দক প্রবন্ধ প্রকাশের অতিষোগে 
“সদ্ধযা'র লম্পাক ত্ৰহ্ধবান্ধব উপাধ্যা্ অভিধৃৱ হন৷ 
কিন্ত বিচার প্রহসনের আগেই তিনি বেহত্যাগ 
করেন৷ 
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[ফোর্ড লাহেবের এজলালে তখন এই দপ্তর 
বেগের শুনানী চলত । চিফ, প্রেলিডেন্দি যযাজিষ্েটের 
এ সহজ মাষলার বিচার দেখার জন্তু ভাৱ আদালতে 
অতন ছনলছাগম হ'ত) এটুকশ আনঙমাগছের দবো 
একদিন হৃশাণ পেন নামে একটি ১৫১৬ বছরের কিশোর 
এলে হাছ্গিঘ হন। গে দিন ছিল. 'বন্দেষ)তয়ষের' 
লম্পাদক বিলি২চন্জ পালের উপর কারা আহ্েশের 
ছিন। বোর্টের লেই বিপুল জনদথাগহ নিঃত্রণের তার 
ছিল, চিরন্তন দরকারী আহলাতাত্রিক নীতি ছিপাবে, 
পুলিশের উপর । পুলিশও তাঘের ঢিরাত্যন্ত প্রথার ঘূসি, 
লাঠি ইত্যাদির লাহে উ জনত নিঃসরণ বান্ত ছিল। 
এই রশ অবস্থার তার। সেই কিশোর হুশীলকে ও একটি ঘুলি 
মারে । হুশীলও পাল্টা খুলির সাহাথো সেই অপদানের 
শস্য দেন ‘মি: ছিউ' নামে এক শেতাগ লার্জেটকে। 
ফলে পূর্বেোন্ৃত ‘untrained District judge 
কিংস্কোড লাহেব সুশীলের এ অপরাধের জনক পনর থা 
কে্রদপ্ডের আদেশ দেন। এই সংপর্কে নিয়োদ্ধ ত অংশ 
তখনকার হিনের কধা বিচার প্রহলনেয উপর কিছুট। 
আপোকপাত করতে পারে।- 





“Sentences of whipping have come into 
vogue. At one time the rod was brought in 
to requisition in the Police Court as a disci- 
Pplinary measure [or juvenils offenders, but 
the time have evidently changed and the last 


appears to be cousidercd - necessary for the L 


reclamation of amature criminals. ‘The Chi 
Presidency Magistrate will do well to make 
himself familiar with the views of the majority 
of English Judges with regard to the lash and 
we would like to sec him [all in with the ways 
of Mr. Justice Grantham in this respect." 
(e Calcutta Weckly Notes, Nov. 6, 1903, 
comment portion. ) 


প্রবীণ বিচাকের আনে জধিঠিত হরে বিংল্কোর্ড 


সাচেব লেই সরে একপ লান। প্রকার ফুৎলিত ঘরুম 


গারিতে বেশ অত্যন্ত হতেছিলেন। শুধু তাই নয, সন্ধার 
মাফলার শুনানী উপপক্ষো ১৯০৭ সালেহ ০২ অক্টোবর 
চিত্তৎজন দাসের (পরে বেশ) মত আইনজীবীর 


বাল পা =. 


“৭২শ বই, ২ <ও, ৪৭ ল্য 
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সঙ্গেও তিনি অতি বদর্ষ। বাবহার করেছিলেন । এই 
মম্বদ্ধে শহীদ ফুল চাকীর ভ্রাতুশ্তুহ হেম চাকী লিখিত 
“অত্রিমুগের প্রথম শহীদ প্রদুজ চাতী' নামক পুস্তকের ৭৩ 
৭৭ পৃষ্ঠার বিস্তৃত আঙোচন। দেখা বার। ( প্তসঙ্গত, 
"লে পড়ে, শ্বাধীনত। লাতের পরে সংথাতীত অথটনের 
কণা বাদ দিয়েও ছুটি ঘটনার ঝা । একটি, দংবাদ পত্রে 
বহু আলোচিত দীনবন্ধু দেণ্ট, এণ্ডক্লদ কলেছেন ছাত্র 
ভূঘের নেনের হত্যাকাধ্নী, আহ অপরটি চচ্ছে_ 
শহরিপাল কৈলাসচন্ত্র প।ঠাগারের হৃতপূর্ক গ্রন্থাগার্রিক 
বিশ্বনাথ পাপের.-----২:শে জুন" দীবনের 
1” এই হত্যাকাণ্ড দিনের আালোতে 

প্রকাশ্য রাস্তায় পুপিশের চোখের দামনে অহিত হয়েছিল, 
" যার মর্মস্তর কাহিনী বর্ণিত হয় ২৯৬ ১৯৬$ তারিখের 
: ব্রহ্থমতী” পত্রিকার সম্পাদকীয স্তস্তে । এই ঘটনা গন্ধে 

হুগলী জেল) পেকে প্রকাশিত ২৯শে জুন ১৪ তারিখের 

“পঞ্চাত্লেত” নামক পত্রিকাত্র লেখা ুগ্সেছিল_“বিকত- 





1 


1} এতিক্ক ঘুবক সপ্ান বিশ্বনাথ পালকে স্থানীয় (সহদেব) 


অকলপ্রধান করেজদন লাক্গোপাঙ্গ ও কয়েকজন পুলিশ 
কন্ষ্টেবল্পহ দলবন্ধডাবে গত ৬ই ব্ণ্ট/ধিক ধরে 
পিটিয়ে খবচক্সে ইটমেরে পৈশাচিকভাবে হত) করে" 
ছেনবলে এক চাঞ্চলাকর খবরে এতদ্চলে নিদারুণ ক্ষোন্ডের 
লঞ্চার হয় হলে এক লঙ্ষকর অভিযোগ পাওয়া 
গেছে ।.জাোছিন যোগা নয় এমন হত্যাকারী অপরাধ 
করা লবেও.গৃঢ় রহস্তমঘ্রভাবে ইঁরায় ও ভ্িঘিক ভামিনে 
মুক্ত হইগ্থাছেন। হরিপালের দৈ খিষ্টতে সবাই বশ 


স্ বলে নাকি প্রধান মস্ত প্রকাশ করেছেন। 


Boh 


i 


শুনা যায় অশীতিপর বৃদ্ধ নেতা পণ্ডিত ধরানাথ 
ভটাচার্ঘের হস্তক্ষেপের পরে ঝাপাহটির ষ২কিকিং 
সমাধান হয়তো হয়েছিল, কিন্ত আজও দেশে এই জাতীয় 
ঘটনার কথা ভাবতেও লচ্দ। হয়। 

এই লমন্ত কারণে কিংস্ফোর্ডের নাম তখন দেশের 
চতুদ্দিকের আবছা ওগাকে বিভিন্ন তুলেছিল। অপরদিকে 
লেই সময়ে দেশের দিথেদিক বিপ্লব বাহতে ধূঘাগ্ডিত। 
ব্যাপার লক্ষ করে ইংরেজ সরকার কিংস্ছে কে দজ:কর- 
পুরে লেদন্য্‌ দদের পথে বলি বরে দেন। বিপ্লবীদের 

a৯ 





সপ্ব-্গ তাতে সম্ই হতে পারেন নি। কিসংকষোডের 
বিচারের জন্ত তিনটি পাকা আইন্গুকে নিয়ে এজ “দুল 
বেক বদে বিপ্রধীনের শপ্ব কোর্টে। অরবিন্দ“হুবোধ 
সলিক-গাক্ু দত্ত । হ'ল পাকা আই-সি-এস --আর একজন 
বিচক্ষণ বাাবিষ্টার । বিচরে সাবান্ত হত কিংলকোভের 
প্রাপথণ্ড আর তার অ'তাবাহ্ক নির্্মাচিত হন মৃত্যুর 
প্রককল চাকী, আর অমর বুদ্বির'ম। বলাবাহল। শেষোক্ত 
ছুটি নীর সম্ববনই তখন ‘মাস্তরোশ্রতি সমিতিতে’ ব্যায়াম 
চরচ্চ৷ করতেন। (‘দেশ হ'ল স্বাধীন’_জীবন্ছিনচজু 
চট্টোপাধার, পৃঃ ২৬ এবং প্রচ চাকী' পরবে 
শ্রঝালীশ বাগচী পিখিষ পুস্তকের 
নিধিত দূখবন্ধ, পৃ: 1,*)-1 





আতঃপর প্রত ও 
ক্ষুদিরাষ বোহ-পিস্তপ লক্ষে নিছে ম্:করপু্ রওন। হন 
এবং হথ! দময়ে কিস্কোডের গাড়িও আক্রমণ করেন। 
কিন্কু দুর্ভাগ/রুষে তিনি তখন সেই গাড়িতে লা পাকাৎ 
রক্ষা পেয়ে যান এংং অনতিবিগঞ্ে দেশে কিরে গিয়ে 


স্বস্তির নিংখ্াদ কেলেন। ক্র্িরাম তখনকার হত গা 
ঢাকা দিতে সরে গেলেও ১লা মে ১৯৪৮ সালে 'এহেনী! 
নামক ষ্টেননের কাছে ধরা পড়ে যান ও পার হাসতে 
হালতে ভালির মক আত্মবলি দবেন। অপরদিকে প্রবল 
চাকী করার পরে ট্রেনের মধে। নন্দলাল হন্দে।পাব্যাত 
নামে দিংভুষের এক পুলিশ-পা+-ইন্স্পেষটর্রের কবলে 
পড়েন। এই ভাবে নন্দলান্‌ ঘখন মোকাম! ঘাট ষ্টেশনে 
নিদের দ্বার্থান্ত হীনমনোবৃত্তি ও কৃট:ক্রে॥ দার] প্রকে 
গ্রেপ্রারের দন্ত সগেই হন, প্রক্ম তখন আম্মহত। করে 
দেই গ্রেপ্তার এড়িয়ে ঘান। নন্দলাপকে না মেরে আত্ম 
হতা| করার আগে বাধার দ্বণরে প্রভুর কেবল বলেছিলেন 
একটা চিরস্থন লচা__“আপনি বাঙ্গালী হই বাঙ্গালীকে 
ধরাইআা দিলেন?” (* 'অগ্রি যুগের প্রথম শহীদ প্রকল্প 
চাকী”- _হেদস্ত চাকী প্রশীত, পৃ: ৬* )-- 

বিংঘন৷ দরকার দেশডেহী নন্দগালকে পুরস্কৃত 
করে। নন্দসানের পঞোহত হত এবং সরকার বাহাদুর 
তাহাকে দ্বাহভাঙ্গ! রেলায় ৭* বিঘা লিক জলি দান 
করে।* (* উপণোক্ত পুস্তক, পৃঃ ১১১-১৪২ )- 
অত:পর বিংশশতকের প্রারস্তে বাংলার এই বিশ্বাদ- 
ঘাতকের প্রাহ্থক্চি্ত হণ্েছিল ‘দান্তোরতি সমিতির’ স্ভা- 





শু৬ই, 


ভারত 





দেৰ হাতে। উক্ত ঘনাতম দেশ-ড্োহিতার কিছু পরে 
নন্দলাল কলকাতায় আসেন বিবাহ করার উচ্ছেশ্বে। 
বর্তমান ১০২ ও ১*২বি লং লারপেণ্টাইন লেনে তারই 
আর একজন আম্মী্র পুলিশ কম্চানীর গৃহে তিনি তখন 
অবস্থান করছিলেন, আর দু'চার বাড়িতে মেয়ে দেখতে 
গিরে সুযোগ বিশেষে শ্রাতন্মহটয় প্রকুন্ন গাকীকে তার 
শেপার করার প্রচেষ্টার গল্প শুনাচ্ছিলেন। উক গৃহের 
বিপরীত দিকে, বর্তনান ২৯নং সংহপেপ্টাইল লেনে তখন 
আত্ডোরতি সমিতির একজন বিশিষ্ট লভা থাকতেন, নাম 
ডাক্তার জ্ঞান 5টটোপাধ্যায় ওরকে 'তোলা৮'। ডাক্তার 
হিসেবে ‘তোগাদার' বহগুছে বাতায্াত ছিল। কাছেই 
নন্দলালের কলকাতায় আগমনের থবর শুনতে এবং বথা- 
সয়ে সেই খবর আদ্বোক্সতি সমিতির বিশিষ্ট সতদের 
কালে পৌছে নিতে ঠার পক্ষে কোনই অস্থবিধা ছু নি। 
প্রকাশ নল্গলাল মেড দেখা ছাড়াও সেই সময় আদ্ডোঙ্গতির 
বিশিষ্ট সভাছের উপর গুপ্রচর বুত্িও চালিয়ে ঘাচ্ছিলেন। 
বিপিললার ভাষাতে আমরা দেখতাম সে গানই অহুলরণ 
করত, হহ আমার, লা হয আমাদের কোন সংকস্মীর 1” 
(* *বিপিনছা শ্থরণে_্বিশ্বেশ্বর মুখোপাধাায়--ধুগান্তর, 
২৪২1১৯৫৭171 তাই আন্ডোইতির পু সভায় চিডান্ত 
ঘ- নলের শেষ চাই) হশেুনাথ বগল হে ঠার উপর 
নির্দেশ হয়েছিল_-'লপেন ! একটু নদ্রর রেখ ॥ 
আআস্তোন্তির প্রচম কালীন দল] তালিকার রপেশুনাথ 
গঞ্ষোপাধ্যাত্রের নাহ দেখা বায়। রণেজ্জনাথেরও জন্ম তৃষি 
ছিল হালিসহরে এবং তিনি ছিলেন বিপিনধার শৈশবের 
সঙ্গী। তাত বাশস্থান ৬৪নং বিশ্বেশ্বর ব্যানাচ্ডা লেন, 
ব্যাটা, হাওড়), আর সাতৃলাল্জ ছিল ৩.৭৫ ট্যাঙ্ক লেন, 
বর্জীয়ান চদুয়ীদল লেন, কলিকাতা । রণেক্নাথের জয় 
শ.বালাদীবন ভার যাতুলালছ্থেই কেটেছিল। পরে 
১১ বদর বহসে ঠার পিতা ঠাকে অ]াড দিনিষ্রোটরু 
জেনারেল বেঙ্গলের অফিলে ঢুকিয়ে দেন। লহিতিতে 
ফেলাযেশার স্ববিধার জন্ম রণেঞ্জনাখ তার মতুলাগহেই 
খাকতেন। ভগবৎ ক্রপান্ধ আজও তিনি ভ্বীঝিত আছেন, 
তবে তার বর্নান আিক অবন্থ) শোচনীয় । 
মই নতেগ্বর, ১৯৯৮ লাল] সা দপ্তম এচ ওয়ার্ডের 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে তার অফিসের চুটি ছিল। রশণেঞ্জনাখ 


[*২শ বই, বয় খও, ধর্থ সংখ্য| 


হল্েন-_দেই স্থধোগে [তনি লাহাছিন নন্দলালের গতিবিধি 
অন্ৰদরণ করেন। তারপর দন্ধা। ৫টা আন্দার ৩০৭৫ 
ট্যা্ লেনে ( ত=। হছুত্ীমল লেনে) তার সাতুলালর়ের 
বৈঠকখানাহ আস্মোহতির হরিশদ। ( হরিশ্ন্্র শিকদার ) 
এসে উপস্থিত হন -দঙ্গে ছিলেন আর একচন তত্রলোক, 
বেটে খাট মাহুধটি, চোখ দুটি আগুনের মত উচ্ছল, অণু 
পরমাণু থেকে তার বিপ্লব বহির ঝলক দিচ্ছিল হলে মনে 
হয়েছিল। হুহিশ্চন্্র ছু'গনার বধে পরিচয় করিয়ে দেল, 
লেই দিনকার পারকজিত হুত্যাবত্ডে রগেঞ্জনাথের সাখী 
হিদাবে। পরক্ষণেই ছুটি পিস্তল ও ছুটি ছোর! ঠাদের 
সামনে রাখা তথ্খু। শুনাঘাঘ তারপর এসে ছাঞ্ির ছন ভি 
এন চক্রবন্তী পরে ডক্টরেট লাভ করে (বিনি রিপন কলেজের 
প্রিন্দিপালের পদে অধিটিত হয়েছিলেন। চক্রবর্তী এনে". 
ছিলেন ' কিছু পোটানিয়ান্‌ সান্বনাইভ, ছেরা দুটিতে 
মাখিয়ে নেওয়ার জন্ঠ। ব্াঘোগ্য আঙ্জোজন এইভাবে 
নিমেষে দষাপ্ হয়ে গিয়েছিল। 

সন্ধা ৭ টা হবে। সারপেন্টাইন্‌ লেনের আশে পাশে 
দেবমন্দিরগুপিতে শঙ্ধ ঘণ্ট। বেছে উঠেছে। রণেজ্ঞনাখ 
ও ভার লবপতিচিত বিপ্রবী তখন নন্দলালের ঘালগ্থানের 
নিকটে পশ্চিহদিকে অবস্থিত একটি শিবঘস্দিয়ের সামনে 
অপেক্ষারত, 'স্বারতি দেখার ছলে। গানে তাদের চাদর 
ছড়ান ছিল। ১*২৭ং সারপেন্টাইন্‌ লেন থেকে নন্দলাল 
বার হয়ে সেই হন্দিরের সামলে বিয়ে সারপেণ্টাইন্‌ লেনের 
উত্তর দিকে একজে চল্ংজন। রণেজ্জন|থ ও তার বিপ্লবী 
দঙ্গী অমনি তাকে অনুসরণ আছ করেন। সারপেন্টাইন্‌ 
লেন ও কেরান্ীবাগানের ( বর্তষান সযোহ মি স্কোয়ার ) 
সংযোগের উত্তর-পশ্চিম কোণে নন্দলাল পৌছেচেন, এমন 
সময় দু'টি গুলির আওয়াজ । পরক্ষণেই সেই বিশ্বাপ- 
ছাতকের ঘে রাস্তায় দুটি পড়ে । বিশিলদার গাধায়_ 
“অবার্থ লক্ষা, ব্যানাজী এই খানেই শুয়ে পড়ল।” বিপিনদা 
আরো বলেছিলেন-_“ব্যানাজ্দ ঘি পালাবার চেষ্টা করত 
কিংবা! ওরা লক্ষাতর্ট হতো-_-তা? হ'লেও তায় ফোন ক্রমেই 
নিজ্তার ছিল না। দেশছ্রেছিতার মূলা তাকে দিতেই 
হতো এইথানেই-__হচ্ছ তার হাতে--ন! হয় আমার ।" 
(« যুগান্তৱ--২৪৷২৷২৯৫৭ )--। এই সদ বিপিলগ্কার 
লঙ্গে ছিলেন কোহগরের নিবারণ বিত্র। আর রণেশা- 
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স্মৃতিত বিড় 


শু 





শপ স্পা সপ পু পা ন ক ন পা ত শাসন 


নাখের লচ্চরের নাম_াকাঙ্ট বিপ্লবী বীব প্রিশচচ্ পাশ । 
এটি ছিল বাংলার বিতীববিশ্ব/সবাত ক হত্যা) প্রবম ধিশ্বাদ 
ঘাতক হত্যা হগ্েছিল বুগান্তরের সত্য ও চন্দলনগরের 
অধিবালী লতোম্দ্রনাখ বহু ও কানাইলাগ দত্তের হাতে, 
পিল্ুলের সাহাঘো, ছেল প্রাঙ্গণেই--নরেন গোসাই এর 
ীবনাবলান, ১দ। দেপ্টে্বর, ২৯০৮ সাগ। এখানে উল্লেখ- 
যোগ্য যে নন্দলালের হত্যাকারীদের সরকার পক্ষ কোন 
ফিনই সন্ধান করতে পারেন নি, হেটি হচ্ছে তখনকার 
হশৃদ্ঘল সংগঠনের পরিচন্ন। বড়লাট সাহেব তাই পিখে- 
ছ্বিলেন__ 

*...The murder of Mrs. and Miss Kenedy 
in April 1903, which was the first great out- 
rage.‘.was followed by the raids on Manick- 
tolla Garden and other revolutionary premises 
»-But.«.the conspiracy soon revived...An une 
scrupulous press combined with Samity 
organisation had done their work well."e 

« Scdition Committee, 1918, Report— 
para 173, page 189. 

কিন্ত সেদ্বিনকার বাংলার বিপ্রব আন্দোলন সন্ধে জজ.. 
সাহেবের উক্ত আন্দাঞ্ লত্য হলেও থে সম্পূর্ণ হু নি, তার 
সাক্ষ্য পাওয়া বায় নিম্ললিখিত উদ্ধৃতি থেকে _ 


*Ranen was a clerk in the Administrator 
General's Office and though not a science stu- 
dent he had great regard for Acharya ( mea- 
ning Acharya P, C. Roy ) and loved his asso- 





Acharya was then inflaming educated 
Younzmen to take to business.--Though he 
was On the surface a mere scicnce teacher 
stimulating spirit of research in his pupil...he 
inwardly admircd the spirit of sacrifice shown 
by youngmen working for country’s freedom 
cven though that might bec done through 
terrorism...l latterly came to know from 
Ranen that he felt he saw Acharya happy 
when he disclosed to the latter how he had 
shot dead the spy Nandalal Banerjee as an 
obstacle to the advent of freedom."”e 

® Calcutta Municipal Gazette, 13 Ani- 
versary Number, March 24, 1956—‘Glimpses 
through the City’s spzed holes’ by Shri ২১০, 
Roy. 

এখন এটা আন্দাদ্ করা অগ্রাদঙ্গিক হবে ন! বে, 
আচার্ঘয প্রকুল্পগম্দ্েরেও উপরোক্ত বৈপ্রহিক কাছ কর্শ্মে 
সচাহহৃতি ও অনুমোদন ছিলি। পূর্নোলিবিত ‘Last 
years of British India" নামক পুস্তকে 
Michael Edwards fot a—“The terrorists 
who threw bombs and fired revolvers at 
British officers did not seriously think they 
could bring down the British Raj" (0117) 


উত্তরে আমরা বলব ঘে বাংলার বিপ্লবীদের কাছে 
নিশ্চদ্ুই সে কথা অজ্ঞাত ছিল ন! । তবে উপরোক্ত ঘটনা- 
পুলি ছিল অন আগ্তাছছের তীব্র প্রতিবাদ স্বাত্র। 


তি চিড়ে 


রাযকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ;য় 


কাছের ভিড়ের মাঝে তব মুখ ক্লাস্ত ও পাঠুর, 

অবদর ক্ষণে তাই সব্ত শাখায় শ্রুতি ভাসে; 

অবসন্র দেহ-মনে বিহৃ্ধান্ন হাব ভরপুর 

তোমার ইলোরাদুখ ধীর স্থির শান্তি লয়ে আসে । 

তখন তাতেই শুধু সষতনে করি রোমগন, 

কখন তোমার চোখ তীক্পায়ে মৃত্তিকারে খৌজে ; 
- গোপনতা রাখবার ব্যথ চেষ্টা করে অগণন, 

হঠাৎ সে ধরা পড়ে আবেশেতে তাই চোখ বোছে। 


ও চোখের ইমারাতে বুকে আনে দামামার স্বর, 
মুখের ওপরে মূখ লেখে এসে স্থান করেলয়। 
হযে হয়ে যোগ বুক শুধু কাপে খর থর 
আলিঙ্গনে ছুটি দেহ পঃস্পর্র এক সব হদ্ব। 

তাই ও কুমারী মনে বাদনারা খানা বালা বোলে, 
সলজ্জ আবেশে ধেখি ভাবাছের শান্ত করে গতি । 
আমার আবেরী মনে তারে চাই একান্ত গোপনে 
স্থখ-স্বপ্র সমাধিতে লীন হ'তে কপোত-কপোত্ী । 





শুকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পুরপ্রকাশিতের পর) 
মাহ: ভ্লুতিকাহিন্‌ প/দেকাহ্-এর দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা 
কানরাত আমি ও নণিগ্াচ চির ইহাসলিগন যাচ্ছিলাম । 
শহর ছুজন ছাড়! কামরার ছিলেন বিদেশী এক 
হ্পৃতি।  গৌহাঙ্গী মহিলাটি লতাই আনিন্দাহবন্দগী । 
বিশেষত তিনি করদ্চ-ক্ষেশিনী । ভারতী শাডীতে 
সৃদক্ছিতা । 


যাহ্রার তিনটি ষ্টেশনের পর তিরস$্গলম্‌ থেকে 
উঠলেন তিনজন দেশীন মহিলা। দকলেই সুলাঙ্গী ও 
কুষধতবর্ণা। ছুরি অপঙ্কারভারে গরবিনী। প্রত্যে- 
কেই ছেন এক একটি চলন্ত গহনার দ্বোকান। 

দলেরই একাধিক নাকছাবি। 

একছনের কর্ণাভরণ দুর আকর্ধণ করার মত) 
অলঙ্কারটির ভারে মহিলার কান ছুটি কুলে পড়েছে ও বিরাট 
ছাট গহ্বরের সৃষ্টি হত্ছেছে। 

এই রসের কর্ণাভরণ তিরুনেল্বেংলি জেলার 
প্রবীণাছের অতি প্রিয়। 

ওদের সঙ্গে বছর দশেকের একটি ছেলে এবং এক 
বৃদ্ধ পরিচারিক। । গাড়ীতে উঠে প্রথমে ভাল দাতুগ! 
নিয়ে বদবার ঢেষ্টায় সবাই কিছুক্ষণ খুব ব্যস্ত রইলেন। 
মনোমত উপবেশন ছলে আরঙ্ত হলে। পান সাদ । অতঃপর 
চব ও রদ্গাস্বাদন করতে করতে ডারা বিদে|শিনী হেয়েছির 
দিকে চেয়ে নিজেদের মধ্যে কি এক আলোচনা শুরু 
করঙ্েন। 

চঠাৎ একসময়ে ঠাদের আলোচনা থেমে গেলো, আর 
রামলিঙগন্‌ অগুদিকে দুখ কিরিণ্ে অতি কষ্টে হাদি চাপতে 
লাগলেন । 

জিতালা করলাম; কি যার? 








_তিক্নেল্ত্রলির কর্ণা৪রণ--তিরুচ চেন্দূর্‌ 
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থাষলিঙ্গম্‌ বললেন : প্রথমে ওই ছহিপারা বিদেশনীর 
কূপের খুব প্রশংলা করছিপেন। কিস্য পরে লে সব 
প্রশংন। বাতিল করে দিলেন। কারণ, মেছেটির নাক- 
ছাবি আর কানে পন্ধন। লা খাকাঙ ওঁকে ঠিক হন্দরী 
বলা চলেনা । 
মনে পড়ে গেলে। একটি গ্লোক,_ 
হা এব লীতাং দবদৃত্তন্তদানীং রূপং মনোজঞং 
প্রশশংহরকতা: | 
পশ্চাৎ গুচ্ছ, ষবেক্ষয জু পরং বিধাদং 
কপিঘোবিতন্ব|: ॥ 
রাষচন্তর সীতাকে লঙ্কা হতে উদ্ধার করে আনলে বানগীরা 
সীতাকে দেখতে এলো। সীতার সৌনার্দে দু হয়ে তারা 
তার স্বপের অত্র প্রশংসা করতে লাগলো । বিন্ধ হঠাৎ 
এশভি থামিয়ে হায় হায় ঝরে উঠলো। কারণ, লেদ 
অতাবে সীতার লব ৌদর্ঘই বার্থ ॥র্রে গেছে। তাকে 
সুন্দরী বলা ধাচ লা। 
মহিলাগুলি বিরুধ নগরে নেয়ে গেলেন। 
এখানে রেলপথ দ্ধ! হয়ে একটি চলে গেছে তিরুবংনস্ম 
পুঃম্‌-এর দিকে এবং অপরটি তিরুনেল্বেংলিতে । বানর! 
এগিয়ে চললাম দৰ্চিণে,__দ্িতীযটির দিকে। 
ঘণ্ট। খানেক পরে স্পর্শ পওয্বা গেলো] দক্ষিণ সমুদ্রের 
বাতাসের । 
রেলপথের দ্বপাশে কোথাও বালা দেশের মত গাছ- 
পাল! নেই। নেই বট, অশ্বথ, 'আম-কাঠালের চিহ্ন। 
শুধু আছে বাবল৷, ফণি-মনদা, আর কোডগা বা সিশল-এর 
ছড়াছড়ি দুল ছটেছে ফৰি-মনসার। আর ফুটেছে 
ভারে তারে দুধ-কলদি। 
লবুজের অভাব থাকা নৱেও পড়ন্ত সোনালী রোছে 


মাঠ ঘাট ক্ষেত-খামার কেমন বেন মাহ্াদত্র হছ্ছে 
উঠেছিল। 

বন্ধ্যা সওয়া সাতটায় পৌছগাহ সণিশ্নাচ চি। 

রাজলিঙগম্‌ বিদান্ন নিলেন। 

বিদেশী দশ্পতিটিকে নিয়ে গাড়ী চলে গেলে। তৃত কুক্‌- 
সুতির পথে। 


আমি গাড়ী বদল করে উঠলাম তিকুলে্বৈ২লির 
গাড়ীতে । 


ক্ল্লিিঞ। তাহ, 





ভজন 
-শাাশিশি 


রাত আটটার এলো তিক্ুনেল্গেলি । 

স্টেশনের কাছেই নেস্লাছি প্গ। এক্ষতু বংপতি 
ছাড়! আও কোনও বান ছিল না। (এক্ষছু বংণ ডিও নস 
বগলে টানা গাড়ী ৷) এ রখেএই লাহাছে। শে উঠসা 
লেল্পাছি লজ এ। 

হান ও নৈশভোজনের পর ঝাগান্দাঙু ইজি ডেচ্ছারে বলে 
রেল্ওছে টাইম্‌ টেবল্টার পাতা ওলটাচ্ছিলাম । মামার 
পাশের ঘরের গিঘুজ চেল্টণহ। এলে আলাশ শতক করগেন। 
কথাত কায বপলেন : কেপ, কমোরিন তে! হাবেনই, 
কিন্ত কাছের একট! বিগাত জাশ্বগা ছেডে যাচ্ছেন থে।_ 
তিরু5 চেনদূর্-এর বাল ইব.বিওমশিখুন্‌ মন্দির দেখে হান। 
এখান খেকে রেলপথে মাহ আটতিশ আাইল। বাধূ-এ 
কারও কৰ । তোরে চলে ঘান । ফিরে এপে দুপুরের 
ৰাদ্‌-এ কেপ -এ হাবেন ॥ 

ভডলোকের নির্দেশ গ্রহণ করলাম । 





সকালের প্রথম ট্রেনটান্ তিন ঘণ্টার মত দন লাগলে! 
তিক্ষচচেন্দর পৌছতে। 

মন্লানু উপপাগরের গা ঘেসে গড়ে ওঠা এই ছোট 
আনপদটির প্রাচীন নাষ -তিরুচেল্দিল্‌, তিক্টীর, আলো গাত 
এবং তির্চেনদিলুহু । পাণডিগ্স রাদ্রাপের শিলালেখে 
স্থানটি তিরি রুবন যাথেবিং ও $তুধেদী মঙ্চলম নাদে 
বর্িত এএং সংস্কৃত গাহিঠো দিদ্ধপুংম্‌ নানে অভিহিত। 
শৃষ্ীগ্ যো়খ শতাব্দী হতে স্থানটি তিরুড চেন্দর নামে 
পরিচিত । 

তিঞ্চচেন্দর্‌ শস্বের অর্থ_পবিত্র বি ক্ষেত 
(খাম )। স্ব বিরমণিয্রম্‌ এখানে মন্বরদের বি+ক্ষে যুদ্ধে 
বিজয়লা3 করেছিপেন তাই দ্বানটির একপ নামকরণ । 

হ্ুববিরদণিন দ'স্কৃত শ্বন্য লাঙ্গটির তমিল, 
লংক্কইণ। 


লে স্টেশন থেকে এক মাইল দূরে মশলার উপদাগরের 
তীরে, সুত্রহ্থণাম্‌ দেবের বিশাল দৰ্দির়। মন্দিরের পূর্বে 
ও দক্ষিণে সমত । 

দেব্হানটির বহুল আহুদাণিক দু'হাছার বছর। 
সুপ্রাচীন তিল গ্রন্থ শিলপপতিফারদ্‌, অপপর-তিক 


তিসজভাণউডকম্‌ ইত্যাদি গ্রহে এই ছেব- 
লব্বতে উত্লেখ আছে শুনেছি। 





জঙ্ধল , ছুমির রীতি অছুহাহী হইক্ষণান-এর অধিষ্ঠান 
পরশুমদে হত বিধের। তাই তৰিল নাড়ুর সবহরই 
কাতিকের মন্দির গেখা হাত পাহাড়ের উপর । তিরুক- 
কেন্তুরু এর বালসবরক্ষপান্‌ মন্দিঃই উক্ত রীতির একমাত্র 
বাতিক্রম। ব্যতিক্রমের কারণ এই যে. তিরুড চেন্দ্র- 
ওর সাগর তই হতে অনুর, সহূত গতে, বীরুমহেজ ্বীপে 
আহ্গোপনকারী  অস্থর সুরপদ্রের বিনাশের চক্র 
স্র্ষণান্কে ডিরুচ চেনন্র-এর লৈকতে অবস্থান করতে 
হয়েছিল। 

এ হিয়ে রিল, * কন্দ পুরাণে আছে একটি চষৎ- 
কার কাহিনী: 

কোনও এক সমর অন্থর সুরপদ্ের অত্যাচারে অতিষ্ঠ 
দেবগন শিবের শরণাপন্ন হলেন। ভাতের প্রাথনাহ শিবের 
তৃতীয় নয়ন হতে ছ'টি ক্ষ,লিঙগ নির্গত হপে।। শুলিঙ্ক গুলি 
গ্রহণ করলেন অরি। পরে তিনি ওগুলি গঙ্গার নিঙ্ষেপ 
গঙ্গার ধারা”বে, হিমালয়ের শ্রবণা-হদে 
উপনীত হতেই, শ্র,লিঙ্গগ্ুলি ছ'ট শিশুর আকার ধারণ 
তপো । কত্তিক। ও ঠায় সখীহা ই শিশু গুলিকে পালন 
করতে লাগলেন। 

দেবী দ্র্খা একদিন শিশ্ত ছ'টিকে দেখতে পেয়ে তাঘের 
ক্ূপাস্তরিত করণেন একটিতে ॥ একটি দেঃধারী হলেও 
কিন্তু ই শিশুর ছ'টি মাথা এ ছণট মুখ রইলে!। তাই 
স্টার নান হলো বড়ানন। ড়ানন বগ্গ্রাপ্ত হয়ে কৈলাস 
ছেড়ে চললেন দক্ষিণাপণেঅস্বর দলনে। তিরুচ চেন- 
দূর-এর সদত্রতীরে এসে তিনি ও গার অহুগামীর। অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । 

এই সময়ে কডালনের ইচ্ছা হলো শিব আরাধনার। 
সে তখনি সনুদ্রতটটে শিবের এক রমণীর মন্দির নির্মাণ 
করে ফেললো । অ দেবালরে করেকদ্িন শিবের অর্চনা 
করবার পর যঢড়ানন হুুপের বিকদ্ধ দুদধে গ্রবৃতত হলেন। 

পাডদিন ঘরে গল, গল ও 'আকংশযুদ্ধের পর স্থরপল্রের 


করলেন। 








= স্বন্দ পুরাণ 


ভাবত 


[ «২শ ৰণ, ২য খণ্ড, চখ সংখ্যা, 





বিশাল বাহিনী ও তার ভাইরা সকলেই নিশ্চল ছলো। 
হুরপপ্র কিস্ক নিরস্থ হলো না। মায়াবী অস্থর একাই 
সাগর জলে মাস্তগোপন করে তুমূল যুদ্ধ করতে লাগলে । 
তখন দেবরা ন ইন্দের পাগাব্য নিলেন সড়ানন । ইন্দ্র ধারণ 
কংলেন মুতের কূপ । যড়ানন তার পৃষ্ঠরড় হয়ে অন্ত- 
ক্ষেণ করতে লাগলেন। সাগর ছলে নিক্ষিপ্ত তার অস্ত্রের 
তে সহ না করতে পেরে অন্থর তার বীর-অঞ্ত্রে 
স্বীনের একব্থানে আমগাছের হলে আত্মপ্রকাশ কমলো। 
তৎক্ষণাৎ ভল্ল দ্বারা গাছটিকে স্বিধণ্ডিত করলেন হড়ানন। 
নিষেধের মধো খণ্ড ছুটি একটি মঘূর ও একটি মোরগের রূণ 
ধারণ করে ধড়।ননকে আক্রমণ করলে! । দেবতা দগ্থা- 
পরবশ ॥য়ে মযূতটিকে বধ না করে তার শাশত বাংনরণে 
অরহণ করলেন এবং ষোরগটিকে করলেন স্বী্ পতাকায় 
সংঘোদ্িত। (দরক্ষিপাপথে হড়াননের কোনও কোনও 
ছবিতে দেই জপ্ত মোরগের উপস্থিতি দেখা হার। হিন্দু 
দেবদেবীর প্রতিকৃতিতে মোরগের অবস্থিতি উত্তরভারতে 
বিৱল।) 

স্বতপদ্ম অনুরের বিনাশ অথাৎ পাপ ও অত্যাচারের 
উচ্ছেদের শ্থারক হিসাবে সার! তহিল, প্রদেশে এপ পশি 
( কাতিক ) মাদে শুক প্রতিপদ হতে ছণঘিনবাপী এক 
আহঠান পালিত হর। শেষ দিনটি নদী হিসাবে 
পরিগণিত। 

বড়াননেক্ন অপর নাহ স্বপ্দ। তিল, ভাবায় ক্ষন্দ-_ 
কন্যন্। ঘেবঠার কাতিক নামটি দক্ষিণতাঙতে অতি 
ব্মই ব্যবহৃত হয়। কাঠিক নামটি বাঙ্গলাতেই সু ্রচ- 
লিত। হক্বত্তিকা মাতৃলস। তাই কৃত্তিকার অপত্যার্থে 
কাঠিক। হড়ানন লাষটিও উত্তরাপণেই চপিচ। 
দক্ষিণাপথে কাতিকের শ্রপ্রচলিত নাদ_ বণন্দুখম্। আর২ 
সুখ. অথাৎ ছয় দুখ ), কন্যন্‌, মুকুসন্‌, সব বিরদণিযমূ, 
কুষরন্‌ ও কুদারস্থামী । তিজ্চ চেন্দুর-এর বিগ্রহ স্য,বির- 
মনণিয়ম্‌ নামেই পরিচিত । 

হুত্রহ্ধণান্‌-এর মন্দিরটি উত্তর-দক্ষিণে ৩০৯ ফিট ও পূর্ব- 
পশ্চিষে ২১৪ ফিট, বিভৃত। মূল প্রবেশপথ দক্ষিণমুখী। 
গর্ভগৃতে দেবতার নালক্ক।র মুতি। দ্বেবতা! পূর্বমুখে ধণ্ডায়- 
মান। সহুত্রন্বণ।ম্‌-এর বামে একটি শিবলিঙ্গ । লিঙ্ক 


মূতিটির নাম জগৃহাথ। 


উত্তর _১৩৭১ |} 


চসিক তা 


৪৬৭ 


ন ন শশাশশাশশাশশাশশাশশাশাশািশাশাশাসিশাসাস 





স্ব বিয়ম্‌ মন্দিরের গোপুরন্_তিরুচ চেন্দৃ্ 
শিবলিঙ্গের দরগন্রাথ নাম আর কোথাও শুনিলি। 
কথিত আছে ধে, সুরপল্রেশ্ব বিরুদ্ধে যুদ্ধ বাত্রার পূর্বে 
স্বত্হ্থণাম্‌ এই লিঙ্গ মৃতিটিরই পুজা করেছিলেন। 
মন্দিরে প্রতিছিনই উৎসবের পরিবেশ। সার! বছর 
হরে প্রতাহ বহিরাগতদের ভিড় । বিশেষত: সন্ধান ও 
সন্তানের আঙ্গলকামী মহিলাদের সমাগম খুব বেশী । 
অন্দিরের উত্তরে, সমূঞ্রের ধারে, একটি ছোট পাহাড় 
আছে। পাছাড়টিতে একটি গুহা মন্দির । নাম 





বললি ওহা-_তিরুচচেন্দৃহ 
বংল্‌ংলি২ গহ1। গুহা ব২ল্‌২লি২ ও দত্তাত্েছের মুতি 
অধিট্টিত। 
দত্বাত্রেন্ বিষুঃ । বংল্লি২ দেবী তমিল, মতে সুত্দণাম্‌ 
বা কাঠিকের হ্বী। 
উত্তর ভারতে প্রচলিত দে, ব্র্ধা-ছুহিতা দেবসেন! 


কার্তিকের শ্রী! সচরাচর দ্বেবদেনাকে হী বল। হব । 
হীককণ নামেই কাতিক-আহ! পূছিতা ছন। 


দেবালয়ের পৃন্প্রাস্তে আছড়ে পড়ছে ভ্রস্ত সমুতের 
কবিরা তরক্গমাপা। কিন্ত কখনও জলোচভ!ল ইতাদির 
দ্বারা লনুত্র হন্িহটির কোনও ক্ষতি ঝকরেনি। 

মন্দিরের অদূরে, জলের ধারে ধারে দেখা মাত ইতত্ততঃ 
স্থাপিত চিশটি শিলান্তস্থ। প্রতিটি শিলাস্তন্ত সংশ্লিই 
স্বানের ছাছুগাটি এক একটি তার্ববিশেধ। 

উিম্খটি তীর্থের চধ্য সন প্রসিঞ্টির নাম বদনারন্ত বা 
মৃখাঃস্ত তীর্থ । 

শিব একবার কুপিত হচ্ছে চতুর্থ প্রদ্ধার একটি ৭ 
ছেদন জরেছিলেন। বনারস্ত তীবে স্সানের ফলে ত্র ভার 
সেই মৃণ্ডটি কিরে প্রত্রেছিলেন। এ ছাড়া একটি কিংবদদ্থীতে 
প্রকাশ বে, অঙ্গহুন্বরী নামে জনৈক। পাণ ডিগ্র রাজকগ্তার 
জর হয়েছিল বোড়ার মত মুখ নিয়ে, কিন্ধ তিক্রচ চেন্ৰুয়- 
এর বদ্‌নারস্থ তীর্খে স্বানের ফলে তিনি অপুব-হন্দর মুখ" 
মণ্ডলের অধিকারিণী হ্ডেছিগেন । 

তিকুচঠেনড্রএএর কাছেই পুটন-কাছুল গ্রামে 
লনুত্র সঙ্গে ফিগিত হয়েছে নহাকাব্ের নদী--তাভ্রপণি । 
স্থানীত জনসাধারণ নদীটিকে তমদ্পরনি বলেন। শুদ্ধ 
তিল -এ নধীটির শাছ__তএ.বোরুণৈ। 

কছেকজন তীর্ঘবাত্রী ও নদীর লঙ্চম দেখতে গোপেন। 
দন সংক্ষেপের দন্ত আমার যাও] হপো না। একখানা 
গরুর গাড়ী ঠিক করে ৫ওদা হাম বাস্‌ স)াও, অভি" 
দূখে। তিক্রনেল্বেংলিতে ফিরেই ধেতে হবে 
ফক্ণাকুমারক। । 


রাত্রির অঝ্রিয দও্ড। 

দ্বিগস্থে আলোর ক্ষীণত্ষ আভালও দেখা দেয়নি। 
জীবলোক তখনও হুপ্তিদগ্,_ ধরিত্রী তমসাচ্ছত্র । 

শতেক প্রদীপ প্রচ্জালিত হলো +তগৃত্রে তমা 
হলো অপদারিত। শুবুকেশ গৌরাঙ্গ রাক্ষণের কগাবলিতে 
মুখরিত ছয়ে উঠলে! ব্রক্ষ$। ধ্বনিত হতে লাগলে 
শিবানীর স্বান মস । 

শিহরণ কম্পিত করে কুমাগীর গাত্ত ম্াদ্ন। কংলেন 
ব্রাহ্মণ | মূলাবান কপপ ছতে ড্রি-অর্ণবের মিথ ঝারি- 
হারান সিঞ্চিত করলেন কন্তাকে । অশুলেপ দিলেন অগ্তরু 
চন্দন, হুরিত্রাসথযক্মের। হুষিত। করলেন নানা আতহণে। 


Bev 
লা 


শ্ূপনের পর জাংত্রিক । 
নৈশ হিচীণ 
কন্যার বাদ 


ও অ্বোচ্চাকণের রবে 


বাগ্যভ্রাপ্ত 
হলো, _সুক পরিবেশ হযে উঠলো মুখরিড " 
কক্ষের পাহাণ শ্রেণীর ভেম করে বাইরের লচুত্র গর্জনের 
সঙ্গে মিলিত হতে লাগলো, লে ধ্বনি, “ছে তংঙ্গে 


প্রকম্পিত হতে লাগলো প্রদীপ শিখা শুলি। 


শেধ হলো মারডি। 

বেরিয়ে লড়পাম মন্দির খেকে | বেরিয়ে পড়লেন 
ও অছ$রের দল। 
রইলেন ঠা শিখ" 


ত্রাঙ্ষণ,- বেরিয়ে এলেন দেবক 
একাকিনী হলেন সৃমাণী কঙ্া। 
হুন্দরের অলেক্ষার। '- 


খুগ মুগাস্ব ঘকে, শ্রপাতীত কাপ হ'তে, ওই কুহাতী 
আপেক্ষ! ঝরছেল ঠার প্রেহাম্পদের ছক. অধেন্দুহবন্দরের 
জন্ত' তিনি কক্তাকে বলেছিলেন এইখানে, অহেঙ্ছ- 
পরতের পরপারে অপেক্ষা) করতে। 

অচাতলছের পর কুমারীর দেখা। হবে হার শ্রিযতদেযর 
সঙ্গে মিলিত হবেন ভারা আবার সরীর হয়োজনে। 

দেষ্ট প্রগয়োভর মিলনের স্ব'ত্বাদ দিয়ে পরবেশ্বর 
কৈলাস ততে লরিতে রেখেছেন নিজের অংন্স্তশিএীকে,_ 
স্টার গনী শক্কিতে” জগৎ হাতকে, এত দৃকে, এই 
নির্গন সমূহতটে, একাঝিলী ! 


পরা কালে এখানে ছিল জ্ঞানারণা। 

ভার উপবনে সখী(ের মাকে প্রেষাসপদের তপক্তাজ 
বসেছিলেন কুঁষারী। 

সেই লৱ বাণানরের জাধিপতা র্রি-জ্রগৎং বাপী । 

চাছগখে দ্ানারণেঃ উপবিষ্টা অনন্তহ্ন্থয়ী নারীর 
দংবাহ পেকে বানাহর চুটলো নারী-ররটিকে আহঃণ 
কঃবার জগ । কুযারীর ললিছিত ছয়ে অহুর নানা তাবে 
প্রেম নিষেধন করেও বন পার হনে রেঙাপাত করতে 
পারল না তখন, গে তার শৌের উল্লেখ কহলো” লে 
ইচ্ছকে পরাহৃত করেছে, বিষ্ণু তার ভয়ে সাগরঙ্ছলে 
আনু-স্ুগু, শিব পলাছিত পর্বতে । বেবকুল তার দাগ 


হ।ছেন। 


ভ্ঞার্লতর্্ 


[ «২৭ ৰ, বাণ, ধর্থ লা 





কুষাযীর তাতেও ছনোভাবের পরিবতন হলো ন)। 

বাণাহৃহ তখন তরবারি কে োনুক্দ করে আ্রাসের 
লঙ্চার করতে চে করলো । 

তপস্তাত্ন লাহরিক ছেদ পড়লে; কল্সার। হন্তব্ৃত 
পু'পমাল। গুলো বিচুত। পরলেন অপি। চুশ করলেন 
বাশারের রথ ও সকল জন্্র। তার চক্রাঘুধে নিংত হলো 
বাণান্থর । 

কুমারীর ব্রন্ধচর্য ব্রত হলো নিরুপত্রব। জ্ছাবার 
তিনি নিমগ্থা হলেন তপশ্চ্বায়। 

তারপর, 

আর একবার ওই তবিধৎ-আপৎ প্রপহিনী কন্যার 
তপস্তা ব্যাহত হওয়ার আশস্ক। ঘটেছিল। 

আত্মবিস্বত ত্ৰিলোচন কুষারীর লানিগ্রহণের জক 
উন্মব ছুয়ে উঠলেন। 

শিহরিত হলেন দেবি নার । তবে কি ভুলে গেছেন 
তোলানাধ তার স্ব বাবস্থাপনার কখা! প্রলঙ্ে পর 
বে তাদের বিপন নির্দিষ্ট হযর়েছিল। ভবে কি মহাপ্রলয 
আগ !--না, না, লোককে রক্ষা করতেই ছাবে,_ 
রোধ করতে হবে আশুতোবের এই উদগ্র সিলন- 
বালন)। 

থাবা ছিলেন নারদ। 

ভোরগের রূপ ধরে জিলে'চনের হাআ্াপখে ফুটবে 
রাতিপ্রতাত ঘোষণ! করঃলেন। 

ছিব! সমাগত তেবে বিভ্রান্ত, আশাহত তোলানাথ 
ফিরে গেলেন। কুষারী রইলেন লক্ষণের প্রতীক্ষায় 1... 


আগের দিন ধন তিরুনেল্বেংলি থেকে নাগরুকো দিল 
হয়ে কন্তা-কুমারিকার এলে নেষেছিলাণ তখন সন্ধা 
উদ্ভী্ণ। ঘেবস্থানদ্‌ ট্রান্ট-এর দাত্রী-নিধ!গে আলুর 
নিদিষ্ট করেই বেরিয়ে পড়েছিলাম লমুদ্র গৈফতের উদ্দেশে । 
একাধিক বারিঘিএ স্মিগনে এখানে মধালাগরের কেনন রূপ 
তাই ঘেখার আকুলতা ওই রাতেই টেনে লিগে গিরেছিল 
ব্যাছাদের তিন আনকে,_আমাকে ও আদার দদী হই 
বাঙ্গালী ভত্রলোঝকে 1 তাছাও এলেছেন একক । মোট 
আরা তিনজন, কিন্তু সথাই এক।) 

বাতের অন্ধকারে সাগরের কিছু দেখা গেলো! ল]। 


উর :১৩৯১] লস সুচাহ ৪৬৯ 





শুধু শোনা গেলে ভপকলোল । আর দাগর জলের স্পর্- এখানে । বিপিত হযেছে গপু-ল্োতা পৌত্রাদিক নদী 
বহা দাদাল ছাওহার ছোটাচুটি। কন্নি ও কুমর। 

সমুদ্র সঙ্গমের উর্দে,ভারতবর্ণের অস্থি দুল খণ্ডে দেবী- 
কুষারীর মন্দির । মন্দিরের পূর্ব ভিত্তির গায়ে শত তরঙ্গ- 
ওঙ্গে আছড়ে পড়ছে বঙ্গোপদাগর। তার একে, তীর 





সুর্ষোদয়ের পূর্বে--কন্তাক্মারিকা 
লৈকত হতে ছিরে দেখি আামাদের অপেক্ষাহ বসে 
আছে এক বৃদ্ধা । 
বৃদ্ধা--পাল্‌ অম্ম অর্থাৎ দুধাউলী মা। আমাদের কুমাবীর নন্দির_কন্কাকমারিকা 
দেশের গোর়ালিনী মাদী। হতে আহুদানিক পঞ্চাশ গঞ্জ দূরে, দলের মাকে দাড়িয়ে 


আছে--বিবেকানন্দ রকৃ! ম্বে উপলখণ্ডে ধ্যালস্থ 
হয়েছিলেন স্বামী দি, পেয়েছিলেন শিকাগো ধর্ম মহাসভায় 
যাওয়ার প্রেরণ! ও নির্দেশ । পেয়েছিলেন দুগধর্ষের সন্ধান, 
সেবা-ব্রতের আহ্বান | কঠে তার ধংনিত হয়ে উঠেছিল-_ 
“জীবে দা করে' যেই জন পেই গন সেবিছে ঈশ্বর) 
জীবই শিব। জীবের সেব! শিবেরই সেব!। 

স্থানীয় অনেকে বলেন, & শিলার উপরেই পূর্বে 
দেবীর স্থান ছিল। পরবর্তীকালে মধুৱৈ-এর রাজারা মূল 
ছুণখণ্ডে দেবীর বর্তমান দন্দিরটি নির্মাণ করান । 


পাল্‌ অম্ম বিন] আহ্বানেই আমাদের দন্ত ঘটি ভর্তি 
গরম দুধ এনেছিলো। তাই উদরন্থ করে পৎশ্রান্ত তিন 
জল তখনি মগ হয়েছিলাণ গভীর ঘুমে! কিন্ত ঠিক 
ব্রাহ্ম মূহত” সমাগমে কে থেন জাগিয়ে দিগ্রেছিগ এ স্বান ও 
আরতি দর্শনের জন্ত। 

বেলা হতেই কুমারিকা ক্ষেত্রের প্রাকৃতিক সৌন্র্ধ 





স্থধে!দয়--বস্তাকুদারিক! 





উপভোগ করতে বেরিয়ে পড়া গেলে।। কন্স। কুদারিক। 
তহবিল, তাখার কল্নির। কৃুমরি | ড্রি-অর্ণবের সঙ্গম ঘটেছে বিবেকানন্দ বক্‌__কলকুষারিক! 





ফেবীষন্দিরেও অদূরে বিবেকানন্দ পাঠাগার । আকারে 
ছোট হলেও অভি হুশৃচ্ছল এর ঝাবস্থাললা) 

অক্ষরের পিছুলেই সঙ্গম ছাট | উপকূলের লংলগপ্রাথ 
কয়েকটি শিলাখণ্ডের স্ইেনীর হতো লমৃতের জগ ঢুকে যেন 
একটি স্ব জলাশয়ের সী করেছে । তারই উপরে 
বাধানো ঘাট ॥ ঘাটের পিড়িতে দাড়িয়ে দক্ষিণে অনন্র- 
[বিস্তৃত মহাদাগরের দিকে চেন্ধে খাকতে থাকতে মনে পড়ে 
1 ভারতবর্ষের এট শেষ স্বপথণ্ডের পরেও ছিল হৃঙাগ। 
সারিয়ে গেছে এ সাগর গর্তে। হারিয়ে গেছে 
গভোযানা, ধার একাংশ এই ঘক্ষিণ ভারতের 
॥ 








কায় ইতন্তঃ বিক্ষিপ্ত আছে এগারটি তীর্থ, 
চী, পাপনা*ন্‌, গাছরী, সাবিত্রী, সরন্বতী, কুমারী, 








সঙ্গম ঘাট--কণ্াকুমারিকা 

গণেশ, থা, তীঙ, মা ও পিতৃতীর্থ। নাহগুলির অপ 
খাণু শব্বটি হক্ষিণ দেয়) সংস্কৃত ‘স্থ।ণু' কথাটির তষিল, 
ভূপ । থাণু অথে শিব। 

মাতৃতীথষটি ত্ন্মাণী, অহেশ্বরী, কৌষারী, বৈষনী, বারাহ্থী, 
ইন্দ্রাণী ও চানুও। এই সপ্র-মাকৃকার নামে উৎদর্গীকৃত। 
তষিল্ব-এ £ই সন্ত-মাতৃকা লপ্ত কন্নি নামে পরিচিতা, 
আর কন্নি নাকী তের প্রধানা। কন্নি নাঙ্ধকী দপু- 
কনা সহতিঝ]াহাবে অনুর নিধন করেছিলেন। 

এ তো গেলো ধীর কখ]। প্রান্তিক বিশেষব ও 
রঙহণীয়তার ভুধন মলোহাহিখী ভারতের এই অন্তিম তৃ-খণ্ড। 

তিনবিকে সমৃদ্রের বেষ্টনী দেওয়া কন্তাকুযারিকার 
সৈকতে দাড়িছে দেখতে পেলাম একই জলরাশিতে 
হুর্যোদগ় ও হূর্ধান্ত। কি বিচি বিস্ময়কর রূপের খেলা? 

সবচেরে ধিশ্ব্কর দৃশ্যটি দেখা বার চৈত্র পূর্িষার দিন । 
আকাশ মেঘমুক্ত থাকলে, একই দক্ষে, পূর্ব দিগন্ধে দদুত্র 





২শ বধ, ২৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





গত হতে চন্দ্রের 


আ[বিভাব ও পশ্চিদের দদূত্রে দুর্ধের 
অস্তদানেগ্ ধেদৃশ্র কল্তা-কুদাযরিকান নঙ্ছনগেচয হয, তা 


পৃথিবীহ অদ্য কোথাও দেখা হান না। 

ছোট বঙগতি কন্তরকুদারিকা। আরকি অধিবালীদের 
অধিকাংশই মব্ম্দীবী। উপকুণের এরূপ গ্রামে কর্ধশ- 
হোগা জমির অতাবে ওই ভী(বিকাট স্বাভাবিক । 

মতক্রজীবীদের পেসার জ।গই কুশ্চিছান্। এধের দধ্যে 
অনেকের ধারণ! যে, দেধী কুমারী তাদের তার্জিল্‌ মাদার 
মেরী। 

কন্যা-কৃণারিক। খেকে বিদায়ের পূর্বে আর এফবায় 
গেলাম দেবী দর্শনে। ছেখে এলাম একটি প্রার্থনা, 
আবার হেন এখানে আসতে পারি। 

শুচীন্রদ-এর পথে বাল এগিয়ে চললে । কুমারীর 
অন্দির ধীরে ঘীরে লম্পূণধপে দৃষ্টির বাইরে চলে গেলে! ৷ 

কন্যার পাদমূলে আমর! এলাম, আগর চলে গেলাম) 
যাহ আসে, মানুধ হায়। সাগরের তরঙ্গ উচভবসিত হয়ে 
ছুটে এলে পড়ে ভা॥ মন্দিরের তলার, _লুটোপুটি খায়, 
আবার ফিরে হার। আসে জয়, জালে মৃতু!। কল্পা কিন্ত 
নিশ্চঙা। অপেক্ষাহত। তার শিবস্বন্দরের জস্ট। শিব 
আলবেন দর্বদংছারের পরে । 

[এক সত্যযুগের পরিমাণ ১৭২৮৯০* বংলর। ছা 
ছাজার দতাধুগে ব্রহ্মার এক দিন । এরূপ ত্রিশ দিনে এক 
মাল এবং বারো হাসে ব্থার এক বৎদধ। ব্রস্থায় বন্দ 
একশ বছর হলে এক প্রথল বন্ধ উপস্থিত হবে যার নাম 
র্থা-প্রলছ। দশটি বর্থা-প্রপ্জের সমকাল, বিজু দীবন- 
কাল) অগ্রজপ দাদশ বিষ্ণুর আযুকালের সমষি অবসানে 
ঘটবে স্বসংহার।] 

তথ্ন সব একাকার হচ্গে ঘাবে। 
হয়ে বাবে পরিদৃশ্তমান জগত 

তখন ষিলিত হবেন শিব ও কণা, _কুষারী। শু ও 
তাঁর স্থজনী শক্তি। 

নিরাকার আবার হয়ে উঠবেন সাকার়। অপরূপ 
হবেন রূপমন্থ । নিশুপ অ্রদ্ধ হবেন সঞ্ডণ,_-ঠারই গুণদযী 
শক্তিত স্পর্শে, দান্দিগনে। হবে নতুন বিশ্বের জন্ম । 

তবিহ)ৎ লেই বিশ্ব-মাতা, শুটি-সম্প্জ। কুষারীরূপে তাই 
বিশ্ব-শিত হতে দূরে অধন্থান করছেন। তাঁকে আর 
একবার প্রণাম জানাই। 

আর প্রণাম ছানাই তার ওই রূপের জপকারদের,_শুই 
বপের কনা কারীদের উত্তর কমন! শক্তিকে । [ক্রদশং 





নিষ্াকার নিন 


বড়াল-কৰির ‘প্রদীপ’ কাব্যগ্রন্থ ও কবিমানস 





কবির কামনা! দংস্কার থেকে উদৃত কলনাজগং ধন্ত্গতের 
পরিদৃক্ষষান রূপ থেকে স্বতন্ত্র । এর কারণ, কামনার 
পুর্ণ পরিতৃপ্থি বন্তপরিবেশে অদস্ড1। কামন:-পরিতৃল্তির 
মূলে থাকে দানদিক লল্ভোগের অনেকথানি। বাহ ইহ্ছিত 
সস্তোগ তাকে উদ্দীপন করে মাত্র। কিন্তু উভয়ের লঙ্গে 
সম্পর্ক ঘতোই খাক ন। কেন, মানলিক গতি বস্ধদ্গতের 
সাধারণ গতিকে লক্ঘন করে থাকে। তাই বাস্তব ছগতে 
কামনার পূর্ণ পরিতৃধি ঘটে না এবং বন্ত্জগং ও কলা 
জগতের ছধ্যে পার্থক্য অত্যন্ত প্রকট হয়ে দেখা দেয়। 

বাকিচিতের হ্ুপ্তজামনাই ব্যক্তির কামলা, সংস্কার, 
বহ্ির্জগতে প্রতি! করবার প্রবণতা দরাগ্রত করে। এর 
থেকেই জাগে সঠিত ইচ্ছা। চিৱবিধৃত কনার বহিঃরূপ- 
সৃষ্টিতে মানবের এই আকাক্ষা শিল্পীর শিত্কছির সধ্যে 
প্রকাশ পেয়ে খাকে ॥ দাহিতোর বহিঃকুপ হচ্ছে বাঘ । 
এই ধাঘ্ময রূপস্থষির মূলে শিল্পীর প্রকাশ ক্ষমতা ফোনে। 
ক্ষেত্রেই পূর্ণাঙ্গ নগ্র। তবে কনা ও বাহনের পারস্পরিক 
উপহোগিত| লন্পর্কের মধ্যেই শিল্পীর প্রকাশ বেদনা 
অতিবাক্তি লাত করে। উচ্চ সৃন্মতর কছলাজগতের 
অতিব্যক্তিতে কবি যে তাবাকে বাহন করেন, তাকে 
বন্পূর্ণ নিগ্োছিত করতে গিয়ে তাঘাকে করে তোগেন 
স্বতঙ্্। কিন্তু স্বাতগ্তরোর মধ্যে অভিবাক্তি ঘতোই থাক 
লা কেন, তার পরিধি অত্যন্ত দক্ষীর্ণ। তাই ভাষার 
স্থাতস্াও কবির প্রকাশকে ছায্াবগাছনেই পর্যবসিত 
করে। সাধারণের কলনা-দগতের চেয়ে তাবুকের ঝজনা- 
জগৎ, অপেক্ষাকৃত সবন্ম। বাইরের থেকে তাবুকের 
ভাবনার মাতা নিধারণ অসম্তব। কিন্তু অপেক্ষাকৃত দুল 
ফজনার প্রকাশেও দাধায়ণ ভাবুকের মনে একই ধরণের 
প্রকাশ বেদন। জাগা স্বাভাবিক । সেক্ষেত্রে ভাষাব্জুব 
গঠনে অধিকতর দৈক্ই এই বেদনার স্থত্রী করে। হতরাং 
কবি--ত। তিনি বড়োই ধোন্‌ বা ছোটোই ঘোন্‌-তার 
এই অক্ষমতা তিনি লা স্বীকার করে পারেন না। 

“প্রননীপ' কাব্যগ্স্থটিং নামকরণের মধ্যে কবির এই 
অক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন তাব উপলব্ধি কর? ঘায়। কবি 
উপলব্ধি করেছেন, কল্পনার আলোক স্বরূপে আনন্দময়, 
কিন্তু তার প্রকাশক্ষে্র-বিশেহ অত্যন্ত সঙীর্দ। কিন্তু তবুও 
সেই আনন্দ বিন্দু বার্থ নহ। কবি উপলন্কি করেন, 





ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী 


“আহা, প্রানারাছ কিবা নির্খল উজ্জল বিভা 
চারিদিকে খেলিছে তোমার ৷" 
কিছু এই উপলব্ধির মধোও ছাছে একটা সীছ। 
তাই উপছায়ের দানগ্রী হয়েছে প্রদীপ? । 
একট। গ্রদধীশ লে ছুটে আসে বান্ত হয়ে 
গরবে বলিয়া বার বার” 
এই লও ধর উপহার !' 





উপহারের যধ্যে কবিত বেদন। দিশে আছে। প্রকাশের 
ক্ষমতা কবিকে পীড়িত কণেছে। তাই কবি 
বলেছেন, 
“গীত অবশেষে নিংস্বসিপ কবি 
বল কি গাছিব সবার 
মরণের গান ফুটিল না তাসে 


বাজিল না হৰি ভার!” 
বিভেদের মধো একা অহ্দন্ধান দানবমনের শ্বঃজাৰিক ধর্ম । 
তাই কল্পনা ছগঙে॥ মূলে একটা কামনানয় শবাকে 
প্রত্যেক কবিই উপপন্ধি করে৷ থাকেন। যৌন চেতন! 
ম্বাহুবের প্রবৃত্তির আদিত৭ উৎস বলে অনেকে স্বীকার 
করে থাকেন । স্বতরাং কামনা সংস্থার অনেক ক্ষেত্রেই 
যৌনচেচনাকে অবলগ্ছন করে কেহীয় লতার উপলদ্ধি 
ঘটাও। পূক্ততের ক্ষেতে তাই নাগীনুতিকে কত্রনার জগতের 
বেনশ্ীন্ন সত্ত৷ বলে অব কর! দণ্পূর্ণ দ্বা যবিক । মৌন্দব 
চেতনার মূলে আধুনিক ঘুগে থাঃ। ইপ্ডি সস্বোগকে বড়ো 
করে মানেন, তার! প্রকৃতি ও নাখীর পৌন্দ অনুসন্ধানের 
মধে। ইন্দ্র দস্তোগের অতান্থ অবচেতন ছবস্থ। উপগন্ধি 
করেন। লসেক্ষেৱে নারী এবং প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধে। 
থাকে একটা এক)। কিন্ধ ঘৌন-দংস্কার বহুল অতান্ 
পরিবেশ-সচেতন, তখন গ্রকৃতি-পৌন্দর্ধ এবং লারী- 
শৌন্দর্ষে মতে একটু পার্ণকা থেকে যান্ু। Cliford 
Box ভার The Beauty of Woman ( London 
1946) গ্রন্থে নাঠী-লৌন্দ্ের ইতিহাস আলোচন! করতে 
গিয়ে এই যৌন চেতনার স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছেন। (১9 
ড্্ব্য)} অতীতের শৌন্দর্ধ চেতনাকে পৌন্দর্ঘচেতন! 
বল্তে অনেকে সঙ্গুটিত হলেও, তাঁদের বক্তব্যের মধ্োই 
প্রকৃ্চ সতোন ইঙ্গিত থেকে গেছে। এই বৌনচেতনা 
পরিবেশ-বৈশিষ্ট্যে এবং লংঙ্কৃতি-বৈশিষ্ট্যে বিশেষভাবে 
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শ্র্কান পান । কলে করি তাই নাবীমৃতিকে শাঃরবারিক 
গ্তীতে নিজস্ব ংন্ধনের মত্যে উপলন্ধি করেন, আবার 
কনে) কা সন্পৃণ হানদিক সস্তোগের উপঘোগিতার 
অভাবে নানীনৃতি হরে পড়ে জৱঃ।। কিন্তু পর্ক্ষেত্রেই 
এই যৌনচেন্ডন৷ কৰিকে আন্দোলিত করে। তাই 
শৌন্দংগ্ষেত্রে কবি হৌনচেতনাকেই প্রধান দুলা দিয়ে 
বলেন এবং প্রকৃতি সৌন্দর্যকে তারই নিযনত্িত বলে 
উপলত্তি তথা প্রত'রের হাধাযে সমর্থন পুরী এবং প্রতিষ্ঠার 
আনলক পেয়ে খাকেল॥ তাই 'নারীবন্দনাঃ' কৰি 
বলেছেন 
*রহণীরে সৌন্খে তোমার 
সকল চৌন্্ আছে বাধা ।* 
লৌন্বথেঃ সৌরদগতে তাই রনী কবির কাছে তপনের 
তো) এখানে শ্রক্ততি'লৌন্দধ ও রহণী-সৌন্দঘের মিলন 
ন, শ্রগতি-পৌন্র্ের সত্বা নাশ । এই বিরোধ আছে 
বলেই করি সার 'কতিত্ব' কবিতার মধো উপলব্ধি করেছেন৷ 
হে নানী ও প্রগতি ছেল জগৎ বেষ্টন করে আছে যেছের 
ষতোসেধানে কবি হেন বিহাই ॥ 
পরিবেশ-উৈশিষ্টা, এংং সংস্কতিবৈশিষ্টয শুধু নারী ও 
প্রকুতিঃ হধো বিরোধহ আলে নি, কবির সঙ্গে নারীর 
সম্পক নিশেষেও বিরোধ এনেতে । পরিবেশ ও লংস্কৃতি- 
সচেতনতা নারী দন্পর্কে কবিকে করে তুলেছে নৈরাশ্বাদী । 
কিন্তু এট লভেতনত। ফাযলাদংস্থারের তাগিছে বিধিত 
হয়। তা নারীকে কবি তাপক্লিষ্ট বস্তদপতে সম্ভীবনী 
শকিতপে করনাও ফরতে সক্ষম হয়েছেন।-- 
“এ নি ভীবন-পংগ্রাহে 
তুমি বিধাতার জানীর্বাহ) 
নিতা জয় পরাজয়ে পাছে পাছে কিরিতেছ 
কলে লইয়া সখ লাধ।” 
কবির মতে, কনার অবিষ্টাযী দেবীর লঙ্গে কবির সম্পর্ক 
চিন । তিনি স্নানবীত বধে সংসার-চারিয় হয়েও 
এক নন ।- 
“নারী 
বগ দুগাপ্বর ধরি একত লংসার করি 
এক লক্ষা অঙ্ুলতি আমর! দুজনে 
তবু কি বিভিন্ন খোরা --অতিত্ৰ মিলনে ॥" 
প্রতেষের হধে। অতেদের তর উপলকিত্েই কবির আনন্দ । 
কৰি উপল করেছেন যে এই আতেকতরই এই বিরাট 
লস্ট হধো এনেছে শাব্বি ও সাস্বন৷। কারণ শান্তি ও 
সাসূনার লয়ের লক্ষে সষ্টির লও স্বাতাবিকতাবে সংঘটিত 
হতে । ভাই কবি বলেছেন।-_ 
শআতেছে প্রতেষ এই কিব! সমক্ষল। 
এ সংলার রণাঙ্গনে, ছেদ দৃঢ় আলিঙনে 
না বিলিলে ভিরগতি ছু'চী মহাবল, 
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[ ৎ২শ বধ, ২৪ খণ্ড, ৪খ সংখা 
১ 
যহ উপ যং লয়ে, বিশ্ব ঘেত চূর্ণ হযে, 
বিধির হুন কম হইত বিকল।" 
এই অভেহতৱের লত্যতায় কবির প্রতি নাহিকার আকরণও 
চির্ন্্ন। কবি বন্ধু জগতের কালিষালিপ্ত এবং নাক 
কর্লোকের রঙে লিল্ত। এক্ষেত্রে কদ্লোকে কবির 
তিদারে আছে দীনতার লন্কোচ। কৰি নিরাশার মতি! 
তিনি উপলন্ধি করেন, 
-আহি-_নিষাশার মৃতি, দহণ ফোপর, 
ছুদৃষ্ট লনে বাধা সহশ্র বন্ধনে; 
অদুদিন--অয়ুক্ষণে আপন ভরন্দনে 
হেরি আপনার দত লম্তপ্ত কার ।* 
কবির পক্ন্রিত্ন ছুঃখ, পাপ এবং দৃত্যুতে পি । তাই 
তিনি নাছিকার সঙ্গে নিজের অতেষ কল্পনা করতে সঙ্কুচিত 
হুন। তার প্রেছওড হয়ে ওঠে স্থার্থপরের কাছনা। কবি 
আই লা্গিঝার প্রতি তার প্রেষসীতিতে বলেছেন, 
“শুন তবে, রষণী রে, বলি আছি গব“ভয়ে__ 
ও প্রণ্থ স্বার্খশূনা নয়; 
জনহ--বিফল বার্থ, এ স্বার্থ ন! হুলে পূর্ণ; 
ও প্রণক্জ মহাম্থার্থব !* 
এই স্থাখপরতার জক্তেই কৰি তাও মিলনের অন্তরা উপলব্ধি 
করে নিজেকেই বিকার হিষেছেন। বন্তত: কামনা 
সংস্ধারকে দশপূর্ণ লঙ্ঘন করে এবং মানসিক নস্তোগ- 
স্তৃহাকে তুচ্ছ করে শুধুমাত্র বস্তু উপকরণে থে আত্মার 
কৃপ্তি ঘটে না,_-এই দতাই যেন কবি গার লৌন্দ্ধা- 
তিগারে লঙ্ষোচের অজ্িবাকিহ মাধ্যমে প্রকাশ 
করেছেন। 
কিন্তু কবির এই দীনতা কি কষমলোকেয অধিটাতী 
দেবীকে কবির প্রতি বিমুখ করে! বস্ধতেট কলনামেবীর 
উৎস) হৃতরাং স্বরণে ভিন্ন হলেও শুটার সঙ্গে তায় 
আকর্থ৭ ছুনিঝাহ । কল্নাদেবী বাস্তবের লক্বীর্ণভাকে নহ 
করতে পারেন না বটে, কিন্তু এই বিতৃকা! প্রকৃত অ)ফধণকে 
বিধ্বপ্ত করতে পারে না। তাই বিতৃষ্ণা এই লামফ্িকতাবে 
আকর্ধণ নই করলেগড ঠা অস্থশোচলাছ পরিণতিলাত 
করে বলে কবি চিন্ত করে লান্বনা খু'জেছেল। 'ভাবুকত।" 
কবিতাক্ছ তিনি ৰলেছেন-__পাধাণ-গিরির আবাল ত্যাগ 
করে চঞ্চলা অতিষানী ভোহলা গিরি নিঝরিণী চলে যা 
তারপর জগৎমরুর মধে। এসে দে পাবাণের কাছে ফিরে 
যাবার জবন্তে হাহাকার করে। 
পরিবেশ ও হ্বরুূপগত সম্পূর্ণ প্রনেদ সত্বেও কবি ছাড়া 
নাসিক! অপু, আবার নায়িক1 ছাড়া কবি অপূর্ণ। এই 
পারস্পরিক জাকর্ধণে কোখ!ও কবি লক্রিয়, আবারকোথাও 
বানিক্ষি্। তাই কখনে! কবি নায়িকার জগতে হাবার 
বআক্ষা্ষা করেন, আবার কথনে। ৰা নায়িকাকে নিজের 
জগতে আকর্ষণ করেন। 


চৈহ্ব-১৩৭১] 


গুতেদে অভ স্থাপন করতে চিয়ে তাই কবি কল্পনার 
সঙ্গে বাস্তবের প্রেমতবে মূল সস্থার পারস্পরিক আকর্ণের 
দোহাই ছিরে গ্রভেদকে বিশ্বত হবার চেষ্টা করেছেন। 
“আবাহন” কবিতায় “পিরীতি"কে আহ্বান করতে গে 
কবি বলেছেন, 


“ছে পিরীতি, লমূরতি কর অধিষ্ঠান ৷ 
লহ ছর্ণ্য, রাখ নর মান) 

এত চেষ্টা হত শ্রম, 

এত ধৈরঘ পরাক্রম 

এত যাগ বন্ঞ কর্ণ 

এত শিক্ষ। দীক্ষা! ধর্দ 

এত ত্যাগ জহরাগ, এত তক্তি জান, 
নহে_লহে তুচ্ছ এই ধ্যান।” 


কিন্ত বন্তুদ্গগৎ ও কলপনাপ্গতের হণ্োকার ঘে বিরাট 
প্রত কবি অঙ্নুগব করেছেন, মাঝেমাঝে তা কবিকে 
এমন বেদনাত করেছে যে, কবি থাকে মাঝে দপ্প্ণ 
নৈরাক্তবাদী হবে পড়েন। তখন তাং ছলে হেছে বে 
কমলজগতের অধিষ্ঠাত্রী দ্বেবীর প্রেমকে অনুসন্ধান কর! 
আত্ুপ্রবঞ্চনার নাদান্ভর। তিনি বলেছেন,_ 


“ভালবালা-ভালধাস এ স্বধু কথা৷ কথা, 
কবির কণ্পন।; 
তালবাসা--ভাগবাস)- পাগলের হাসি-কাস্। 
নারীর খেলনা ।” 
কারণ কমুনাঞ্গতের ক্ষেত্রে বাস্তবের কোনে! প্রতিচ্ছবি 
নেই। এটা কি তবে বন্তদ্রদতের প্রতি কর্পানামস্ত্রীর 
গ্রেমহীনতার লক্ষণ! কিন্তু আকর্ধপশকির উৎ্ল জানবার 
জগ্ে কবি গ্যানুল। এষ্ট সাধলাতেই তিনি কল্পনাম্ীকে 

আকর্ষণ করতে চান = 
প্রমণি তোছাত্ তরে তোমারি মতন হই 
কোন্‌ দাধনাত্থ ? 
মুখে হাসি প্রেমবকথা, বুকে নাই কোন বাখা 
মত্ত আাপনায় ৷" 
কিন্তু কবি উপলব্ধি করেছেন ধে-_এই বিশ্বাসহীনতার মূলে 
আছে তার নিজেয় আসক্তিমূলক প্রেম: প্রকৃত প্রেম 
ছুলত।- 
*গালবাদ'_চিছতাকি,. চাই প্রাণ, চাই শক্তি 
এ অনন্য অহুকৃতি খেয়াপের নয়, 


ক্তাতপ-ক্ুহিল “ শ্রচ্ষীপ’ কানাপ্রন্ছ ও ক্ল্িনালস 
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বহ হ্থাপ আত্ম-তাগে বচ জপে তপে ঘাগে 
বন্ধ ধৃতি ক্ষছা দত্ত প্রেম সনুদর ৷” 
প্রকৃত প্রেম কবি উপলব্ধি করেছেন, কিন্ত ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে এ দেন জাগতে চাঃ না) নিরের প্রেদের মালিক 
ও অপবিত্রতা নারীর সংস্পর্শেও কবির জীবনকে করেছে 
ছুবিষহ।__ 
পস্থখের অতাব নাই, তবু সুখ নাহি পাই__ 
সুখে একি অন্থথ-গহন? 
কি তুঝচ আমার দীবন 1* 
এব থেকে মুক্তি পাবার ডস্তে কবি অবশেদে আহ্যাম্টিক 
সংস্কারে আক্রান্ত হয়ে নারাযণের কাছে মুক্তিতিক্ষাও 
করেছেন। - 
শকোখা। তুমি জীবন জীবন 
হে চিত্র-বিহারী লারাকণ '" 
কিস্ট কবির এই পরায় ক্ষণিক আচ্ছত্র-অংস্থ। মাতু। 
নৈরাস্ত-বান্ধ নাঠীর দংস্পশে নতুন বিশ্বাসে আবার দুরে 
চলে গেছে। নারীর মধোই তিনি চান তার আত্রয়। 
তার মধ্যে রগ্েছে ক্রট বিচান্তি সঙ্কীর্ণতা--তবুও নারী 
ডাকে এসীন সহাগুকৃতিতে টেনে নিক। 
“গুন তবে একবার এ প্রাণের জালাসয়ী 
দুঃখের কাহিনী; 
বলিতে বলিতে সুখে একবার চিরতরে 
যুষাই রমণী [... 
ধরাতল বিপ্লহিনী উন্মত্ত কল্পনা নদী 
এ দত অস্তুরে, 
নৈরাশ্ত পাষাণ দিয়া কতদিন বল আর 
রাখি রুদ্ধ করে ?... 
একটু অপেক্ষা কর, মনে বড় আছে দাধ 
দিব উপহার, 
হুখছুখে প্রেমাতীত 
পরাণ আহার” 
প্রদীপ কাবা অক্ষয়কুণার বড়ালের রচিত প্রথম কা গ্রন্থ। 
গ্রন্থটির প্রথম প্রকাশকাল .২৯* সারের চৈত্রধাদ। 
কবির জীবিভকালেই ১৩০০ পালের আশ্বিন মালে তিতীঘ 
সংস্করণ এবং ১৩১৯ লালের ফাল্গুন মালে তৃতীয় সংঘ রণ 
প্রকাশ করেন। কবির আত্/ন্তিক অতৃপ্তি ছুটি সংস্করণ" 
কেই শবত্বক্প দিছেছে। তৃতীঞ্গ সংস্করণ প্রকাশ পাবার 
সাত মান আগে তার দবশেষ এবং শ্রে্ কাবা 'এযা” 
প্রকাশিত হুহে গেছে। 


গং বন্ধনহীন 


সংস্কৃত নাট্যাতিনয়ে “প্রাচ্যবা ণী” 


*প্রাচাবারীর" অধাজণি আজ আর নাই। আমাদের 
লকলের হৃদয় চিরতরে বিদীণ করিয়া, আঘাদের লকলের 
আশার নলে চিরতরে কৃঠারাথাত হানিয়া, আমাদের 
লকলের আনন্দের উংল ভিরতরে রুদ্ধ করিয়া, আমাদের 
সকলের প্রাণপ্রতিম দেশ গৌৱ*, দর্বনংরেণ।, পণ্ডিতা- 
এণা, আধুনিক কিরে ডক্টর হাদীহ্র বিল চৌধুৰী 
অহোদত বিগত ১০ই দুলাই রাত্র এগারটা অতি অকশ্থাং 
অতি অকালে, তি [িদাঞল ভাবে আ্বাঘাঘের ছাড়িয়। 
চপিয়া গিক্সাছেন। লহ দেশ আজ ঠাহার আন্ত 
শোক্ময়। কিছু সকল কিছু ছাপার উঠিক়াঞ্ছে তাগার 
আহুসন, তুলা প্তণরিমণ্ডিত, সমলশ্মানার্হ, দ্রার্শনিকশ্রেষঠা, 
তক্ষবাছিনী পরী ডক্টর রমার আপহনীর শোক । ডক্টর 
হতী=বিমলের হৃপবিহ শ্রাদ্ধ বাদরে, ডক্টর রমা তাহার 
অপৃব মর্বস্পশী, ভাব্গান্বীর শ্রন্ধাজ্লি তাহণে জশ্রকুদ্ধ $6 
সগৌয়বে ঘোগণা করিয়াছ্ধিলেন হে পরী পতির অর্ধাঞ্জিনী 
আাভট লচেন, পতির পূর্ণার্গিনী। দেন্ত হয়তো, কেহ 
কের এপ আশস্কাও করিন্াছিলেন তে পতির বিরছে 
হ্তত তিনিও সম্পূর্ণ সাপই শেষ হইয়া ঘাইবেন নিংশেষে । 
ভিস্ক তাহা হইবার নহে, কারণ খাহার! পূর্ণ_-ঠাচারা 
চিরকাল পৃণই খাকেন, তাহাদের আর শেখ কোখারা 
এই জনুট আমাদের উপনিহর কি স্বন্দর ভাবেই লা 
বলিষ্ঃছেন -“পূর্ণশ্ত পূর্ণমান্কাত্ পূর্ণসেবাধশিষাতে” “পূর্ণ 
হইতে পূর্ন লইগে পূণট অবশিষ্ট থাকে ) 

লেন্স ডঃ বতীশ্রবিমপের আত্ম) পরিপূর্ণ গাবে ডঃ 
রষার মধ্যেই রহিত] পিঘান্ধে_ঠাছার জান, ষাহার শক্তি, 
স্কাহার কার্য, ঠাহার প্রতিছা, তাহার সানা, তাছার 
ভপশ্তা কোনো। কিছুই ত খাছ অহিষ্া ঘাস লাই, শেষ 
ছুই বাঃ লাই? বঙ্সং পরিপূর্ণভাবে জীবিত আছে ভঃ 
রুষারই মধ ॥ 

তাছারই কি অপূর্ব প্রযাণ অচিরেই পাইলাহ। 
প্রতোকবারেই পূঞ্জাবকাশে ডঃ: বতীন্রবিধল পশ্চিমবঙ্গের 
বাহিরে নানা প্রদেশে ভাতার প্রাণত্রিয় “প্রাচাবাণী নাট।- 
লাপ্রহায়ের" প্রকাণ্ড দলধলপঞ্ধ সংস্থচ অতিনয়ের জন্য 
ঘাহইতেন মহোৎলাহে ও পরমানন্দে । এ বংস॥ এই সকল 
কিছুই হুৰবে লা বলিচাই আমরা ধারণা করি! বলিকা 
ছিলান। কিন্তু মতি আল দিনের যেই একটি প্রকাণ্ড 
সাংস্কৃতিক সঙ্করের লর্বপ্রকাত ও আশাতীত প্রকারের 
হুবন্দোবন্ড করিয়া ফেলিলেন ডঃ: রদ অতি অপরূপ সাহল 


পণ্ডিত 3অনাথশরণ কাব্য-বযাকরণতীর্থ 


ও বৈর্ধের লক্ষে । হাতার ঠিক প্রাকালে ধেখিল/ম এক 
অপূর্ব করুণ, অথচ, আশাবাহক দৃক্--তাঁছা॥৷ হুই চক্গ 
বহি৷ অঝোরে করিছ্ন। পড়িতেছে শোক শর ধারা; অথচ 
তাহার অন্তক উ্ত, জানন প্রধীপ্ত, পরক্ষেণ দৃঢ় । বুঝিলাধ, 
আর আহার তর নাই, তাহার চক্ষে চিঙ্জলই্‌ ঝরিবে 
অশ্রজ্জল : কিন্তু তাহার বক্ষে চিরকালই জলিবে অদ্য 
লাগ, অনহনীর় দংকল. অফুরন্ত শক্তি; বাহাপাণডযা 
ধার লাখে এক । 


হতীশ্রবিষল ময়েন নাই, তিনি জীবিত রহিক্মাছেল 
আমাদেরই প্রাণ প্রতিষ মাত। রঙার মধে।। দতাই, ০ই- 
বারের স্যার একপদীর্ঘ এবং «জপ গৌ॥বঞ্জনক সাংস্কৃতিক 





সর ত পূবে ছাযাদের কোনদিনও হয় লাই_পূর্ণ তিন- 
লণ্ড বে ঘশটি লংস্কত নাটকের অঞিনছ। পূর্বপ্রান্ত কলিকাতা 
হইতে পশ্চিম প্রান্ত ওখা আসিতে হাইতে প্রায় ৪*** 
মাইল, অরৃতপূৰ্ব লশ্মান, লঘাধ্য_এরূপ ত আর পূর্বে 
কোনদিনও হত নাই । কাহাত অমর শক্তি ইহার পশ্চাতে 
কার্ধা করিল? উত্তরের প্রয়োজন নাই । 
দিল্লীতে সংস্কৃত লাটযাতিনয় 

বিগত নই অক্টোবর ১৯১৪ আমর। পূর্ববং গায়ক বাদক 
কপকারাদি সহ প্রকাণ্ড ঘলবল লইয়া স্পেশাল ট্রেনে দিয়া 
হানা করিলাম, খনাথের জনত একটি স্পেশাল কোচের 
বাবস্থ। কৰিছা দিং। কতৃ'পক্ষগণ আঙাদের চিরক্ৃতঞ্ত! 
পাশে বন্ধ করিগ্জাছেন। 

এইবার আঘাথের দিল্লীতে চারটি লস্ট নাটঢাতিনদ 
হয়। অত্যন্ত দৌভাগের কথা এই খে আদাগের 
এইধারের দাংস্কৃতিক পকরে॥ লধপ্রথষ অছ্ঠানই (৯২ই 
অক্টোবর ১৯৬৪) হয় নথাহিজীস্ক রাষ্ট্রপতি তবলে 
পরহ সন্ছের রাষ্ট্রপতি ভাঃ সব্পদী রাধাকন্ধেও পুণ। 
উপস্থিতিতে । বিগত বৎস ইষ্টারের বছেও (এপ্রিল 
২৯৬৩) আমর! রাষ্ট্রপতি তবনে লর্বদনগরেপা রাষ্ট্রপতি 
এবং বন্ধ কেন্দ্রীয় সী, বচ্চপদস্থ লরকারী কর্মচারী, পণ্ডিত 
ও তক্তগশের পাছুগ্রহ উপস্থিতিতে ড: হতীজ্বিষণেত 
“জবর শীওম্ত নামক ভক্ত আমীর) বাইছের পুপা জীবনী 
অধলস্বনে বিরঠিত আত মনোহর সংস্কৃত নাটকটি বিশেষ 
কৃতিত্বের সহিত অতিনগ্থ করি । এই বৎলর আমরা রাউট্রপতি- 
তবনে আতিনত করিলাম ড।: হতীগ্রবিষলে॥ লবজনপ্রিয়। 
বহু আতিনীত, পূৰ্ণ সংস্কৃত নাটক *ভারতবিবেকদ্* 
পূণ্যকীতি স্বামী বিপেকানন্দেহ অঙুপহ জীবনগাখ। ভক্ত 


৪৭ 
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সংক্ষত্ত নাট্যাভিন্স্কে শ্ীচ্গানালী 
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কবির স্থনিপুণ কুলিকান পে, রদে, গন্ধে, উদ্দেপ__ 
হুশোতন বারনা, সুগনিত কবিঠা, হ্ধূতর সঙ্গীতে 
উচ্ছল । পূর্ণ ছুই ঘণ্ট! ধার প্রাচ্তত্রেষ্ট রাষ্টপূতি হহাশছ 
এবং বিহারের আার্যপাল-_স্থহিধটাত পণ্ডিত হী অনস্থ- 
শঙ্ধনদ আরে প্রদুখ বহ জানিগুশিজন মন্দু্তবং বলিছ। 
এই অভিনয় দর্শন করিয়া) আছাদের পরম কৃতা্থ 
করিলেন। পরিশেষে শ্রদ্দের বাইপতি মচাশগ্ত আনাদের 
লকলের সঙ্গে ছবি তুলিঙেন, সকলকেই স্রেহ্বাক্যে 
অটোগ্রাঙ্ম ছিলেন, উৎসাহিত করিলেন, বিশেষ করি ডাঃ 
কথাকে এই অবস্থাতে এই তাবে পতির ত্রত উদ্‌- 
বাপনাধে প্রচেইা করিবার দন্ত দাদুবাদ দিলেন 
এবং আশীবাদ স্বন্তপ প্রাচাবাণীকে পাচ শত টাকা 
উপহার দিলেন। সত্যই তাহার স্বেত্রে তৃপল। নাই। 
তাহার এই উপহার চিরদিন আমাদের পাথের স্বরূপ হহঙ্ছা 
রাছিল। 

দিদীতে আমানের হ্বিতীহ ও তৃতীত অভিনপ্র হজ ৯৩ই 
এবং ৯৪ই অক্টোবর ১৯৬৪ “অধিল ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্য 
লশ্মেলনের” উদ্ভোগে, চিচ) বিশ্ববিপ্রালয়ের অতি সুন্দর, 
হ্বিদ্ৃত প্রেক্ষাগৃহে । প্রথম দিন অডিনয় হত “এমর মীএস্‌” 
দ্বিতীয় দিন “ভারত বিবেকম্‌”। প্রথম দিনের ( ৯৩ই ) 
প্রধান অতিথি ছিলেন কেন্তরীয় উপ-শিক্ষ! মন্ত্রী শের 
ওজদর্শন এবং সভাপতি ছিলেন শ্বব্খ্যাত “নব ভারত 
টাইস্সূ” পত্রিকার সম্পাদক হীঅক্ষতকুষার জৈন । দ্বিতীয় 
দিন প্রধান অতিৰি ছিলেন কেনম্্রীয় শিক্ষা সকালক শ্রদ্ধের 
ভবিশ্বন্তর তট এবং সভাপতি ছিলেন “দৈনিক হিনুস্থানের* 
সম্পাদক শ্রন্ধের ীরতনলাল ঘোশী। উভয় দিনই সববৃহৎ, 
প্রেক্ষ গৃহে তিল ধারণের স্থান ছিপ না এবং লকলেই 
অতিনর দর্শনে বিশেষ দুদ্ধ ও পরিতৃপ্ত হন । পরিশেষে ডাঃ 
আএ কে শঙ্খ এবং পণ্ডিত শ্রুরানেশ্বর শর্ব। অতিনছ্রের 

. উ্প্রশংগা পূর্বক সকলকে আশীবাদ জাপন করেন। 
অখিল তারতীণ৷ সংস্কৃত দশ্মেলনের পক্ষ হইতে চারটি 
ঘোষণা করা হয়। ইহার দঠচিব শ্রন্ধেদ্ব ডাঃ শীমণ্ডন মিশ্র 
অত্তিনয়ের লর্বপ্রকার হুৎন্দোবস্ত করি৷ আমাদের 
ধন্যবাদার্হ হইগ্জাছেন। 

এতত্াতীত, শ্রদ্ধের ভবেদপ্রকাশ খাহা, তাহার সহ- 
বন্িণী ও ভ্রাতা দিনীতে আঘাধের মল প্রকার সুখ- 
্ৃবিধার দন্ত আত সুন্দর বাবস্থা কহিয়া। আমাদের চির- 
কুতজ্ঞতা পাশে আবন্ধ করিছাছেন। 

1দদীতে আমাদের চতুর্থ অভিনয হুয় ডাঃ যতীন্রবিষলের 
সথাবখ্যাত “শকি-সারঘঘ নাটকের-_লঙ্গাদিলী নগর 
বালিকা উক্চমাহ/মিক বিগ্ঞালছের উদ্ভোগে। উদ্বোধক 
ছিলেন শ্রদ্ধে্ শিক্ষ!ধিকর্ডা তি, ডি, উপাধ্যান্ এবং 
সতাপতি ছিলেন “নব তারত টাইম্‌স” পত্রিকার শ্রঞ্ধেয় 
ওতেচাদ শঙ্া । এই দিনও স্থবৃহৎ প্রেক্ষাগৃহ জানি-শুণি- 


ভনে পরিপূর্ণ ছিল এবং পকলেই একবাকো আভিনাছের 
অতুচ্চ প্রশংদা করেন 1 
ছ্রপুরে সংস্কত-নাটাভিনছ় 
দত্পুরে বৈদিক সংস্কৃতি প্রচার পক্ষে উদ্ভোগে ১১শে 
এবং ২:শে অক্টোবর ১2৩ আত সুন্দর, স্ববুচং রবী" 
রঙ্গমকে আামাদের পর পর দুইটি সংস্কৃত নাটকের অভিনপ্র 
হত৷ প্রথম দ্বিনে দচাপতিত্ব করেন পরম শ্রক্ষে্ তা্জাপাল, 
পত্তিতশ্রেষ্ট ডাঃ পশ্পর্ীনন্দ মগোদর, খিতীয় দিনে বিধান 
হার শ্রদ্ধেছ অধাক্ষ মহাশয় । 
সবপ্রনপ্রিয্ রাজ্যপাল মহাশত্রের অল গ্রহের শীষ নাই । 
তিনি রাজাপাল ভবনে আমাদের চা পানের নাদত্রণ করিছা 
পরম সমাদর করিলেন; এবং উতর দিনে অনুষ্ঠানেই 
প্রথম হইতে শেষ পর্স্ক বলিধী থাকি৷। রাত্রি এগারটা 
পর্যন্ত সাগ্রছে আমাদেও জভিনহ দর্পন করিগেন। 
প্রথদ বিনের শেখে অরঞ্ছের শিক্ষাধিকর্ত। উঠরিভাব 
উপাধ্যা্ধ এবং সুবিখ্যাত পণ্ডিত ও বিধান সভার দন্ত 
শরন্ধেঃ সর্বরূসনায়ান্ধণ পুরোহিত, এবং ব্বিতীল্প দিনের 
অভিনয়ের শেহে প্রন্ধেত্ রাজাপাগ ডা: সম্পূর্ণ নন্দ নাটক" 
গুলির সঃূল সহ তাঘা, উচ্চ আধাাব্যিক ভাব মধুর 
সঙ্গীত এবং অভিনেতবর্গের উচ্চারণ ও জভিনয়শক্তির 
ভূপী প্রশংসা করিলেন । পরম শ্বেছণীল রাজাপাল মহাশয় 
অতিনেত্গণকে স্বহস্তে অতি সুন্দর পুরস্কারও দান করিলেন, 
ওতত্বাতীত “বৈদিক সংস্কৃতি প্রচার লঙ্ছেও পক্ষ হইতে 
চারটি পক ও একটি ঈল্ড. পুর্র দেওয়া হয়। 
জংপুতে এই দ্প্রথদ সংস্কৃত অভিনয় । থে শ্তেছ সমাদর 
বহর) আদ্দপুরে পাইয়া ধর হুইর্নাছি, তাহা দতাই 
ব্তুলনীঘ। নিরলদকমী শরন্ধেত্ব ইরঘুবীর 5তুবেদী 
অন্িনয়াদ্বির এংং শ্রদ্ধেহ শ্রকংটা ও ই মেহত। আমাদের 
বানস্থানাদির সকল প্রকার স্থহস্মোবস্ত কণিয়) আমাদের 
অপরিশোধা স্বণঞ্জালে মাবন্ধ করিয়াছেন। 
ওখা’তে সংস্কৃত নাটা [ভলঙ 
‘ওখা', তারতের শেষ পশ্চিৎ প্রান্তস্থিত একটি অতি 
স্বন্দর নগরী । এইখানেও পূর্বে কোনও সংস্কৃত নাটকের 
অতিনন্জ হয় নাই । ২২শে অক্টোবর ১৯৬৪ সবিখ্যাত 
“লায়ন্স ক্লাবের" উদ্ভোগে অগঠিত আমাথের দর্বপ্রথণ 
লংস্কত নাট্যাতিনগ্রকে সেডপ্ত সকলেই বিশেষ ভাবে অতি” 
নন্দিত করেন এবং লেওস্ত প্রাচাবাদীকে বিশেষ পুরস্কারও 
দেওয়া হ। 
স্বারকার সংস্কৃত নাট্যাভিনয় । 
পুণাতৃদি হবারকাছ এই আমাদের দ্বিতীগ্র আগমন। ২৩শে 
অক্টোবর ৯৯১৪ উইদস্মী পৃজ্গার রাত্রিতে উন্মুক্ত আকাশের 
নিচে বদির৷ পূর্ণচজ্জের বিভাতে স্বাত অলংখা সুধী তকদন 
হে তাবে মহো২লাহে পরদাদরে গভীর রাত্রি পর্যন্ত থাকিস 


নিত 


f আজাদের “এমর-মীতম্" নাটক দশন করিলেন, তাচাতে 


আনরা পদ হন্ত বোধ করিলাম, দ্বারকাত শ্রমীরার 
অভিনয় করা ডা: হতীএবিঘলের বহুদিনের দাধ ছিল, 
আজ তাহা কি পুর্ণ হুইপ? দ্বারকার শ্রদ্ধেত প্রতগ+ত 
শ্রলাদজী ও ভাঙার স্বঘোগা। সহধমিণার *** সতাই 
অল্রিশোর) । 
জামনগরে সংস্কত নাট।াভিন€ ॥ 

ভামনগ্রেও আমাছের এই ছিডীন্ধ হ্বাগজন। *৭ংস্কৃত 
শ্বাহিতা দন্দেলনের" ইচ্চোগে, হৃবিদ্যাত ও হবুহং “টাউন 
হল” প্রেক্ষাগৃঘে ২5শে ও ২৬ অক্টোবর ১১৬৩, আমাদের 
স্বইটি নাইযাভিনক বিগত বহ্লরের অপেক্ষা ও অধিকতর 
সবচনলিয হইল প্রভগবানের হশেষ কুলায। উভয় দিনই 
হৃরহত প্রোক্ষাগৃচ শরিপূর্ণ ছিল এবং পর শ্রপ্ে॥ ধর্মগুরু 
শ্রম শি প্রদাদদী অগারাজ সশিধা সবক্ষণ উপস্থিত 
ছিলেন । পরিশেষে নাটক এবং অঠিনঘের অক্রাচ্ভ প্রশংল)- 
পূহক আামাছেক আশীবাদ জ্ঞাপন করিলেন উঠঘং শান্টি- 
পুলাদছী, স্ববিধা'ত ঙ্গালী শরীয়ত প্রেমচক্রদী, সুপ্রসিদ্ধ 
দাস্ঠত পতিত ছবাক্ষ ডি, কৌণ্ডিলা, মেডিক্যাল কলেজের 
অধ্যক্ষ সুপলিন্ধ চিকিংপক ডাঃ এম্‌, এন্‌, লেন, স্ব প্রলিদ্ধ 
আদুবেছি কলেজের ডেপুটি ডিরেক্টাও ইবি, ডি. শর্যা এবং 
স্ৃবিগা'ত শিল্পপতি =.পতুলাল শা। শৰত প্ৰেমতকদী 
আবেগরে বলিলেন দে, সন্যাদ গ্রহণের শর তিনি 
এষ শ্রথথ পাবলিক অঙট'নে ধোগদান করিলেন এবং 
অভিন দণনে অঝোরে ছশপাত করিয্াছেন। শুনিয়। 
আমরা পরম কহার্থ বোধ জরিলাগ। আরবি, ডি, শর্ধা 
প্রাচাবায ও ছাঃ ধতীন্ বিষের স্ততিনূলক একটি বন্দর 
দংগত কহিত, লিখি আমাদের উপহার দিলেন। এত- 
ধাত্যত দিবং শান্গিগ্রদাদদী, ইপ্রহুলাল শা প্রভৃতি 
প্রাচাবালকে বহ পুরস্করাছি দান কারলেন। বাদামের 
চিরংঙ্ছু ডাঃ নিমাই পরার, ডাঃ উদ্নিল। সেন, ভাঃ অরূপ যৈত 
প্রতৃতির নিকট আমরা বিশেষ কৃতঙ । ঠাছারা সকলেই 
আমাদের জক হাহা করিচাছেন, তাহার তুলনা নাই। 








জ্ঞান্মতহ্্ব 


[৭২শ বধ, ২৭ খণ্ড, 9 সংখ্য 





অভিনহে অংশ গ্রথণ করেন পণ্ডিত প্র ছনাখশরণ 
কাব1-ব]করনতীর্ঘ, শ্রহনীল হাপ, এও দদীমহন্দর 
চট্রোপাত্যাঙ, হিনবেন দে, রঘতী উত্বিঘালা চটটোপাধযার 
ও ই্তী রমা চক্রবতী। প্রপূর্ণেপু বা সঙ্গীত এবং 
ব্রকাপিঘাস চক্রংতী তবলা লঙ্গত কেন। পরষ শ্রদ্ধা 
-দিবিদনি- শ্রমতী উদ) ৫৫৭ সব1ধধ লাসাহ্য ব্যতীত 
আমদের এই সফও পন্মধপরই হুইতন)। ছারক। ও 
জাদনগ্ে দেইবানকার হুবিখাত গাগ্ছক শ্রীক়ক 
প্রপাণথী আমাদের আতিনছের সংস্কৃত র্দীভপগ্তলি অতি- 
হন্দর ভাবে গান করি॥। ব্বাহাদের চিএক্ততজত। পাশে 
আবদ্ধ করিয়াছেন। 

উপলংক্ার 

এইবারের দাংস্কতিক সফরে থে অকৃতপৃব“লাফলালাভ 
হুইগ্রাছে তাহা পত্যাই বিশ্ব্র্নক ; কাঃণ এইবারে যে 
হুইল নাৰাদের “শিবহীন ধজ”। হত এই জঙ্তই আদর! 
প্রতি পথে প্ধে এরূপ অহ সাহাবা, দহখোগিত। ও পছা।- 
হহৃতি লাভে ধন্য হুইলাঘ। রাজস্থানের পরম অন্ধের 
রাঙগাপাল ডাঃ লল্পূর্ণানন্দ জপুরের সভাত আবেগ ব্যাছুল 
কঠে ডাঃ রমাকে বলিয়া ছিলেন--"মাত্র তিন সাদর 
চয় নাই-দগ্ত যে কোনো পরী এই অবস্থায় ঘরে বসির! 
কাদিত। কিন্তু ড: রম! হুদূহ পশ্চিঘব্ষ হইতে পতির 
শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিবার মগ্র ও'হারই ত্র উদ্ধাপনের জন্তু 
ঘণবল নহ এতনূরে চলিয়া আসিয়ান । সেদল্ত সদর 
দেশ ভাতার নিকট কৃতয। কিন্ত তিনি ত একািনী 
নল__দাদর। সকলেই তাহার পশ্চাতে রহিপ্লাছি।" প্রতি- 
স্থানেই আমরা এই একই কথার প্রতিধ্বনি শুনিলাষ। 
লত্যই *প্রাচাবাণী* মরিবেনা। ডাঃ ঘতীন্রবিমণের প্রণ- 
প্রতিষ “প্রাচাবাণী” তাহারই চির অঙঘ প্রানে টিরকাল 
প্রণরিত হুইপ্বা থাকিবে? তাধীরই ব্বিভীক্ন বিগ্রহ ডাঃ 
রমার লন্সেহ পরিচর্ধা্ চিরকাল লীলায়িত হইয়া খাকি। 








দেশবাদিগণের সাগ্রহ সাহায্য চিরকাল পুশ্পিও হই 
খাকিবে। 


পরম! জননী সেই জাশীব1ধই করুন। 








সুনীতি ও দুর্নীতি 
প্রধান 


ও তথাকথিত নেষ্ঠা তৈরীর কারখানা ? 


শিক্ষার প্রচলন যে আঘাদের দেশে বাপক ডাধেই বেডে 
চলেছে একথা বল! চলে স্কুদ-কলেছে ছাত্র-ছাত্রীর অবিরাম 
ভীড দেখে। কিন্তু বিগ্াপত্রে ছাত্রের ভীড় যেন রগ্রেছে, 
শিক্ষাও কি তার! তেষনি পাচ্ছে? এ প্রশ্নের উত্তরে 
বলতে হয়_না, ত! পাচ্ছে ন)। তোমাদের যধে।ও 
অনেকেই হত্বত আমার কথার নান্প দেবে। ফেলা 
তোমরাও, দার! লত্যকায় শিক্ষা লাভের দন্ত বিস্যালয়ে 
ধাতায়াত করছ, তার! নিশ্চই বুঝছ হে শিক্ষা যে ভাবে 
দেওয়া! উচিত, বে ভাবে পাওয়া উচিত-_তা ঠিক সে ভাবে 
হচ্ছে না। আগেকার তুলনায় শিক্ষা দেওয়া ও শিক্ষা 
নেওঝার অনেক পরিবর্তন হয়েছে স্বীকার করি। কিন্তু সে 
পরিবর্তনে ছাত্র দমাদ্র কতটা উপক্কত হযেছে ত। ভাবনার 
অবকাশ রাধে। তাছাড়া যুদ্ধোৱর এই আধুনিক যুগে 
মাস্থষের মনেরও হথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে । মনের এই পরি- 
বর্জন ঘটানর গন প্রধানত: দাদী দেশের রাজনৈতিক অবস্থা! । 
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে নানা রক্মের রাদনৈতিক 
মতবাদের প্রচারে ও প্রসারে প্রভাবিত ক্লে পড়েছে দেশের 
সাধারণ মাহুধও। আছ তার থেকে শিক্ষক ও ছাত্র 
মমাজও বাদ পড়ে নি। বিষ্ছালয় বিদ্যাচচ্চার দ্থান, 
শিক্ষা লাভের ও শিক্ষা বিতরণের পীঠস্থান_এইটাই হও! 
উচিত। কিন্তু ছু;খের বিধদ্র আজকালকার অনেক 
বিগালহই যেন হরে উঠেছে রাঞ্গনীতি-চচ্চার শিক্ষায়তনে 


শিক্ষার সঙ্গে 
রাজনীতির লর্পর্ক কতটা এবং তা আদ থাকা উচিত 
কি না, লে তর্কের মধো না গিছেও এই কপ! বলী চলে মে 
বিশ্টাঙ্টনের সঙ্গ শরিক্ষাীর অন্ত লিকে যন না নিয়ে 
একা গ্রমনে বিস্লাশিক্ষাই করা উচিত। 'সরবশ্র উচ্চশিক্ষা 
রাঙজনীভি.বিজ্ঞানের ছাত্রদের রাজনীঠর স্বাগোচনা কণা 
স্াবশ্যক নিশ্চঘই, কিন্ত তাই বলে হৈ.-ররোড়ে মেতে 
বিস্তাচ্ছনে ব্াঘ'ত ঘটান উচিত নগর কোন মতেই। 
তাছাড়া নীতিগতগারে বিগ্বালঙ্গে রাজনৈতিক ক্রিচাকলাপ 
না থটাই বাঞ্ছনীহ। কিন্ত তাতে৷ ঘটছেই, তার ওপর 
রা9নৈতিক ধলহুক্ত অনেক শিক্ষক ও এই ব্াাপারে ইচ্ছন 
গোগাচ্ছেন এবং শিক্ষকদের আগ্রহে ছাত্ররাও অগপ্রাশিত 
হচ্ছে উঠছে, কিন্ ছাত্রদের ওপর এএ প্রতিশিন্তা 
অত্যন্ত ক্ষতিকর হয়ে উঠতে দে পারে, এ গগন্ছে শিক্ষকের 
অহান দায়িত্ব পালনে নিযুক্ত বাকিদের অবশ্যই ভান থাকা 
উচিহ। ছাত্দেরও এইসব রাজনৈতিক হ্দান্দোলন ও ক্রিছ্া- 
ফলাপ থেকে দূরে থাকাই উচিত। আর তাদের মেলে 
চলা। উচিত একটা সহ্বনিদি নীতিকে । লে নীতি হল 
শিক্ষাীর পবিত্র দাহ়িত্ব পালন কর, খিদ্যালগ্পের 
পৱিত্ৰতা রক্ষা করা, পরি মনে শিক্ষাগ্ডরুর আদেশ পালুন 
করা এবং পর্তোভাবে বিস্ালছের দুলীতি দদন কর।। 
বিস্তালয্নের পবিত্রতা অঙ্গুর থাকলে ছাত্রদের মনও প্রক্ুত্ 
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ও পহিত্ত থাকতে, হিচ্ডাক্ছ নও হুড়দাবে দ্বইবে, দুনীতির 
জাগা হনীহিই তোমাদের হাস! বাধবে। 
তার ফলে তোমাদের বিবেক জাগ্রত হয়ে বৃদ্ধিকে বন্ধিত 
করবে, উচঠিত-অগচিত বুঝতে শিখবে, মানসিক দৃরিশক্তিও 
স্বচ্ছ হযে উঠে তোমাদের চিনিতে দেবে কে তোমাদের 
প্রকৃত বন্ধু, কে তোমাদের শুভাহ্ধায়ী; আর কে 
তোমাদের জনিষ্টকারী, স্বার্থান্বেষী, ঘলপাকানো শত্র! 
সৃতাকার ভ্ঞানলাতেচ্ছু, উত্তত্গনা, জ্ঠিবান ছাংদের ওপর 
তাই আর এক দাক্গিত এলে পড়েছে--তা হচ্ছে জানের 
পীঠস্বান হিস্ভালংকে দুদীতিদুক্ত কর) ও সহাধ্যান্নীগণকে 
এই দুনীতির প্রভাব থেকে রক্ষ করে শুন্থ সবল ছালেম'দ 
গঠন করা। আশ! হয় সুনীতিপরায়ণ ছাত্ররা এ বিষয়ে 
অগ্রণী হয়ে দেশের বিপথগামী ছাওলমাজকে রক্ষ। করে 
বিদ্যালয়ের স্থস্থতা ও পণ্বততা ফিরিয়ে আনবে এবং শিক্ষা” 


নে 


বাবস্তাকেও সু করে স্ুলবে। 
. 








( পূৰ্্মগ্ৰকাশিতের পর ) 
এনিভাবে সুদুর মক:স্বলের অনাথ-দাশ্রম থেকে অদ্ানা- 
অচেনা লণ্ডন শহরে পালিয়ে এসে অদহাত অলিভারের 
বহাতে ফ্যাগিনের এই আদব আড্ডায় আশ্রং দুটলেও, 
দুর্ভোগ ছিদ্ধ ঘূচলো না। কারণ, বুড়ো হলেও, ক্যাগিন 
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[ ৭২শ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 
আসলে ছিল শহরের পাকা বদদাছেশ চোর-বাটপাড় ছার 
পকেটমারদের এক দলে: কান দক্ষার---কপালের দোষে 
সৱল কিশোর বেচারী সরালহি পড়লে! পাকা ওস্ত।দ সেই 
ক্যাগিনের খ্রে ॥ ফ্যাগিনের আড্ডা আলিন্ারের ঘতোই 
আরে! অনেক দুঃখী-গরীব অনাৰ অলহার ছেলেমেরে ছিল 
ওস্তাদ ফ্যাগিনেয় সাকরেদ ৷ তাদের সঙ্গে ফ্যাগিন পাঠালো 
অলিতারকে শহরের পথে-__চুরি-বিস্তাত্র কশ্রৎ শিখতে । 
অথাৎ অলিভারেরই দষংহণী আড্ডার আরো ক’জন 
ছোকরা পকেটযারদেহ সঙ্গে লঙ্গে রেখে হাত সাফাইগ্জের 
কাঃদ। কেরামতীতে তাকে তালিম দিকে তুদিনেই ত্রীতিদত 
পাকা-পোজ সাকরেধ বানিয়ে তুপবে--এই ছিল ফ্াগিনের 
মতলব । 

কাজেই সর্দারের কন্দীমতো সরল অপহার় অলিভারকে 
সঙ্গী করে শহরের পথে বেরিয্েই ফ্যাগিনের সাকয়েদ 
ছোকরার সদলে গলির ঘোড়ে এক বইরের দোকানে 
নেঁধিয়ে নিপুণ কাপ্দাঞ্জ হাত সাফা করে আচম্কা 
দ্বোকানের খদ্দের এক প্রবীণ ভঙলোকের পকেট থেকে 
সরালে। টাকার থলি! তারা৷ ছিল রীতিদত পাক1-পোক 
পকেটমাহ--পকেট মেরেই তারা দিলে চে" চম্পট... 
ব্যাপার মেখে তরে ধাবড়ে গিয়ে ধর! পড়লো নি্বীহ্‌ 
অলিভার বেচারী। 

ধর! পড়ে সরল অলদায অলিভার বেচাগীর দুর্ভোগের 
আর অন্ত নেই.-.পুলিশের হাতে লাহন! '-থানার পারছে 
নরক-হত্ণাভোগ--তারশর আথালতে বিচার। এমন কি 
বিচারের সমগ্র আদালতের আশেপাশে কোথাও বুড়ো" 
সর্দার ফ্য।শিন কিনব! তার সাঝরেদ ছোকরাদের কাকেও 
চোখে দেখতে পাঁওয়। গেল না --যেন বাছুমন্তরে কপুরের 
মতে! বেবাক উবে গেছে ভার! লবাই ! 

আদালতে আদামীয় কাঠগড়ায় নাংলক অলিভারকে 
দেখেই হাকিম তো সহা-খাগ্প।---রাগে ধমক দিয়ে বললেন, 
_এই কচি বখুদেই হাত সাক্ধাইত্লের কারলাদিতে এমন 
পাক! ওন্তাৰ হয়ে উঠে হততাগ!1--'কড়া শান্তি না 
দিলে শায়েস্তা হবে না এ সব পালী বদছাযেশ ছোকরার! 
“এদের ধৌরাস্রো শহরের শাস্তি গেছে ঘুচে !' "ডাকে, 
দেখি---কে আছে এ নালার সাক্ষী! 

হাকিমের হুকুমে আহালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় এদে 


এ. 
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সপন পি পপ 


দাড়।পো-_সেই বটের দোকানের মালিক দোকানদার | 
দোকানদার চুরির দদর্ দূর খেকে বাশাহট! আগাগোড়া 
লক্ষ্য করেছিল-..আদালতে দবাইকার লাঙনে দড়িতে দে 
লাঙ্গী দিলে--নলিভার নিরপরাধ...পকেট মেরেছে অলি- 
তারেরই সমবগদী অন্ত আরেকটি ছোকরা! 
দোকানফারের কাপর হাকিমের সন্দেহ বিশ্ক ঘুগপো 
না.-তিনি আলিতারকে ধমক দিতে শুধোলেন,_-সতি] কথা 
খুলে বল্‌ সব--.নইলে তোর নিস্তার নেই! 
হাকিমের হুম্‌কীতে অলিভার লোকজনের ভীড়ে ঠাশা 
আদালতে নিঙ্ছের দুর্ভাগের কাছিনী গুলে বললে। আগা" 
গোড়া। আদালতে চুরির এই মামলা শুনতে ছেদন 
শহরের ঘে সব কৌহৃহপী লোকজন এপ্ছিপেন, তাদেরই 
ভীড়ের মধো ছিলেন হি: ব্রাউনপো। নামে লগ্ুনের এক 
লৌখিন সধান্ত বিত্রপাণী প্রো শহগোক ॥ লিভারের 
ছুঃখ-ছদ্দশার করুণ কাহিনী শুনে ভ্রাউনংলার মনে জাগলো! 
দক্া-*হাকিষকে অনুরোধ জালিয়ে অলহার অনাথ অলি- 
তারকে আদালতের নাগপাশ থেকে নূফ্ত করে দদাশত 
ক্রাউনলে। পরাপথি সেই পরল কিশোরকে গার নিজের 
প্রাসাদোগ তবনে এনে মাশ্রথ দিলেন---স্বেহে-ঘররে নিজের 
ছেলের মতোই বেচারী অলিতারকে লেখালেই দারাক্ষণ 
কাছে কাছে রেখে ছাগ্য ঝরে তুলবেন-_এই তার সঙ্কপা। 
দদা ভ্রাউনলোর কপার"ধৌলতে এতদিনে অলিতাবের 
দুর্ভোগ দুধ ঘুচলো'''ছীবনে সে এই প্রথম মমতা ভালো- 
বাসার মধুর “পর্ণ আর শান্তি-সুখের পরিচর পেলে! । শুধু 
খাওয়াগাওয়/,পোব।ক-পরিজ্ছণ, খড় পরিচর্ধ্য বার স্চছন্দ)- 
সখের সমব/বহ্থাই নয, নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসার লক্গে 
সঙ্গেই ব্রউনলে! তালে! মাইার তেখে নাবালক জলিতারকে 
লেখাপড়া শেখানোরও বন্দোবস্ত করলেন। এমনিভাবে 
ব্রাউনলোর শ্রেহচ্ছারায় আশ্রঞছলাত করে অনাথ অলঘান় 
অলিভার পরণ নিশ্চিন্তে দেখানেই মানুহ হতে লাগলো । 
কিন্ত বরাত নিতান্তই হন্দ...কঞ্জেই এতখানি দৌতাগা 
সুখ অলিভারের টিকলে। না বেণী দিন-.-ক’দবিন বাদেই, 
দম্ক। ঝড়ের মতে! কোথা খেকে আচমকা থনিছে এলো 
দুর্ভাগোর একগাশ গাড় কালো মেঘ । 
নতুন মাশ্রে অপিতার তখন লবেমাত নিশ্চিন্ত হুখে 
ব্সবাল শুরু করেছে এখন দক ঘটনাচক্রে হঠাৎ একদিন 





বন্পিক্ঞার্‌ টুইউ 


৪৭৯ 


শশা শিশাশপাশিলাশি 
দেখালে বেড়াতে এলেন -ত্রাউনগোএ প্রিবনধ দিও গ্রিম- 
উইগ॥ [গ্রিসউইগ ছিলেন বিচক্ষণ আইনত --দংদায়ে 
জনেক কিছু দেখেছেন আর লেক হু: লেছেন”'" 
কাজেই সহজে কাকেও বড় একটা বিশ্বাল করতেন না 
তিনি। আপাপ আলোচন। প্রসঙ্গে ত্রাউনলোর মূখে 
লিভারের কাহিনী শুনে গ্রিথউইগ তার বন্ধুকে হাশিঙ্ধার 
করলেন ধে দঞ্ধানা অঢেনা পথে সাড়ে বান! ওদৰ ছেলেকে 
দা না দেখিছে বাড়ী থেকে দূত করে দেও॥{ উচিত । কারণ, 
এরা হুলো'--দাদলে কাগ-দাপ---দুধ-কল। দিয়ে ঘর আদরে 
পোপ ছানযলেও, আচমকা) কখন যে বিষের ছোবল বলি 
দেবে, তার কোনো হদিশ দেলে না)! কাজেই এ সব 
ছেলেকে প্রশ্রশ্ন ন। দেওহাই আলো -' বাড়ীতে রাখলে 
অন ঘটবে শেষ পর্যাস্থ ! 

ত্রাউনপো কিন্কু বন্ধুর কথাদ কর্ণপাত করলেন নাত 
বরং তিনি দুহু ছেলে প্রতিবাদ ঢানিছে বললেন, গোক- 
চরিত্র আদিও কিছু কিছু বুঝি হে, গ্রিদউইগ ৷--.নলি- 
তারের মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি_এ ছোকরা নিহাও 
বাজে বণষাছেশ নখ...টিকঘতো শিক্ষ। দার ব06ব1র সুযোগ 
পেলে এ ছেলেটিও একদিন যথার্থ মানুষ হয়ে দাড়াতে 
পারবে---দে কথা তোমাছ আমি হলফ, করে বগতে পারি। 

ব্রাউনলোর কথ! শুনে গ্রিমউইগ অবিশ্বাগতণে হেসে 
বলপেন,-_বেশ তে দুদিন বাদেই মিলিছে দেখো." তে]ম।হ 
ধারণা ঠিক, না আদার ধারণা !--তখন নিজেই মন্ছে- 
অর্থে বুধবে__বদ্ধুর উপদেশ অমান্ত করার কি ডগ! 

ছুই বন্ধুর এমনি আগাপ আলোচনার মাঝে লে ঘরে 
হঠাৎকি খেল কাজে এনে হাজির হলো কিশোর আলি 
ভার । অআলিতারকে দেখেই থিঘউইগ তীক্মন্ষ্টিতে তায় 
পানে তাকালেল.-.সবল অপিঠাএব আচমকা লহুন মানুষ 
দেখে কেমন যেন ঘাবড়ে গেপ। মরের কোণে কৌচের 
আপনে বলেই ত্রাউনগে তার প্তত্িত দ5কিত ভাবটুকু লক্ষা 
করলেন...লঙ্গে দক্ষে সামনের টেবিলের উপর থেকে খান- 
বরেক বই তুলে নিযে অলিভারের হাতে দপে দিয়ে 
লোংলাছে তিনি বললেন,_হাকৃ, ভালোই হলো 
তোথাকেই আমি খু'দছিলুদ হে, এতক্ষণ ' "-হাও দেখি, 
চট করে এই নহুন বই কথা৷ বাজারের ছোড়ে বইছে 
দোকানে ফেরৎ দিনে এসো তে।---আয় লেই লঙ্গে নগদ 








ভাত 





এই পাচ উও নামটাও লোকানীকে হিও, আগের বার 
যে সব বট কিলেছিলুষ, তার দক বাকী পড়েছিল এ 
টাকাটা.-হাত-নাগার চকিতে দিলুম এই সঙ্গেই । 

এই বলেই ত্রাউনলে। তখনি ভার কোটের পকেট থেকে 
পা5খানা করকরে এক পাটের নোট বার করে অলি- 
ভারের হাতে দপে ছিলেন । অলিভারও আর এতটুকু 
কাল-বিল্ষ ন) করে ব্রাউনলোর দেওয়া বই কানা এবং 
টাজাছাতে নিয়ে সোগ্া ছুউলো বাছারে--বইরের 
দোকানের পালে---ঘরের সৌকাট পার হয়ে ঘলানের দিকে 
এতেই দূর থেকে তার কানে ভেসে এলো গ্রিমউইগের 
ক নস্থধা-''অপিভার স্পষ্ট শুনতে পেলো-বসবারতবে 
গ্রিথউইগ ভার বু ব্রাউনশোকে বলছেন,_দ্বামার কথা 


শুনলে ন: তো '-:'দেখো, এই ভুলের ছন্তই তোমাকে শেষ 











পরশ শস্থাতে হবে ।.--তথন নিজেই হ'ড়ে-হাড়ে বুঝবে 
পথের 3 আঙ্গান।-স্বচেনা হতভাগণ ছোকরার উপর 
ঠোমার এমন অন্ধ বিশ্ব দের মুলা কতক! --বেশ ভালোই 





বুঝতে পারছি ছোকর! আর সহঙে এ-নুখে! হচ্ছে না 
করবে নগদ টাক। ছার আনকোরা নতুন বইগুলো 
হাতে 0 "াবাছাধন লই চম্পট দিলো এ হায়! 
প্রিথউইগের কত অস্থহা শুনে অলিছার তো স্বপ্তিত।--. 
আঅজাতপে তাকে এদন দক্তে--অবিদ্বাস !---ৰন তার 
দুখের ছাণে ভারী দরে উঠলো সে ছাব 
নেই, পাজারে হইয়ের দোকানে দুটে হাবার---তার চেয়ে 
বরং এখনি বলবার-ঘণে গিস্রে হ্রাউনগোর হাতে নগদ টাকা 
আর নতুন হই পুলে! কিরির্ে দিয়ে সে দটাল্‌, এ বাড়ীর 
আরামের স্মাশ্রত্র ছেড়ে আালেওার যতোই পপে বেরিয়ে 
পড়বে---এখানকার এই লন্দেহ স্থবিশ্বাসের বিগংাশ্পে চরা 
অলঙ্ক আবহাওয়ায় দলবদ্ধ হয়ে জীবন কাটানোর চেছে 
শহৱরের পথে পথে দূতে বেড়িয়ে হাতোগ-কঠ সহে মুক্ত 
স্বাধীনভাবে হেঁচে থাকা অনেক বেশী তালো '---এই ভেবে 
ক্ষণেক ইতহাত করেই দে খেমন বসবার ঘরের দিকে কিরে 
ঘাঝাহ অন্ত পা বাড়িছেছে, সঙ্গে সঙ্গে অলিকারের হনে 
হলো--গ্রিবউইগ তো বাইরের গোক-ব ছাড়া এ 
ৰান্ভীর আর কেউ তো নন -কাগ্ই বাইরের পোকের 
বাদে কথা৷ আনত এতঙানি বিগশিত হচ্গে তার আসল 
আ(শ্রহদাত। ছিতার্কাল্সী শ্রাভনপোর প্রতি এমন অন্ত/হ- 




















ভাবত 





[৭২শ বর্ধ, ২৪ খণ্ড, চর্থ সংখা! 





অবিচার আৰ মনে কষ্ট দেবে ৷. 
ত্রাউনলো, তে| অলিভারকে দন্দেহ করেননি--.এতটুকু 
অবিশ্বাস করেননি-.-বরং স্বেচ্ছা পরল বিশ্বাসে লরাসরি 
তার হ'তে সাপে ছিরেছেন তিনি--নগন্ব এতগুলো টাক! 
আর আনকোরা নতুন এই দব বই! মনে-প্রাণে আলি- 
ভারকে ভালোবালেন.*ম্েহ করেন-- বিশ্বাস করেন বলেই 
তো ত্রাউনলে। পরম নিশ্চিতে তার মতো! নিতান্তই পরি- 
চিত নাবালকের গিন্যাছ এত টাকা আর এমন জরুরী 
কাছের দাতীবগ্ার তুলে দিয়েছেন! কাছেই ব্রাউনলোর 
এই বিশ্বাসের দর্ধাদা! বজাঞ রাখ! অলিভারের সব চের়ে বড় 
কর্তবা। 

এ কথা ভাবধার শঞ্গে সঙ্গেই অলিভার তার মনের বল 
কিরে পেলো সোংনাহে বইছছের বাণ্ডিদ আর নগদ টাক। 
হাতে নিপ্ে সে তংক্ষণাৎ বাড়ী থেকে বেরিয়ে সটান পাড়ি 
দিগো-বাজারের মোড়ে দোকানের পথে। 

আলিভারের বরাত কিন্ত নিতান্তই মন্দ! এতদিন লে 
হোই অ্ঃম্বল-শহরেই জীবন কাটিয়েছে...মান্জ ক'দিন 
লগ্নে এসে বলবাদ করলেও, এমন বিরাট শহরের পথ-ঘাট, 
বোকাল-পাট কিছুই বিশেষ চিনতো না। কাজেই 
বাজারের মোড়ে বইয়ের দোকানের সন্ধানে অঙ্জান। অচেনা 
বিশাল শহরের বুকে ছড়ানো গোলোক-ধাধার ঘতো ছোট 
বড় একরাশ গলিঘু'চি রাস্ত! হাড়িয়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
অলিভার বেচা কেমন ধেন দিশেহার! ছয়ে শেষ পর্যন্ত 
পথ ছায়িক্জে বললো! কোন পথে বাবে--'কোথায় সেই 
বাঙগার-..কোনছিকেই ব! বইগ্থের দোকান কিছুই ঠাওয় 
করতে পারলো না! [ কষশঃ 


করবে কারণে 














সচরাচর চাববাদের জমিতে, বাগানে ব। কুলের টবে, মাটির 
বুকে ৰীঞ্জ ব! চারা পুতলে, প্রকৃতির শ্বাতাবিক-নিয়দে 
সেই বীঞ্জ বা চারা থেকেই দিনে-দিনে ক্রমশ: ফলে ফুলে 
ফলপ্ত গাছ গতিতে ৩$-_এমনটি ঘটতে তোদরা হামেশাই 
দ্বেখছো। কিন্তু ধরে, এই স্বাতাবিক-নিমের বলে, 
কেউ যদি হঠাৎ তোদাদের হাতে বেশ বড় কিছ 
মাঝারি ছাদের খালি শুস্ত একটি কাচের শিশি ব। বোতল 
তুলে দিছে বলে বদেন ধেঁ--বাছাদুরী দেখিয়ে তারিক 
আদার করতে চাও তো, এক্কুনি এই শুপ্ত খালি কাচের 
শিশি বা বোতলে তিতরে মাটির কণামাএও বাবার না 
করে.-.অর্থাৎ, সম্পূর্ণতাবে বিন! বাটিতে জেড, তোজবাজীর 
তেন্ধীর তো! আদব আকমদায় দিবি। জলন্ত একটি ফল, 
স্কুল কিবা শক্টীর গাছ গলিতে দাও দেখি :' "তবেই বুকাষে/, 
তোমাদের কেরামতীর দৌড় কতখানি দূরে পৌছতে 
পারে। এ কথার জব৷বে, তোমরা হস্তে! ছেলে বলবে, 
পাগল হলেন নাকি 1--এ কখনে। সম্ভব !.-- 

ঝাস্তাবিকই, ব্যাপারট। নিতান্তই অপস্বব ছিল এতকাল 
কিন্ত সুতি নানান্‌ পরীক্ষা-গবেষণার পর, আধুনিক 
বিজ্ঞানীর এমন একটি অঙ্তিনব-বিচিত্র উপায়ের সন্ধান 
গেছেছেন, হার ফলে-_তোজধাজীর ভেন্তীর মতে। রহস্তমন 
বিজ্ঞানের আনব কলা-কৌশলে শুধু জল আর মা 
কথ্েকটি রাদায়নিক পদার্থের সাহাবে! স্পূ্ণভাবে বিনা 
হাটিতেই লাধারপ একটি কাচের শিশিতে বা বোতলে [ব্য 
অনামালেই সথন্দর হন্দর হরেক রকমের ফল হল শন্গীর 
গাছ গলিতে তুলতে পাছেন। 


কথাট। শুনে তোমরা! হনে! অবাক চরে ঘাচ্ছে!'" 
ভাবছো-_এসল স্মাজ্রব-কাণ্ড ঘটালে) সম্ভব হবে কেমন 
করে "শোনো তাহলে---আছ তোমাদের এই আজব- 
কাণ্ড মস্ত করে তোগার বিচিত্র অতিনব বৈজ্ঞানিক 
ফলা-কৌশলের আসল পরিচয় দিই । এ কলা-কৌশলটি 
শিখে এবং ঠিকমতো রপ্ত করে নিযে, জুটির ছিলে বাড়ীতে 
বসেই তোমাদের আম্বীথ-হজগল আর বদ্চুবাদ্ধবন্ধের সামনে 
বিন) মাটিতেই কেবগাত্র করেকটি রালাহ্গনিক পদার্থের 
লাহাধ্যে কাচের শিশি-বোতলে এমনি ধরণের অ(ঞ্রব- 
মদার নান) রকম ফল ফুল শকীর গাছ ক্লিদ্রে খুব সহজেই 
তাদের দবাইকে ব্রীতিদত তাক্‌ লাগিছে দিতে লারে।। 
কাজেই, দেনে রাখো-বিজ্ঞানের এই আছর খেলার 
মোটামুটি কয়েকটি কাঙগদাকান্ধন এবং সেই সঙ্গে তোমা- 
দেৱ নিজেদের নোট-বুকে ঢুকে লাও-এঙনি ধরণের 
বিচিত্র কেরাষতী দেখানোর জন্য টুকিটাকি হে সব সাদ- 
সরা আর রাসায়নিক-পদার্থ প্রত্নোজন, সেলির 
গ্রতোকটির নাম আর পরিমাণের হিসাব তালিক।। এই 
ধরণের আছব কেরামতী দেখানোর কাছদা-কাগুন আর 
কর খুব কঠিন কাজ ন-..সামান্য চেষ্টা করলেই তোমর! 
অনায়ালেই এ কশরৎ দেখাতে পারবে । তবে সাজ-লরকাম 
আর রানারনিক পদাগগুলির অধিকাংশই ছোগাড় করতে 
হবে বাজারের ভালে! নার্শারী ব। বীঙ্রে দোকান কি 
ডাক্তারধান। থেকে কিনে এনে। হ্বতরাং কশরতীর 
কাদা! কাছুনের কথা বলবার আ(গ, ঘে লব গাজ-সয়জায 
আর রালাছনিক পদ্থগুণি সংগ্রহ করা একান্ত প্রয়োজন, 
আপাততঃ, তারই খোটাদুটি পরিচয় দিয়ে রাখি। 

ধরে, তোমাদের সখ হয়েছে বিনা মাটিতে কাচের 
বোতলে লক্ষা-গাছ থলানোর। এমনিচাবে লক্কা-গাছ 
এবং লে গাছে ফল কলাতে হলে, তোষাদের দংখ্রহ কর 
দরকার--৪৮২পৃষ্ঠার ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, 
তেমনি ধরণেছু বড় বা মাঝারি লাইজেহ একটি কাচের বোতল, 
দেই বোতলের দুখে ঢাকনি-হিসাবে চাপ। দেবার উপযোগী 
এক টুকয়ে। বেশ পুর-ঘঙ্গবুত কাবোড, একখানি কাচি, 
একপাত্র নিন্বল জল এবং সচরাচর ইদ্কপ-কলেজে বিজ্ঞানের 
হ্রাশে বা প্যাবখেটারীতে শিক্ষক ও ছাত-ছ'হ41 থালা ঘ- 
নিক পরীক্ষা গবেষণা কাঞ্জের জন্য একদিকটি ঈব২ 


NY 
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বাকানো হে ধরণের ফণা কাঠের নগ বাবহার করেন, ঠিক 
তেষনি সহণের একটি ভিনিস। এছাড়া চাই-__নীের 
পরিমাণে বিশেষ করেক্ট রাসায়লিত পদার্থ" 





1২] পটাশিহান্‌ বাইট্রেউ (Potassium Nitrate)— 
২ গ্রাছ। 

(৩) পটাশিঙ্গান্‌ কদ্কেট (Potassium Plosp- 

* hate)-—-2 শ্ৰাৰ । 

(8) হ্যাগলেলিয়ান্‌ দাল্‌কেট, (১agnesium Sul- 
phate)—? শ্ৰোাৰ । 

(৫) ক্ষেরিক্‌ অন্ভাইচ, (Pheric Oxide) { aাম 

উলরেত্র কতো এ সব পাজ-সরকাহ এবং রাদাহুনিক 
পদাপগুলি সংগ্রহ হবার পর, আছর প্রতায বিনা মাটিতে 
কাচের বোঠলে পদ্ধা-গাছ কগানোর কারদা-কান আব 


করার পাল; । সে পালা শুক করতে হ্বে-__প্রধষেই 


ভাব্বভব্ম 


[*২শ ব্য, ২য় খণ্ড, ওখ সংখ্যা 





লরিভার ছল ঘিয়ে কাঠের বোতলটিকে আগ!গোড়: বেশ 
ভাপোভাবে ধৃত নিয়ে । বোতলটকে ধুয়ে সাফ, করে 
নেবার পর, কচির লাচাষো কার্ডবোর্ডের টুকহোটিকে বেশ 
পরিপাটিডাবে বোতলের মুখের ফাদের অতো আগাগোড়া 
গ্রোপ-চাকতির ছ'দে ছাটাই করে নাও এবং ছাটাই কর। 
সেই কাড বোডের চাকতির ষাবখানে, উপরের ছবিতে 
যেমন দেখালো হয়েছে, ঠিক তেমনি ধরণে পাশাপাশি এক 
লাইনে কাচের নল এবং গাছের চার! প্রবেশের উপধোগী 
আলাদা আলাদ। ছুটি ছুটে। বা গর্ভ (70০16) রচন| করে।। 


এ কাজ দারা হলে, বোতলের গ্রার £ অংশ ছল 
দিয়ে ভরাট করে, লেই ছলে একের পর 
এক উপরোন্রর রালায়নিক পথার্থগুপিকে মিনির, 


বোতলটকে হাতে তুলে ধরে কিছুক্ষণ গর্জোরে ঘুরিয়ে 
ক্রমাগত নাড়াচাড়া ও ঝুলি দিয়ে, বোতলের 'সিশ্রণ- 
টুকুকে' আগ।গোড়া বেশ তালোভাবে গুলে একাকার 
করে নাও। 

এবারে ‘তরল মিশ্রণ'-ভরা এ কোতগটিকে লম্ডল 
ছষি বা টেবিলের উপর থাড়াখাড়িভাবে বলিয়ে রেখে, 
বোতলের মুখে কাবোডের গোল-চাকৃতিটি চাপ। দিয়ে, 
উপরের ছবির ভঙ্গীতে চাকতির মাঝখানে রচিত দুটি 
গর্বের একটির মদে দিযে বোতলের ভিতরে দলের তলায় 
প্রবেশ করিয়ে দাও এ লঙ্কা কচি চাযাটির শিকড়ের 
প্রান্ত এবং অপর গর্তের ভিতর দিয়ে সেধিয়ে দাও কাচের 
তৈরী কাপ! নলের ল্া-সোজা প্রান্তটি। অর্থাৎ, এ কাচের 
নলেছ বাজানো প্রান্তটি হেন বরাবর রাখা থাকে বাতলের 
নুখে-বসানে। কার্ড বোডেরি চাকৃতির উপরদিকের গর্তের 
বাইরে । কাচের নলটি এভাবে বনানোর আদল উন্েশ্য 
হলে।--ফাপা-নগের ভিতর দিয়ে কাডবোডে'র চাকৃতি 
ঢাক! বোতলের মধ্যে বাইরের উদন্থৃক ঝাতাল সছদেই 
বোতলের অভ্যন্তরে জলে প্রবেশ বরে গাছের কচি 
চার।টিকে সদা সজীব করে রাখবে। 

এমনি উপায়ে লঙ্কার চারা! এবং কাপ নগটিকে হু" 
ভাবে কাঠের বোতপের চিতরে বলিঙ্ছে নেবার পর, 
বে/ঠলটিকে বাড়ীর খোপ। ছাঞ্ছে, বারান্দা কিন্ব। ছ্রানলার 
কিনারে রেখে শহেজদিন রোজ কিছুক্ষণ বৌত্র বাহালের 
“পণ দিতে পারপেই দেখবে বিজ্ঞানের বিচিত্র নিতে 


টচৈত-১৩৭১] 





সম্পূণ মাটি-বিহীন অবস্থাতেই রালাহনিক মিশ্রণ-ভৱি এ 
কাচের বোতলের চারাগাঃটি ক্রমেই শুধু যে বড় হছে উঠছে 
তাই নয়, উপরস্থ সে গাছে লক্কাও ঈনম্ব হচ্ছে রীতিমত 
স্বাভাবিক ধঃণেই। তবে প্রদঙ্গক্যে, বলে রাখ দরকার 
_ দীর্ঘক্ষণ ধুর গ্রধর রৌডের তাপে রাখলে, চার! গাছটি 
কিন্ত অচিতেই শুকিছ্ে বিনষ্ট হতে পারে। কাছেই এমনি 
উপায়ে বিনা! মাটিতে কাচের বোতলে গাছ কঙ্গানোর সময়, 
এ মন্দ্ধে হ'শিগ্ার থাকা ও আবগ্তকমতে। তু নেওয়। 
সবিশেষ গ্রথোজন --না হলে সব প্রচেষ্টাই কিন্তু শেহ পর্ধান্ 
নিক্ষল পওভশ্রম হলে দাড়াবে। 

এবারের মতে৷ এখানেই ম্বালোচনা শেষ করলুথ। 
আগামী সংখ্যাত বিজ্ঞানের আধেকটি বিচিত্র অভিনব 
যঙ্গার কারসাজর পছি5শ্থ দেবার বাদন! রইলো । 





= শাবক মু্ডি সাভ্কান্বোন 
ওহুক্সাজ্পী $ 
রহলগড়ের রাজাধাছাহুর ভারী খেক্ালী-সৌখিল 
মাছঘ.'+দেশবিথেশে ঘুরে বেড়ানে। আর নান।ন্‌ জাগা 
থেকে নানা রকম হুন্দর-সুন্দর জিনিষ কিনে এনে রাজবাড়ী, 
বাগান দাজালে ঠায় রীতিমত বাতিক । সেবারে তিনি 
জয়পুরে বেড়াতে গিখেছিলেন। দেখান থেকে কিরে 
আসবার সম, তিনি ফোটা টাক। খরচ করে কিনে 
আনলেন বারোটি অপরূপ-স্বন্দর পাথরের মৃত্তি। রতন" 
গড়ের গ্রাদাদে পদার্পন করেই তিনি প্রবীণ দেওয়ানদীকে 
ডেকে পাঠালেন..-বললেন,-_-বাগান সাদ্রানোর চন্য 
ভগ্পুরের কারিগরদের তৈরী এই বারেটি পাথরের মুত্তি 


প্রাম্রা আল একক্লাহিস 





৪৬০ 


পোকজনদের ডেকে এপুনি তহুধ দাও---রাজ- 








এনেছি। 
বাডীর দানের এ বাগানে বাঞোটি এত আপুতী পাশতের 
নৃদ্ধিকে এন কাজদাহ সাজাতে চবে বে নমূবিগুলি ঘেন 
আগাগোড়া ছগ্ন-সাব্রিতে থাকে এবং প্রত্যেক সারিতে যেন 
বদানে। হুর চারটি করে মৃত্তি!--'রাজাবাহাছুরের কফরমাশ 
শুনে দেওয়ানদ্গী পড়লেন নহ! কাপতে ৷ বাঙ্গাবাগাদুর 
বঙগলেন,_বাও__পাতদিন দাত সময় দিলুদ--এরই মধ্যে 
বারোটি মৃত্রিকে ঘেমনচাবে বলেছি, ঠিক তেমনিভাবে 
সাছি৫ে দেও চাই__লাহলে ভোথার গক্ধান নেখে।। 

রাঙ্জাবাহাছুতের কড়ামেক্জাঞ্ষের কণা ছেওযালজী ভালো 
করেই দানতেন। কাছেই ভয়ে ঠার আহার-নিদ্র। গুচে 
গেল- দিন-রাত কেবল ভাবেন-_কিন্ত কোনে! উপাধুই 
দেলে =) । এদনি ভাধনাগ্র চিন্তা আকফুগ হয়ে তার 
পাচৰিন কেটে --মাত্ আর হু'দিন বাকী! এমন সমন 
ঘটনাচক্রে বিদেশে ওছগৃছে বিস্তাশিক্ষার পালা শেষ করে 
দেওয়ানদীত বৃদ্ধিষশ্ত ছেলে হঠাৎ বাড়ী কিরে এলো। 
বাড়ীতে পৌছেই দেওয়ানদীর এই জীবন মরণ দস্তা 
দেখেই ছেলের মন উদ্ছিত্র হয়ে উঠলো-__সে তখনি এক- 
খান! পুখির পাতা হাতে নিপ্ে তার উপর কালিয় আগ 
টেনে মগজের বুদ্ধি খাতিরে চটপট ফি হেন কপট] বিন্দু 
আর রেখার বিচিত্র ছক একে ফেললো --তারপর ছেলে 
দেই বিন্দু আর রেখার আগ টান! পুখির পাতাখান। 
তার বাবার হাতে সপে দ্বিত্নে লোৎসাহে বলপে,_হিথো 
আর দুশ্চিন্তা করো না--এই যে ছক একে দিয়েছি, ঠিক 
এমনি কাহদাঘ আগাগোড়া ছয়টি সারিতে বারোটি পাথরের 
মূত্তি বাগানে সাদাতে বলো-_তাহপেই প্রতে)ক লারিতে 
চারটি করে মৃত্তি সাজানো! থাকবে !-_-এডাবেই অনায়াসে 
হবে এই হেঞালির মীষাংলা ৷ বুদ্ধিমন্ত ছেলের কথামূতো 
দেওয়ানী অবিল্গে পোক নদের বাগানে পাপরের মৃদ্ধি- * 
গুলিকে সাঞ্জাতে হম ছিলেন -রাঞাধাহাদুহ দেখে 
বললেন, _হ্যা। হেদনটি বলেছিলুম হুবহু তেমনটি ঠয়েছে। 
এ কাছের জন্ত রাজকোঘ থেকে তোমাকে পুরস্কার 
দিলুদ--নগদ একপ্ক্ষ সোলার মোহর! 

ধাই গেক, বুদ্ধিসন্্র ছেলের বুদ্ধির দৌলতে ঘেওহান গীর 
তে! বিপদ কাটলো সে হাতা! কিন্তু তোমর! হি বুদ্ধি 
খাটিয়ে এক টুকরো) কাগজে কালির অশচড় টেনে একে 












হেক্ালীর মটক মী: 





1! স্কাখো তো চেষ্টা করে 





| আখি এক জাতের পাবী-_হ্মধূর স্বরে গান 
আমার লাষের প্রথম আর তৃতীহ অক্ষর মিলিয়ে 
ভারতের হিশেষ একটি ধর্ম্মাবগস্বীদ্নের বিশিষ্ট এক উৎসৰ 
বোঝায় । বলো হে], অ’হ্বার নাম কি? 

র531: অশোক, গৌতম, কল্পনা ও নীতা 


পতসমাসেল্ শ্বএা ও হেঁ সালীর তক্তর : 
১। নীগের নব্জাটি দেখলেই ছয়টি দেশলাই কাঠি 
কিভাবে লাজাতে হবে, তার হুম্পষ্ট হদিশ মিলবে। 





ভান্রভর্খ 


সা, তাহলে 
সর ছেলের মতো তোনরাও বীতিন্ত 







( ভিলাই )- কুলু মিত - কপিকাতা), টাবনু, ছাবণু, হুমা 
ও পুতুল ( হাওডা), বালি, বুতাষ ও শিণ্ট, গঙ্গেপাধা 
(বে'ন্বাই ), বাসস! ও শিবাদী রায় (কলিকাতা ), হাঝাণচ 
শতাংশ ও হিমাশু হখোপাধ্যান্ত (শিলিগুড়ি )। 
গজ আান্ের হুডি শ্রালার ভিন 
শুত্ঞল দিকের : 
মি? ও বুবু গুপ্ত ( কগিক'ত। ), বীতু ও রনি দাশগুপ্ত 
(কলিকাতা), দেহবহ বন্ধ্যোপাধাায় (ব্যাঙ্গাপোর ), 
লখঘছিহা ও শনিষ্ো রাত ( কলিকাতা ), জান ও বেণু 
ঘোষাল (উদ্তরপাড়া), অচ্চি, ছোটন ৭ পাপু (কলিকাতা), 
বিদরেন্ ও বিনয়েন্ দিংহ ( হাজারী বাগ ), অরিন্দণ, শুভা, 
সোমা ও কল্পনা (ধোড়াল ), হাণা ও বুনা মুখোপাধ্যায় 
(চু চুড়া ),স্তামল ও অনীতা মচগযদার ( আগ্রা ), অমৃত, 
অমিয়, অতী্রনাথ ও প্রশ।ন্ত (নিউ দিলী), শৈলেন ও 
স্থজাতা গেন (পুরী ), সহী, পূল্‌, খুক্‌ গু খোকন চট্রো- 
পাধ্যার ( পানাগড় ), নীরেন, বীরেন, অরুণ ও রাদবিহারী 
(আড়িছাঘহ), পুপু ও ভুটিন দুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), 
নৃপেন, নলিন, নীহারিকা 5ট্টোপাধ্যাত্ন ( ভদ্রেশ্বর ), গৌতদ, 
কল্পন!, অশোক, নীতা ( কলিকাতা ), নিৰ্শ্বল মণ্ডল, দীনবন্ধু 
সাহা, মানব ঘোষাল ( চু'চূড়। )। 
পতসাস্ের এ-কতি শালার সক | 
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ভারবাহী | 


ড়া গধা রে 

এ কথাটা ঘখনই মনে আসে তখনই হাসি । 

রাস্তাহ চাড়িয়েছিলাম বাসের অপেক্ষাত । ফুটপাত 
বেচে চলেছিল একজন দসাহেব। কোন জাতের ত। 
জানি না, তবে দাছেব এটা নি:সন্দেহে বলতে পারি। 
সাহেবদের হতই £$, চাল চলনটাও অনেকটা তাই। 

কোলকাত; লহরে সাহেব দেখ! নতুন কিছু নঙ্ছ। এমন 
দাদা কালো মাহে রাস্তা বেঞ্চলে হাজারো গণ্ড৷ দেখতে 
পাওয়া হাছ। তবে এর সত্যে একটুখানি বিশেষত্ব ছিল। 

সত্যই অবাক হয়েছিলাম তাকে দেখে) 

হুল বলগাব। 

তাকে দেখে ঠিক নয়, তার পিঠের বোকা দেখে! 

ছুটো। বড় বড় কিট বাগ তার পিঠে চাপানো, তার 
সঙ্গে একটা ছোল্ড-অল। এক হাত দিয়ে সেগুলোকে সে 
বেশ চেপে রে রেখেছে অন্তহাতে আবার একটি বিশ্াল- 
কায় হুটকেস। 

আক্ষব ব্যাপার! 

এত বোকা হাল্গুষে বইতে পারে? 

বাক না হয়ে আর উপায় কি। 

কিন্ত মাকেও হার মানালে আমার পাশের সেই 
উড়িয়া মালিটি। আসি তবু তাকে চোখ চেয়েই দেখ- 
ছিলাম, সে দেখি তার সঙ্গে আবার সুখখানাও খুলে 
রেখেছে। 

যতক্ষণ লাছেবটি ছেটে চলছিল, ততক্ষপই গাকে 
দেখেছি পরে ঘন সে একটা গলিতে ঢুকে আমাদের 
দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল তখনই সেই উড়িত্না মালিটির সরস 
উকিটি কানে খল-গড়া গধা রে! 

উপতোগ্য উপযা। 

সা হেসে উপায় নেট। 

গাধা একটি তারবাহী পশু ৩] আমরা সবাই জানি, 





শ্ীঅনিল মজুমদার 


ৰেকা। বলেও তার একট! হুখ্যাতি আছে। তাই মাস্থষ 
বোকা হলেই তার সঙ্গে আমরা গাধার তুলনা করি। 

কিন্তু হখনই গাধার কথা! ওঠে তখনই আর একজনকে 
মলে হয়। সে হচ্ছে ধোপ!। 

স্বামীর সাথে যেমন স্ত্রী, এককালে গাধার সঙ্গে 
ধোপারও তেমনি একট। অবিচ্ছিশ্র সম্বন্ধ ছিল। 

এই কোলকাতা সহরেই দেখেছি গাধার পিঠে দুটো 
বড় বড় কাপড়ের ছোট চাপিয়ে তার ওপর ধোপ! মধারাজ 
নিজে বসে ছবি ছড়ি ঘোরাতে ঘোর!তে চলেছেল। 

দেখে কেউ কোনদিন অথাক হয়নি, কাণে সে ছিল 
সেবিনের একটি লাধারণ ঘটন!। 

ধোপার বাড়ী চিনতেও কারও কোনদিন কোন 
অস্থবিধা হয়নি ॥ কারণ বাড়ীর লামনেই গাধা বাধা। সেই 
ছিল তার বাড়ীর নগ্থর বিশেধ। 

ধোপার স্বীকে ও দেখেছি তায় নিজের ছেলে দেয়েের 
সঙ্গে দেই গাধাটিকেও লমভাবে পরিচর্ধা করতে । তাকে 
কাছে রাখত এমনিতে তেমন কোন অন্ব্ধি| ছিল না, 
শুক আশে পাংশর লোকেরা মাঝে মাঝে একটুখানি 
বিরক্তি বোধ করতে!গাধা বাঝানদী ঘখন মাঝে মাঝে 
নিজের খেয়ালে একটু আধটু গলা সাধতে।। 

এই গ।বা-ধোপার সন্বস্ধ নিয়ে লেকালে একটা বিশ্ব 
ছেখেছিগাম। কোথা কবে তা বলতে পাবে! না। 
তবে গল্পটা! বেশ মনে আছে। 

এক ধোপা রাছবাড়ীর কাপড় কাচতে। এবং সেই- 
সুত্রে তার রাজবাড়ীতে ছিল অবাধ-গতিবিধি ॥ রাল্া- 
মছারাজদের কাণ্ড যা! হুন, সে দে সব নিজের চোখেই 
এখতো+ লা মনে মনে তাবতো-_“জাছা, একদিন 
যদি সাদ] হতে পারতাম ! 

এই কথা ভাবতে ভাবতেই একদিন সে তার নিঘের 
ঘরের খড়ের গাদা শুরে ঘুমিয়ে পড়ে এবং সেই সঙ্গে 
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স্বপ্র দেখে লে রাজ] হয়েছে এবং রাদপ্রাদাদেই রথেছে। 
আর তাঁর ম-োরকনের দক্ষে প্রাত্থ শতবানেক সুন্দর হন্দতর 
দেয়ে তার আশে পাশে নেচে গেছে বেড়াচ্ছে। 

ধোপাটির তখন বড় কঠিন অবস্থা । কি বে করবে 
ভা তেবেট পা না। শুধু ত্যাব|-চ্যাক। খেছছে এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছে। 

শেহ পর্ধস্ব তার হনোমত একটি দেহেকে বেছে লিঙ্কে 
তাকে ডেকে তার কাছে বসালে এবং তার পর বখনই 
তার গল। ধরে একটু তাব করতে ঘাবে অহনি তার 
ঘুষ ভেঙ্গে গেল! 

চেয়ে দেখে ঘুষের ঘোরে লে তার প্রাণের গাধাটিরই 
গল| জড়িয়ে ধরেছে, আর নেও গ্রস্থুর আলিঙ্গ নাবন্ধ হরে 
ছনেব খুলীতে তার সাধ! গল।য় গাল ছুড়ে দিছেছে। 

বেচারা! 

এমন দধূয় সম্বন্ধ কিন্তু এখন ঘূচে গেছে। 

গাধার চাকরি গেছে। সে এখন বেকার। এগ 
মেন্ট এন্সচেরে নাম লিখিয়েছে কিন] জানিনা । চোখেও 
আর তাকে দেখিন।। 

উপায় নেই। 

খেটে খাওয়ার খুগ নয় এটা, এ হচ্ছে বর যুগ । 

ঘত্্ই এলে পত্তর স্বলাভিথিক হচ্ছে। যাহহও বাদ 
পড়ছে ন।। ধা অবস্থ। ঈড়াচ্ছে, কিছুদিন বাদে ধোপারও 
ছঙ্ছত চাকরি ঘাবে। 

ছাক। 

কিস্ক একটা কথা । 

গাধা গেছে, কিন্তু গাধাত্থ কি পৃথিবী থেকে লোপ 
পেয়েছে? 

একবার চার পাশে চোখ ঘুরিয়ে দেখুন দিঞিনি। 

জনন সাহেবের পার্শোনাল এানিষ্টান্ট জিলোভন 
খন্ছ। খেছন কালো, তেদনি বেটে--আর তেমনি লোমশ। 
শত ৪৭ থেকেও তার আর কোন উন্নতি হলোনা । এক 
চেহারাতেই তাকে মেরে ছিলে। অথচ সারা অফিদ 
ঘুরে আম্রন,শুনহেন তার দত কাজের লোক আর ধিতীঙঘটি 
নেই। সব হিএকেই তার দরজার হা দিতে হয কাছের 
জন়্। অথচ হ’লে হবে কি, পাবার মধো সামান্ত একটু 
দৌখিক ধণ্তবাগ ছাড়া আর কিছু তার কপালে ছোটেনা! 


জনইন ল্াহেব.নিজে এাংলে| ইণ্ডিয়ান, ঘদিও কাগজে- 
কলমে আছে ডোমিলাইল্ড ইউরোপিত্নান্‌ । প্রচণ্ড মাতাল 
কিস্ক একটুও বেতাল ন, তাল ঠিক বজাছু রেখে চলে। 

মবাহ্থদ চেনে জনষ্টন। যেখানেই থাকুক ন! কেন, বেছে 
বেছে ঠিক এমন একটি লোককে নিজের পার্শোনাল 
এানিষ্টান্ট করে নেহ দাতে তান কাজ চলে বাণ । এখানে 
এসেও ত্রিলোচনকে সে বেছে নিয়েছে। আশ্চর্থে॥ বিষয়, 
সেখানে তার চেহারাতে কিছুই আটকাখুনি । 

সেদিন জনষ্টন লাছেবেছ ওপর আদেশ হ'ল একটা 
রিপোর্ট পেশ করার জন্তে। বেশ বড় রকষে॥ রিপোর্ট, 
সহজে হবার নগ্ন, বেশ কিছুদিন সদরের প্রান্থোজন-_কিস্ধ 
হকুম হয়েছে তাকে ছিনের হবোই দিতে হুবে। 

ডাক পড়ল ভ্রিলোচলের । 

ঘরে এলে বসতেই জনষ্টন লাহেব দিগারেট কেল থেকে 
একটি সিগারেট বার করে তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 
“হাত এ শ্থোক্‌ টিলোচন' | 

তারপরই ফাইলখান। তার দিকে এগিয়ে দিলেন? 

ফাইল উল্টেই ত জিলোচন মাখাত হাত দিছে বলল। 

ৰ্ললে “উইছিন টু ডেএস্‌ ! হাউ টস ইট পশিষল।' 

বাত হোয়াট আর ইউ টকিং মিটার একগাল ধস 
ছেড়ে বাব ঘেয় জনইন লাহেব। “ইউ জার ড্রলোচন, 
হান হাতিং খি, আইদ। ক্যান্চিউ ডু ইট? নো নো, 
(্রলোচন, প্রি । 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আলে জিলোচন। 

তারপর দুদিন ধরে দিবারাদ্র খেটে গেই পনের ছিলের 
কাজ দুদ্ধিনে শেষ করে বৰ সময়ে লে লেই রিপোর্ট জনষ্টন 
সাহেবের হাতে দিযে এগ । 

অন্ন নাংেব মহাখুলি। 

েছিনও একটি সিগারেট বার করে তার ছাতে তুলে 
দিয়ে বললে-_থান্ক ইউ, ট্রিলোচন, ইউ আর রিয়েলি 
ওও্ডারছুল' । রঃ 

কিছুদিন বাছেই দনউন সাহেব প্রমোশন পেকে অন্তত 
চলে গেলেন। তান জাহ্ছগাক্স এলেন অর এক দাহেষ। 
শুনেছি সেও নাকি জিলোচনকে পুব ভালবাসে । 

এমন মানত ছুনিত্তে আনেক পাবেন | 

বিয়ে বাড়ীতে ঘান, নেদন্ত বাড়ীতে হান, সখের 


চে 


জ্ঞাত 


[ «ৎ২শ বর্ঘ, ২৪ খণ্ড, ৪র্থ দংখয। 


ত 


ব্বিরেটারে হান আর গানের আল্য়েই হান, যেখানেই হান, 
সেখানেই ঘেৎবেন একজন না একজন কেউ আছেন__ 
ঘিনি হংত দাধাক্ষণ খেটে খেটে মরছেন অথচ গোকে 
তাকে কেউ তেমন চেনে না 
এবার আহ্থন সংসারে । 
এককালে এই বাংলা দেশে একান্রংতী পরিধারের 
প্রচলন ছিল, এখনও আছে কিছু কিছু । খোজ নিযে 
দেখবেন-_এই সব পরিবারের পিছনে এমন কেউ লা কেউ 
একজন আছেন হিলি সেই সংপার্টিকে একেবারে স্বাধায় 
করে রেছেছেল। তিনি হত ছাড়ছেন অনু লোকে হয়ত 
তত গোছাচ্ছে, কিন্তু তাতেও তার কোন হ'ল নেই। 
ব্াযারই বহ ঘনশ্রাম। 
মাথার চুল পেকে গেছে. টাত পড়ে গেছে. বয়েসের 
তুলনায় একদম বৃড্ো হয়ে গেছে। 
পেশা ডাক্ষারি। 
প্রচুর রোজগার করে, দবিংারাড্র হাটে, তবু তার দিন 
চলেনা । এমনিতে হার দর্শন পাও! ভার, হখনই আসে 
তখনই হাতে এফখানা নেষস্বত্রের চিঠি। 
বলি, বাপ:র কি? শুলি “ভাইকির বিয়ে” । 'আর 
কটি হইল? 
খুটি” 
“হাতেই শেন ত। 
“বলতে পারিনা? জবাব দেয় দনশ্যষ । 
বাপের বড় ছেলে ঘনস্বাম। বাপের খবস্থ। কোন- 
কলেই তেমন তাল ছিলন। তবু তিনি অনেক কষ্ট করে 
ঘনশ্গাদকে ডাক্তারি পড়ান। তুই ভাই পাচ বোন। 
হলশ্বাম রোজগার শুক্র করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রার্ পাচডি বোন 
বিৰাহুবোগ্যা হয়ে উঠল এবং তাদের উদ্ধার করতে করতেই 
ঘনশ্যানের নিজের বিশ্ের বন্ধ পেরিয্ে গেল। সে আর 
বিশ্বে করতে চাইলে না। f 
এতে বাপ গেলেন চটে । লেকেলে মাযুব । লাতিনা 
খাকলে স্বৰ্গে বাতি দেবে কে? 
রেগেছেগেই তিনি তার ছোটছেলে রাধাশ্তামের বিয়ে 
দিয়ে দিলেন ॥ রাধাস্বাঙ একটি নীরেট অপোগণ্ড। 
লেখাপড়া কিছুই হয়নি। পাড়ার লব্ের বিত্রেটারে 
কেষ্ট মেঞ্জেই তার দিন কাটত॥ বাড়ীতে তার প্রায় টিকিই 


দেখা হেত্রনা। এহেন বারদৃখো ছেলেকে বঘৱদূখে। করাটাও 
ছিল বিয়ের আর এক উচ্দেশ্ব। লে উক্েন্ত সুফল হ'ল। 

ঘরে রাধ। আদতেই শ্রাদ আর ঘরের বাইরে বেরুলেন 
না॥ সারা জীবন বাড়ীতে বলেই বাশি বাজ।লেন। 

বুদ্ধেহও এনস্কাম পূর্ণ ছল। 

বাড়ী একেবারে নাতি-নাগুনিতে ভরে গেল। শেষ 
পরথসথ বদ্ধ একদিন গত হলেন ছু নাতি আর সাত নাতনি 
রেখে। 

আর আমাদের ঘনশ্রায1 

তার শ্যাম রড এখন একেবারে ঘন হয়ে উঠেছে? 
তাদের হাতের বাতি যোগাতে যোগাতে। 

এমন একাহবঠিপদ্ধিবার ক্রমেই এখন তেঙ্গে পড়ছে। 
কারণ ঘাই থাক না কেন, কেউ যে এখন গাধা সাজতে 
রাজী হচ্ছে না, এট! তার অন্যতম কাহণ। 

এখন হয়েছে একার সংগার। ঘাকে আমরা বলি 
'তৃষি-মাদির' সংলার। কিন্তু তবু কি নিষ্কৃতি আছে? 

স্বামী ৰিপুলানন্দ ৷ 

অঠেৰ লয়, মাঠের নঃ্_পুষ্পর। 

বড়লোকের ছেলে, বুদ্ধিমান ছেলে। 
করেছিল বলে বাপের ভাঙ্যাপুত্র হয়। 

এতে যদিও তার কিছু আসে হাক্সনি। নিজের বুদ্ধি 
খাটিয়ে সে নিদেকে বেশ শুকিয়ে নিকেছে। গাড়ী থাড়ী 
করেছে, বিধয় সম্পত্তি করেছে, তবু তার মূখে সব সমহ্নই 
হেন অমাবস্ত। লেগে আছে। 

সেদিনের সেই ঈদ বিপুল এখন হযেছে বিপুলতর। 
ছাড়ে গর্দানে প্রায় মিশে গেছে। চোখে ‘মোটা ফ্রেমের 
চশমা লাগিছে বন দে তার অফিল ঘরে বনে থাকে তখন 
লতি সত্যিই ব্যাজ বিশেষ, কিন্ক সেই ৰাঘও দেবে পরিণত 
হয়_যখন গে এসে দাড়ায় পুস্পর সামলে । 

স্ত্রী পুষ্পলতা, ওয়ফে লতা, অতীতে দে ছিল একজন 
সত্যিকারের স্বন্দ?ী। কিন্ত সে লতাও কালে কাণে ফুলে 
ফুলে এখন দাড়িয়েছে বহু শাখাপ্রশাখাসমন্থিত একটি 
বিশাল বটবৃক্ষ। 

পৃশ্পেহও আর দে গদ্ধ নেই। গন্ধের নামে এখন লে 
হা ছড়ার সে শুধু হন্ধার, থাতে সবাই তটস্ব--সবাগ্রে দ্বত্থং 
বিপুলানন্দ। 


প্রেম করে বিয়ে 


১৩৭১] 


স্ঞান্পব্বাহ্ী 


ava 


ন পক ক আস 


একদিন দেতে হয়েছিল তার কাছে। 

সবে সন্ধে; নেছেছে। 

বিপুলানন্দকে দেখি গাড়ীবারান্দার তান বসে চূক্ষট 
ফুঁকছে। 

প্রশ্ন করলাম-_ শেখ পূর্ব্ত এখানে ?” 

জবাব পেলাম-_-উপান্গ কি?’ 

শুনলাম ছেলেদেরেদের গা কেক মাযার | ইংরিছি, 
বাংলা, অঙ্কের মাঠার ত আছেই, তাছাড়া! আছে গানের 
মাষ্টার, নাচের মাষ্টার, সীটারের মাষ্টার, আহার মাইর, 
সেলাইয়ের মাষ্টার, ইংরিক্রিতে কথা! বলার মাইর, স্বাস্থা- 
চর্চার মাষ্টার । একের পর এক করে সবাই আসে, তাই 
আর ঘরে কুলোর না, বাধা হয়েই বিপুলানন্দকে স্থান নিতে 
হয়েছে গাড়ীবারাম্মার তলাছ॥ 

বেশীক্ষণ আহ বসতে পারিনি সেদিন।, 

এক কাপ কৰি খেয়েই চলে এলেছিলাম । 

কিছুদিন বাছে শুনলাম বিপুলানন্দ আর কোলকাতার 
থাকে না। কারখানার নানা রকষ গোলধোগ হচ্ছে, 
কাছাকাছি থেকে ঘাতে গেুলোকে সামলানো ধাত লেই 
উদ্দেশ্যেই সে এখন থাকে আপানমোলে ॥ 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন সেখানে গিয়ে উপস্থিত হুলাম। 
দেখলাম বেশ তালই আছে বিপুলানদ্দ । বিরাট বাড়ী, 
চারিদিকে ছুলেখ বাগান, একগাদা লোকজন, বন্ধ- 
বেয়ারা+বাবুচি । একেবারে পুরে! দাহেবি চালে রাঙ্গার 
হালে বাদ করছে বিপুগানন্দ। প্রচুর খানাপিনা 
হল। 

কথায় কথাঃ বিপুলানন্দকে বললাদ-_-“ভালই ত আছিল্‌ 
দেখছি’ । 

ছবাব পেলাম_-'ত! আছি।" 

[কিন্ত পরক্ষণেই সিগারেটের ছ!ই ফেলে সে বললে-_“তবে 
জানিস্‌ কি, বয়েল হয়েছে, এখন স্ত্রী কাছে লা থাকলে লব 
কিছুই ধেন ফাকা ফাক! ঠেকে ।' 

কোলকাতার ফিরে সেই কথাটাই জানালাহ পু্পকে | 
মে আহার একটু ভাল চোখেই দেখে) কারণ তাদের 
রেছি্ীরুত বিবাছে আমি ছিলাম অন্তুতম সাক্ষী। তা 
ছাড়া বাপের বাড়ীর তরফ থেকেও তার সাথে আমার 
একট! দূর সম্পকাঁর আত্মীন্বতা আছে। 


জানিনা অভীতট। আবার তার সাহনে টেনে আনলাম 
কিনা । 

তবে পুষ্পকে দেখে হলে হুল-__বিপুলানন্দের প্রতি তার 
খেন একটু দগার উদ্রেক হয়েছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে পেকে পরে লে নিজেই ইনিয়ে- 
বিনিয়ে বগলে--'এ কথা ত সে একশোথার বলতে পারে, 
ভাই ৷ এ বধ্েসে কি আর চাকর-বাঞরের হাতে থাক! 
চলে। কিন্তুকি করি বল, ছেলেমেকেগুলোকেও ত 
দেখতে হবে, শুধু তারের মূখ চেছেই এখানে পড়ে আছি। 

কথাগুলো একেবারে দরদে তর!। 

সেই শুনে আমারও অবিবাহিত জীবনের থ্ুঃখ+ 
জালাটা একেবারে %উ দাউ করে জলে উঠল তখনই । 

কিন বাদে গুনলাষ পুষ্প ও আলানলোল গেছে। জুনে 
আনন্দই হল। 

হা হোক বিপুলানন্দের আবার কপাল ফিরেছে। আর 
তার যধে! যে মাহারও অনেকখানি অবদান আছে সে 
কথা ভেবে আমিও বেশ একটু আঝপ্রলাণ লাত 
করলাম। 

অতবড় একট) কাছ করে দিয়েছি, অতএব বিপুলা- 
নন্দের কাছে আমারও একট। ‘বড়াখানায়’ প।ওনা হযেছে 
নিশ্চঘই এবং লেই পাওনা আদায় করতেই আমিও এক- 
দিন আপানমোলের দিকে রওন। হলাম । 

আসানদোলে গিগ্ে যখন পৌছলাম তখন সন্ধো হু 
হয়-_ছার বিপুলানন্দের বাড়ী গিয়ে হখন পৌছলাম তখন 
অন্ধকার বেশ ঘলিবে এদেছে চারিদিকে । আকাশে 
দু'চারটে তারাও দেখ! দ্বিয়েছে। 

বাড়ীর সাহনে এসে কিন্তু একটু থমকে দাড়ালাম । 

অতবড় বাড়ীটা গ্রাস এক রকম অন্ধকার । থা! খা 
কঃছে। লোকজন কেউ আছে বলেই মনে হুল না। 

হনে একটু সন্দেহ হল! 

ওর! আবার কোলকাতায় ফিরে গেল না তে? 

সাত পাচ তাবছি। 

এমন সহজ সদয় দরজার দিকে নজর পড়ল। 
দিবি। খোলা পড়ে রয়েছে। 

লোক তাহ’লে আছে কেউ নিশ্চছই। 

সাহসে ভর করে ভেতরে ঢুকলাম। 


দেখলাম 


৪৯৩ 





ওপরে উঠে দেখি পিছনের দিকে একটা ঘরে আলে! 
জরছে এবং সেইধানেই স্বামী বিপুপানন্দ একাই বসে 
আাছেন। হাতে একখানা ইংরিছি নভেল, চোখ ঢুলু ঢুলু, 
আঅবলাদে মাথা একেবারে হয়ে পড়েছে। পাশেই এজটা 
ইকৃষিক্‌ কুকার, তার ঠেকে ঘোরা বেরুচ্ছে, সথম্বাডু অহ্নের 
গন্ধে ঘর একেবারে ভরপুর । 

তান্ডব বন্লাম হনে হলে। 

ঠিক বুঝতে পারলাম না!-এ ঝড়ের পূর্বাভাস, না শেষ! 

দূরে লাড়িছেই এহ করলাম-_-'কেষন আছিস্‌. বিপুল" । 

শা তুই । 

একরকম তৃত দেখার মতই চমকে উঠল বিপুলানন্দ । 

বললাম__'পু কোথা । 

“সে তে! চলে গেছে ছবাব দিলে বিপুলানন্দ । ‘ছোট 
ছেলেটার আবার আর হয়েছে, পাকতে পারলে না। যেহেই 
হল। এরও টানা পোডেন কম হল না। 

পুশ্পের কষ্টে তৎনই প্রায় গদগদ হযে উঠল বিপুপানন্দ। 

শুনলাম পুষ্প এসেছিল, চলেও গেছে আবার। যাবার 
আগে বয় বেয্ার| বানচ. এহন কি ড্রাইভারটির পর্যন্ত 
মুশুচ্ছেদ করে গেছে) বুক্কি দেখিয়েছে একজন লোকের 
ছনে এতগুলো লোক রাৎ] নেহাতি অপবায় ছাড়া আর 
কিছু ন৫। তাছাড়া এখন বরেস হয়েছে, একটুখানি কচ্ছ, 


ভাতত 


[*ংশ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্য। 








সাধন করা দরকার। 
হবেত 1 

যুক্তি অকাট।। 

পূরে।পুরি দেনে চলেছে বিপুলানন্দ। 

চাকরবাকর আর রাখেনি, রাখবার সাহদও নেই। 
গাড়ী সে নিগেই চালাত । রান্াবাশ্রাও সে নিঙ্ছে করে। 
একদিন এই করতে দে হাত পুড়িক্েছিল, এখন ইক্তমিক 
কুকারের শরপাপন্র হয়েছে। রায়ে সার! বাড়ীতে একটি 
আলো জলে,তাতেদালোরও খরচাটাও অনেক কমে গেছে। 

বুঝলাম কঠিন অবস্থ। । 

“্বড়াখান)' আমার মাথায় উঠল । এককাপ ঢায়েরও 
আশা! নেই । কাতর ক্ষুধা নিবৃত্তিটাও বোধহছ এ ক্যানে- 
ভাতেই শেষ করতে হবে! 

তাই করতে তল। 

কেরার সমগই তাকে শুধু বলে এলাম-__“ভাইরে, তোর 
যা অবস্থা তাতে থেখছি তোর প্রেমের চেয়ে বিএছুই ছিল 
ভাল'। 

নে কথার আহ কোন জবাব ঘেয়নি বিপুলানন্দ। 
হনে হয় কথারও কুচ্ছুদাধন করছে লে। 

*সড়া গধা রে! । 

উড়িয়া মালি, তোষায় নমন্বায়। 


ছেলেছেরেওলোকে মাহধ করতে 








ভীগৌলাজ্ক জস্মোৎসত_ 

অন্কান্ত বৎসরের মত এ বংসরও গত ১৭ই মার্চ বুধবার 
হইতে কয়েকদিন কলিকাত] দেশবন্ধু পার্কে এীবগৌৱাঙ্গ 
মহাপ্রভুর আক্সোংদব সমারোধের সহিত লম্পাদিত 
হইয়াছে। অমৃতবাছার পত্রিকার ঘোষ পরিবার উক্ত 
উৎসবের প্রধান উপ্চোক্তা॥। বুধবার সন্ধ্যা দেশবন্ধুপার্কের 
(হ্গ।মবাজান ) বিরাট জনদন্রান্থ কয়েক লক্ষ লোক সমাগদ 
হইঘ্বাছিল। প্রবীণ বৈষ্ণব পণ্ডিত ডাঃ রাধাগোবিন্দ নাথ 
সভায় সভাপতি হন, মুধামন্ত্রী শীপ্রহূরচজ্জ সেন সভার 
উদ্বোধন করেন, প্রধান অতিথি রূপে পণ্ডিত প্র্টীদীব স্যার" 
তীর্থ এবং বক্তা ছিসাবে মনতরী প্রশৈলক্ষার সুখোপাধা।য়, 
স্বামী সত্যানন্দ সরস্বতী, তারকেশ্বরের মোহান্ত ১*৮ 
ঞঁযুক্ত হধীকেশ আশ্রম, নবনধীপের হরসরঞচন গোস্বামী 
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। কদিন ধরি সঙ্গীত, কীর্তন, 
বৈধবশান্পাঠ ও ব্যাখা! প্তভৃতির মধ্য দিয়া বিরাট 
উৎসব সম্পন্ন হয়। মৃখামন্ত্ী উগ্রকুল্নচন্্র লেনের প্রধান 
উদ্ভোগে এই ধর্মযহাস্মিলন অহুষ্িত তত্ব এবং বিশিষ্ট 
বহ রাজনীতিক, অর্থনীতি, সমাজসেবক, অধ্যাপক, 
ছাত্র, নবীন প্রবীণ সকলেই লাগ্রছে ইহাতে ধোগদান ও 
সহযোগিতা করেন। অগ্রন্তবাজার পত্রিকার দম্পাদক 
জরীত্যারকাত্তি থোহ ও তাহার পুত্র পশ্চিমবঙ্গের অন্ততষ 
বী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষের এই কার্ধে সহযোগিতা বিশেষ 
উল্লেখবোগ্য ॥ পার্কে কছছিনের অগ্ত অস্থায়ী মন্দির নির্নাণ 
করিয়া তথায় প্রপ্রীগৌর-নিত্যানন্দের লেখাপৃজ। প্রতৃতিও 
চলি্কাছিল। এ বুগে এইভাবে ধর্ম প্রচারে সফলের অগ্রসর 
হওয়া প্রয়োজন । 
ল্রাষ্টুভাস্ব৷ সমন্ঠা 

গত ২৬শে ৪।হুস্ারী ভারত সকার ধিন্দিকে তারতের 
রাষ্ট্রভাষা হিসাবে গ্রহণ করিবার পর হুইতে গত দুই মাস 
যাবৎ ভারতের লবত্ত নানারুপ হাঙ্ষামা হুইতেছে। ভারতে 


হিন্দি ভাষাভাদীর সংখ্যা শতকরা মাত্র ২৫ জন। কিন্তু সে 
কথা অগ্রাহ করিস! দিজীর মহিসভা জোর করিয়া হিন্দিকেই 
ভারতের সবর চালাইতে উদ্যোগ হুইক্লাছেন। দাক্ষিণাতোর 
অধিবাসীরাও ইহার প্রতিবাদে বহ প্রঠণঘান করিয়াছে। 
সহারাই্র, গুছররাট, শশ্চিৎবঙ্গ প্রভৃতি রাষ্রেও কেহ হিম্দিকে 
মবভারতীর তাবান্ষপে গ্রহণ করিতে সম্মত নছে। পনর 
বদর পূর্বে জোর করিত হিন্দিকে ভারতের রাষ্ট্রভাবা 
করার গ্রন্তা করা হয়। হিন্দির পক্ষে ও বিপক্ষে সে 
সঙ্গে গণপরিযদে সমান ভোট হুওদায পরিষদের সভাপতি 
ডাঃ রাচেম্বপ্রদাদ নিজের অতিরিক্ত ভোঁট দ্বিছ| ধিন্দিকে 
সমর্থন করিয়াছিলেন। তথন টিক হুইযাছিল, পরবর্তী ১৭ 
বংসরকাল ইংরাজী সর্বভারতীয় তা! থাকিবে এবং এ 
সঙ্গের মধো হিন্দিকে সর্বভারতীয় ভাঘান্বপে যোগাত। 
অর্জন করিতে হুইবে। হিন্দিভাবার অবস্থা ১৫ বৎসরে 
কোনরূপ পরিবতিত হয় নাই। কাজেই এখন হিন্দি 
লইয়া মাতামাতি কর] হইলে ভারতের অধিকাংশ মানুষ 
থে তাহার প্রতিবাদ করিবে তাহাতে আশ্চর্ধ নাই । এই 
গোলমাল অধিক দিন দ্থান্ী হইলে, অধিক স্থানে ছড়াইন্সা 
পাড়লে ভারতের সংহতি ন্ট হইয়া! বাইবে । তাহা কোন 
দেশপ্রেমিকের কাহ] নহে। কাঙ্ছে এখন এই সমস্যা 
সমাধানের উপার৷ স্থির কর| গ্রয়োগন। বছন্ধিন হইতে 
ভারতের একদল মানুষ সংস্কৃত ভাষাকে মরভারতীর ভাষ|- 
জপে গণ] করার জন্ত আন্দোলন করিতেছেন) তাহাদের 
মধ্যে বন্ধ সুপ্রসিদ্ধ দেশনেত! ও পণ্ডিত ব্যক্তি আছেন। 
ইংরাজী ভাষাকে এখনি সহদা শুধু বিদেশী ভাবা বলিয়া 
বর্জন করিলে তাহা দেশের পক্ষে বিশেহ ক্ষতিকর হুইবে। 
কাজেই জারও ১৫ বৎসরের গত ইংরাজীভাষ।কে দর্ব- 
ভারতীঙ্ছ ভাবারপে রাখিবার দন্ত যাহার! আন্দোলন 
করিতেছেন তাহাদের আন্দোলনের প্রতি দ্বিলীর রাষ্ট্র 
নায়কদ্ষের অবহিত হুওয়। প্রয়োজন। তাহাতে কাহারও 
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আশতি হওহার কারন লাই । তাহার পর বীর ও স্থির- 
তাবে চিন্তা করিত রব সবভারতীর্ ডাহা কি হইবে 
সে কহ। বিচার করা এ বিবত্তে দেশে 
বৱিকতর আন্দোলন চালাইত্রা কেনের কচুণক্ষকে ইংরাদছী 
তাষা রক্ষা করিতে বাধা করা প্রয়োদন। হিন্দির যে 
সবভারতীয় ভাষা হইবার যোগাত। নাই তাহাও সকলের 
বুকা ও সে বিধয়ে কত থা পালন করা উচিত। 
আলিন্সাকহে পাঙ্ছাতীন্রে ভৎসনব- 

মাঘী পুনিমাং ২৪ পরগনা জেলার আরিঞ্ছাদহে গঙ্গ- 
তীরে বুড়োশ্রিবতলা ঘাটে নধনিষিত শিৎমন্দির প্রাঙ্গণে 
এক ধর্লভার হান হইন্ছাছিল। তথার কলিকাতা 
সংগত কলেজের অধাক্ষ ভা: গৌবীনাখ শাহী সভাপতিত্ব 
করেন এবং  অবমরপ্রাপ্ত বিচারপতি উপুল্পিতারহন 
নুখোপাধ্যাই প্রহানআতিধিক্কলে উপস্থিত ছিলেন। মন্দির 
প্রতিষ্ঠাতা হ্রসলিল চট্রোপাতায়ের স্তোত্র পাঠের পর 
ভকদচনাথ হুখোপাধ্যান্ধ তাহার ভাহণে স্থান ষাহাজ্থা 
ধর্শনা করেন। গৌরীনাৎবাবু ও পুম্পিতারক্নবাবু তাহাদের 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ তাঘণে ভ্রান্ববকে ধর্ম প্রাণ হইতে আবেদন 
জানাইয়াছিগেন। 
আসগর শ্রাক্কেম্পিক সপ্রোলন-_- 

গত ২৩ই ও ১৪ই মাঠ হগলী জেলার আরামবাগ 
অককুমার মায়্াপুত গ্রামে লশ্চিমধঙ্গ দেশ কংগ্রেল কদি- 
টির বাদিক সম্মেলন হুইয়া গ্রিহাছে। শনিবার সকালে 
সেখানে পতাকা উত্তোলন করেন প্রদ্বেশ কংগ্রেস কমিটির 
সঙাপতে প্রমজয় মুখোপাধার । যধ্যাহ্নে একটি প্রদীপ 
ছালাটরা মূহ্যমন্ত্রী দপ্রকুকচজ্র দেন একটি কৃষি ও কুটির 
শিল প্রদর্শশীর উদ্বোধন করেন। প্রদর্শনীতে 
দুইটি উল্লেখ যোগ জিনিষ ছিল। একটি ৮৬ ফিট, লগ 
বাশ। অপরটি ৮৫* গ্রাম ওদ্রনের আলু। বিকালে 
কেন্ব্ীয় ই“পাত মন্ত্রী ও কংগ্রেন ওয়ার্কিং কমিটির সমস্ত 
উ্সহীব রেড্ডী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। সম্মেলনে 
নভাপতির আালন গ্রহণ করেন বিহারের মুখামন্ত্রী ীফফ- 
বলগগ সহাক্স। মুখ্যমন্ত্রী প্রদ্ধদবাবু ঠাহার বকৃতায় বলেন - 
প্রামের বিদ্যুৎ শক্তি লইছ। গিঙ্া কুটিহ শিল্প প্রসারের অন্ত 
সকলকে উদ্নোসী হইতে হইবে ॥ দেশে বৃহৎ শিযে যেখানে 
৮ লক্ষ লোক কাঞ্জ করে সেখানে ২৯ লক্ষ লোক কুটির 


প্টোজন । 


শিল্পে কাজ করে। নীরেডটী হার বক্বৃতাগ্র বলেন, শাস্ত্রীজি 
লরকার-পরিচংললা আমাছের নেত।॥ একদল লোক 
তাহার বিরোধী হুইলেও কংগ্রেস তাহার নেতৃব মানিয়া 
চলিবে ৷ শ্রকামরাছ কংগ্রেল সংগঠনের নেতা? কংগ্রেদ 
ছল ভাহার নেতৃত্বে দল গাষ্টে সকল বিবাদ সিটাই্দা 
চলিবার চেষ্টা করে। ইদহার্ধ সভাপতির অতিতাহণে 
ভাষা নযস্ত। হিটাইবার জঞ সকলের নিকট আবেদন 
জানাইহাছিলেন ! দ্বিতীয় দিন রবিবার সকাল হইতে 
রাত্রি ৯টা পর্যন্ত সন্মেশনের অধিবেশন হয্স। সে দিন 
নিখিল ভারত কংগ্রেপ-সভাপতি প্রকামরাজ নাদঘার ও 
উত্তর প্রদেশের মৃণাছস্্রী প্রমতী স্থচেতা কুপাগনী 
ক্ঘহিবেশনে যোগদান ও বক্তৃতা করেন) পশ্চিমবঙ্গের 
কংগ্রেপ নেতা শর সতূগা ঘোৰ ছাড়াও ২৪ প্রগণার 
জঁহংসধহজ ধাড়া, হাওড়ার ই্কুফক্ষার চটোপাধ্যায়, 
শ্রথিক-নেতা ্রকালী মুখোপাধ্যায়, কলিকাতার ডা: 
প্রতাপচ্্র ভ্ঞ, ষস্্রী প্রীমতী পূরবী বুখোপাব্যায় লগ্দেনে 
বিতিত্ন বিষয়ে বক্তৃতা করিস্বাছিগেন। সম্মেগনের প্রস্তাব- 
সমুহের মধ্যে “লাঙ্গল বাঃ আাটী তায়” এই কথাটি বার বার 
উচ্চারিত হয এংং এক সুদীর্ প্রস্তাবে কংগ্রেদ সংগঠনকে 
ভোরদার কণার জন্ত লকলকে চেষ্টত ছটভে বল) হয়। 
আগামী বৎলর কোচবিহারে প্রাদেশিক দশ্মেলন হুইবে 
স্থির হইরাছে। 
কাষ্টরপতি শী আাহ্হাক্রবওলা - 

ভারতের রাষ্ট্রপতি পলবপী রাধাুফন গত ১৬ মার্চ 
ভারতব্ধ হুইতে লণ্ডনে পিপ্রাছেন। তিনি কযেকদাল 
ধাবৎ চক্ষু যোগে কই পাইতেছেন। বিলাতের সর্ঝত্রেষ্ঠ 
চঙ্ু চিকিতৎদক দ্বার! চক্ষু্ অস্তোপচার তাছার বিলাত 
গমনের উদ্দেশ্র। শুধু রাষ্ট্রপতি বলিল্প। নহেন তাহার 
অগাধ পাঞ্ডিত্যের অন্ত তিনি পৃথিবীতে একজন পর্বজন- 
শ্রন্ধেধ বাকি । 
কনকেল নিনর্বাভন্নের হুল _ 

দম্রতি কেরল রাষ্টে বিধান সঞ্চার সাধারণ নির্বাচন 
ছুই শরিঙ্বাছে। একদল বামপন্থী কমানিষ্ট গতর্মেক্ট . 
কর্তৃক আটক থাক] দবেও সদন পদ প্রার্থী হইংঃছিলেন, 
সাহার) ছনেকে নিবচিত ছই্াছেল। কেরলে কংগ্রেল 
দল দুই ছলে বিচক্ত। উভয় দলেরই করেকছন করি 
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সঙ্গত নিবণচনে ছরুলাত করিয়াছেন মুগ্লিদ লিগের হে 
সকল সদস্য এদ-এল-এ নির্বাচিত হৃইরাছেন তাহারা 
কদুনিষ্টদের লহিত এক যোগে কাজ করিতে সশ্মত নহেন। 
কাছেই কেয়লে কোন দল একক ছিলাবে বা অপর কোন 
হলের মহিত মিলিত হইয়া নৃতন দল করিয। তরী 
লতা গঠন জরিবার দত দখা! লাত করিতে পারেন নাই। 
কাজেই তথায় কোন স্্রীদতা গঠিত হইবার সন্তাবন! নাই । 
কোন রাজো মত্তরীদতা গঠিত না হইলে গেখানে রাষ্ট্রপতির 
শালন বহাল করিতে হুত। কেরপেও্ তাহাই ছুইবে 
বলি মনে হুইতেছে। 


শুর বচ্ছে লাক্ষিপ্ছান্নের আব্রলসল_ 


উত্তরবঙ্গের বেরুবাড়ীতে করেকটি গ্রাষ লই পাকিস্থানের 
সহিত ভারতরাষ্টরের বে সমস্য! চলিতেছিল তাহার সমাধান 
হর্ন নাই । লেখানে পাকিদ্বানীর! নিত,নৃতন জমি পাইবার 
আব্দার করায় বিবাদ কিছুতেই দিটিতেছে না। গত ১৩ই 
মার্চ হইতে পাকিন্বানি সৈশ্তর। বেরুবাড়ী সীমান্তে বহু- 
লংখাক গ্রামের উপর সবন্ব। গুলি বর্ষণ করিতেছে। এ 
লকল গ্রামের জন দংখা কম বলিত ভারতী কতৃপক্ষ 
তথায় অধিক দৈন্য রাখিতেন না। এখন দেখানকার 
তারতীয় অধিবাদীঘ্বিগকে রক্ষা করিবার জন্য বহু ভারতী 
সৈন্য লেখানে লইয়া বাওয়া হইতেছে । বত দান অবস্থাকে 
পূর্ণতাবে যুদ্ধাবন্থা বল! না গেলেও সেখানে বুদ্ধাবস্থার 
পূর্বাতাধ দেখা. বাইতেছে। সমস্যা লঘাধানের উপায় 
নাই। অথচ ভ|রতের পক্ষেও পাকিস্থানকে আক্রমণ 
ছাড়া অন্থ গতি নাই । সে অন্য বেরুবাড়ীর এই আক্রমণ 
ভারতের সকল চিন্তাশীল বাক্তিকে উদ্বি! কমিপ্রাছে। 
ক্ছ সীমান্তে বিশাল আনল 

কচ্ছপ্রদ্েশ আরবসাগবের তীরে অবস্থিত-_ভাহার 
অতি নিকটে পশ্চিম পাকিব্ব।ন। সেখানেও পাকিস্তানীরা 
কাঞ্চারকোট নামক অঞ্চলে অন্কাহ্রতাবে প্রবেশ করিয়া 
এস্থান দখল করিতে উদ্ভত ছইযাছে। তারতীয় কর্তৃপক্ষ 
এ বিষয়ে পশ্চিম পাকিস্থানের নিকট পত্র লিখিত্বা কোন 
উত্তর পান নাই ৷ এই অবস্থা শধিকদিন চলিলে লেখানেও 
ভারতকে যুদ্ধে নামিতে হইবে। উতদ্ পক্ষই এখানে 
মৃদ্ধের জন প্রন্তত হইন্া আছে। বর্তদানে কোন তৃতীন্ছ- 


ও 


পক্ষ হস্তক্ষেপ ন করিপে গারত-শ্াকিছ্ান সমস্ত! সমাধান 
দন্তৰ চইবে না। 
ক্ৰাস্্ৰীত্র মহা 

কাশ্মীত থরোর বে অংশ পাকিহানের অধীনে আছে 
সেখানেও কিছুদিন হইতে গোলদাল বৃদ্ধি পাইরাছে। 
পাকিস্থানী কাশ্ীরীর। ভাততহাজের অন্তর্গত কাশ্মীর 
রা্রে ছধিকতগ্গগাবে হানা দিতে মারস্ত করিয়াছে। 
ব$দানে ক:শ্দীর হারতরাষ্ট্রের অন্তর্গত একটি রাঘো 
পরিণত হইর্াছে। সেবানকার শাসন বাবন্থ। নতুনভাবে 
গঠিত হওয়ার লেখানে বিপ্রোহ দমনের নীতি নুতন 
হ্বইগ্থাছে। 'অক্তান্ত স্থানের মত লেখানেও ভাত্রতরক্ষ। 
আইনে বহুপোককে ধরিত্র আটক রাখা হইঘ্রাছে। কিন 
এইভাবে কাশ্ণাএকে রক্ষ। ক€) কতদিন দপ্তর ছইনে তাহ! 
সকলের চিন্তার বিধ । ভারতের বহিধিবঞ্রক শাদননীতি 
প্রাঃ এচ হই শড়ির্রাছে। একদিকে ধেবন লানবিক 
ব্যধৰৃদ্ধির কূপে মানে দাধারদ জীবন শরণ লহ! কঠিন 
হুইন্গাছে, অন্তদিকে তেমনি সবণ। আশার মধ্যে ব(কিগ। 
তারত-পকিছ্থান সীগান্তের কোটি কোটি লোক প্রা 
অর্দদূত অবদ্ার় বাপ করি কট পাইতেছে। এ লমন্ার 
লঘাধান কোনদিনই বুদ্ধ ব্যতীত দন্তৰ হইবে না। 
শিক্ষক এিসদিউন 

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী হইতে পশ্চিমহঙ্গে শিক্ষক" 
সছিতির একদল সন্ত নানা অভাব অভিধোগ পূরণের 
দাবীতে কঙ্গিকাতার ধর্মতলার মোড়ে ধর্দঘ? আগস্ 
করিয়াছিল। প্রা ২: দিন পরে গত ই মাচ শিক্ষকগণ 
নিজেরাই লে ধর্মঘট প্রতা।ছার করিছা। লইঘাছেন। এ 
সমপ্রের যধে কৰেকবার শিক্ষক প্রতিনিধিরা দুখামহী 
প্গ্রহমচজ দেন ও শিক্ষ'মন্্রী এঁতবীন্রসাল সিংহের সহিত 
সাক্ষাৎ করিস! নবিক এব পাইবার দ(বী পেশ করিয়া- 
ছিলেন। ধর্মঘটের পুবেই শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষকদের অব 
তাল কহিবার জন্য কথ্েকটি বিৎয়ে অধিক অব প্রাপ্ির 
আধান দ্বিহাছিপেন। কয়েকবার সাঙ্গাতের পরও দেই 
আশ্বাসের কথা তিনি বারবার উল্লেখ করিহাছেন। বওদান 
অবস্থায় শিক্ষকদের জন্য আর্থিক উঠতি ব/বন্ধ। বতট। 
করা সম্ভব সুখ্যমন্ত্রী ও শিক্ষানন্ত্রী তাচ] করিহ্াছেন। 
শিক্ষকগণের বেতন তাত! প্রভৃতি যে আরও অধিক 





nas 
লাশ পাপ পাত পাশপপ 


হওয়া! উচিত সে বিষয়ে কোন মতভেদ লাই | কিন্ত সুহদা 
তাহা জরা যখন স্ব নয় তখন শিক্ষকগণেরও এ বিষয়ে 
ধীরটার সহিত কা করা কতব্য ছিল। শিশ্তঝগণ এখনও 
ভারতের লালে শ্রদ্ধার পাত্র বলি] বিবেচিত হুন। সেই 
অহাদ্ধা রক্ষা করিয়া শিক্ষকগণ কার্য করিলে তাহাদিগকে 
বিনালর্তে ধর্মঘট প্রত্যাহার করিতে হইত না) 


জ্বরে শত রীত্খোকল উৎসব 


অস্থান্ত বংসরের হত এবারও ২6 পরগণা জেলার 
খড়দহে প্র্শ্বাযহন্দর হল্িসংলগ্র উনিত্যানন্দ অহা- 
গ্রন্থর বাসভবনে শহশুধোল উৎসব ইইয়াছিল। ৬মৃপালচক্্ 


জান্রত্ভলস্খ 


[ ৭২শ বৰ, ২য়খও, উর্থ সংখ্যা 





চরোপাশ্যান্ত প্রবন্তিত এই উৎসব বর্তমানে এ নেপালচ্জর 
গোস্বামী ও পরীঁত'রাপতি ভটাচাধের সম্পা। দিত 
হইতেছে । সারাদিনযাপী উৎলবে প্রাতে পুদা়ি, 
মধ্যাহ্নে বন্ছেকশত ভক্তকে প্রদাদ বিতরণ, অপরাহে 
শতাধিক এ্রখোল লই কল্পেকখানি প্রো প্রদক্ষিণ ও 
সঙ্ধায় উৎদব স্থলে (ভা অছটিত হত) এবার সভায় 
গৌড়ীত মঠের হগলী মহেশ শাখার জিঘন্তী স্বামী 
হযীকেশ মহারাজ সভাপতি ও শফনীল্রলাথ মৃখোপাবার 
প্রধান অতিধিয় আসন গ্রহণ করেন। প্রা ২ ঘণ্টা কাল 
বৈদ্কব ধর্ম ও হহাপ্রতুথ জীবন সগ্বন্ধে আলোচনার পর 
ঝাহিতে কীর্তন গান হইয়াছিল। 








ব্রিহ 
প্রবীরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


লগ বেলা কি ৎনাল বহু 
বাজিল বিদায় ঠাশি, 
তুখ্বি কি পাহ ক্ষণিকের তরে 
হুচেছিলে পরবাসী? 
গে ও বিদেশী কেন আশা ছিরে 
পেতেছিলে অধিকার, 
না চাহিতে মোরে সব কিছু দিযে 
জাগালে অংঃহার,_ 
বুকের প'রয়ে বেদন! পুমরে 
চোখ কেটে আগে জল ১ 





বন্ধন টুটে কো ধায় বন্ধু 

নুক্তির খোদ ছল, 
অস্থ বেলার বাশরীর সুর 

কেঁদে কেঁদে মরে ঘুরে, 
শীর্ণ তটিনী মৃতু কলতানে 

কাদে বেণুবন ধারে। 
স্থৃতির কশিকা ছাগিরে হনে, 

চোখেতে আবার আনে 
চাহি নাই বারে বিরহ ভাধার 


মরণ ছোবল হানে। 





সাবিত্রী প্রপন্ন চট্টোপাধ্যায় 


প্রফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





১৯২০ সালের ছুগাই কি আগই মাল কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিগালছেহ 0. A. 018৯৪এত সুষ্ঠ বাধিক শ্রেণীতে 
পড়িতেছি। স্থহ্াহচত্র বসুর বন্ধু নদীরা-ক্ুফনগ্বাদী 
ঘেমজকুমার সরকার 31. 4. পাশ করিছ। বিশ্বনিগ্থালয়ে 
সহকারী অধ্যাপক হইয়াছেন। তিনি খনিতে ভাঙ্গা 
ভবের আধাালক ডাঃ আই, ছে, এস, তারাপুরগঞঠাপার 
নিত আমাদের 0195১এ আপিতেন এবং সকল ছাদের 
সছিত পরিচিত হইক়্াছিলেন। লালা কারণে তাহার সহিত 
আমাদের খনিষ্টত হইয়াছিল। তাহার পূর্বেই দৈনিক বস্থ- 
মতীর সম্পাদকীছ বিভাগে কাজ আ'রস্ব করিচাছিলাম। 

একদিন হেছস্তবাবু আমাকে ডাকিয়৷ লইন্া গসিপ্রা 
লাহিড্রীগ্রসপ্রের সহিত আাথার পরিভদ্ধ করাইপ্রা দেন। 
লাবিত্রীপ্রদহ্হ তাহার পূর্বেই কবিথ্যাতি লা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বহরমপুর রুঘঃলাথ কলেদ হইতে 3. A. 
পাশ করিয়া আশিম্াছিলেন। সাবিত্রী প্রপগ্গ আম! অপেক্ষ। 
বয়ে কয়েকমাসের বড় ছিলেন এবং বোধহত্স এ বংদরই 
B. A. লাশ করিআাছিলেন। তিনিও বাংলায় 1. ৯১ 017১5 
তণ্তি হইন্থাছলেন ও সেগরস্ত আমার সহিত তাহার পরি- 
চন্ের ও প্রয়োদন হই ছিল। 

কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তকূণ । সাবিত্রী রসনর-র মা. 
A, পড়া হুইল না। ১৯২* দালে দেপ্টেম্বরে কলিকাতায় 
ফংগ্রেলের বিশেষ অধিবেশন হইল । তাহাতে সভাপতি 
হইলেন লালা লাদপত রায় ও অচ্যর্থন| সদিতির সভাপতি 
ব্যারিষ্টার বোষকেশ চক্রবর্তী । সেই লময় হইতে অনহ- 
যোগ আন্দোলনের বন্তা। আয ্ক হন্ত । ১৯২০ লালে ডিসেম্বর 
আাসে নাগ্পুবে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে অদহযোগের 
প্রস্তাব গৃহীত হুইগ্রাছিল। দেশবন্ধু চিত্তরৱন দাশ সদলে 
নাগপুয সাইন সহাস্ম। গাদ্ধীকে তোটে হারাই্গ্বা দিবার 
মঙ্ষম করিয়াছিপেন। কিন্তু শেখ পর্য্যন্ত নিছে মহাত্ধ। 


গান্ধীর ছহুগাছী হইত! অহিংপ অলহহোগের প্রপ্তাব মানিলা 
লইয়াছিপেন। গান্ধীজি বোষ্ল। কৰিয্নাছিলেন অদহুধোগ 
প্রস্তাব কার্দাকরী কর! হইলে ছদুনাদের দধো দেশে স্বরাদ 
প্রতিঠিত হুইবে । তাহাতে স'র1 ভারতবর্দের করেক লক্ষ 


= 





সাবিত্রী প্রসঙ্গ চট্টোপা ধা 

লোক আন্দোগনে যোগদান করিগাছিল। সাবিত প্রদন্থও 
সেই সময়ে কলেজ ছাড়িয়। অসহযে।গ আন্দোলনে ধোগদান 
করিত্রা কারাণরণ করেন। 

তাহার পর স্থদীর্ঘ ৪৫ ব২সর অতিবাহিত হইতে 
চলিহাছে। এই দীর্ঘকাল কত স্থানে কত রূপে কত 
বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে সাবিত্রীপ্রদত্নের দিত মেল!- 
মেশ। করার স্বধোগ লাভ কহিষ্থাছি তাহার সংখ্যা 
নাই। 


শু৯৬ 


ভাব 


[ ২শ বৰ্ষ, ২দ্ খণ্ড, ৪ৰ্ঘ লংখ্য। 





লা 





নীরা জেলার এক গণ্ডঘানে এক ব্রাহ্মণ পরিবারে 
জলUছট" করিঘ্রাদ্ধিপেন। নানবীর, কাশিমবাদারের 
যহারাজা মাহচহ্ন নন্দী অর্থসাহাবো তিনি কলেরে 
পড়িবার স্বঘোগ পাইযছিলেন। সাহিত্রী প্রসজেহ পরি- 
বারের লহছিত মহারাজা মণীক্দচন্র নন্দীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছিল এবং তিনি মঈন্যশ্রের পুত্র হারা ভণ$ভ্ডের 
সহপাটা ছিলেন । গ্রাআভীবনের পর তিনি সপীশ্রাচম্মের 
প্রতিঠঁত মাসিকপত্র উপাদনা'্ সংকারী সম্পাদকরূণে 
কিছুকাল কাজ করিহাছিলেন। লে স্মক্ষে দ্বপ্রদিন্ধ 
অধাপত ডা: রাধাকমল মৃখোপাধা্থ 'উপাঙনা" কাগজের 
অম্প্ছক ছিলেন। পরে স্থাধাকমলবাবু লক্ষৌ-£ অধ্যাপকের 
কা করিতে 5লিঃ। গেলে দাবিত্রীপ্রসন্ন এ কাগজের 
সম্পাদক নিক হইলেন । 

পরে লহারাজা মণীন্রচন্র ও তংপুহ শ্রপচন্কের 
অর্থাকুলো লাবিত্রীপ্রদত্ত ইন্টালী শরৎ ঘোষ রোডে 
উপাসনার প্রেস প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিজে তাহার তৰ্বাবধান 
অরিতেন। পঞ্জিকা সম্পাদনার সাথে দাখে নিদের 
নাহিতা 5চ্চাও তিনি চাপাইয়াছেন। 

পত্রিক। দম্পাদন! বা সাহিত্য চৰ্চ! করিলে কি হুইবে 
“/গনীতি হইতে তিনি নিঘেকে কখন দূরে দরাইন্া 
রাহিতে পারেন নাই । তাই তিনবার তাহাকে কারাদণ্ড 
ঢোগ করিতে হইয়াছে। সাবিত্রীপ্রদ৷্প ছিলেন লংসারী 
লোক, তাই লংলারের প্ররোদ্রন মিটাইতে তাহাকে 
গিনুস্থান বীমা কোম্পানীতে চাকুরী ফ্রিডে হইন্থাছে। 

মাবিত্রীপ্রসঙ্্ের কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা অবস্থ প্রচুর নহে । 
মহারাজা মণীচন্্রন্্র নন্দীর পরিবারবর্গের আগ্রহে তিনি 
মধীক্রচঞ্জের একখানি জীবনী গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তবে 
কাহার ল্ধাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দান হুইল বিভিন্ন দেশেই 
জাতীয় সঙ্গীতের সংকলন । কাবশেখর কালিফাপ রাহ, 
সুনুবরজন মল্লিক, বতীহ্রঘোহন বাগচী, হতীভ্রমোহন 


লেনগপ্র প্রভৃতির মত তিনিও শ্রখদ শ্রেণীর কবি বলির্না 
হুখ্যাতি ও সমাদর লাভ করিষ্গাঞ্ছেন। 

শেষদ্রীবনে সাবিত্রী প্রশ্ন কর্েকখানি সংগ্রহপুস্তক 
সম্পাদন করিত্নাছিলেন। বাংলা গাবাহ মেশপ্রেম সম্পকত 
সঙ্গীতের সংকলন নাই দেখি! তিনি এ বিধয্ে করেকথানি 
গ্রন্থ প্রকাশ করিলেও তিনি তাঁহার কাহা শেষ করিছ। 
বাইতে পারেন নাই । 

গত ছইহাল কাল তাহার শহ্বীর ভাতিত়া সিছাছিল 
এবং এক স্ত|হকাল পূর্বে তাহার দেহে নস্তোপচার করার 
শুযোঙ্ছন হইহাছিল। গত ২৩শে মার্চ্চ মঙ্গলবার বেলা 
হটটার সন্ত তিনি কলিকাভার এক নাং হোষে শেষ 
নিশ্বাদ ত্যাগ করেন। 

তাহার বিধবা পরী, পাচপুআ ও তিন বন্তা বর্তদান। 
তখ।শি বলিব তিনি প্রকৃত দংলারী ছিলেন:না। স|হিত্য- 
সেবা, কাব্যরচনা ও দ্বেশপ্রষিকতা তাহার ভ্রীবনকে 
উজ্জগ করিস তুলিঘাছিল। যৌবনে নেতাজী হুভাষচজ্ঞ 
বঙ্থ প্রভৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে ছসিম্থা তিনি তাহাদেরই 
মত জীবন ঘাপন করিবার জন্ত সর্বদা লচেষ্ট ছাকিতেন 
এবং ভাহাদেরই দত বৈচিত্ায্ধ জীবন ঘাপন করা একান্ত 
কাছ) ছিল। 

কাশিষবাজাধের রাপ-পরিবারের আগ্রহে বহু বদর 
পূর্কে তিনি দক্ষিণ কলিকাতায় ১৬নং বিপিন পাল রোভে 
একটি ক্ষত বাসগৃহ নির্শ্বাগ করিয়াছিলেন এবং কবির 
ভাষার সেই গৃছের নাষ'দ্বিয়েছিলেন “স্বপ্ন দার | সাধিড্রী- 
পরপর বহগুণের অধিকাদ্ধী ছিলেন, তাই আদ বার বার 
তাহার বন্ধু বাংসলোর কথা স্মরণ করিয়া মন আও বন্ধু- 
বিযোগবেদনায় বাৰিত হইতেছে। 

গুহার হধো আমরা যে একপরন প্রকৃত দাহযের পরিচয় 
দেখিয়াছিলাস তাহা আজিক!র লমাে ক্রমেই দুর্লভ ছইরা 
পড়িভেছে। 


আজকের ছিলে 





প্রবীণ বঙ্গ-সম্তান :--কালে-কালে কি থে হলো :--+এতদিন ছানতুম_ 
ছেলে-মেছেরাই অবাধ্য হয়ে বেহাড়াপপা করে-.. 
কিস্ক এখন দেখছি তাদের গুক্ররাও**. 


শিজী- পূরবী দেবশশ্থ 
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নারীমনের বাসনা ও বিকার 
শ্রীমতী কমল! ভট্টাচার্য 


ছয়েঘ/ংন। তাকে হালপাভালে ভরি করা হল। স্থানীন্ 
কল্যাণ দমিতি হনরোকে জনাখ জাশ্রষে রাখল, নিয়ে গেল 


খেিজিন 
করল। 
| কে একদল ভক্ত সেই 


মন্রো ১৯৬২ সালের আগষ্ট বাদে আহহহ 
সারা বিশ্ব প্রস্থিত চল । যনরো-তক্ুদের হধো 
হুঃখের আঘাতে এহন মুড়ে পড়ল 
সে নিজেও আক্মহৃত্যা করল। অশ্রু ঝরে পড়লসারা 
জগতের অন্রো-ভক্ষদের চোখ বেয়ে। কিন্তু মন্রো আত 
চত্যা কেন করল? সে যখন তার সৌদ্ধ, দীন্তি, ঘশ ও 
এব্ববের চূঙাস্ব শিখরে, কেন তার পক্ষে অপহ হল সেই 
পৌত্রাগা_কেন সে লি্ধের হাতে নিলের জীবন নাশ 
করল? তলিউচ হলরোকে সব দিয়েছিল। একজন 
আধূনিকা মাণীর জীবনে ঘা হা চাহিদা থাকতে পারে সব 
দিয়েছিল _ব্জতিরিক দিয়েছিল তিনটি স্বাতী একের পর 
এক-াদের মধো একজন হচ্ছেন বিখ্যাত নাটাকার 
আধার মিলার । 
দলরোর বাণাচীবন ছিল অতি দু:খের। সিগ্ডারেলার 
কাছিনী হে জিখো নয়, তাই যেন প্রমাণ করে নিয়েছে 
মন্রে।। তায় হা মেডিগ বেকারের প্রথন স্বামী হাব দুই 
সন্তানকে নিয়ে ঠাকে পরিত্যাগ করে চলে যাল। তারপর 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ্য় মন্রোর পিতার। কিন্ত তিনিও 
ঘঘন লানতে পারলেন অন্রো আলছে--ভিলি পলায়ন 
করলেন। তাই ১৯২৬ পালের ১লা জুন হখন মনরোর 
জর ছল লঙ এন্দেল্দুঞএ নামকরণ হল নবী দীন হর্টেনলন, 
তিনি হপস্থিত নেই। 
মনোরোর জন্মের করেক বছর পরে তার না পাগল 





একের পর এক লেক পালক পিতামাতার ঘরে। 
কোথাও প্রকৃত আশ্রগ্র পেল ন! মনয়ো। সে বাসন 
হেছে, পাপ্ছখান। পরিদ্ধার করে, দু-চারটি পরল! পেত। সাত 
বাট বছর বন্ষসে ফোন এক পালক শিতার ঘরের এক 
বাশিঙ্দা তাকে প্রলৃন্ত করেছিল মাত্র পাচ পেন্ট খিসসে। 
তারপর সে পালক দাতার হাতে কঠিন মার খার। একজন 
প্রকট তগোকের নামে কলংক আযেপ করেছে বলে। 

যৌবনের আগছনে মন্যো লক্ষ্য করল পুরুষে. 
তার আলোড়ন স্বষ্টি করবার ক্ষষত|। সে নিজের দে 


১৯৪৮ গানে মেবিপিন ম্রো নাম নিযে সে ছায়াচিত্রে 

অবতরণ করে। হলিউড-রাজপুত্র এবার তার নিণেরেলাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে গেল অবহেলা আর দুর্দশার হুঃখ-বন্ণ। 
থেকে ॥ মন্রে। বা চা়নি ও বা চেয়েছিল সবই পেল__ 
অগণিত দশক তকে মুদ্তগাপসা মাখানো দৃষ্টি, অফুরন্ত 
অভ্র প্রশংদ|, অর্থ, লক্ষোগ, বিলান-_বা ঘা আমেরিকার 


মত উব্শালী দেশের লোক কলন! করতে পারে। পেল 
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দে পর পর দুজন দেশখ]াত স্বামী, ভে জিপিও, আর 
আর্থার মিলার । 

মিলারের দক্গে বিয়ের পরই নাকি হলে? তালবাস। 
কাকে বলে কুট! সুবতে শেরেছিল। কিন্ত হিলাহও 
ভালোবাসার তার মন ভঢিয়ে দিতে পারেন নি) হনরো- 
ছিল ভালোবাদার জন্য দারুণ তৃষ্ণা । পে তৃষা) মেটাতে 
পারেননি মিলার। মনরে! অচুতর করুণ লবাই তাকে 
অথার্ছনে প্রয়োগ করছে._ত:র পালক যাহাপের দল, 
ফটোগ্রাফার, হলিউড সবাই খেন তাঁকে ধিক্রহ করছে, 
শেষ পর্ধন্ত যেন দে বুঝতে পারল ঘে-্বাষীর মধ্যে প্রেমের 
উত্তাপ নে অহুত্তব করেছে--তিনিও গোপনে তাকে 
তার নাটকের কাছে লাগাচ্ছেন। একী শ্বণা প্রতারণা 
তিনিও হলরোকে বিক্রয় করবার চে। ঝরছেন। জীবনের 
প্রতি তার বিতৃষ্ণা এসে গেল। এতবড় উচ্ছল একটা 
তারক? খসে পড়ল আকাশ থেকে। 

শিশুকালে [ক ভাবে লালিত হচ্ছে হার উপরই বিশেষ 
ভাবে নির্র করে প্রতেঃক মাহুধের তবিষাৎ জীবন 
মাছষের মানসিক গড়ন, সুখ অন্থতবের ক্ষমতা, আর দুংখ 
ভয়ের শক্তি। লারীর বনের গঠনে দৃদৃতার আধিকা বশত; 
শৈশব জীবনের স্থখ দুঃখ তাকে প্রস্তাবিত করে আরও 
বেদী। যাতাপিতার ব। তৎস্থানীদের তালোবাদা,_ ছার 
মাতাপিতার মধো পরস্পরের তি ভালোবাসার বা 
আবরণই সুস্থ নর-নারীর জীবন বিকাশে দায়ক । নারীর 
হৃদরের কোমলতার পক্ষে বাতাবরণই আরও বেনী প্রয়োছ ন, 
আর লে প্রয়োজন ছেটে না বলেই নারীর চরিত্র এত বেশী 
বিচিত্র । দে কি চান্ধ নে জানে না, ঘা চার ত। পেলেও 
খুলী ঘর না, লব পেয়েও লে সর্বহারা, এ দে দুবোধা 
মানসিক পরিণতি-__ঠার কিক্িস্নাত্র হৰরদ্ম করতে ছলে, 
সনরোর মত লক্ষ লক্ষ নামীয় মনোবাথা বুঝতে হলে_ 
নাররীদনের বাসন! ও বিকার নিছে আলোচন। করতে হবে 
এবং বুকতে হবে এই খিকারের কাশ কি) 





প্রনুতি-পরিচর্য) ও শিশুমঙ্গল 
ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি 


(পূর্দাপ্রকাশিতের পর ) 


ক্বি-পুরানো টাকিশ তোহালে (Turkish Towel) থেকে 
তৈরী করা যান্ছ। প্রত/হ বাড়ীতে লিছের হাতে লগে 
কাচা ও শুপানোর সুবিধ। ছাড়াও অর্থবায়ের দিক থেকে 
বিশেষভাবে দণড। চয়। আল্ঘলেরও বিব, হতে পারে। 
শ্যাপকিন_মচরাচর প্রায় তিন ডদ্রন দরকার ছঘ। ঘদি 
অবস্থার কুলো্ ত-ছারিংউন এাবল্রবেন্ট ভাপকিন” 
(Harington Absorbent Napkin) বার কর! যেতে 
পারে। 'হারিংটন এাবসরধেন্ট দ্বাপকিন' বেশ নরুম, 
আরাদপ্রধ আর স€জে ধোছা ও শুখান যায় এগুলো । লব- 
জাত শিশুদের গ। নরঘ, বিশেষ কারে। গাছে কোন চর্্দরোগ 
থাকুলে, এ ধরণের ন্যাপকিন ব্যবহার ফরলে, কোনও ক্ষতি 
বা অস্বস্তি হয় ন।। আবাদের দেশে মণদল-কাপড়ও বেশ 
ভাল--.অবস্ত বিলাতে সাধারণ গৃহস্থরা সচরাচর টাকিশ 
ভোয়ালেট বাধহার করে থাঞ্চেন। €তোরালে ঘিও নরম 
এবং সহ জই শিশুর মনূর প্রভৃতি শোধণ বরে নে, তবু 
ধোঙার পর, সহজে শুকিয়ে নেব অঙ্বিধা ঘটে। 
শিশু:ক দ্বাপকিন পরানোর সদয় হনে রাখ] দক 'র দে।-. 
জন্মের পরেই প্রথম কথেক সপ্তাচ তার পাছের মধ্ো নিয়ে 
স্তাপকিন এটে দিতে নেই---বরং কোমর থেকে হন্তীদেশ 
পর্যান্ত ঘিরে দিয়ে দাফনের দিকে নঙ্জবুত সেফটা পন বাবহার 
করে এটে দিত হবে। ভ্াপকিন বানানোর লম-মাপ 
মতো ছ্বেটে নাদনের দুদিকে মুড়ে সেলাই দিতে হবে। 
স্তাপফিন পরানোর দয, প্রথমে গাঃকোণ! হ!পকিন 
কোশাকুশি-ছাঁদে ভাজ করে তিনকোণা ধরণের বানিজে 
নিতে হবে; তারপর পেই ত্রিহৃত্জের দাথা ব। ঈর্ঘদেশ 
নীচের দিকে রেখে তার উপর শিশুকে শুইয়ে সেই ছু-ভশা 
মাথা একপরদা (71902) বন্তীর নীচে মুড়ে দিতে অন্ত পরদা 
(Flap) পায়ের মথো দিধে টেনে এনে ছুপাশেং দুকোণ 
সাষনে রেখে তার লঞ্চে দুপাশের ছুই কে।ণ ও সামনের 
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অংশ একড্র করে. সেফটিপিন এটে দিতে হুবে। নবগাত 
[শুর পরিধের্প স্রপক্চন খুব টান হা ঢিলে ধরণের ছলে 
চলবে না। অনেকেই এভাবে ক্লাপকিন পরানোর বিপক্ষে । 
কারণ, ন্লাপকিন বেশী টান করে বাহা হলে, শিশুর বস্তার 
ছাড়ের উপর ক্রমাগত চাপ'পড়ে. পরে বেঁকে তে পারে 
এবং তালতাবে পরিপুষ্ট হতে বা বাড়তেও পারে না। 
বিলাতে শিশুদের দাবা লাধারণতঃ যন্তীর জন্থি-বিক্তির হে 
সব নিদর্শন দেৎ। বাত, আমাফের দেশে সে সুলনাহ এমন 
দৃষ্টান্ত ছেলে খুব কম। তার কারণ, শিশুদের এঠাবে 
ক্াশজিন পরানে। রীতি. আমাদের দেশে প্রচলিত নেই 
বললেই চলে। তবে পাশ্চাতা-ভাবাপ্গ লৌখিন সমাজের 
ঘরে ঘরে ই্ানিং তার ব্যাপক প্রলার ঘটতে হেখা হাচ্ছে। 
শীতগ্রধান দেশে শিশুর দলসূত্ে বিছানাপত্র হাতে সগজেই 
অপরিচ্ছ্র না হতে পারে, সেই ডেই প্রাপকিনের; বোধহয় 
এত প্রচলন। ক্কাপকন পচাতে হলে, শিশুর কোদর ঘিরে 
ব্ধাবঃ* দেওয়াই তাল । কারণ, তার কলে শিশু নড়াচড়া 
বা হাত-পা ভাল খেলাতে পারে এবং বন্ধীর ছাড়ও শ্বাভা- 
বিক উপায়ে বাড়াত পায়ে এবং বাধার সঙ চাপ পড়ে 
বিকৃত হত না। 

আমাদের বেশে অনেক সময় অয়েল খের উপর কাঘ। 
দিয়ে শিশুকে শোয়ানো হু ও ছোট ছোট কাপড় চাদর 
বস্ধীদোশের নীচে বিছিয়ে দেওচা ছয়ে খাকে। গেলি 
পরে নলমূড্রে অপচিচ্ছহ্র ব। তিছে গেলে বলে দেওয়া হয়। 
কিন্তু শীতপ্রধান দেশে ও বেধানে জলা চাঁবে ধোগাধুদ্ি 
করার অস্থব্ধ ঘটে, সেখানে অনেক সমর দ্বপকিনের 
অধ্ধে। ((৬]৬|০৪০) সেলুলোজের বিশেষ এক ধরণের 
চাকতিএ প্রা ছর ইঞ্চি মাপের ) শিশুর যন্তীদেশের তলার 
বিছিয়ে দেওয়া হয়। এসব চাকতি ঘামে ধুব সন্ত। এবং 
অলনূত্ও সংৱে গুধে নেষ আর পরে জলে ধুলেই লহজে 
গলে যায়। 

লাতীর বন্ধনী--নবঞ্জাত শির নাড়ী শুধানোর দদংটুকু 
পর্যন্ত সর্বধা পরিক্ষার ‘খ্যাণ্ডেজ’ (3426) দিয়ে বেধে 
বা ঢেকে রাখতে হচ্স। ছানি বা অগ্তরবৃদ্ধি হবে ন! ছেবে 
ব্নেকে নবজাত শিশুর নাড়ী পুৰিছে গেলেও বেঁধে 
রাখেন। তার ফলে, শিশুর স্বাতাবিক শ্বাস প্রশ্থাসের 
বাধ! ঘটে এবং পেটের পেশীর উপর চাপ পড়ে, হজদের 


গোল্ম'ল হত ও পেটে পেশীর স্বাভাবিক পটি বৃদ্ধিয় 
ব্যাথত দটে। এ-ধরণের বন্ধনীর জন তিন খেকে পাচ 
ইঞ্চি চওড়া ও একগজ লহু। নরম মলদল বা ক্রেপ কাপড়ের 
'্যাণ্ডে্ বা কালি শিশুর শরীরে দু-তিন পাক ছড়িয়ে 
সামনের দিকে সেলাই করে রাখা হহ। এক্ষেত্রে মেফটি- 
পিন ব্যবহার ঝরা উচিত নং॥ সাধারণতঃ তিনটি বন্ধনী 
হলেই শিশু পরিচর্ধার কাছ চলে ঘার়। শিশুর ফোষল 
গাছে ও চামড়াহ চাপ ব। ধর্ষণ না লাগে, সেদিকে লক্ষ্য 
রেখে কোনও গিট দেওখ। হৃত ন।। বন্ধনী বানানোর সম 
গরম জলে কুটিছে ভাল করে সেগুলিকে কেচে, শুখিয়ে ও 
গুটিয়ে বখ।দখভাবে ব্যবহারের স্থবাবন্থা করে রাখা ঠাই। 

ছাপ-শিশু হাটতে বা হামা দিতে সক্ষম ছলে, তনী- 
প্রধান দেশে তাদের বাড়ীর বাইরে রোদে বেড়াতে ছেড়ে 
দেবার সম প্রায়ই মাথায় টুপি পরিণে দেওয়া হরে খাকে। 
টুপির ভিতরাংশে দবুক রঙের কাপড় মেওয়া থাকে, হাতে 
সথর্ধোর প্রথর উত্তাপ ও অতিবেগুনি রশ্মি ফোন অনিষ্ট 
সাধন লা করে। প্লেন টুপিও (Linen ০9০) ফেওয়া 
চলে। জামাঠ্র দেশে কান ঢাকা টুপি শীতের ছিলে 
অনেকেই বাবার করেন। তবে প্রীত্বকালে টুপি পরানোর 
আধুনিক রেওরাছ ভাল নয়। 

রবারের পোষাক পরিচ্ছদ --শিশুদের পক্ষে, রবারের 
প্যান্ট বানা কাপড় বাবার ক?। উচিত নয়। -এতে 
চর্মরোগ ও স্বান্থাহানি ঘটব।র সম্ভাবনা! থাকে। অচল” 
ক্রথ, অয়েল সিন্ত ব! রবারের কাপত বিছ্বালার নীচে 
আনেক সময় দেওয়া ছয় ধটে+..কারণ তার উদ্দেন্ত- 
শিশুর বাবছাধ্য পদী, তোষক প্রভৃতি বিছ্ানাপতর 
মলমূত্রে ছাতে সঙ্গে ভিজে ব। অপরিজ্ঞপ্র ছয়ে না যায়। 
[কিন্ত এ প্তলগে মনে হাশা চাই যে, এসব উপকরণ সব 
সময়েই বেন চাদরের লীগে থাকে এবং শিগুকে তার উপর 
কখনই শোগানো না হুয়। তাছাড়া বহু দননীই আচনকা 
ঠাওা লাগার শে শিশুদের প্র'য়ই একরাশ জাদাকাপড় 
পরিয়ে রাখেন। এ রীতিটি কিন্তু ঠিক নপ্র। কারণ, 
কোনও সমহেই শিশুক্ষে অধপা প্রনোদন!তিরিক্ত দাদা- 
কাপড় পরানো সমীচীন নছ। এতে (শিশুরা রীডিদত 
ব্দ্বাচ্ছন্দ। বোধ করে এ: অনেক ক্ষেত্রে ধাদাচি, ছাদ 
প্রতৃতি নান। রঙ্ষদ চর্থররোগও থেখা দিতে পারে। উপরস্ধ 
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চাত-প। তাল খেলাতে না পারার দুল, শিশুর পুরি-তৃদ্িও 
কমে হায়---অগীর্ণতা ও কোষ্ঠক:ঠিন্তেও ভেংগে । কাজেই 
এ কথা তুললে চলবে =| হে, বর্ধা শীতের প্রকোপ পেকে 
বাচবার অন্যেই বিভিন্ন প্র তুকালের উপঘূক্ত জাদাকাপড় ও 
আশ্রয়ের গুয়োদন। অধরা একরাশ জামাকাপড় 
চাপানোও যেমন আন্ত, তেদনি নছর রাখা দরকার যে 
“শিশুর ক্গাদাকাপড় বেন নর্কদ। দেশ, কাল ও লদতোপঘোগি 
গরুদ ও নরম হৃত । কেবলমাত্র সৌধখিনতার দিকে নঙ্র 
দিলেও বেন চলবে না, তেদনি দেখতে হবে যে জনাবশ্ুক 
জানা কাপডের ভারী বোঝার শিশু যেন অগা অন্তু বা 
কাতর না হ্য়। অর্থাৎ এক কগায়, শিশুকে কাপড়ের 
“পুটগী বানালেং চলবে ন । 

আাদাকাপড় কাচা- প্রলঙ্গক্রুমে এবারে শিশুর আগা" 
কাপড় কাচার হিসয়ে করেকটি দরকারী কগ। হলে রাখি। 
শিশুদের পরিধানোপথেরী পিক ক্লানেল, পশন ও সুতির 
কাপড়ের পোধাকপহিচ্ছদ বানানোর আগে, লে কাপড় 
কেছে নেওয়া হলে, পরে আর ছোট হয়ে হাবার সম্তাবন। 
থাকে না। এক বালতি ঠাও! জলে কাপড় গুলি আধ বণ্ট। 
ভিজিয়ে রাখার পর, জল না নিংড়েই কাপড়গুলিকে 
রোদে দিতে হবে। তবে ফ্লাানেল, লি ও পশম রোদে 
গুফোতে দিতে অনেকে বারণ করে এবং রোদে ন! দিয়ে 
ছায়ায় দিতে বলে। 

শিশুদের বাবনহৃত সঙ্গল স্কাপকিন প্রভৃতি থাবতীয় 
কাপডকচোপড় সবই একটি ঢ।কা পাত্রে স্নানের ঘরে ভিজিয়ে 
রাখাই ভালো। প্রথমেই নোংরা অপরিচ্ছঙ্জ কাপড়গুলি 
বহে তারপর ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে রাখা চাই । পরে সময়মত 
সাবান ছিরে পরিষ্কার করে কেচে নিলেই হবে। ছপরিজ্ছ্্ 
ক্ষপড়গুলি কেচে নেধার পর, নিঞের হাত ভাল করে 
পরিকর করতে ছবে। 

ক্লানেল ও পশমী বন্ত্র কাচতে লে, এক পেছাল! গরম 
ছলে তাল সাবান গুলে বেশ ফেন। লে, ছোট এক ব!লতী 
ঠাত। জল মিশিয়ে, সেই জলে সয়ল। কাপড় ভিজিয়ে রেখে 
খানিকক্ষণ পরে কাচা বিধেই। কাপড় বেশি ময়লা হলে, 
কাচবার সমন খালতির জলে সাবানের সঙ্গে এক চামচ 
এমোনিয়|া দ্রিলে ভাল হচ্ছ। বোবাস্ম (1০78১: ) বা 
লোহা দার খই দেওয়া ধায়। কাচার সময খোপালর 

ক 


শ্রযোগন নেই, শুধু সাবধানে কচলে নিতে টিপে ছল বার 
করে দিয়ে »হহ্ে বারবার পরিকার ঠ:৩1 জপে ধু বাতাসে 
সেলে ভালে শুধিগ্ছে নিতে হবে । পণনী কাপড় সুলিছে 
শুস্থতে দেওহা ঠিক নয় এবং শুকোতে নেবার সমন কাপড়" 
আলিকে বেশ *টেনে দিধে করে ন। দিলে সহজেই গুটিয়ে 
যায়। 

তুলার ডান! ব! গাট দিনে দুহাত বদল করতে পারলে 
ভাল ছহ। এসব কাপড পরিহার গলে সাবান দিয়ে 
কুঁটিয়ে নিলেই সাক, কর) চলে এবং ক্লাপকিনের লঙ্গেও 
কাচা যেতে পারে। 

শিশু ক্রমেই বত বড় ছবে, তার 
সঙ্গে বদল কর। দরকার ছবে। পান্ট-কোট প্রহৃতি 
পরানে। যাবে; তবে মনে রাখতে ভবে, জাম। কাপড় 
এছন ধরুণের হবে ৰে, শিশু যেন শ্বক্ধন্দে ও স্বাডাবিকভাবে 
হাত প৷ নেড়ে খেলাধুলা করতে পারে ব! তার নড়াচঠার 
কোনও কট ৭ 58। কাপ শিশু দিনে দিনে হহ বড় 
হবে, ততই সে হ'ত পা নেড়ে খেল! করব এংং এর ফলেই 
তার স্বান্থাও ভাল থাকবে। সক্ষোগন-বিকেচেন (1:13৯0০) 
হয় এমন কোনও ভামাকাপড়, শিশুকে কোমর বন্ধ বা 
নো! পরান উচিত নয় । 

খেলনা খেলব জন্ত শিউদের নানা রকন খেলন। ও 
পুতুল দেও দরকার । 41৬ লাস বয়দের হলে, শিশুর 
বধন দাত দেখা দেহ, তখন তার) সচরাচর লব কিছুই 
মূখে পুরে দেবার টেষ্ট! করে। এসমধে চুদি ব। কুমকুমি 
আতীঘ খেলন| দিলে ভাল চয়। 

শহা আমাদের বেশে গড়ার দেখা যার হে দাও 
শিশু একই শঘা। গ্রহ? করেন। এ রীতি কিগ্ত তিক নয়। 
কারণ এতে অনেক বিছ্বাট ঘটে এবং মায়েরও ভাল বিশ্রান 
হয়না । একই বরে (হছি পাশের ঘরে সন্তব নাহ) 
শিশুকে আলাদ) বিছানা শুইচছে রাবা উচিত। এমন কি 
শীতপ্রধান দেশেও শিনের বারান্দা ব। গলিপথে 
(Porch ) রাখতে দেখা ধাশ্ন। শ্রিশুনের তুনানোর ছন্ত 
সব লময়ে খাউ-পাল্ত ব্যবছার করতে হবে, এমন কোন 
বাধা! নিঙ্ছদ নেই ৷ দরকার হলে, বেতের দোলন19. 
ব্যবহার করা ঝাহ। বিলাতে অনেক সদর বেতের 
কুড়িতেও সগ্চোঞজাত শিশুকে বা. অপেক্ষান্তত বেন বহদের 


জাদ-কাপ্ডও দেই 








eos ভারত [৭২শ বধ, ২৪ খত, এর সংখ্যা! 
বাচ্চাদের রাখা হা । তবে সব স্মস্কেই দনে রাখতে হবে ও বার ইঞ্চি চওড়া আপের একখানা অয়েল ক্ুধ, রধার রখ 
চে ঠাণ্ড! হ্থাতেলেতে মেঝের উপর শিশুকে শোহাতে সেই । বা অছেল সিন্ত পাততে ছবে--শঘাদ শ(হিভ শিশুর ছেছের 





কারণ, শুণংসে তে মেঝে থেকে জলীয় বাম্প উঠে শিশুর 
শ্বাস্বাহথানি থটাং'--তাই ৭ডপ্রধান দেশে শিশুর অঙ্গে 
কোথাও হাতে ঠা) বাতাসের স্পর্শ না লাগে, মেদিকে 
লক্ষ রাধা হত এচুধ রোদ ও আলো-বাতাল আসে, 
এমন জায়পাহ ছানলার পাশে--তবে একেবারে সামনে লয়, 
এমন ভাহগাহ শিশুকে শোগ্ানেে বাবস্থা কর! ভালে।। 
বেতের ফোদলাহ বা ঝুড়িতে শিশুকে প্রথম প্রথম 
শ্রোহালে বেশ স্থুবিধা হয়। কারণ, এ বাবস্থার ফলে, 
শিশুকে সঃ্গে লড়াচাড় ও পরিষ্কার পরিচ্ছই রাখ! সম্ভব 
হয়। এছাড়া দেলেন| ব। কুড়ি কেশার খরগাও কম এবং 
চযারৰিকে ইচু-মাড়াল থাকায় দরুণ শিশু সংডে হঠাৎ 
গতি পড়ে হেতেও পারে ন।। 

“শশুর শব্যা র5লার সমগ্প আরো কয়েকটি বিষয় দলে 
রাখা প্রকার । অর্থ 

| তের সময মাথার দিকে ঘোলনার ভেতর 
তকটা গন কাপড় দিতে জিতে হয়। যাতে ঠাণ্ডা বাতালের 
স্পর্শ শির বুখে নালাগে । আবাদের দেশে মশা-মাস্ছির 
উপত্রর থেকে হ'চাশার ন্কে অনেক লম মশারী বা ন্দালের 
চাব) বাবচার ঝর! হয়। 

২। “হের সমহ প্রদাণ সাইজের একট কম্বল দিয়ে 
শিশুদ্রে গোলনাটি ঢেকে নেওয়া হাৱ। পাতবার সময়ে 
নম্র রাখ। দরকার থে ফথল বেন দোলনার পেছনে এককুট 
আন্ত হাচিরে থাকে এবং বাদ্বিকের চেহে ডান দিকে 
একটু বেদ রাখা হয়। কারণ, শিশুকে বধন শোহান 
হবে, তন তাকে ঢাকা দিয়ে কথ্বনের বাড়তি অংশটুকু 
সচদেই স্যার পাশে তাগোভাবে গুজে দিতে পার! 
বাবে) 


তা 





প্রথম ছোলার উপর নরম একট। গনী পেতে, 
(বালিশ না ছিলেও চলে ) তার উপর নরম ও গুরদ একটি 
পুরানে| কম্বলের টুকরো! বিছিয়ে সেই কথ্বলটিকে চাদরে 
ঢেকে চার পাশ নড়ে দিতে ৪বে। তবে এআন্স চাদর না 
হলেও বে চলে নাত =হ। 

৪॥. তাছাড়া শিশুর লূত বিছান! হাতে 
অপরিচ্ছছর না হব ব। তিনে ন। হায়, সে জন্য বিশ ইঞ্চি লক 


নীচের দিকে | বাড়ীতে দুখান! অরেল ক্রথ থাকলে, একটি 
অপরিচ্ছহ ছলে, পরিষ্কার করে অপর অহেল ক্লখ ধাবছার 
করতে পারবেন । এতে কাছের সুবিধা হবে অলেকথালি। 

সুষীয় গ্ী-_আট্রে লিঙ্গ ব। অন্তান্ত বহ শত প্রধান দেশে 
ভৃষিঠাশা গৃদী বা তোষক পেতে শিশুর শঙযা রচনার রীতি 
অহুস্থত্ ছতে দেখা! ধাহ। এর স্থবিধ। এই থে অপঢিচ্ছল ছলে 
ভোবকের ভুমি ফেলে দিয়ে তোষক ব! গদীর কাপড়টিকে 
পরিষ্কারভাবে কেচে সাফ করে শুখিঃ নিয়ে, নূতন তুষি 
পুরে নেওয়। চলে। এতে শব্যার খয়6ও কম পড়ে এবং 
শহ্যাটিও বেশ নরদ ও গরম থাফে। তাহির গদ্বী বা তোধক 
বানানোর রীতি হলো-__গ্রথণে শাদা 3ঙের বোটা কাপড়ের 
ম।পমত খোল বানিয়ে, সেই খোলের ভিতর সের চার পচ 
ভুঁবি পরিষ্কারভাবে বাছাই করে নিয়ে ত্য তাওর্নাতে কিছু" 
ক্ষণ দেকে এবং ঠ1৩1 হলে নেই তুষি তোবক ও বালিশের 
খোলে ভরে হেওছু! হয়। অনেকে হয়তো। এ যাব! 
পছন্দ নাও করতে পারেন কারণ ভূষির গন্ধ বড় উৎঝট 
ধরণের । তবে এ গন্ধ দুই করতে হলে একটু খদ্ধদ্‌ বা 
গোলাপী আতর বাবছার কর! ঘেতে পারে। বিলাতী 
সমাজের লোকজন ল্যাতেণ্ডার ডালবাদেন, তাই তার! 
সাধারণতঃ লাযভেণ্ডার অথবা! ইউকেলিপটান্‌ তেল ব্যবহার 
করে ভূষির উৎকট গন্ধ দূর করেন। 

«| শিশুর শহ্যায় রবার ক্রধ ব1 ছেল ক্লথ বিছিয়ে 
দেবার পর, শতপ্রধান বেশে সচরাচর একট! গরণ কাপড় 
ব! পুরানে। কম্ছলের টুকরে! তার উপর পেতে ঢাক! দিয়ে, 
সেটিকে চারপাশে গুজে দেন আমাদের দেশে অবস্থা 
চারের ট.কর! কিছ ও!পকিন ছিরে ঢেকে দিলেই চলবে 
তবে প্রয়োত্রন মত বল করতে হবে। 

*। এদনি ভাবে শহ্যা রচনার পর, বিছানার স্বাব- 
খানে হাতের চাপ দিয়ে পরিপ।টি ধরণের খাজ ব(নিয়ে 
নিয়ে শিশুকে সেই খাছের চিতরে শোক্বাতে হবে। 
তাহলে আর বালিশের দরকার হবে লা। মস্ণ, নরম 
বিছানা শিশুরা বেশ নিশ্চিন্ত আযাদ ঘুমোতে পারে এবং 
বালিশ না খাকাহ, তাদের স্বাদ প্রশ্বাস বেশ স্বচ্ছন্দে পড়ে। 
একান্ত প্রশ্নো্জনে যদি বালিশ দিতে ছয়, তাহলে বেশ নরব 


চৈহ-১৩৭১] 


স্পা 


পল 


নীচু একটি বালিশ ছাথায় দিকে দিছে পাশে গোল বালিশ 
সাজিয়ে দেওয়াই তাল! বালিশে ওয়াড় পরিয়ে, লেটিকে 
শিশুর শয্যার চাদর বা চ্ুপকিনের নীচে দিতে হুবে। 
শীতের দিনে শিশুকে বিছানায় শুইছে দেবার পর গরম 
একটি শাল বা কম্বল ঢাকা দেওয়া দয়কার। ইতিপুর্সে 
দোলন উপর ঢা দেবার ডশ্য ক্ল পেতে ধে ধরণের 
শধ্য। রচনার কগা বলা চয়েছে, সেট ভাবেও শিশুকে 
আচ্ছাদিত কর! চলবে। এচাবে শীতের দিনেও শিশুদের 
ঘরের বাইরে বাগানে বা খোল। বারান্দার কিছ ছাদে রাখা 
হেতে পারে) গঞ্দ জলের বোতল দেওয়ার প্রতোজন 
মাথারণত: ওর ন। এবং দেওচাও বিপজ্ছনক। সামান্য 
লাবধান হলেই শিশুর ক্ষতি হবার ন্তাবন। থাকে। তি 
কমল দিযে ঢাকা দেও! হয় তো কন্ছপের নীচে একটি 
শ্থতির চাদর ছিরে ঢেকে দিলে, শিশুদের অঙ্গে কম্বলের 
বর্কশত। অনুভব কবে লা। কঙ্বঁটি পাশে গোছা 
থাকলে শিশু কোনোমতেই লেটিকে অলাফালে টেনে মুখে 
দিতেও পারবে না| শিশুর শখার৪নার বিয়ে খোট1?ুটি 
আতাল দেওধা হলে।, কিন্তু গ্ৰীম প্রধান দেশে কম্বল, শাল 
প্রভৃতি খুব বেশা ফাছে লাগে না। লচরাগর মপারী, 
পাতল! তোধক বা কাথ। কিছ সাথ! স্থতির চাদর হলেই 
চলে । অবশ্ত চাদরের তলার রবার কথ ব। অছেপ করব যে 
দিতে হবেই, লে কথ। বলাই বাহলা। ঠাও। লাগবার 
তয়ে, শিশুদের অধথ! ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখা, শুধু বে 
দুল ধারণা তাই এ, বরং সবিশেহ স্বাস্থাচানিকর। কোলে 
দোলা দিয়ে, চাপড়ে, বা স্তন্দান করে শিশুদের কখনো খুদ 
পাড়ান উচিত নহ । সর্বাদ। আলাদ। বাবস্থা করা উচি?। 
বাচ্চাদের কাপড়ঙ্গাদা রাখবার জন্যে পাশ্চাত্য দেশে 
বেতের ব! বাশের ঝুড়ি বাবার হয়। জাপানে মানবের 
স্থটকেশ হ্যবহ॥রের রীতি প্রচলিত আছে। এ ধরণের 
কুড়ি বা সুটকেশ দামেও সত্তা এবং নাড়াচাড়। করতে যেখন 
সমবিধা, ধোছ। দোছাও তেনি স্হ। আদাদের দেশে 
পাছাড়ীর। এবং সাওতালর। ও ধরণের উপঞরণাদি বাবহার 
করে। [ ক্ৰমশঃ 





স্থপর্ণা দেবী 


নিতা-দবিন সংলারে॥ বিবিধ কাজকর্ম, দান্-দাস্সিত-পরিস্রাথ। 
অভাব-ভিযোগ, দুর্ডোগ-হুশ্চিন্ত', দুঃখ-কষ্ট আর অনান্য 
অআসস্তোধের নির্ম্মদ-চাপে, আমাদের দেশের দাধারণ 
গৃহ্দ্ব-ঘরের শত-করা প্র/ন্ন নিরানব্দই জন মেখে-বউকির 
দেহ-মন আজকাপ নিতাস্বই অকালে জরাজীর্ণ হয়ে 
উঠছে। তাই মেয়েদের দেহ-মন হুশ্নীরোগ, কপ- 
লাবপা জটুট-গক্ষ্র এবং প্-পৌন্দা'শোঙা-দাধুরী অদলান- 
অন+স্ত রাখার উদ্দেন্তে, ইতিপূর্বে নিঙা-নিগ্নমবিততাবে 
লৃহজ.পরণ উপায়ে একান্ত ঘরোদ্ধা-পন্ধতিতে বিশে 
ধরণের বে সব খ্যাগ্তান-চচ্চার কথা বলেছি, এধারেও 
তেমনি ধরণের আরে। কর্রেকটি ব্যায়াম-ভঙ্গীর মোটামুটি 
পরিচন্ব দিচ্ছি । দৈনন্দিন কাজকর্ণের অবলরে, প্রতাহ 
নিয্নমিতভাবে কিছুক্ষণ এসব *!ারাদ-ডক্গী গুগি অহুৰীলনের 
ফলে, অচিরেই মহিলাদের কোমর, বক্ষোদেশ, উদর, দ্রধন- 
দেশ, উদ, গ্রীবাদেশ এবং হাত-পায়ের গঠন শুধু ঘে 
স্বঠাদ-হন্দর ছয়ে উঠবে তাই নয, উপরস্ধ দেওয্রন্থি গুলিকেও 
উত্তরোত্তর বীতিদত হুপৃষ্-পাবলীল ও পেলবনমনীন্ 
করে তুলবে--একালের বত অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ কূপচ1- 
বিশেহজ্ঞেহই এই হলো অ্িষত। 

৭০৪ পৃষ্ঠায় নং চিত্রে যে বিশেষ-ধরণের বযাছাম-তঙ্গীটি 
দেখানে| হয়েছে, প্রত্যহ নিঃমিততাবে অস্থতঃপক্ষে, দশ- 
পনেরোবার সংত্রে এ তঙ্গীটি অভ্যাস করা দয়কার। এ 
ব্যাস্বামতঙ্বীটির অছ্সীলন-পঞ্জতিহুলো_খরের লমতগ ফেক 
উপর ধনং চিত্রের অছুরুপ-তঙ্গীতে ছেহাটিকে সটান-লিধা 


ভাবত 


[ ২" বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 








খাড়াখাড়িভাবে রেখে, চাড়িয়ে ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গে হাতি ছুালি মুখের সামনে সম্প্রমারিত করে, 
পারের আঙুলের প্রাস্থতাগের উপর ঘেৱ-ভার স্রন্ত করে, 
পায়ের গোড়ালী দুটিকে ঈবৎ-উচ ভাবে রেখে ক্রমশ: হাটু 
নুডে উবু ছয়ে বলে পড়বেন ও নিশ্থাস-হ্যাগ করে কয়েক 
মুত্র হন্ধ হয়ে থাকবেন। ক্ষণেক এইভাবে স্তন্ধ শান্ত 
বসে পাকার পর, পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে 
পঙ্গে পায়ের গোড়ালির উপর গেছের তার বজায় রেখে 
পূর্ক্পের সটান-লিবা খাড়াখাড়ি-মবস্থায় উঠে দাড়াবেন 
এবং সেই হাত ছুটিকেও এখনিতাবে উঠে লড়ানোর গতি- 
ছক্চের তালে-তালে দোডাস্থদি তঙ্গীতে রেখে ক্রযণঃ 
দেহের স্নুখ-দিক থেকে লিছন-দিকে সরিশ্লে নিয়ে ষাবেন। 
হাত ছুথানি এদনিভাবে দেহের স্থদুখ-দ্বিক থেকে পিছন- 
দিকে সরি নিয়ে ঘাবার সময়, সাংলীল-হঙ্গীতে কোমরের 
উপর-ভাগ থেকে মাখা পর্যন্ত দেহের উদ্ধাংশটিকে ক্রমশঃ 
দেবের দিকে নীচ করে ঝুঁকির দেবেন এবং নিশ্বাল-ত্যাগ 
করে কয়েক মুর স্তন্ধ-শান্ হয়ে এমনি-অবন্থায দাড়িয়ে 
থাকবেন । ক্ষণেক ওদনি-অবদ্থাহনঃ স্থির-নিশ্চলতাবে 
দাড়িয়ে থাকবার পর, পুনরায় ধীর ধীরে নিশ্বাস-গ্রথণের 
সঙ্গে দাথা থেকে কোষর পর্)ত্ত সামনের দিকে 
1 ঘেহের উদ্দ-ংশ ক্রষশঃ মিধা খাড়াভাবে 
চু করে নিয়ে সটান উঠে দঈ|ড়াবেন এবং এই উঠে 
দাড়ানোর প্রতি ছন্দের তালে তালে ইতিপূর্বে দেহের 
পিছন দ্বিকে সংপ্রসারিত ঝরা হাত দুখানিকে ধীরে ধীরে 
দেহের সামনের দিকে সরিয়ে এনে মূখের স্বমূণে উদ্ধে 

















তুলে র:খবেন ও আগের মতোই নিশ্বাধ ত্যাগ করে কয়েক 
মৃহর্ত সন্ত স্থির অবদ্থা্ত দাড়িয়ে থাকবেন। ক্ষণেক 
এমনিভাবে শত হছে দাড়িছে থাকবার পর, পুনরার গোড়ার 
তঙ্গীটি থেকে এ ব্যাাসঠি জগাগ্গোড়া অন্নীলন করবেন__ 
ধরণের ভঙ্গীগুলি পুনরাস্থবুত্তির 
দেখানো ব্যায়াম 





এই হুলো উপরের 


সহায়তায়। 


ভঙ্গীটির অঞ্রনীলনের মোটামু! 








চিত্রে দেখানো বিশেষ 
এ ব্যায়াম 


বলি, উপরের ৬নং 
ধরণের ব্যায়াম ভঙ্গীটি অনুশীলনের কথা। 
টিও প্রতিদিন নিয়মিতভাবে অন্ততঃপক্ষে দশ পনেরো- 
বার অভ্যাস করা উচিত । এই ব্যায়াম অনুশীলনের ফলে, 
তাঙ্গের প্রা সৌষ্ঠবই নয়, উপরন্তু 











মেয়েদের অঙ্গ 
দেহগ্রস্থিসমূহও ক্রমশ: স্বস্থ সাবলীল হয়ে উঠবে. রূপ- 
লাবণ্য আর দৈহিক স্থাস্থাও দীর্ঘস্থায়ী হবে। 

এ ব্যায়াম ভঙ্গীটির অনুশীলন পদ্ধতি হলো--ঘরের 
সমতল মেঝের উপর দেহটিকে আগাগোড়া খাড়াভাবে 
রেখে সটান শিখা দাড়িয়ে বীয়ে বীরে নিশ্বাস গ্রহণের 
তালে তালে গোড়াল্টিকে উচু রেখে এক পায়ের আউড 
লেন প্রান্তভাগের উপর দেহ ভার স্বন্ত করে, উপরের ৬নং 
ছবির ভঙ্গীতে অপর পা-টিকে মোজান্থজিভাবে ক্ষণেক 


চৈজ_ ১৩৭১ } 





শূন্টে তুলে রাধুন এবং সেই শুনে) তুলে-রাধা পাসের 
বিপরীত দিকেএ হাতখানিকে উদ্ধোখিত পানের আঙুলের 
দিকে সম্প্রসারিত ও অপর হাতবানিকে ছাখাহ পাশে তুলে 
রেখে, নিশ্বাস ত্যাগ করে ক্ষণেক স্থির স্তব্ধ হতে থাকবেন। 
তারপর পুনরায় নিশ্বাদ গ্রহণের লক্ষে সঙ্গে এ দাবহ শূন্যে 
তুলে ছাখা পা ও হ।তখানিকে ধীরে ধীরে পূর্ব বন্বান্থানে 
নামিয়ে রেখে, অপর পা এবং হাত মানিকে পূর্ক্যোক প্রথার 
শুনে উচু করে তুলুন । এদনিতাবে একবার ডানদিকের পা 
ও বা দিকের হাতখানি, তারপর বা! দিকের পল ও ডান 
দিকের হাতখানি শূলো তুলে রেখে কিছুক্ষণ ধরে বারছার 
এই বিশেষ ধরণের ব্যাগ্নামভঙ্গীটি অত্যাদ করবেন। 
তাহলেই অচিরে এ ব্যায়ামের কাহ] কৌশলটি অন।্াসে 


রপ্ত ঝরে নিতে পারবেন । 

আপাততঃ, এই ছুটি ব্যাটাহতঙগীর হদিশ দিয়েই 
এবারের আলোচন। শেহ করছি। আগ।মী সংখ্যায় 
এমনি ধরপেহ আরো কগ্ধেকটি ব্যাামভঙ্গীর পরিচয় 
দেবার ঘ!সন! রইলে!। 


ও 


কাদা-মাটির কারু-শিস্প 
রুচিরা দেবী 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
কাথা মাটির তাল দিয়ে সৌধিন হন্দর ছাদের যে দব 
খেলল! পুতুল ডৈরী॥ কথা ইতিপূর্বের আলোচনা করেছি, 
সেগুলি হলো- _নিতান্রই সহ সরল পদ্ধতি। কাদা-মাটির 
কারু-শিম দামী রচনার কাছে হর! সবে হাত পাকাতে 
সুরু করেছেন, তাদের পক্ষে এমনি ধাপের সংদ সরল 


ক্ালণ-সাতিক্ত ক্ষাবজস্শিজ 


eee 


ত 
পদ্ধতিতে বিবিধ ছাদের সৌখিন সুন্দর গেলল! পুতুল 
বানিয়ে তোলার কল:-কৌশল আঙ্ল্ত এবং সবিশেদ 
দক্ষতার পরিচর্ন দিতে খুব বেস দম বা পরিশ্রম বাছ 
করার আবশ্মক সেই ॥ বরং, প্রতাহ নিগ্ুদিততাবে কিছু" 
ক্ষণ কাদা-যাটির তাল দিযে তার! ধরি এদনি ধরণের টুকি- 
টাকি নানা হকদ খেলনা পুকুল গড়ে মুখশিজঙাছগ্রী 
রচনার কল/"কৌশলগুলি ্যাস করেন, তাহলে ক্সচিরেই 
অনায়াসে আরে! উদ্ধত উপান্ধে উত্বরোত্তর উ্গত ছাদের 
বারো বহুবিধ অপরূপ মলোরয দৌখিন ও শিতা- 
প্রচ্থোজনীন্ধ কাক কলা লামগ্রী বানিয়ে তুদতে পারবেন। 

ইতিপূর্কে কাা-মটির তাপ দিছে থে পন্ডতিতে খেগলা 
পুতুল আর লরল পৌখিন চারের দুত্তি গড়ার কথা বলেছি, 
এবার তার চেয়ে অপেক্গাক্ত উদ্ধত ও জটিল ধরণের 
আরেকটি আঠিনব পদ্ধতির মোটামুটি পণিচ দিই) 
আপাত:দটিতে, এই নতুন পদ্ধতিটি কোনো কোনো 
শিক্ষার্থীর কাছে ঝিকিৎ কঠিন ও আগাস'গাঘা বোধ 
হলেও, আসলে কিন্ত তেমনটি ত্ত। বরং, কয়েকদিন 
সহতে এই নতুন পদ্ধতির ব্দগ্রসঃণে, নিজের হাতে কাদ।- 
মাটির তাল দিকে সংজ-সরল ছাদের টুকিটাকি ুপ্নেকটি 
খেলন। পুতুল বা নৃত্তি তৈথী করলেই, শিক্ষাদীয়। সুস্পষ্ট 
বুঝতে পারবেন থে পূর্স-হনিত পঞ্চতির তুলনায় নতুন 
পদ্ধতিটি কত বেন উন্নত ধরণের এবং সার্থক-হন্দর মৃৎশিল্প 
সামগ্রী রচনার উপযোগী । 

এই নতুন পদ্ধতিতে কাদা-মাটির শিল্প-লামঘী বানাতে 
হলে বিবিধ কলা-কৌশল রপ্ত ফ্রার লঙ্গে সঙ্গে ধে সব 
সাজ-সুরঞ্রাম প্রয়োজন, আপাততঃ, তারই যোট।সুটি হদিশ 
খিদ্ধে বাখি। 

ধরুন, মৃত-শিদ্রীর কোক হয়েছে_-কাদ।-মাটি দিয়ে 
পরপৃষ্ঠার ৩নংছবিতে দেখালে নন্মার চাদে--বৃতাতত মাহন 
আব তার পাশের নমুনাদতো ধরণের খোড়ার মুবিউ গড়ে 
তুলবেন। এমনি ধরণের দৃত্ি গড়তে হুলে,_প্রয়োজনাস- 
হান্বী সাপের দুখানি চৌকোণা সমতল কাঠের 'লিড়ে” 
( Square and plain 101০06 of wood ) বা টুকরো 
ছোগাড় করে, কাঠের দেই টুকরো বা লিড়ে তুটিয় উপর 
পাকা-পোক্ত মজবৃতভাবে পেরেক, 'হক' ব। গজালের 
লাহাযো তারের “ক্কেছ' ( Wire [ramin’ ) কিন্ব। বাশ 


ভারতবর্ষ 


[ ₹২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ধ্থ লখ্যা 








অপর কাঠের কাঠামো এঁটে, হৃহাপর এবং লড়ানে। মৃৱির 
ভঙী? চাৱে আগাগোড়। ‘ফ্রেম’ বা ‘কাঠামোটকে’ বানিছে 
নেগেল উপরের ১৭ং ছবিতে বেমনটি দেখালো রত্রেছে, 
অবিকল তেমনি ধরণে। 

সারা হলে. উপরের ২নং ছবিতে ঘেহন 
দেখালো হয়েছে, ঠিক তেননি ধরণে-_মিহি-ঘোলায়েন 
স্ৃতীর জাপড়ের টুকরে। বা গালি বৃত্তির ক্রেন বা কাঠামো- 
টিকে আগাগোড়া বাতেজের মতো! পাক দিয়ে সৃ্তির 
বিভিহ্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের চাদে বেশ পুকুতাবে পটি নড়ে জড়িয়ে 
নেবেন অধ্থহ] কুমোরপাড়াস ঠাকুরের প্রতিমা) গড়ার সমত 
হেভাবে কাঠামোর গায়ে ঘাস কিন্বা খড় জড়িয়ে আগা- 
গোড়া ছুড়ে জাগা জাহগার ষদবৃত সুতো বা সরু-তারের 
বাধন দিতে সে্ডলিকে পানালাক্কিভাবে এটে রাখা হব, 
ঠিক তেননি উপাছেই ছাট চাপনোর আগে, বৃত্তির ভঙ্গী 
অহুবান্ধী কাঠাযোটিকে পুরোপুরি পুরু ও তরাট করে 


তুজবেন। 


ত কাজ 


তারপর এই ঘাস-খড কিছ কাপড়ের পটি জড়ানো 
হৃত্তির কাঠামোর গাছে হাষথভাবে ভিড] নরম কাছা-হাটি 
ধরিয়ে সংকর হাতের আঙুলের কষ-বেশী চাপ এবং ইতি- 
পুৰে (গত জান্তুন মালের সংখ্যা) বর্নিত সৎশিক্পকাকুর 
উপযোগী বি(িহ্র হাতিহার সংঞ্জাদ ব্যবহার করে ক্রমশঃ 
কজনা-অহৃযাতী ছাছে দুত্তি দুটিকে নিখুত ধরণে গড়ে তুলতে 
হবে। এভাবে জপ্দানকালে, প্রথমেই মৃর্তির মূৰ, মাথা ও 
দেহের গড়নে, চাদ রচনা জরবেন-.-তারপর একে একে 
পরিপাটিভাবে ক্রমশ: কুটিয়ে তুলবেন-_কাদা-যাটির নৃত্তির 
চোখ, লাক, কান প্রভৃতি ছেছের খুটিনাটি অন্যান 
-গ্রতাঙ্গ গুলি । এমনি ধরণের কাছা-ছাটির মৃত্তি রচনার 
কাজ অনেক সঙ্গ একঞিনেএ মধোই শেষ কর। সম্ভব হয়ে 
ওঠেলা। কাজেই প্রত্যহ কাছের পর, অদ্পূর্ণ ও কাচা 
নরম কাৎ!-মাটির নৃত্তিটিকে আগাগোড়া। স'য।তূদেতে ভিজা! 
কাপড়ের টুকবে! ছড়িরে তালোঙাবে মুড়ে রাখবেন 
অর্থাং, কা পুরো শেধ ন। হওয়া পথ্ান্তকাল সৃতি গায়ের 
মাটি বেন বরাবর সিক্ত এবং কাচা অবগ্ায় থাকে । কারণ, 
সৃতি রচনাকালে ঝঘ।-মাটি ঠিকঘতো ভিজা এবং কাচা 
অবস্থায় না রাখা, হলে, মাটি শুকিয়ে যাবার ফলে, মুত্তি 
রচনার কাজে প্রচুর অহুবিধা ঘটে এবং শেষ পরাস্ত মুখ" 
শিল্পীর হাবতীঘ পরিশ্রম, নিছক পওশ্রম হয়ে ওঠে । 

এপন্থতি সম্বন্ধে আরে! কয়েকটি হদিশ ছেনে রাখা 





দয়কার। কিন্ুস্থানাতাবের কারণে, এবারে যে আলোচনার 
সুখোগ-স্থবিধা মিলবে না। কাছেই, আগামী সংখ্যার 


তার মোটামুটি তথ্য বিবরণ জানালো চেষ্টা করবো।। 
[দশ 
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'হালি-ক্চোস্স:-সেলাইক্কেত কাজ 
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‘হানি-কোন্ব-সেলাইয়ের কাজ 
চিম্ময়ী দেবী 


সারের নিত্যনৈমিব্রিক কাগ্রকর্টের অবসরে যে 
সহ মছিল। (নিজের হাতে নাল। ধরণের সৌখিন ও সুন্দর 
স্থচীশিল্-সামগ্রী রচন! করতে তালবাসেন, তাদের সুবিধার 
ভন্ত এবারে বিশেষ ধরণের একটি সেলাই-পদ্ধতির হদিশ 
দিচ্ছি। এই বিশেষ-ধরণের সেলাই-পঞ্চতিটির পাশ্চাতা- 
সমাঙে রীতিমত কদর আছে এবং আজকাল আনাদের 
দেশেও এটি বেশ স্থপ্রচলিত হংছে। পাশ্চাত্য-দদাঘে 
এ ধরণের সেলাই-পন্ধতির নাম দেওয়! হয়েছে--শ্বকিং' 
(Smocking) বা ‘হনি-কো্কিং (Money Combing) 1 





পাশের ৯ 





২ ছবিতে “পহকিং’ বা ‘হনি-কোন্দি? সেলাই- 
পক্ছতিতে রচিত মহিলাদের পহিহানোপধোগী সহজ-দরল 
অভিনব-চানের ধে দৌখিন-হন্দর ব্রাউশের নমুনা মুডিত 
হচ্ছে, সেটি দেখলেই মোটানূটি অহুমাল করতে পারবেন 
সাধারণ প্লাউশ বা দ্রকের গপাছ ও হাতা সামান্য 
একটুখানি 'হুক্কিং" বা “হলি কোশ্রিং  দ্বচীশিলের 
আলঙ্কারিক-কাদ করে ছিপ; সেওলির শ্র-শোডা কত 
বেকী মনোরম হয়ে ওঠে । 

অনেকের ধারণা _ এ ধরণের কিং" বা ‘হুনি-কোগিং 
মেলাইরের কান কহ। বুঝি পুবই হ:লাধা-কতিন ব্যাপার 
রীতিমত অভ)াপ-অগনিলন, অপামান্ত ছঠীশ্িজদহই তা 
হৃদীর্ঘ শিক্ষা-গ্রহণ লা করলে, এ কালে নৈপুনা লহ কথা 
স্তব নয্ন। এমন ধা£ণা পোনণ কর কিস ধপার্থ নচ। 
কারণ, 'হুকিত বা হিলিকোগিং পদ্ধতির মতে! সঙ্গ 
অথচ মনোরম সেলাই খুব কমই আছে_পাখা ঠেষ্টাহেই 
মাত্র অভ্র কপ্েকটি সতী শির্প-উপকরণের লাহাধে এত 
সুহঙ্গে এমন সুন্দরভাবে এ কা করা ঘা! দে বাড়াতে 
বলে হাতে-গড়। সে দূব বিচিত্র অপরুপ কটীশিরতসামগ্রীর 
শ্রশোষ্ঠা দেখে কারে! মুখে আর নিন্দা বা সমালোচনার 
কোনো বাকা ফোটে লা। কেবপমাত মহিলাদের 
পরিধানোপযে'গী হউশ আর যাক অপ্রণের উo্চেগ্রেই 
নক, এমনি ধরণের সৌখিন চাদে "হকিং বা িনিকোদিা 
সেলাইয়ের বিচিত্র অভিনব নন্জাথার কাজ করে কি উপায়ে 
অনায়াসে শিশুদের 'ব্লাউণ-শাট! 'এষ্পাৰা ত বিবিধ 
পোষাক-পগিচ্ছধকে মনোরন-সবন্দর বানিয়ে তোলা যেতে 
পারে__£০৮ নং পৃষ্ঠার ছবিটি ৫ 
হিলবে। 











হার সুস্পষ্ট আভাস 


বিচিত্র-অপরূণ এই ‘হুকি’ বা হনি-কোছিং সেলাই 
পদ্ধতি সর্বপ্রথম প্রচলিত হঘু__হাঙ্গেরী, কমালিঘাত 
প্রভৃতি অধা-ইউরোপীর রাজের গ্রামাকূগে--গ্রামের অতি 
সাধারণ পচীগ্রামবাসিনীদের অভিনব হুচাশিডাছরাগ, 
উ্লোগ-উৎসাহ আর কলা-নৈপুণোর কলে। অর্থাৎ, ৪- 
দৰ ঈত-প্রবান দেশের গ্রামের পুক্ুহের! মাঠে-ছাটে কাছ 
করবার সমগ্র সচরাচয তাদের লগা হাতওয়াল। ঠিলে-ঢাল। 
ছাদের 'ব্রাউশ-শাট' অঙ্গে বারণ করেই রাৎতেন--কেউ 
কেউ বা নিজেছের স্বব্ধাএ জন্ত জামার ঢিপা-হাত। বা 
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[ ৭২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 








আত্তিন দুটি বড জোর আলগাভাবে একটু আধট গুটিয়ে 
শুটিকে নিহেন। কাছেই কাজের সয় কড়! যেছুনতীর 
ফলে, বারবার ঠাদেন সেই আল্গাভাবে শুটো।নো জামার 
হাতা বা আস্তিন বারবার লেখে পড়ে প্রায়ই রীতিগ্ত 
বনবিধার সৃষ্টি করতো। তাই এ জন্থবিধা দূর করার 
উক্চেশ্বে, গ্রাদের মহিপার। অভিনব কাচা ঢু'চ-হুতোর 
সাহামো রকমারিছাথের দেলাই দিছে পুরুদদের দামার 
ছাতা বা আান্িন ওটিতে হাহার থে বিচিত্র-পন্থ। প্রবন্তিত 
করেছিলেন, কালে কালে নেই পদ্াই ক্রমশ: হুগ্রচলিত 
ছয়ে উঠেছে-_অধুন।-জনপ্রি্স ‘বুকিং’ বা 'হনি কোম্বিং 
হচীশিহ-পদ্ধতি হিসাবে। অভিনব এই সেলাইয়ের 
পদ্ধতিটি প্রবন্তিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ও“লব বেলের দুচী- 
শিান্ুরাগিণা মহিলাদের মঘে। ক্রমেই রীতিমত প্রতি- 
হোগিতা সুরু হয়ে হার_কে কত সুস্থ হন্দর আলক্ধারিক- 
নকুল। রচনা করে মীবন-নৈপুণে/র পরিচয় ছিতে পারেন 
লাল-পার্কণ আর দামাকিক উৎপব-অনষ্টান উপলক্ষো 
তারই প্রবল রেওগাজ দেখা দিলে) গ্রামে..-শত্রে---ধনী- 
দরিত সকল লমাদেই। স্টটীশিলকলার এই ব্যাপক 
প্রসারতা এবং এমনি সব প্রতিযোগিতার ফলে, কালে- 
কালে দশ এই স্বন্থ-হন্দর বিচিত্র-দৌখিন “কিং বা 
‘হনি-কোর্র' সেলাই পদ্ধতি নানা ছাদে এবং উদ্নত-ধরণে 
শুধু হতাইউরোপের এ সব অঞ্চলেই নগর, লারা দুনিয়া 
দেশে-দেশে সকল শ্রেণীর নরনারীয় কাছেই ত তিমত 
সম্াদত লাত করে দবিশেষ দনপ্রিছ হযে উঠলেো। অর্থাং, 
এক কথান বলা চলে বে-_এই 'স্বক্িং' আর ‘হনি-কোস্ব* 


পেলাই পঞ্চতির দৌলতেই নিখিল বিশ্বের যেছেছের ও 
শিশুদের বিবিধ শৌখিন পোধাক পছরিচ্ছদ কা রকমারি 
প-সৌন্দর্ধে পরিপাটি নপরূপ হযে উঠেছে ॥ এই হলে 
প্থকিং বা হিনিকোন্ব। দেলাই পদ্ধতির যোটামুটি 
ইতিহাস । 

স্থানাভাবের কারণে, আপাততঃ 'ম্মকিং' বা ‘হনি 
কোসম্ব' সীবন পদ্ধতির কলা-কৌশল রীতি নহদ্ধে হদিশ 
দাানানে! সম্ভব হলো না। আগামী সংখ্যা দে বিদৱে 
মোটামুটি পরিচয় দেবার চেষ্টা করবো। 





স্ধীর| হালদার 


এবায়ে বালা দেশের অপন্ধপ স্বন্বাহু নব এক ধরণের 
বিশাল গাঙগার কথা বলছি। বিচিত্র মূখযোচক এই মিষ্টা 
টির নাথ-_'আাতপ চাপের হালুয়া’ । বাড়ীতে বৈকালিক 
চায়ের আদরে নতুন ধরণের দগথাবার ছিলাবে, নিতান্ধই 
নহছ উপায়ে এবং আল্প বান্ধে নিদরের হাতে এ মিষ্টি রাহা 
করে অনাগ্রালেই প্রিংজনের পাতে লাদছে উপহার দেওয়া 
যেতে পারে। 

“আতপ-চালের হালুন্ধ' রারার জগ্ত যে দব উপকরণ 
দরকার, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফ্ছ দিযে ছাদি। 
অর্থাৎ, এ গিষ্টাত্র বানানোর চন্য চাই__একপোদা! ভালে। 
সুগন্ধি আতপ চালের গুদ ব। গুড়ো, দেড়পোর! চিনি, 
আন্দাজনতে! পরিযানে তি, কয়েকটি তেজপাতা, কিছু 
কিলষিন ও বাদাম, আহ গোটা করেক ছোট এদাচ। 

কুঙ্গবতো উপকরণঞ্জলি লংগ্রহ হবার পর রাহ্রার কাদে 
হাত থেবার আগেই আতপ চালের কব ঝা টাড়ে। থেকে 
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চৈত্--১৩৭১ ] 


অপ্রয়ো্নীর কাঠিকৃঠো কাকর বেছে কেপে, চালের গুঁড়ো 
আগাগোড়া! দলে ধুয়ে সাফ করে, গেনুপিকে ভালোভাবে 
শুকিয়ে নেবেন | ভারপন্থ বাাগের গোপা ছাগিযে ছুরি 
বা বটির সাহাষে। শশদালো-অংশ শুণিকে ছোট-ছোট 
টুকরো করে কেটে নিন এবং ছোটএলাচের খোশা 
ছাড়িয়ে দানাগুলিকে সবে একটি পাত্রে তুলে রাখুন। 

এ কাজ সার! ছগে, উনানের অ'চে রন্ধন পা চাপিয়ে, 
সেই পাছে আন্দাদমতো পরিষাণে ঘি দিয়ে, তপ্ত তরল 
ঘিয়ে তেছরপাতা, কিপমিস আর বাদামের টুকরোগুলি 
ছেড়ে, কিছুক্ষণ খুদ্ডীঃ সাহাবো নাড়াডাডা বরে 
“মিশ্রণটিকে আগাগোড়া ভালভাবে ভেজে নিন । 

এমনিভাবে “মিশ্রপঢিকে তেদে নেবার পর, রদ্ধন- 
পাতে ঝরঝরে শুকনে! চালের শ্ড়োনুলিকে ছেড়ে দিবে 
আগের মতে পদ্ধতিতে খুত্তীর দাছাহে। কিছুক্ষণ নাড়া 
চাড়া করুন। এভাবে পাক করার কলে, “মিশ্রপটি' থেকে 
ক্রমশ; স্থগন্ধ বেকতে শুক করলেই, রঞ্জন-পাতে। আন্দাজ- 
মতো পরিমাণে খানিকটা ছল মিশিণচে, পাতের এই তরল- 
দিশ্রণটুকুকে? ভালোভাবে ছুটিগ্জে নেবেন। “তরল মিশ্রণটি 


অ্রন্্ 
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ফুটস্ত হলেই, রন্ধনপাডে চিনি ‘মিশিয়ে দিলে, পাত্রটিকে 
আরো কিছুক্ষণ উনানের আচে বলিয়ে রেখে, এই “নব- 
হিশ্রণটক' আগাগোড়া স্থপিদ্ধ করে নেবেন) এভাবে 
স্থপিস্ত হবাহ কলে, রন্ধনপাত্রের তরল “নবহিশ্রণটির" 
জলীঘতাগ ক্রমশ: শুকিছে আগাপোড়। নরমকাপ।দাটির 
তে! বেশ বকৃথকে ধরণের হয়ে উঠলেই, উনানের উপর 
থেকে 3দ্ধন পাএওটিকে নাছিণ্ডে নিলেই “আতপ চালের 
ছাল” রাস্তার কাও গবে। 

এবারে সগ্ম বানানে! আিষ্টাহটিকে সবরে রন্ধন পাত্র 
থেকে পরিবেশনের উপঘোগী অন্ত একটি পরিষ্কার 
পাড়ে তুলে রেখে, খাবারটির উপর পরিপাটিভাবে ছোট 
এলাচের দ্রানাওলি ছড়িয়ে দ্বিন। তাহলেই অভিনব 
উপায়ে বাংলাদেশের বিচিত বিষ্ঠান্র ‘নাতপ চালের হালুয়া” 
রানার পর্বা চুকবে। 

অত:পর, সারে গ্রিয়দ্রনদের পাতে পরিবেশনের পাল।। 
অভিনব মুখরোচক মিষ্টাহদাতীগ্র এই নতুন ধরণের 
খাবারের স্থস্থাদ গ্রহণ করে ভা থে সবিশেধ খুশ্ট হবেন 
দে বিষগ্ছে কোনে দৃন্বেহ নেই । 


গ্রশু 
হুলকৃ্ণ সেনগুপ্ত 


আজ কোথা সেই যাধবী-বিতান, কোথ! সেই মধুবন, 
হাশরী যেখান "রাধা" বালে বাজে কারণে বা অকারণ ; 
বেথা বমূনায় বছিছে উজান 
কুস্থহ-কাননে মধূপের তান 
কুঝে-কৃটীরে শিখি-শিখিনী? মিথুন মধাছিলীন, 
ধেধা পাখি গায় লিশিদিন প্রায় উচ্দ্ুসি অহখন? 
কোথা লে কৃষ্ণ দরশনাকুল গোউর়ের হুরিবোল 
পঙ্গীর পথে প্রাপচাগা প্রেম গ্রীতি-প্রদারিত কোল, 
কোথা সে বিনন্ তরু হ'তে দ্বীন 
শ্রেচে বাধা বার নবীন প্রবীণ 
অজ্ঞানতার আধার কাটাতে প্রাণ বার উততরোল, 
কোথা দে ডাবের পরশ পুণা হৃৰি-হরা-হরিবোল? 
আদ কোথা সেই গঙ্গার তীরে পুবটীর ছানে 
নিভৃতে হ'লে কথা ক'রে বায় সাধক ছেলে ও মায়ে? 
বিবেকের বাণী জাগে না তো আছ 
ঘূডাতে বিতে্, শত অনাচার ;. 
ক 


ধর্ব-ধারার অহা ওক্ষার বেদত্রক্ষের ঘাযে_ 
অগুবশি উঠি ঘাত ন। তো ছুটি শত স্থোতে 
ব্যোমে বারে? 
জ্ধাঞ্জ দুনিয়ার মাহুবের বুকে বিকৃত বাদন! ভাগে 
কুলে গেছে তা'রা সতা-দাংন, স্ত।প্র-লীতি অঙুরাগে * 
্রন্ধা ও শ্বেহ প্রেম পাতি ছিড়ে 
লুঠন আশা আম্থারে ঘিযে_ 
ওঠে কেঁপে কেশে ক্ষণে কেপে ফেঁপে ছুরদঘ 
দেসে রাগে, 
বিশ্বগ্রাসের কামনা-কুটিগ স্থগ-শাদন মাগে! 
অভীত-আালোকে উত্থালি হিং! ভারত আলিকে ভাবে 
স্বতি-মন্থন অলল আশেশে দিন বুঝি কেটে ঘাবে। 
বিশ শতকের এই দের থান 
দ্বিয়েছে। কি তুমি নিঠুর মহন 
ম্াহুষে মাহে এত খেহাছ্ছেহি হান(হানি লাভে লোভে ; 
সঞ্চিত ব্যখ৷ বুকে বুকে ঘড় বঞ্চন। বিক্ষোভে ? 





ন্িস্পাল্িক্কা! 


অজয় নন্দী 


অবশেষে রাতেট শেহ গাঠীতাও হাকাতে হাঞ্চাতে ষ্টেশনে 
এছে পেছালে। ৷ সব কংটা কামরা ঘেন খাঁ খ। করছে। 
অন্ত দিল এ সময়ের গাড়ীটার সাথে আছকেহ যেন কোন 
ফুললাই চলে না। গাডীটার একেবারে সাকামাকি একটা 
কষা শ্রেনীর কামরায় মায় ছন। ছয়েক লোক বেকিতে 
উদ হুচে ঠাটুতে বুতনি ঠেকিহে বছে স্বাছে। ওর) সাদনের 
জংশন ষ্টেশন পর্চস্থ হাবে। জন্তান্ত সবাই এখালেই নেখে 
গেল) রাইকেল কাধে দৈস্তবাগিনীত লোকটা ঘেন নিখুত 
বরের মতা সমস্থ গাডীটা তার সন্ধানী দৃরি বুলিয়ে এক- 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত গছুগটু করে হেটে গেল। 
আবছা আপোর একটা কেরোসিন আলো হাতে গার্ড- 
সাছেব ক।লো উপর! চাপ্রাশীটার হাত থেকে একটা 
কাগঞ্গ খাবলে তুলে নিল। তারপর গাচের বাণী, তারপর 
ইঞ্জিনের চীৎকার-__ুল্হৃস্‌ করে গাড়ীটা ছেড়ে দিল 

ষ্টেশন প্র্যাটকর্দের নীলা চ দাগে” বিরাট কোলা ন্দিবল্‌ 
গেটটার হাতের মধো মোগ। হচ্ছে দাড়ানে। টিকিট কাদেক্টর, 
আর গাড়ী থেকে লগ্োনানা চারজন গোক, আর থা পা 
প্রাটক ছুটো_ লব বিলিয়ে আজ রাতে বেন এক নিল্তদ্ধ 
প্রেতপুরী, আর কোন লোক নেই, আর কোন শব্দ 
লেই। খালি দূরের মপন্থয়মান গীটার গস্বীর গুম্‌ গুন্‌ 
আওয়াজ। 

পশতেছ কালো কোট-প্যাণ্টে জর্বাঙ্গ আবৃত টিকিউ 


বর ধীরে এলিয়ে এলেন এদিকে । সপ্োনাস্বা 
হাহা চারজন তথনে| হেন কেমন বিশ্বাদ ঝরতে পারছেনা 
ষ্টেেটাই কালকে এই সমগ্র ডনহ়ার ভীড়ে, বিচিত্র 
শভরূপে সরগরম ছিল । করেক ঘণ্টার মধ্যেই তার1 যেন 
আরেক ছগতে এনে পৌচেছে হেখালে জীবনের কোন 
চিহ্ন নেই। কোন নিশ্চচত। নেই নিছেধের লজীব্দেনর 
প্রমাণের পর্ন্। 

টিকিট-কাণেক্ট'রের গলার আওয়াঞ্টা বড়ো? জতুত 
শোনালো-_টিকিউ ! ওর। চারজনেই এক সাথে চারটে 
টিকিট এগিয়ে ছিল। টিফিট কালেক্টর আজ এই প্রপ্ 
উপ ক্র টিকিট তে পেয়েও বলে।,_-“কিন্ব আপনার। তে। 
বাইরে ঘেতে পারবেন ন।॥” 

কেন ?- এক সাথে চার্ছনের উত্হুক ছিআদা।। 

টিকিট কালেই্টরের ছুই অক্ষরের বড় সংক্ষিপ্ত উত্তর 
কাকু! 

বৃদ্ধ তত্রলোক লাঠিতে ভৱ করে সোডা হরে দাড়ালেন। 
প্রৌঁঢ লোকটা তায় হাতের ব্যাগট। চেপে ধছলেন তাল 
করে। কলেও ফেঃং &েলেটা একটু বেশি গন্ডীর হয়ে 
উঠলো। আর শিষ্টরে উঠলে যেছেটা। প্রৌঢ় দিজ্ঞাদ। 
করলেন--কেন, এখানেও কিছু ঘটলো নাকি আবার | 

টিকিট কালেক্টর ভদ্রলোক চারিদিকে একবার ধেশ 
ভালো কয়ে দেখে নিযে বলেন,_ সাদর সন্ধেবেলায়। গান্ধী- 
মোডে । এক চুরিতেই শেষ--নাড়ী-ভু'র্ডি একেবারে 
বেরিখে গিয়েছে। 

কটায় এানান্দ করলো? 

এই তো, রাত নটা। খেকে। 
বারে ছেয়ে দিয়েছে। 

অনেকক্ষণ আত কোন কথ। হল ন|। লবাই ছেন 
তৌতিক মিন্তৰ্তার দাড়িয়েছে। সবার দাহনেই একটা 
হিংস্থ পশুর ছবি! হে পশুট! খুলন1 থেকে যশোর, যশোর 
খেকে ফরিদপুর, ঢাকা, বনগাঁ, বেলেখাটা, শিলালবা, 
কাচরাপাড়া, রাদাথাটের পথে পথে উন্মত্তের অতো চুটছে 
তার করর্ঘ তক্ষীতে। ইৎক্ট লাফাচ্ছে, বিকট চীৎকার 
করছে তার ধা লে নধরগুলে| আকাশে তুলে হবে! 

_তা হলে উপায়? 





মিনিটায়ীতে একে” 


৫১৩ 
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স্িস্পান্তিকা 


বদ 


আপ পা 


টিকিট-কাপেইও বেন কৃতার্ণ করলেন এদনি ভঙ্গীতে 
একটু হেসে বলগেন,_ক্গামি ফাই? ক্রাশ ওয়েটিং কটা 
বরং ধূপে দিচ্ছি ওখানেই রাতট। কাটিয়ে দিন। 

€গীড় হাত্রী থেছেটোকে দেখিয়ে জিতাদা কঃগে_ 
ইনি? 

আবার সবাই চুপ করে গেলেন। কারে! মুখে কোন 
কথা নেই। 

টিফিট-কালেক্টর বয্পেন,_-লেডিস্‌ ওচেটিং রুমটাও বরং 
খুলে দেই? 

বুদ্ধ ভত্রপোক বঠিভাবক(্েঃ স্বরে হুথকি দিতে 
উঠলেন,_"্না, না, তা কি করে হু? ও দেত্রে হয, 
এক থাকবে কী করে? ও আমানের কাছেই গ্থাকবে। 
বলে যের়েটাকে জিঙ্ঞাদ) করগেন,--“কী বলো মা?” 

মেয়েটা কোন কথ। বল না। 

বৃদ্ধ গুডলোক বেন, এলো, এলো, চলে এপো। 

টিকিট কালেক্টর ওয়েটিং রুমের দরজাটা খুলে বরের 
আলোটা জেলে দিগেন। সপ্ত ঘরটা আলোয় করে 
গেল। 

বৃদ্ধভত্রলোকই প্রদমে একটা চেঙ্ছার টেনে নিয়ে বসে 
পড়গেন। তারপর লাঠিট। টেখিপের ওপর দশে রেখে 
হক ছেড়ে বল্লেন,_বাপদ্‌ । তবুতে। রাতটার মতো 
একট আন্তান। পেলাম। মন্দ কি! বেশতে|। খালি 
একটু লেপের অভাব এই য!। কিন্তু বাড়ীতে থাকলে 
এতগুলো খিপিটান্ীর পাছার! কোথায় পেতাম! বসে 
পড়ুন মশা, হলে পড়ুন ॥ 

কলেজের ছোকরাট! আর লেই c শীঢ তত্রলোক ছুজনে 
ছুটো চেক্সার টেনে নিয়ে বলে পড়লেন। কিন্তু দেয়েটা 
তখনো দাড়িয়ে। বুদ্ধ একমুখ হেলে বলেন,_ আরে, 
রাজধ্ারে, শুশানে, আর কাকতে বে পাশে থাকে সেইতো 
প্রকৃত বন্ধু ।--হদে পড়ো মা, বসে পড়ো। 

প্রৌঢ়ন্ডলোকও বছেন,-হা।, ই), উই অল জার 
ফ্রেণ্ডদ্‌ হিয়ার। বলো, বসো। 

কগেদের ছেলেটা কিছুই বলে।না,_তবু ওরও চোখ- 
দুটো বেন বলছে, নেছেটি আর বিন্ুঘাও কষ্ট না 
করে এক্ষুণি হলে পড়ুক । তবেই যেন ভার সর্বদাধ 
যেটে। 





এতগুলি লোকের আনরে!দের স'ননে মেয়েটা আর 
দাড়িছে খাতে পাহলো না) বাব্য হঞ্সেই কোণের একটা 
চেম্বারে জড়ে'দড়ে। হয়ে বসলে।। 

প্রৌচ বলেও নিল, এহাহ সবাই হুরিস্বটত চিবুতে 
চিনতে একটু ঘুমোবার চেই! ক্ছন। রাত প্রা সোয়া" 
বারো বাছতে 6ল্লে। 

একগাল হেসে বন্ধ বল্লেন, _-ন1 না, মণাই শু! হ রমটর 
চিবুতে চিন্তে শোগ্রা কেন? আমার নাঘ ভুবন * ঢুচ্ছে, 
অহ কাছা-আগগা লোক আসি নই। নিন্_হপেই বৃদ্ধ 
তার হাটু পর্ধস্থ পন্থা কে টের পকেটথেকে বেশ বড়ো বড়ে। 
চারটে কমলা পে] বার করে একট) দের্রেটার হাতে 
একরকৰ গোর করেই শ্র্গে ধিরে আর দ্ুটে। বাকী 
দুইজনকে দিএ নিবে একটা চুলে নিযে এক এক বারে 
তিনচারটে করে কোয়া হুধে হিতে দিতে বলেন, হেট হ 
জন্যে নিছে হচ্ছিপাম, বুকলে মা। কিন্ধু কৰানে নেই 
বেটীর--তা কি হবে? কোনক:তা বেকে কিছু না নিযে 
[ফিঘলে বেটীর গুনই হজ লা। সেকি মালকেএ অভ্যাপ- 
কুড়ি বহর হতে ঢল্প। তা প্রাং তোনার মতনই হবে, 
তবে একটু কালো । এখানকার কলেছে সেকেণ্ড ইঞ্ছারে 
পড়ে। আপ্‌ ৷--৪ক স।? তুদিখাচ্ছে। নাত? খাও 
খাও। তুমি খাওয়াও ঘা, আমার দেয়েএ খাওযাও ভাই । 
খেয়ে ফেলো । 

প্রোচ ভগ্রলোক চোপের ইশারায় মেয়েটাকে খতেই 
বলেন। কলেজের ছেলেটাও আড়চোখে মেগ্রেটার সগগ্দ- 
ভঙ্গিট। বেশ উপভোগ করলো । এহারে খ্রেখেটা সার 
অন্গরোধেই কষপাট! খেতে সুরু করলে! এককোছা 
এককোয়া করে। 

ততক্ষণে একট! মাত্র কমলা লেনু প্রান্ন সবারই শেষ 
হয়ে গিছে। বৃদ্ধ ভুবন বাড়ে কদলার রশে ডেদা 
হাঙদুটো বেশ করে নির্রের কোটের গাছে মুছতে মৃছতে 
থেন কী ভীষন এঠট। অপথাধ করে ফেলেছেন এমনি 
ভঙ্গীতে বজেন,-কিত্ত কী আশ্চর্য কাণ্ড দেখেছেন! 
আমর! দধাই বন্ধু হ'ত যাচ্ছি, অথচ কেউ কারে 
পচিচ্থটাও জানিনে। 

কলেছের ছেলেটা এখাঞ “স্ক বেশ বড়ো গপারই 
বছো,_-“নামি কিন্ত আপনাকে চিনি। গতবার সতী 


(কিছ, 


শৃঙ্ছো্ টাঙ্গা নিতে গিয়েছিলাম) রসীশ্রনগতেত আটা 
কলটাতে! আপনাদেরই ? 

হুংন বাডুক্ছে হা হা কুরে হেঁগে উঠলেন, হ্যা, হ্য।। 
ওইটা আহ্বাই চালাই । আর হুই একটা ছোটখাটে। 
কণ্টাকটয়ী করি। তাই মাঝে হাঝে কোলকাতার বাই। 
কিন্তু তুষি ? 

ছেলেটা যেন বহিনয্ে একেবারে গলে গিয়ে বল্ল, 
আজে, আমার লাম যানিক লযকার। আষার ব্যব। 
এখানকার ত্রচদ্বাস ইহ্ূপের আলিহেন্ট হেড_-মাষ্টার । 

ঠঞ্ধ প্রাণ লাকিয়েই উঠলেন,_ও | তুমি নিবারণ- 
বাহুর নাতি? নিবারণবাবৃতো আমার একহকম বন্ধু 
বলেই হত! শ্রায়ই দেৎ! হয় নহ্বীর ধারে। কিন্তু 
আপনর পরিচকুটাতো-_ভুবনৰাব্‌ এবার পো; ভঙুলোকের 
দিকে ভাকাগেন। 

শ্রোড একগাল হেসে বনধেন,-_ মাজে, আমার আবার 
লাম বৃন্দাবন লঙ্গান্থার। কাণ এ, ৰি, বেঙ্গলের 
বাড়ীতে কলম পেধা, দার বাদ-_মাঠের পাড়া-_এই | 

ইইধনবাহু বলেন, _আঙারো এক হাথাতো ভাই ওখানে 
কাজ করে। কী কাজ তা অনে নেই। বৃগেন মুখাঞজি। 
দোহার! গড়ন, প্তামল রং। 

হেড বুৰাবন সমাদ্দার খানিকট) চিন্তা করে নিয়ে 
বজেন।ঠিক নাম আর চেহারাটাঘু বিলিয়ে নিতে 
পারছি না। 

হুধন শীডুদ্ছের আবার সেই জোরালো হাপি-তা 
হবেঃ ত। হবে। সেখানে কী আর দুই একটা লোক! 
কিছ, হা) তুষি তো কিছুই বয়ে না। 

চেযেটি এতক্ষণে বেন খানিকটা দৃহঞ্জ হরে এসেছিল, 
ভুবনবাব্র কথায় আবার একেবারে অর্ধেক হরে 
গেল। 

তুবনধাব্‌ জি্ঞালা করলেন, - নান কী তোছার? 

কিছু না বলতে হলেই বেন ফের়েট। বাচতে,-_লেখা- 
পড়া করে| বুকি ? 

জেয়েটা এবারে দসক্ষোচে জবাব দিগ,_' 
লেডি ব্রাবোর্পে । 

মাণিক এতক্ষণে যে সথদোগ খুঁজছিল এবার তা পেয়ে 
গেল। সে যেন কলম্বাল-আমেরিক! আবিষ্কার করেছে 






লরি 





জে হ্যা। 


[ «২শ বৰ্ধ, হয় থও, ৪ধ সংখ্য। 


এষনি ভঙ্গীতে বলে,-__-সাপনি লেডী ত্রাঝোশে পড়েন? 
কোন্‌ ইঞ্জার? 

মেয়েটার এবারো! ঠিক তেহনি সঙ্কুচিত বাব 
ফাইনাল ইয়ার । সাঙ্ছেদ্স। 

ফাইনাল ইন্জারে পড়েন? সায়েন্স? 
লরকারকে চেনেন লা 1 কলেজ হোষ্ট্েলে খাকে। 

মেপ্রেটা লাষান্ত একটু (হেঁসে বই) শুই তো 
আদাঘের ক্লাসের বেষ্ট গাল। 

মাণিক বেশ গৰিত স্বরে বচ,-_ স্বপ্তভ। আস্থার ঝবোন। 
আপন বোন। 

মঙ্গু বল,--সপ্রভ। আঙার বন্ধু । 

স্ুবন বাঢ়ুচ্ছে এবার জিজ্ঞ।দা করলেন,স্ তো হর] 
কোখার থাকে।? তোমার বাবার নাম কি? 

মঞ্চ বল্ল, _আমার বাব! নেই,» পাকিস্তানে থাকেন । 
এখান থেকে চারমাইদ দূরে আহুলিয়ার চৌধুরীর) আমার 
মামা হন। আছি কলেছ হোষ্টেলেই থাকি। কোলকাতায় 
অবস্থা দেখে তর হোলো, তাই রাতারাতি পালিয়ে 
এসেছি । 

ভুবলবাবু বল্লেন,--কী জানি বাপু, চিনতে তে 
পারলাদ না।-বৃন্দাবনবাবও চিনতে পারলেন না মধুর 
বানানের । ভুবনবাৰ, বল্লেন, _যাই বলো, তুগি দিন 
কাজট। তালে) করোনি মা। একে তো এই.রাতাবরেত, 
তারপর অশান্তি । তার মধ্যে তুমি এক! বেরিয়ে কাজটা 
যোটেই ভাগে কহোনি। হি বিপদ আপ একটা কিছু 
ঘটেই যেতে।? 

মেয়েটা নিজেকে আরে গুটিয়ে নিলে|। ওর মূখে 
অনাগত বিপদের ধন কালো ছাত্রা। বৃদ্ধ তুংনবাবু বেশ 
ভাগো করে লক্ষ] করলেন মঞ্জকে।, তারপর বল্লেন,_ 
না, না, অত ভগ পাচ্ছো কেনা? এখন জার তয়ের কী 
আছে? নাও, এবার চোখ দুটো একটু বন্ধ করে] রাতটার 
ষতন। 

বৃন্দাবনধাবুই এবার প্রস্তাব করলেন,_আমর। সবাই 
কি একসাথে ঘুমিগ্রে পড়বে! তার চেয়ে পালা করে 
একজন করে জেগে থাকলে হতোনা? 

তুষনবাবু বদ্লেন_তা মন্দ কি। প্রতোকে দণ্টা- 
দেড়েক করে জেগে থাকলেই রাতটা কেটে যাবে। 


স্থপ্রভা 
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ঘাশিক বল্‌লে,_কী দরকার? আপনারা সবাই দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি। আর দাড়িয়ে থাকলে চলবে 

ঘৃষিযে পড়ুন, আমি একাই ডেগে কাটিরে দেব। না। আন্দোলন করতে হবে, সরকারকে শক্ত হতে বাধা 
তুবনবাবু দঘোরে প্রতিবাদ করলেন,_ইম্পসিবল্‌$ করতে হবে। 


তোমরা ন্নং মেন। 
বাকী । 


তোষাদের দরন্কে অনেক কাছ 
সায়াট। রাত জেগে বসে থেকে শঙ্তিক্ষর 
করবে কেন? তুমিও ঘুমোবে। জাগতে হয় আছ? সব 
অপদার্থ বুড়াাই ছেগে কাটাবে! । আদাদের দ্বারা তো 
আর কোন কাদই হবে না--তে।ফরা অনেক কাজে 
লাগবে। 

বৃন্দাৰনবাবুও সুধনবাবুর কথার সমর্থন করলেন, _ 
নিশ্চগ্ই। কালকেই হতো! তোদাকে কাছে লাগতে পারে। 
ব্যাটারা ঘা শুরু করে দ্বিগ্েছে পাকিস্থানে! তখন জার 
ঘুমানোর সর্ব পাবে না। 

আলোচন। দখতে দেখতে দ্বাক্ষাকে কেন করে 
গড়িছে চলতে লাগলো--বীভৎল সব হত্যাকাণ্ড, নারী- 
ধণ) লুঠতরাজ, অগিদংবোগকে কেন ক’রে। 

সবই তখন লেজ হয়ে বসেছে। 

সুধনধাবু বল্পেন,--দেনোসাইড চলছে মশাই! 
জেনোলাইড! এককোটি যাল্ধকে ইহুরের যত খাচায় 
পুরে হারছে। আর এবিকে সব রীবের মতন বনে 
আছে। 

বৃন্দাবন সমান্ধার বল্লেন,__এরিকে খালি কলেয়া- 
পটাস্‌_ধুটক্ছট । মাহয মারতে দানে নাকি হি'নুরা। 
ইনুর মারতেই তিমি খার। “সে1$, এগেনউ সোর্ড) নইলে 
কি আর শয়তান শায়েন্ত। হয? 

তুবনবাবু খানিকটা যেন বিদ্রপের স্বযেই হেলে 
বল্লেন, তাতে কি হবে মশাই ? দমশ্তার তাতে কি 
সদাধান ছুবে? মাবখান থেকে এখানেও কতকগুলে 
হতভাগা মঃবে, কতকপ্ুলো গহীব তাদের ঘরবাড়ি 
ছারাবে। ওদিকে ওরা তাই দেখাদেখি আরো বেশি 
করে দবাই করতে লাগবে। 

মালিক এতক্ষণ চুপচাপ সব শুনছিল, এবার ও বল্ল, 
স্আলল কথ।-ফিছুতেই কিছু হবে না, যতক্ষণ না 


,./ আমাদের দরকার শক্ত হচ্ছে । মাকক দেখি ওর। একটা 


খু্টানকে ! সাথে সাথে সারাটা পৃথিবীতে তোলপাড় 
কাণ্ড স্বক্ হচ্ছে ঘাবে। আর আমরা কিন! সব চুপচাপ 


ভুবনবাবুর গলা এবার আরো খানিকট। হিদ্রপের 
কাছ,_ “কে আন্দোলন করবে তাহা ? ওই স্বাখ_" 

ম্বাণিক তাকিয়ে দেখলো- বুন্সাবনবানু বিমুচ্ছেন। 
দাণিক্ দেদিকে তাকিয়ে একটু কর্ণার হালি চাসলে।। 

তুধনবাব্‌ ডাকতে লাগলে=,_গু বৃন্দারনযাবু, ও মশাই, 
খুষিছে পড়লেন বে একেবারে! 

বৃন্দাবনবাবু কিনুনি ছেড়ে লঞ্ছিত হয়ে হল্লেন।__ না। 
চোখ দুটো একেবারে এঁটে আসছে তাই । লমন্ত দিন 
তো শরীরের ওপর বিয়ে কষ ঝন্জি হালি! বছরের শুরু । 
রাছোর কাছ! 

বুবলবাবু বঙ্লেন,-_তা৷ ঘূমোন। 
কুটিনটা তো এখনে] তৈরী হলো না । 

মাণিক বল্পগো,-_আমি বল্লাম তো । আমি একাই 
জেগে থাকছি। 

বৃ্দাবনবানু বল্লেন,_লা, না। তা হয় ন]। আমরা 
সব্বাই একথণ্টা করে জাগবে! । তবে, আমার আবার 
একটু তাড়াতাড়ি শুধে পড়ার ত্যাস। 

তৃধলবাবু বল্লেন,_বেশ, বেশ, তাই হয়ে । আপনার! 
সবাই থুষিয়ে পডুন। আমি একা প্রথম ঘণ্টা ছেগে 
থাকছি। একটু গভীর রাত ছাড়া কিছুতেই আমার 
আবার ঘুষ আলে ন।। 

মাণিক এতক্ষণ বারবার মেয্েটার একান্। সঙ্গচিত 
ভাবটা লক্ষ/ করছিল। এবার তাকাতে গিয়ে ভুবনবাবুর 
চোখে রা পড়ে গিয়ে বল্ল,_আপনিও মুখিয়ে পডুন। 
আপনি আবার শুধু শুধু রাত জেগে রয়েছেন কেন ? আমরা 
তো আছিই। চিন্ত'র কী আছে? 

ভবনবাবৃও ব্পেন,হা1 মা, এবার তুমি একটু 
ঘুগ্ধানোর চেষ্টা কর। আমরা তো আছিই_ ভয়ের কিচ্ছু 
নেই। 

মঞ্ কোন কথা না বলে ইঙ্জি চেৱারটান্র পাশ [ফরে 
শুলে!। মাণিকও চোখ বৃজলে!। 

তুবনবাবু কিছুক্ষণ চোখ বুজে বলে এইলেন। 
অনেকক্ষণ বিড় বিড় করে সীতার কয়েকট। ল্রোক 


কিন্তু বাতঙ্জাগার 
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আাওডালেন। তারপর উঠে লিগে একবার ঘরগার ছিউ- 
কিনিওপো সংকট! লাগিছে দিয়ে এলে কোটের পঞ্টে 
খেকে একটা ছোট নোউংই বের করে কী যেন হিসেব 
কষতে লাগলেন। কিন্তু গিসেব করতে করতে বারবারই 
লক্ষা কঃতে লাগলেন,--মাণিক আর বৃন্দাবনবাবু শুতে 
শুতেই খৃদ্িয়ে পড়েছে বটে. কিন্ত ষেছেইা এখনে ছট কট, 
করছে। কিছুতেই ও ঘেন আর দুষোতে পারছে না। 
সথঃনবাবু আরেকবার সমন্ত ঘটা তালো ওরে লক্ষ্য করে 
নিয়ে নোটংইটা টেবিলের উপর উন্টে রেখে ভাঝলেন,__ 
হ্যা মা, গু মত আা। তুহি বৃমাচ্ছ না যে বড়! 

দ%ু ইদি চেম্বারটয় লোজা হয়ে বলে বল্ন,_খুম 
আসছে না। 

সহনধাব্‌ হেসে বল্লেন,-_-একটু অহ্থবিধে তো হবেই । 
বিশেষ করে তোমা মেব্গেমালগর | তবু দুদ্ধানোর চেষ্টা 
কর। দুমাও, দুমাও। শুরু শুধু রাত জাগবে কেন? 

অত চেক্ারটা ছেড়ে আস্তে আস্তে হুবনবাবুধ কাছে 
আলে বল্প, মাহ তীষণ ভয় করছে। 

নুহনবাবু হেলে বল্লেন,-_-কী পাগল ছেয়ে! জর কী? 
্যামরা এতগুলি লোক আছি এখানে। 

মন চাপা গলার বল্প__হাহরা হে মুসলঘান ? 

তুঃনবাবু চন্কে উঠলেন-৩]া, তোমণা হুগলযান? 
তবে বে বল্লে_তোজরা চৌধুটী। ডোমার নাজ হু) 

হু আরে! ভীততাবে জবাব ফিল, হানি সত্যিই 
বলেছি। আমরা চৌধৃতী । আর ভাঙার বাবা এই নাজ 
রেখেছেন। 

তুবনবাবু হেল আঙ্গুর চেয়েও আরে] বেশি ভগ পেয়েছেন 
এমনিভাবে আরো কয়েকবার সমন্ধ দরটায় সংর্ক দৃি ঝুলিয়ে 
নিয়ে বল্লেন,--তাতে কী হত্রেছে? তোমার কোন নগ্ন 
নেই। এখানে কেউ তোমার কোন ক্ষতি করবে না। 
হাও, তুগি শুরে পড়োগে। কোন চিন্তা কোরে) না। 
ঘুমিয়ে পড়ো । একধণ্টার ওভার হতে চল্ল, ওরা! দুছিরে 
পক়েছে। তুমি ৭। ঘুথানো। পর্ব আমিও দুথাতে 
পারবো না। 

হঞ্ আবার ফিরে পিছে ইজি চেচ্ছাওটাযস পাশ ফিরে 
শুলো। 

ভুংনধাৰু নোট বইরের হিসাব বন্ধ করে ওটা পকেটে 


জাতৰ 


[ «২৭ বর্ম, ২ থও, ৪র্ঘ দংখ্য। 





পুরে রেখে যর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে চেণডে দেখতে 
লাগলেন ॥ কী আন্চ! হিনুঘাও বৃক্বার উপার নেই 
ও হিন্দু না হুপলমান॥। ওর দিকে চেত্ে চেঞ্ছেই তিনি 
আরো ঘণ্টা খানেক বিড়বিড় করে গীতার স্লোক আগুড়াতে 
লাগপেন, আর চট চট. করে মশ! দারতে খাকলেন। 

তুখনবাবুর ঘন ঘন মশা যাবার শব্দে বৃন্দাবনবাবূর পম 
হেঙ্গে গেল । তিনি দোজা হয়ে বলে বছেন,__কী বৃধন- 
বাবু, ঘুমবেন নাকি এব।র 7 

দুগনধাবুথ চোখ দুটো ততক্ষণে তন্মাছ ভার হয়ে 
আসেছে। তিনি বলেন, হ্যা মশাই, এব্যর একটু ঘূঘ 
আদছে মনে হচ্ছে। কাত তো প্রাণ তিনটে হতে চল । 
আপনি এবার কিছুক্ষণ দেগে থাকুন। 

বৃদ্দাবনবারু বলেন,_ছ্যা, ধা, আপনি ঘুনিয়ে পড়ংন 
এবা৫। বুদ্ধ বা্য, আপনি আর কতক্ষণ দেগে থাকবেন 
ঘুধোন, ঘুদোন। 

ভুখনবাহ্‌ ইজি চেঙ্জারটাছ গ! টান করে দিখেন। 
তাঃশর একটু পরেই আবার ধড়মড় করে উঠে বসে খুধ 
চাপা গলাছ বৃন্দাবনবাবুকে ভাকলেন,_-এই হশাই, 
শোলেন। 

বৃন্দাবনবাৰূ কোন কিছু বুঝতে না পেয়ে হকচকিয়ে 
গিয়ে কাছে এগিছে এসে ছিজদ। করগেন-ফি? 

ভুবনবাবু বৃন্দাবন সঙান্দায়ের কানের একেধায়ে কাছে 
মুখ এনে বল্লেন” মানিক গ্থোকরাটাকে খেন ডেকে 
দিয়ে আপনি আবার ঘুমিয়ে পড়বেন না। আপনি একাই 
জেগে থাকবেন। আর তো! মার ঘণ্টা দুয়েক রাত বাকী 
আছে। দেখতে দেখতেই কেটে হাবে। 

বন্দাবনধাবু অগ্য একট! কিছু সন্দেহ করে যেনে 
(ছজ্ঞাসা করলেন,--ফেন? 

সুবনবাবু খুব চাপা গলায় বলেন।_বেয়েটা মৃদলমান। 

বৃদ্দাবনবাৰব যেন আকাশ থেকে পড়লেন এমনিতাৰে 
চম্‌কে উঠে বল্েন,__দাপনি কেমন করে জানলেন? 

তুবনবাবু বল্পেন,_েছেটাই বল্ল ।--সাধধাল, এ 
মাণিকটা যেন আবার না জানতে পারে) ওরা আবার 
লেজের ছেলে_ রক্তে ওদের আগুন ধরেই আছে । শুকে 
জার ডাকাডাকি করবেন ন! । ও ঘুমিয়ে খাকুক। 

বৃন্দাবনবাবু খুৰ ভাগে! করে লক্ষ্য করে দ্বেংলেন খুঁত 


০ ৬৬... mth mm 


উিউ--১৩৯১) 


সিশাত্ত্তিকা 


কিক 


তপ 


আপিকের মুখের দিকে, ও তাদের কোন কথাবার্ত) শুনতে 
পেছছেছে কিন} তারপর নিশ্চিন্ত হছে বলেন,_না, নং ॥ 
আপনি সুমোন। রোদ রাতে এমনিতেই আমাকে এই 
সঙ্গ উঠে পড়তে হয়। নইলে সান খাওয়। করে অফিসের 
গাড়ী ধরা বায না। নামি একাই ঞেগে ৰাকতে পারবে! ॥ 
আপনি একটু গুমোন এবার ।--বলে বৃন্বাবনবাবু ল্যাভা- 
উন্রীর ঘা খুলে ভিতরে ঢুকে গেলেন 

খানিকক্ষণ বাধে বৃন্দাবনহাব বাইরে এলে দেখলেন, 
ভুবনবাবু তখনো! তাকিনধে রথেছেন॥। দিজ্ঞাস। করবেন, 
কী হশাই, ঘুমোচ্ছেন না? 

তুবনবাবু চোখ বন্ধ করে বঢেন,_এই খুমোই । 

হা হ্যা, যুমিয়ে পড়ুন) আর তো মাত্র ঘণ্টা 
দেড়েক বাকী আছে রাত তোর ৪তে। 

ভৃঙনবানু চোখ ধন্ধ ক'রে পড়ে রইলেন। কিন্তু অনেক- 
ক্ষণচেই। করেও কোনতেও ঘুষ নাঞলোলা তার চোখে। 
কিছুক্ষণ বাদেই আবার চোখ দুটে! খুলে পোছা। হয়ে উঠে 
বলে বলেন,_নাঃ। আজ আর কোনমতেই ঘুষ নামবে 
না। শরীরটা একেবারেই চড়ে গেছে! 

বৃন্দাংলবাবু তবু বলেন, না, লা। বৃদ্ধমানয, আপনি 
(কান মতে ঘুমানোর চেষ্ট। করুন। সন্ত রাত জাগলে 
শরীর খুব খারাপ হুবে। 


ভু'নবাবূ ছেংস বল্পেন,-কী আন খারাপ ববে দশাই 7. 


কছফিন রাতে মোটেই দুখ হুছন] । খলনার আমার মামাতো 
বোনেরা রয়েছে। ওদের কোন খবরই পাওয়! ঘায়নি। 
অনেক চেষ্টা করেছি। 

বৃন্দাবনবাবু বলেন,_আআমারে। মশাই দেই একই দশা। 
আদার দাদার ছেলেমেরের। স্ব চাকার থাকে, এতদিনে 
তারা বেঁচে আছে কিনা একমাত্র ভগবানই জানেন) 

বৃন্দাহন সমাদ্দার আর ভুবন বানাদী দুই জনেই 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বনে রইলেন। কারো মুখে কোন কথা 
নেই । উত্তর চোখে-মুখেই নিদ্ব।রুণ দুশ্চিন্তার ছাপ! 
কিছুক্ষণ পরে বৃন্দাবনবাবুই নিস্ত্ধত| ভঙ্গ করে বল্পেন,_ 
যাকে মাঝে মনে হুর যেন আমরাও পশু হতে গেলেই ভালো 
হুতো। কিস তার কথা শেখ হওয়ায় আগেই ছুগ্রনের 
চোখ পিছে পড়লে সেই দেয়েটার ওপরে। দেকেটা পরম 
নিশ্চিস্তে নিঃদ৷ড়ে ঘূদাচ্ছে। 


সুবনগাবু কিল্‌নিলিছে বল্েন,__আন্তে । আস্তে বলুন 
মন্দাই, ও ডেগে উঠবে। 

বাস্তবিক, বুদ্দাগনবাবুর নুখেও একট! চরঘ লক্জার তাৰ 
ছুটে উঠলে।1 তিনিও ভুবনবাবুর মতোই খুব আস্তে 
জন্যে বলেন,-দত্যিই, ওরা কী পণ্ড এননি লিপ্পাপ 
মাছের গুশরে মাহুদ কেমন করে পাশবিক নির্ধাতন 
চাগার, কেমন করে তার গলায় চুরি বলিয়ে দেয়, কেষন 
করে জীবস্ত মানুবকে পুড়িছে নারে--ভাবতেও গাতে কাট। 
দে 

ভুবনঙাবু আবার সাবধান 
আত বলুন। 

তিস্ধ বৃন্দাবনবানু জার কিছুই বলতে পারলেন ল। 
ভুইজনে খালি বসে সদেই কাটিছ্ছে দিতে লাগলেন মুতের 
পর মূহুর্ত । আর হাদের চোখের দানে ঘদোচ্ছে একটা 
মেছে। মুখ্লধানের হেয়ে। পর নিশ্চিন্তে গুমোচ্ছে 
মক । 

এখনিতাবে বলে থাকতে থাকতেই কখন ঘড়ির কাটা 
এগুতে এগুতে গিপ্ধে পাচটায় ঠেকেছে । আকাশট। নতুন 
হর্ধে আলোয় লাল হয়ে উঠলো । নতুন দিনের প্রথম 
গাড়ীর ঘণ্টা বাজলো ঢং চং করে? 

কুবন্বাবু এবার হেলে বল্পেন,_আমর। ছুই বুড়োই 
শেখ পর্যন্ত সারাটা রাত জেগে পাঠার। দিলাম ছেলেমেয়ে 
দুটোকে? 

বৃন্দাবনবাৰু হাসলেন । কোন কথ। বয়েননা। 

ইতিমধো গাড়ীর ঘণ্টার শব্বে মাণিকেরও ঘুঘ ভেঙ্গে 
গিয়েছে। মাণিক ঘড়ছড় করে উঠে বলে ললঞ্ছভক্গীতে 
বল্প,-_এবী! তাত শেষ হয়ে গেল অথচ আমাকে ডেকে 
দ্বেসনি! ছি, ভি, আপনারা ছেগে হইপেল, আর আমি 
কিনা ঘুমোলাম ? 

তুধনবাবু হেলে বল্রেন,_তাতে কী হয়েছে? বেশতো 
কেটে গেল হাতটা। 

মাশিকের গলার স্বরে মধুরও ততক্ষণে ঘুখ ভেঙে 
গিছেছে। লেও উঠে বলেছে চেয়ারটায় । 

মাণিক দিজাসা কলো,_কার্ছ্ 
গিচ্ছেছে না? 

ভুবনথাবু সেশনের বাইরের দিককার জানালাট! খুলে 


করে দিলেন, আজে, 


শেখ হছে 






৯৬ 





খে লিগে বজেন, হাইতে! মলে হচ্ছে! শোকছন আলা" 
যাও করছে দেখছি। 
মাণিক বরো) তবে চলুন, এবার আমরাও বেরিয়ে 


বুধ" 
মৃধ চাওয়াচাত্রি করতে 


কিন্তু কেউই কোন কথ। বগপেনন।। মগ মানিকের 
পিছন পিছন ও.্টেংক ছেড়ে বেরিয়ে গেল? 

রাস্তা নেমে মাণিক দঙ্জকে বলো।-শুছন। আপনাকে 
কেউ বৰি কিছু জিরাণা করে, তবে নিঞ্জেকে হিন্দু বলে 
পরিচয় দেবেন। 

নিমেবে আঙুর নুখটা কাগদের ঘত পাদ। হয়ে গেল। 
গন পেচেছে বুঝতে পেরে ঘাণিক বঙ্গের দাদি জানতাম । 
আঘার বোন হ্বপ্রতার কাছে মাপনার কখা অনেকবার 
শুলেছি। আপনার কোন ভদ্র নেই, চলুন। 





মঞ্চ মালিকের পিছন পিছন বাদাণ্ডে এসে দাড়ালো। সোনালী দ্দালোর ঢল নেমেছে। 










য় খণ্ড, ৪ৰ্ব সংখ্যা 
দিনের প্রথম বদ তখন ছাভবার দ্র য়ে গিহেছে। 
মানিক মঙ্গকে বাপে তুলে দিয়ে একদ্রন চেনা কণ্রাক্টরকে 
ডেকে বলে”__ছামার আস্মীয্না, আছুপিত ঘাবেন। ঠিকমত 
নহে দ্বেৱেন । 

বাদ ছাড়া পর্যন্ত মাণিক বানষ্ট্যাণ্ডেই দাড়িঘেছিল। 
বালটা ছেড়ে দ্বিলে ও হখন ফিরে ছ্বাপছিল তখনই পথের 
মাকে দ্ধেখা ভুবনবাবু ছার বৃন্দাবনবাবুর লাখে। মানিক 
আশ্চর্য হয়ে দিজ্ঞালা করপলে,--আারে, আপনারা 
এদিকে? 

স্ববনবাধু একটু হেঁণে বলেন, লা, এই মানে দেখতে 
এলাম। দ্িনঝালতো! ভালে নন্প। বল! যাতনা, কোথা 
থেকে কোন্‌ বিপদ এসে পড়ে । মেরেটা আবার দুপলমান 
কিনা! 

মাণিক হেল এই প্রথম সেই আশ্চর্য সংবাদটা, শুনলে 


এমনি ভঙ্গীতে বল্পো,__তাই নাকি? সক, এটা এ 







কী করো 
বৃন্দাধনবাবু বঙ্পেন,__মেরেট। যে বধু গত রাছে। 
মাণিক গস্থীরভাবে শুধু একটা সংক্ষিত উত্তর করলো, 
ছোকগে।__তারপর তিন নেই একই হান্তায় তাড়।তাড়ি 
এগিয়ে চল্লো। রাস্তার ওপরে তখন নতুন দ্ধের 





নির্জন প্রায়, শালবন ছার, পৰরেখাপথ ধ'রে, 

চলেছি দুজনে, কৃদ্ধালা জড়ানো শিশির-লিক তোরে ॥ 
শুনেছি এ পথে অনতি-অদূরে নণী বর কল-স্বরা, 

পায়ে পায়ে তার পাথর ছড়ানে।, ঠেলে চলে সে প্রহরা, 
বালুতটে তার আলে! ঝলকার প্রভাতী তত্র প'ড়ে। 


বহে অন।বিলা স্বচ্ছললিল! শৈলছ। প্রধাছিনী, 
মুক্ত।-ধারার অবগাহি দোহে গাব অনাহত বানী। 
মন্দিরে পেখ! জাগেন বিনে বিরাদ-গিরিদানাথ, 
লিনানের বারি শিরে ঢালি তার, নিবেদিব প্রণিপাত, 
কি হাগিবে জানি, তুমি জান আমি 

কি মাগিব পূঞ্া ক'রে॥ 


কথা, সুর ও স্বরলিপি £ গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
[100 সধ ধণ ধপপ 1 পধম ls | সরগ নপগ! নবপ---শ- [ 


নি বুজ নপ্রা য় শালবন ছা শপ ছু বেখা পথ ধু ০৫১৭৯ 
মপধণসর্ম |? খপরর্পণণহ | পপপপপপ ণ[ণ ধর্সণ -- | 
Se 


চলেছিহু জনে কু ছ্াদাজড়।নো শিশিলি*কু ত ভোতরে ৪ * * 
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ভার [৫২শ বর, ২য় খণ্ড, ধখ্‌ সংখা। 





‘> 
সরগমপগ [ প-বর-- শ[! 
জর 
পদ তেখাশ ৰথ ধ ৫০৭ ০ 
IL অধধ ধপরধধ 1 ধধণধপপ | ধণস- -- ছু ----পপ ॥ 
NN 
স্তনে ছিএ পথে অনতিআ € রে নী ব * তম *০** নদী 
পধ গস রস রর্নণধ[ পধ ---- [ ধণধপথধ পস॥ পপপপপপ ] 
bE 
হত ০ «৯» কন স্বরা ***০ পায়েপাছেভা বু. পাথর ছড়ানো 
সরস শধপধ [ পপম--- & গর্গরসরসরস! মপধণধণ 1 
৯ 
ঠে লে চলে. সে প্রহ রা* * * বালু তটে* তা র আলো**বল 
স----- ] নমমশগর [ রগর ---- |! 
চা শ্রতাতীরোউজ পঞ্ড়ে * *** 


র--দস -- [ঢু সসরধ সরগ ছু ম - ---- ঢু 
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সর্ট SS 
হচেছ না ও বি লীগত স্ব:* চ্ছললি লা eee 
গ গ ন॥প -- | পণণধ-ম [ ব্নননননন I নসর্সর্সমগা 
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পাব ৩১ অনাহু  *বা নী * ১১৯ 
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জ্যোতি বাচস্পতি ূ 





( পূৰ্ব প্রঙ্গাশিতের পর) 
কভুহ্ ওও "3লীড 


প্রাগা জোতিদে প্রত্োক গ্রংছর শু তু ও নীচ 
রাশিই লির্ণং কর হয়নি, রাশির কোন অংশে গ্রহটি তৃক্গের 
বা নীচের ফল সবচেহে বেণী শের তা-ও কলন! ক'রে দেই 
অংশটীকে গ্রছের সুহুদাংশ বা স্থনীগাংশ অংখা নেও 
হয়েছে। 

এই ছিসাে, মেষের দশম অংশ রদির সুতুক্গাংশ এবং 
এবং তুলার দণমাংশ রবির স্থলীগাংশ । তেমনি বষের 
কৃতী ও বুশ্চকের তৃতীথ অংশ ধথাক্রমে চঙ্গের স্থতুপাংশ 
ও স্থনীগাংশ। মঞ্চের ২৮ অংশে ও কর্কটের ২৮ অংশে 
মঙ্গল, কলার ১৪ অংশে ও মীনের ১৭ অংশে বুধ, কর্কটের 
€ অংশে ও মকরের «৫ অংশে বৃহস্পতি, মীনের ২৭ অংশে 
ও কন্তার ২৭ অংশে শুক্র, তুলার ২০ অংশ ও লেবের 
২* অংশে শনি, মিৰুনের ২+ অংশে ও ধর ২৯ অংশে 
রাহ এবং ধুর ২০ অংশে ও মিথুনের ২০ "অংশে কেতু 
বথাত্রণে স্বতুঙ্গী ও সুনীচর্ব হছে খাকেন। প্রাডা 
জো:তিযে প্রজাপতি, বরুণ ও কুড্রের কোন উল্লেখ না 
থাকা তালের তুগ্গাংশ বা নীগাংশ নির্ণত কর! হত নি। 

এই অুঙ্গাংশ ও নীচাংশের অনেক ব্যবহার পাও 
আো]তিঘে দেখা যায, কিন্তু বাস্তবিক এদের কতখানি 
উপঘোগিত। আছে ত৷ পরীক্ষা ও গবেহণার বিবহ। 
অনেকে বলেন গ্রহ তুঙ্গাংপের দিকে অগ্রদর হলেই বলব'ন 
হয় এবং তুশ্বাংশ পেরিয়ে গেলেই ছূর্বল হয়| বাত্তবিক, 


তুগাভিমুশী ও তৃঙ্ছাত গ্রহের বলাবল সুনবঙ্গে হই পালার 
শুক্ষহ আছে কিনা সন্দেহ। কেনলা আনে ক গ্র্থে এও 
পাওয়া হাহ যে বে গুহ ভুঙ্গংশের মত কাছে থাকে, সে 
সত হর্দল। 
আদার লিকেরু আভিগহাহ আনি তুঙ্গগশের হা 
লীগংপের বিশেদ কোন সথকতা পাইনি হবে হদলাশি 
বা নীচরাশির যে এটা মূলা মাঢে, সেদিসছে সক্হে 
নেট, যদি তুগী গ্রুজে হে ভাবে বাড়ান হছেছে। তারও 
সাঝকতা কোথাও বেখিনি।  জতকণু'ল বনে তুঙ্গী 
প্রচ স্ছব্ধে নানারূপ অত়যক্রি থাকতে, অনেক শিক্ষার্থী 
তুগী গ্রঠ সঙ্থস্কে এমন ধারণ! লিঙ্রের্ মনে কবে নিধেছেন, 
দে কারও কুণ্ডপীতে তুঙ্গীগ্রছেহ «হলা বেবহার 
জ্ঞঠককে আভাশে তোলেন। প্রতি আমার 
বক্তব্য এই ঘে, ভা বদি ১৩০, কিছ ১৩০২ সালে 
যাদের জন্ম তদের কোগী পরীক্ষা করেন, তাগলে এনন 
ঢের কোটী পাবেন ঘ'তে দুটো, তিনটে, চারটে, এমন কি 
পাচ! পরাস্ত গ্রহ তুদী হয়ে আছে। সেই সব জাহকের 
জীবনের ফলাফল শিক্ষাখীকে বুঝিয়ে দেবে কে, গ্রহ তুঙ্গী 
চালেই রাজা, মহাবল! ব! থ্যাতিন'ন্‌ হওয়া যাত লা। 
বস্ততঃ কোটী বিচার শিখতে হলে তুঙ্গ ও সনের দদ্ধে 
অতিরিক্ত ধাংণ। তাাগ কর! দরকার । 
প্রহচ্ছেল্ সুলত্তিতক্ল 
গ্রহদের স্বক্ষেত ও ₹দ্র্বনে ধেদন ঠিক কং] হযেছে, 
তেদনি এক একটি রাশিকে এক একট গ্রহের মূল 'ত্রকোণ 
কাছে ঠিক করা হয়েছে ॥ বেমল-__- 
৭১৯ 


তলের 


৯৩ ভাতত [৭২শ বধ, ২ খণ্ড, ৪্ঘ সংখা 
=—______—্—_ূ্্—ত্ত্ত্ত্ূত্ত্্্ত্ত্্্ত্ত্ত্ত্্্্ূ্্্্্্ূূ্্_ূ্্্_ূ্্্_ূ্্্্ূ্্ 
রবির সুলতিকোরে সিং নীচন্কান বল, তেমনি স্বক্ষেত্রের সপ্তম র|শিকে ধলে গর 
গশ্ের # বহ নাশস্থ।এ। এই হিলাবে_ 
মঙ্গলের নি মেষ রবির নাশস্থান কুস্ত 
বুধের Fl কন্যা চক্রের a হকর 
বস্পতির ্ ছল টি বুধ ও তুল। 
শুক্রের . কুলা বুধের zs ধন ও মীন 
শনির রি হুস্ত বৃহস্পতির ্ মিথুন ও কল্প 
রাহর = কত্ত শুক্রের ন দেহ ও বৃশ্চিক 
(কেড়ুর . পিছ শনির রর কর্কট ও সিংছ 
প্রহ্াপতি, বরুণ ও রুদ্রের প্রাচা জোতিহে উল্লেখ ন) রাহ্র বৃশ্চিক 
খাক।য়, তাদের মূলহিকোণ দদ্বন্ধে কিছু বল! হয় নি। কেতুর i বৃষ 
উপরে মৃূলহিকোণ তালিকংটি লক্ষ) করলে দেখা হাবে প্রগতি ৯ লিং 
€ে, 5 ও রাহ-কেডু ছাড়া অন লব গ্রন্বের মগতিকোণ বরুণের i ক্র! 
তাদের স্ষক্ষেতও বডে। চঙ্ক্ের তুঙ্গ রাশি তার কড্রের রি দীন 


হৃূললকোন । রারকেতুর হূলত্িকোণ তাং তুঙ্গ রাশির 
নবম রাশিতে ।  হূলহিকোণের অথ ও সার্থক) যে কি 
হা বোকা হুতর | বগ্গত: মলহিকোণ সম্বন্ধে উদ এইটুকু 
বল। আছে ঘে, দুল'তকোনে গ্রহের বল স্বক্ষেররে চেঞ্চে 
বেশ এবং তুঙ্গের চেয়ে কদ। কিন্তু বল কসধার বেলাঘ 
আবার কোন ফোন গ্রে তুঙ্গের চেয়ে শ্বক্ষেতে বলই বেনী 
ধর হয়েছে, এবং সেধান মূলত্রিকোণ ও স্থক্ষেত্রে কোন 
] কর হয়নি) নূলাহকোপের আর একটি প্রহে/গ 
লও ঘার-কতকথুলি ঘনে থে শক্র-মিত্ের তালিক। 
ভাচে সে তালিকা প্রস্তথতের বেলাধ। চিন্ত সে ছিলাবে 
=ক্র-মিএ নিরূপণ মৃক্তিও বিজানেয় হিধোধী। + 

প্রাগোহা কেবল থে নুলত্রিকোণের রাণিই ঠিক 
করেছেন, তা নয, তৃঙ্গাংশের মচ ঠারা প্রত্োক গ্রছের 
মৃদত্রিকোণের অংশও ঠিক করেছেন। বেদন লিংহের ২* 
আশ বির, বিষের ৩* বংশ চন্লে॥, মেখের ১২ এংশ 
মগ্ল্রে, জগ্যার ২৫ অংশ ধুধের, ধর ১৯ অংশ বৃহস্পতির, 
সুপার ১৫ অংশ শুক্রের এবং কৃত্তের ২৯ অংশ শলির 
দূলভিকোপ। এই নুলত্িকোপে অংশের প্রয়োগ বা 
সার্থকত৷ বে কি তা বোঝা মৃন্থিগ ৷ 


ম্বাম্পদহাল 
শ্রতোক গ্রছের কৃঙদপ্বানের সপ্ুগ রাশিকে হেষল তার 








এ মতটি এই-প্রতোক গ্রচের মূলত্রিফোপু খেকে ছিতীছ" 
ঘাদশ, চরুথ-অৱ্যম ও পক্ষমন্নধহ রাণিয় 'মধিপতি এবং 
তার রঙ্গ রাশির অধিপতি সেই গ্রহের নিও, অন্ত রাশির 
আহিপতি তার শক্র। 'ননেক গ্রহের ছুটি ক'রে ক্ষেত্র 
আছে, কাছেই হই ক্ষেত হিল!বে বদ্বি গ্রহটি নিত্র হয় ব। 
দুই ক্ষেত্র [হলাবে শক্ত হুঃ, শিত্র বা শক্ত হবে। এক 
হিসাবে শত্রু ও দপর ছিসাবে মিত্র হ'লে হবে সব। 


নীঃন্থানের দত নাশস্থানেও গ্রচ্রে বাইরের দিকটা 
অভিব)ক হয় বেনী । বাইরের 'অগিব/কিতে বাহ জগতের 
সঙ্গে একটা সংঘাত অবস্তপ্তাবী। কাছেই, নাশন্থানে 
থাকলে, গ্রধের ভাব-গ্রকাশে বাধা-খ্যি, বঞ্াট উপস্থিত 
চয়। লেই গিলাবে বলা হয যে, গ্রহ নাশগ্বানে দুর্কাল হে 
পচে) অনেকের ঘনে হতে পারে যেকোন একটি গ্রচ 
নাশস্থানে থাকলে তর প্বক্ষেত্রে পূর্ণবৃষ্টি ত ভালই, ত।৫'লে 
সে ছুর্দিগ হবে কেন? এইখ'নে একটা কথ! চেখে দেখ। 
দকার- গ্রঠ ক্ষেতে পূর্ব দৃষ্টি করলে, কোনটি বলবান হয় 
রাশিটি ন৷ গ্রহটি? বস্তুত: অধিপতির পর্ণ দৃষ্টিতে ক্ষেত 
বলধান্‌ চণ্ড, অধিপতির বদালে অন্ত ব্যাপারের উপ 
নির্ভর করে? 
বাশি, প্রহ ও আত পতস্পন নথ 

আগে বলেছি হে ফলিত প্যোভিযেও বিচারের ভিতি 
ছচ্ছে রাশি, লক্ষ, গ্রহ ও ভাব। নক্ষত্রের কথা পৰে 
বলছি । কেন ন! নক্ষত্র ধ'রে খিঠার একট! স্বস্থ দিনিব। 
গোড়াতে দেখ। ঘাকু বাটি রাশি, বারটি ভাব ও বারটি 
গ্রহের মধো যোগাযোগ হয় কেমন ক'রে এংং সেই যোগ- 
যোগ বা সন্বন্ধ কত রকদের হ'তে পারে। এই সম্বন্ধগুলি 
আন?! এই ভাবে সাজাতে পারি-_ 

(১) বাশির সঙ্গে রাশির সম্বন্ধ 

(২) কাশির সঙ্গে তাখের সম্বন্ধ 

(৩) রাশির সঙ্গে গ্রহের সক 

(৪) তাখের সঙ্গে তাবের সংন্ধ 

৫) জাবের সঙ্গে গ্রহের সমন্ধ 

(৬) শ্রঠ্র সঙ্গে গ্রহের লথন্ধ 
ল্লাস্পিল সঙ্রে র্াশ্ণির লগে 

একট! রাশির লগে আর একটা রাশি॥ সমদ্ধ হর 


ৰ 


IE] 


চৈত-১৩৭১] 


ক্রোটীল্ৰ নিন 
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হের মপা দিয়ে। ধদি একই গ্রহ ছুটি রাশির অভিপতি 
হয়, তাহ'লে সেই দুট রাশির মধ্যে একট। হেগ:ষোগ 
ধটে, এই সগন্ধ নৈলর্িক এবং সকল কোটীতেই এই 
সম্বন্ধ একই রকদের । এই হিসাবে মেঘ-বুশ্চিক, বুগ-তুলা, 
মিপুন-কন্তা, ধ-মীন, মকরকুন্ত-_ এই সহ এক এক ছেড়া 
রশি পরস্পরের সঙ্গে সমন্ধ বিশিষ্ট । 
বাশির সহঙ্ষ লাহে সঙ্দহ্ 

একটা রাশির সঙ্গে ভাবের সঙ্থন্ধ হত সেই তাবের 
সম্বন্ধ দিয়ে। কোন রাশিতে ধরি একট। ভাব পড়ে 
তাহলেই সেই ভা এবং সেই ব্রাশির মধ্যে একট। ঘোগ 
হয়! যেষন কর্কটে বদি কারে। লগ্র পড়ে__তাহ,লে 
সেক্ষেয়ে কর্কট রাশি এবং লগ্রগাব এই দুইটি বেন একই 
পদার্থ হতে পঢ়ে, এবং দেখানে লগ্ের কারক এক্বং 
কর্কট-াশির স্বভাব ছুটি লিশে গিছে একটি বিশেষ দল 
হপ্র। তেগনি ঘদি কোন কোটীতে কর্কটে পঞ্চদ ভাব 
পড়ে, তাহলে দেই কোগ্রিতে পঞ্চম ভাবের সব ব্যাপার 
কর্মটরাশির গুণ গুনের সঙ্গে মিশে ঘার। 
নামি লহ গ্রহের সস্বহছ 

এক একটা রাশির সঙ্গে এক একউ। গ্রহের দে 
দ্বাভাবিক স্গ্ধ আছে, লে ঠিদাবে একট! রাশি একটা 
গ্রহের ক্ষেত তুঙ্গহান, নীযস্থান বা নাশত্থান হযে থাকে, 
সে কথ। আগেই বল৷ চযেছে। এ লঙ্্ধগুলি অপরি 
বর্তধীঘ। প্রত্যেক কেছিতে এগুলি একট । কিন্ধ 
এছাড়াও গ্রঃগের সাষছিক অ 'দ্বানের জর এক একটি 
রাশির সঙ্গে বিশেষ সছন্ধ হও, য| সেই গ্রচের গতির দ্বারা 
মাঝে যাবে পরিবতিত ছয়) এই সম্বন্ধ হয় হা'রকমে, এক 
গ্রহের দ্রিতির স্বার।-_অপর গ্রহের দৃরির স্থারা। 

একটা গ্রহ সে রাশিতে থাকে সেই রাশির সঙ্গে তার 
সাময়িক সমন্ধ হন এবং সেই রাশিতে থেকে যে লকল 
রাশির উপর সে দৃষ্টি করে দেওপির দক্ষেও তার একটা 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এ দৃষ্টির লিয়দ নীচে দেখা হ'ল। 


পুক্ছের দুটি 


আমরা সহজ বু্ধিতেই বুঝতে পারি যে একটা গ্রহ যে 
রাশিতে থাকে, সেই রাশিঃ উপর তার প্রগাব পড়ে এবং 


লে নিঞেও দেই রাশির দ্বারা প্রতারিত ৪গ। এই প্রষ্াব 
ছাড়াও আার্দা-পদির। সাবিস্কার করেছিলেন বে প্রতোক 
গ্রহ ঘে রাশিতে থাকে তার বিপরীত ব্রাশিক্ 
উপর (অর্গাৎ ভার স্থিত রাশি থেকে শুপে লপ্তন রাশির 
উপর ) একট! প্রভাব বিদ্র'ই করে। বাহু ও কেনুর বেলা 
কিন্ত এই সপ্তম রাশিতে দূ ধর! হয় না, কেন ন। বাত ও 
কেহু এই ছটি বিন্দু বা পাত গ্রহ সব সংছেই পরন্পর থেকে 
সপ্রমন্ব। কাঞ্ছে রাহর সপ্তম দৃষ্টির মানেই কেতুর 
অনস্থিতি এবং ঝেতুর সপ্তম দৃষ্টির নর্থ রানুর রাশিস্থিতি ॥ 
কছ্জেকটি গ্রহের হই তার স্থিএরাশি থেকে সপ্তম রাশি 
ছাড়াও অন্ত কতকগুলি রাশি উপরে পড়ে ॥ ঘেমন-- 

মঙ্গলের --তার দ্থিতওশ থেকে চতুর্থ ও অষ্টম রাশির 
উপর॥ 

বুহস্পতির__তার গ্রিতরাশি থেকে পন ও নব 
রাশির উপর। 

শনির-_তার দ্বিতরাশি থেকে তৃতীহ ও দশন রাশির 
উপর । 

রাহ্র--সধনে বৃষ্টি নেই, কিন্ক সে তার ব্বিতরাশি 
পেকে পঞ্চম, নবণ, ও দ্বাদশ রাশিতে দুই দেৱ। 

প্রজাপতি, বরুণ ও কদর সপ্রংম ?ষ্টি লিশ্চয় আছে, 
কেন ন! গ্রচ হাজেরই তার স্থিতরাশি থেকে সপ্তন রাশির 
একট। প্রহাব লক্ষিত হয়) কিন্ক অন্ত কোন র।নিতে 
তাদের দৃষ্টি পড়ে কি না, এংং পড়লে ত! কোন্‌ কোন্‌ 
রাশিতে পে ত| গবেদণার বিষ । খুব সস্তং জগ্য দু'টি 
কারে রাশির উপর9 এদের দৃষ্টি পড়ে, কেন মা, এই তিনটি 
গ্রহ যখন আবিষ্কৃত হয়নি, তখন আবিন্কুচ গ্রহগুলির দধে 
প্রতে/ক jor Planct এর বৃষ্টি তিনটি ক'রে রাশির 
উপর কম্লিত ₹'য়েছিল। 

গ্রহে দ্বিতি ও দৃষ্টিতে একটু প্রচেৰ আছে, দ্বিতির 
সন্ধা বেৰী প্রবল । কেন লা, রাশিতে গ্রহের অবস্থানের 


ভন্ত দেই রাশির উপর যেন গ্রহটির প্রভাব পড়ে তেদনি 
গ্রহটি নিছেও সেই রাশির দ্বার! প্রভাবিত হত্র। দৃষ্টির 
বেলাছ কিন্তু রাশিটিই শুধু গ্রহের প্রষ্ঠাব পায়, দুষ্ট রাশির 
প্রভ্ত/ব গ্রহের উপর পড়ে ন! । 


(ক্রমশঃ ) 








খেলার কথা 


ক্ষেতনাথ রায় 

নিউজিল্যান্ড অনাম ভার শন $ 
প্রথম টেগ, মাত্রাজ 

তারভবর্থ £ ৩৯৭ রাম (কুক ইজিনীয়ার ৯১, 
বাপু নাদকানী ৭৫, চাদু বোরছধে ৯৮ এবং এছ এল জঙলীদা 
৭৯ রান। আজ ৮৭ রানে ৩, ভিক্টর পোলার্ড ৯* রানে ৩ 
এবং টল ১২ রানে ২ উইকেট ) এবং ১৯৯ রান (২ 
উইকেটে ডিক্রেগ্ার্ড। যঙ্জণেকার নট আউট ১*২ এবং 
এষ এল ছসীমা ৪৯ রান ) 

নিউপ্রিল্যাণ্ড £ ৩১৫ রান ( বার্ট সাটক্লিফ ৫৯ এবং 
জন য়ীড় ৪২ রান। দুরাণী ৫৩ রানে ৩ উষ্টকেট ) এবং 
৬২ রান (কোন উইকেট না পড়ে । তাউলিং নট আউট 
২৯ এবং চেরী জাতিল নটআউট ৪* রন) 

হাতাছে অন্তত প্রথম টেন্ট খেলার চতুর্থ অর্থাৎ শেষ 
[দিনে ৩১৭ রানের হাখার নিউজিপ্যাণ্ডেছ প্রথম ইনিংসের 
খেল| শেষ হ’লে ভারতবর্ষ ৮২ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় 
ইলিংলের ১৯৯ রানের (২ উইকেটে ) মাথা খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণ। করে। একছন্টার খেলার সম হাতে লিয়ে 
এবং ২৮১ রানের পিছনে শড়ে নিউজিল]৩ দ্িতীঙ্জ 
ইনিংলের খেলার কেন উইকেট না খুইরে ৯২ রান ভুলে- 
ছিল। ফলে খেদা নদী দাংলিত থেকে হায়। 
দ্বিতীয় টেস্ট, কলকাতা 

নিউজিল্যাণ £ ৪৬২ রাম (৯ উইকেটে ভিক্রেয়ার্ড । 


বাট সাটক্রিফ নট আউট ১৫১, ক্রস টেলর ১০৫ এবং জন 
বীভ৮২। ফেশাই ১২৮ রালে ৪ এবং তেঙ্কটবাঘঞন ৮৬ 
রানে ও উইকেট) এবং ১৯১ রান (» উইকেটে ডিক্রেয্যার্ড । 
পোলার্ড ৪৩ এবং ভিভিয়ান ৪৩। তেক্কটরাঘবন ১৫ রানে 
৩ এবং ছুতামী ৩৪ রানে ২ উইকেট) 

তারতবর্ধ : ৩৮০ ঝাল ( পাতৌদি ১৫৩ এবং চাদ 
বোরধে ৬২ রান। টেলর ৮৬ রানে ৫ এবং ইউল ৪৩ প্রানে 
৩ উইকেট) এবং ৯২ রান (৩ উইকেটে । ইঞ্জিনীর্নার 
৪৫ রান) 

কগকাতার রকি ্টেভগমে অহ্র্ঠিত ভারতবর্ধ বলাম 
নিউজিপ্যাণ্ডের ঘিতীয় টেস্ট খেলা ড্র 

তৃতীয় দিনে ৩৮* রানের দাবার তারতবর্ের প্রথম 
ইনিংলের খেলা শেষ হলে নিউজিলযাপ্ত ৮২ রানে অগ্রগামী 
হয়ে এই দিনের সাযান্ত খেলার সমথ্থে একটা উইকেট 
খুইযে 9 রান তুলেছিল। চচ্র্থ অর্ধাৎ শেখ দিনে ১৯১ 
রানের (> উইকেটে) সাধার নিউজিল।।ও দ্বিতীর ইনিংসের 
খেলার দদাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার বাকি «৫ মিনিট 
সংয়ে ভারতবর্ষের তিনটে উইকেটে পড়ে ৯২ রান 
উঠেছিল । 
তৃতীয় টেন্ট, বোক্বাই 

নিউদ্ছিল্যাও : ২৯৭ রান ( গ্রাহাষ ভাউলিং ১২৯ 
এবং হল যান ৭৯ হান । দেশাই ৫৯ রানে * এবং দামী 
২৬ রানে ২ উইকেট ) ও ৮* রান (৮ উইকেটে । টেলর 
২১ রান । চঙ্রশেখর ২৫ রানে ৩, ছুৱাসী ৯৬ রানে ২ এবং 
জরদীস। & হালে ১ উইকেট) 





২২ 


PEO বকর ২ টি * 


ক 


১৩১1 


একার কণা 


ক 


ক 


ভারতবর্ষ : ৮৮ রান ( বোরদে ২৫ রান। টেলর 
২৬ রানে ৫৮ মর ৩* রানে ২ এবং কংডন ২৯ রানে ২ 
উইকেট) ও ৪৬৩ থান (৫ উইকেটে ডি'র্লযার্ড । 
সারদেশাই নটআাউট ২.০, বোরদে ১৯, হহুষস্থ পিং 


নটন্দাউট ৭৫ এবং জরশীমা ৪৭ রান। টেলর 
৭৬ রানে ৩ উইকেট । 
বোস্বাইঘের ক্রাবোর্ণ স্টেভিন্ামে অন্থঠিত তৃতীর 


টেন্টের খিতীক্ দ্বিনের খেলাটি বিশেষ উল্লেখবে।গা এই 
দিনের খেলাক্স ১৬টা উইকেটের পতন-_নিউদ্রিপ্যাণ্ডের 
প্রথম ইনিংসের শেষ পাচটা, ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংলের 
দশটা (সাও ৮৮ রানে) এবং দ্বিতীয় ইনিংসের একটা) 
এই যোলটা উইকেট পড়ে ১৭৯ রান উঠেছিল? 
নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে এক ইনিংপের খেলায় তারতবর্ধের 
এই ৮৮ রান নর্কা নিয় রানের বেকড। 

ভাহতবর্ধে। অনুকূলে খেলার মোড ঘুরিয়ে ছিলেন 
লারদেশ।ই, জগ্মলীষা এবং বোরদে। তৃতীয় দিনের খেলার 
শেখে তায়তবর্ধের ২৫ ইনিংদের হান দাড়ায় এ উইকেটে 
২৮১। উইকেটে অপৱাদিত ছিলেন লারদেশ!ই (৯ রান ) 
এবং হহমভ। দিংহ (৩ রান )। 

চতুর্থাইনে লাঞ্চের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ৪*২ 
(৫ উইকেটে )) অপরাজিত ছিলেন লারদেশ।ই € ১৪৮ 
গান ) এবং হুহথমন্ত সিং (৬৯ রান )। ৪৬৩ রানের (৭ 
উইকেটে ) মাথায় ভারতবর্ধের [তীঙ ইনিংসের খেলার 
সমাপ্তি ঘোষনা করা হুদ । সারদেশাই ( নট আউট ২৯৭) 
এবং হহুমন্ত পিং (নটন্যাউট ৭৫ ) ৬৪ উইকেটের জুটিতে 
থে ১৯৩ রান তুলেছিলেন তা যে-কোন দেশের বিপক্ষে 
সরকায়ী টেস্ট খেলার তারতবর্ষের *ঠ উইকেট জুটির নতুন 
রেকভ+। মিনিট খেলার সমন হাতে নিতে, 
নিউল্িলযাও দ্বিতীয্ন ইলিংল খেলতে নামে। এই সময়ে 
২৫৫ রান তুলে খেলার জত্রলাত্ত কর! নিউজিগ্যাণ্ড দলের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। সুতরাং দকলেই তেবেছিলেন এই 
তৃতীয় টেস্ট খেলাও গতাহুগতিক ডল হবে , খেলা খে দাক 
উত্তে্ন| শষ করবে তা কেউ কলন করেনি। নিউছি- 
ল্যাণ্ডের দ্বিতীহ ইনিংশের খেলায় কোন রান দংগ্রহ করার 
আগেই হুটো উইকেট পড়ে যায়। 

ভারপ্র ৯৮ বালে ওহ, ৩৪ রানে ৪র্ঘ, ৩৭ রাণে ৫ম, 


৯৫০ 





৪৫ বালে ভষ্, ৩৬ রানে ৭ম এবং ৭৬ রানের ব্বাথার ৮ন 
উইকেট পড়ে । চা-পানের বিরতির লময় নিউনিলাাণ্ডের 
তিনটি উইকেট পড়ে দায় ২৮ রান দাড়িছেছিল। দলের 
৩৭ রানের মাধাদ্ ঘখন হুম উইকেট পড়ে তখন খেলা শেষ 
হাতে ৪৪ হিনিট বাকি ছিল। খেলায় তখন দারুণ 
উত্লেপ্গনা। ৭১ রানের যাধাত্ড নিউজিলাাণ্ডের ৮ম উইকেট 
পড়ে_গগাতে তখন খেলার সময ছিল মাত্র পাচ মিনিট । 
এই সমে নিউজিল্যাণ্ডের আর কোন উইকেট পড়েনি। 
স্থতরাং প্রবল উক্লে্জন। সুর ক'রে খেল'টি শেষ পর্যন্ব 
অমীমাংসিতই থেকে পেল। 
ভক্ুৰ্থ ডেই, চিল : 

নিউজিল্য।ণড £ ২৬২ রান ( মর্গান ৮২ এবং 
কংডন ৪৮ রান। শেহ্কটরাথবন ৭২ রানে ৮ এসং চহ্রশেখর 
৯৬ রানে ২ উইকেট) ও ২৭২ রান ( দান্ডিম ৭৭, 
লাটক্রিক ৫৪ এবং কলিও ৫৪ রান। ভেন্তটরাৎবন ৮০ 
রানে ৪, স্বত্হ্ধনিয়াম ৩২ রানে ২ এবং চন্রশেখর 24 প্রানে 
২ উইকেট) । 

ভারতবর্ধ : ৪১৫ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ট। 
পাতৌছি ১৯৩, সারদেশাই ৯৭৬, বোরদে ৮৭ এব: হহুমন্ত 


সিং৮২। কলিক ৮৯ রানে ৪ উইকেট) 9৭৩ রান (০ 
উইকেটে। পাতৌদ্বি :> এবং লারদেশাই লটআউট 
২৮ ৱান) ৷ 


ছিজীর ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠের চতুর্থ অর্থাৎ শেষ 
টেষ্ট খেলায় শারতবর্ধ * উইকেটে নিউপ্িল৷।ণকে 
পরাজিত ক'রে ১৯৬৫ লালের টেস্ট সিরিদে নিউজিলাের 
বিপক্ষে “রাবার দয করে। চারটি টেস্ট খেলার মধ্যে 
প্রথষ তিনটি খেগা ড্র ঘাঝ। খিভিন্তর দেশের বিপক্ষে 
বিগত ২২টি সরকামী ঠেস্ট দিয়িছে ভারতবর্ষের এই চতুর্থ 
ধার “রাবার? য় এবং নিউডিলাণ্ডের বিপক্ষে দ্বিতীয়। 
নিউছিল্যাণ্ডের বিপক্ষে তারতঃধ প্রথম ‘রাবার’ জী হু 
৯৪৫৫-৫৬ সালের দিরিছে। 

প্র দিনের খেলা! 1টা উইকেট পড়ে নিউদ্ছিল্যাগ্ডের 
২১৫ রান ওঠে। দ্বিতীপ্র দিনে ২৬২ তানের মাথাক্ 
নিউজিগ্যাণ্ডের প্রথম ইনিংল শেষ হলে তারতবর্ধ বাকি চান 
ঘণ্টার খেলায় ৩ উইকেট খূইরে ৩৪০ রান সংগ্রহ করে। 

তৃতী্ব ফিনে লাঞ্চের পর ৩২ মিনিট ব্যাট ক'রে ৪৬৫ 


৪5৪ 





রানের ফাখাঘ ( ৮ উইনেটে ) হাৱতবর্ধ প্রথম ইনিংলের 
খেলার দমাপ্ি ঘোধত। জরে নিউছিল্যাওড ২:৩ রানের 
শিছনে পড়ে তৃতীয় দিনের বাকি ১৬৫ দিনিটের খেলা 
চারটে উইকেট খুইয়ে মাত্র 2৫ রান কুলেছিল । নিউভি- 
লাণ্ড তখনও ভারতবতেক গ্রৎম ইনিংলের রানেৱ থেকে 
১০৮ রানের শিছনে_ এদিকে হাতে জমা দ্বিল ওটা 
উষ্টকেট। 

খেলার 5তুর্থ অর্থাৎ শেখ দিনে ২১২ হালের হাগার 
হখন িউগ্িলাতওর বি বীর ইনিংসের খেলা শেষ হয় তখন 
হাতে মায় একঘস্টা খেলার পন্ ছিল এবং খেল'থ ছয় 
লাজের পরনে ভারতবর্ষের +* কালের প্রস্োগন ছিল। 
দারুণ উত্তেদল! নিয়ে ভারতবর্ষের দ্বিতীপ্র ইনিংসের খেল! 
চলতে থাকে । ভাজতবর্ধের ১৩ রানের মাথান্থ যখন 
[দ্বিতীয় উইকেটে পড়ে তখন খেলা কঙ্গতে আর ॥* ব্বিনিট 
সময বাতি ছিল এবং জয়লাচঢের ছন্যে ৭৭ রানের প্রো জন 
ছিল। তীর উইকেটের জুট শাতৌৰি এবং পারদেশাই 
খড়ি কাটাকে পিছনে ক্ষেপে রান সংগ্রহ করতে খাকেন। 
জলের ১৬ রানের আধা পাতৌছি নিজস্ব ২৯ রান কারে 
আউট হ'ন। এই তৃতীয় উইকেটের ছুটি দলের ৫৩ রান 
সংগ্রহ করে। খেলার ৯৩ হিনিট বাকি থাকতে জাং- 
পরাজয়ের নিশ্পত্রি হতে থার। তারতবর্ধের ৩ উইকেট 
পড়ে *৩ ৱান ঢাডাগ্র_ প্রশ্নোজনের আতিরিক ৩ রান | 
শেখ চার রান করেল হহণ্তলিং_-ষা্ই ব্যাট থেকে 
জরদূচজ রান লংগৃহীত হয়। 

স্জভুল এর 

৯৪৩ রান (৮ষ উইকেটের জুটিতে ): ইতিনীত্কার এবং 
নাধকার্নী, মান্তাজ (১ম টেস্ট)। এই রান ধে-কোন 
ফেশের বিপক্ষে লরকা্ী টেস্ট খেলার ভারতবর্ষের ৮ষ 
উইকেট জুটির নতুন রেকড'। 

২৬১ রান (৯*ম উইকেটের ছুটতে ) £ ও্সার্ড এবং 
কলিক, দাত্রাজ (১ম টেস্ট)। এইরান থে-কোন দেশের 
বিপক্ষে পঃকামী টেন্ট খেলায় নিউঞিলযাণ্ডের ৯*য 
উইকেট জুটি! নতুন গে? 





[৭২শ বধ, ২য় খওঁ, চৰ পংখা 





৯৩এান ( 1ঘ উইকেটের জুটিতে ); বার্ট দাটক্রিৎ 
এবং ব্রল টেলর, কলকাতা (২য় টেস্ট)! ওই রান থে 
কোন দেশের বিপক্ষে দরকারী টেন্ট খেলায় নিটজিল্যাণ্ডের 
এহ উইকেট জুটির নতুন রেকড। 
রান ক্রদ মেল ( কটিক1তা, ২য় টেস্ট) 
খেলোগ্রাড জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে দে 
নিউজিলযাপ্ডের সরকারী টেস্ট খেলার ইতিঘামে এইটি 
দ্বিতীয় নঙ্গির। 

৪৬২ রান (> উইকেটে (ডিক্রে্া্ড), কলকাতা 
২য় টেস্ট )-_ভারতবর্দেহ বিপক্ষে ইনিংসের 
খেলায় নিউছ্গিল্যাণ্ডের সর্বোচ্চ রানের নতুন রেফত। 

ক্রগ টেলর (নিউ্সিলযাণ্) ক'লকাতান তার খেলোয়াড় 
ছীবনের প্রথম লরকাথী টেস্ট মাচ খেলতে নেষে সেডুযী 
রান এবং এক ইনিংলে «টা উইকেট পেকে প্রথম বিশ্ব 
রেকর্ড করেন? 

৮৮ রান (৯ম উনিংল, বোদ্বাই ) £ ভারতবর্ধেছ এই 
রান নিউজিপাণ্ডেহ বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় সর্ব 
হিয় বানের রেকর্ড । 

৯৯৩ রান ( ৬৪ উইকেটের গুটি, বোদ্বাই )--দার_ 
দেশাই (নট আউট ২**) এবং হনুআন্থ দিং (নটজ্ছাউট ৭৫) 
_ছে কোন ঘেশের বিপক্ষে সরকারী টেস্ট খেলার 
তারগুবর্ের ডষ্ট উাকেট জুটির নতুন রেকর্ড । 

৯২৩ রান (২য় উইকেটের ছুটিতে, দিডী)--দাঃদেশাই 
এবং হসুদন্ত সিং ১* ইনিংপের ৫খলার এই রান তুলে 
নিউজিল্যা্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ধের দ্বিতীয় উইকেট দুটির 
নতুন রেকর্ড করেন ) 

৯০৪ রান ( ৫ম উইকেটের জুটিতে, ছিলী ) লাটক্রিক 
এবং জাতিল ২৭ ইনিংসের খেলার এই রান তুলে ভারত- 
বর্ধের বিপক্ষে নিউজিলযাণ্ডের «সম উইকেট ঝুটিছ নহুন 
হরেক’ করেন। 

৫১ রান (= উইকেটের জুটিতে, দিদী )--কলিহ 
এহং ক্যালেরণ ২৭ ইনিংপের খেলাম এই রান তুলে 
নিউজিল্যান্ডের পক্ষে »৭ উঠ্কেট পুটির রেকর্ড করেন। 


১৫ 


পসাট ও গীতি 


পরশ 


॥ সংগ্ৰহ ও ০ লন ॥ 


পুরাণ জিনিসের দংরক্ষণ যে জাবস্ত কীঘু তাতে কোনগু 
সন্দেহ লেই। বাহ্ঘরে বা ছিউজিয়াফে সংরক্ষিত থাকে 
আতহাপিক ও প্রাগৈতিহাপিক বিষয়্ধস্থ, পাঠাগারে বা 
লাইস্রেরীতে সংগ্রহীত হয়ে পাকে পুরাণ পুখিপত্র, 
শিাগারে বা আর্ট ষিউছ্ছিঘামে রক্ষিত থাকে শিএকগার 
বনু লিঘশন। এই লব সংরক্ষণের উদ্দেশ্ক হুচ্ছে অতীতকে 
বর্তমানের চোখের সাদনে তুলে ধরা এবং তার থেকে শিক্ষা 
লাত করা। ইতিহাসকে না জানলে, পুরাণকে ন! বুঝলে, 
অতীতকে আম্বাদ না করতে পারলে কোন শিক্ষা, কোন 
উন্নঙল, কোন অগ্রগতিই পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। 
তাই এই সংরক্ষণের এত প্ররোজন। 
নানান্ধপ পুরাণ তত্বের সংগ্রহ ও সংরক্ষণের মধ্যে 
এবারে পশ্চিমবঙ্গে ভারতীয় চলচ্চিত্র ও রক্গমকের বিহয- 
বস্তর একটি দণ্তরখালা বা “রেকর্ড রুম” স্থাপিত হবার 
লল্তাবল দেখ) যাচ্ছে। ভারতের চগচ্চিয ও রঙ্গমক দর্তর- 
খালা ( Film and Theatre Archives of India) এ 
বিষন্ছে বিপুল উগ্চমে কাছ করে চলেছেন। রঙ্গমঞ্চ ও 
চঙ্গচ্চিত্র বিষন্ধক পুরাণ এতিহাপিক কাগঙ্গপত্র ইতিযধোই 
গৃহীত হয়েছে এই ধপ্তরখানা সংরক্ষণের ছন্ত । কিছু- 
কাল পূর্বে ব্যক্তিগত অথ৷মুহুপো ব্যারাকপুর পৌর 
এলাকার মধ্যের নোন!'জাফরপুর নামক স্থানে এরূপ 
একটি দপ্তরখানা স্থাপনের প্রচেষ্টা ও হয়েছিল, কিন্তু অর্থা- 
ভাবে সে প্রচেষ্ট! সম্পূর্ণ ফলবতী হচ্ছ নি। কিস্ক এবারে 
পাস্চম বঙ্গ সরকার এ বিষয়ে আগ্রহী হয়েছেন বলে জানা 
গেছে এবং তাতে মনে হচ্থ সরঝানী ও বাক্তিগত সাহাযো 


পুষ্ট হয়ে অচিরেই এই সংস্থ! ভাদের নিজন্থ গৃহ স্থাপন করে 
পৃর্ণোন্থমে কান্দ করতে পারবেন এবং ভারতীদ্র রঙ্রষকক ও 
চলন্ডিছ্ের এক পূর্ণ:ক্ষ ইতিহাস নিশ্দানেও সকল সাহাঘা 
দিতে পাঠবেন। স’মব। “কিস এণ্ড শিখেটার আর্কাইপ্রধ 
অফ ইণ্ডিছ্া"র উদ্দে]ক্কাদ্দের এই প্রশংসনীম্ প্রচেষ্টার 
উস্কে আহ্থরিক অভিনন্দন জ্রানাচ্ছি। 


অ্ন্ব্রাহ্থন্র : 


বিশ্বধ্যাত পরিচালক দত্যদ্রিং রানু এবার এক চিত্র- 
তারক। দৰ্বস্ধী্ কাহিনী অবলব্বনে একখানি বাংলা ছবি 
তৈথী করছেন। ঢিয়টব কাহিনী তিনি নিদ্েই লিবেছেন। 
ছবিধানির সঙ্গে এর সঙ্গীত পরিচালনার দায়ি তিলি 
নিজেই নিদ্দেই কয়েছেন। 

ছবির নাম হবে “নাগ্রক’, আর বিশেষ উন্লেখবোগা 
বিষন্ধ হ’ল এই ছবির নাগ্রক্ষেখ ভূমিকা অভিনগ্র করবেন 
বাং! চিত্রের নাগকরানারক উব্দহূৰার । দতাদিং রাধের 
ছবিতে উত্তঘকুদারের অভিনয়ও এই প্রথম । 

চিত্রতারকার বাকিগত জীবন এবং চিয়ত্রগত 
সম্পর্কে আলোকপাতই হাল ‘নাগ্রক' ছৰিখানির মূল 
বিধ্বস্ত । ছবিবানিক বেশ একটা বড় অংশের সুটিং 
হ’বে এক চলন্ত ট্রেণের মধে। 

. . . 

এখন সতাপ্জিৎ রান ছন্দ আইতিরর পরিগালনায় 
নিশ্বীহমাণ "শেক্সপীঞরারওালা* চিত্রের নেপথ। ল্গীত পয়ি- 
চালনায় ব্যস্ত । 

নিঙ্গেহ পরিগাপনাদীন ছবি ছাড়া অপর ছবির সঙ্গীত 
পরিচালন! শ্রীযা্ের এই প্রথন। ছবিখানি তাকে 
বিশেষভাবে উৎদাহিত করেছে বলেই তিনি এই দাত 
নিয়েছেন, এই কথাই ইরান বগেছেন। 

ভারত ত্রানাদাণ এক শাট্যগো্টির কাহিনী অবলগ্ছনে 
এই চিত্রতি নির্মিত হচ্ছে। বোদ্বাইযের শশী কাপুর এর 
নাক । 


৫২৫ 


৬৭ 





ব্বীগ্রনাধের ‘অতিথি! গল্ুটিকে চলচ্চিত্রে রণায়িত 
করছেন পরিচালক তপন লিংহ। পরিচালক শরী'দংহ এই 
চিছটহ সঙ্গীত শরিচাললাও করছেন। ইতিহধো ছবিটির 


কিছু সনু গুগীত হুংছে। ছবিটি প্রধান 
দৃষিকার অভিনয় করছেন নবাগত পার্থ দুখোপাধাছ । 
তু 

আদর কর পরিচালিত পফাঠকাটা হরে" ছবির একটি 
বহিদৃকি গ্রহণ করা হয়েছে ভুটান সীষান্টের নিকটবর্তী 
ছে দঙ্গলাকীর্ণ অকলে গ্রবাছিত অলঢাকা নদীর উপর - 
লিশ্টাপুঙ্াগ একটি সেতুকে কেন্দ্র করে) এই বহিদৃক্ষে 
অংশ গ্রহণ কারী শিলীদের সহো উল্লেখযোগ্য হলেন 
দৌৰি 5ট্টোপাহ্যার, বিকাশ রায় ও পিলি চক্রবর্তী । 

প্রবোধ সান্তালের কাহিনী অবগস্বনে নিশ্বীযথান আর- 


[«ংণ বৃ, ২য় খণ্ড, উর্থ সংখ্যা 





ছোস্ঠী চিত্রের ছই 
তরুণ নায়ক 


ভি-বি'র এই চিতরটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মৃণাল নেন, 
এর ঘোজনা করছেন হেমন্ত দুখোপাধ্যায়। 
. . 5 
উত্তমকৃখার কিন্সের পরবর্বী চিত্রটি হচ্ছে শরংচঙ্গের 
“পৃহদাহ’ উপন্তাস অবলগ্থনে এ নামেরই চিত্র । 
স্বচিজরা-ট্ত-লৌত্বিত্র তাৱফাযরিত এই ছবিখানি 
পরিচালনা করছেন স্বযোধ মিত্র ( কচিবাবু)। 
. . . 
শিঘতী পিক্চার্লেহ শির্দাহযান “তন ও ঠাক” 
চিত্রের একটি জাহাজের ভেকের দৃশ্রের সুটিংয়ের জন 
ক্যালকাটা মুক্তিটোন স্ট.ভিওতে মণ হাজার টাকারও বেশী 
বায়ে একটি জাছাছের ডেকের সেটটু তৈরী হচ্ছে। 
“অৱন্বা’র ভুদিকাঙ্গ অভিনয় করছেন মালা সিংহ এবং 


১. 


iE 


চৈত্- ১৪১১ ] 


ওয্লাদীত্ন। রহমন 


পরিচালন| করছেন হরিধ্বাম ভট্ট।চার্্য। জাহাগের ডেকের 
ইনডোর স্থটিংর্নের পর প্রকৃত জাহাজ চলার দৃশ্তের স্থটিং 
হৰে আন্দামানে সদুদ্রব্গে। 


. ক রঙ 
জনগ্রিষ্ব পআলিবাব।” কাছিনীর মানা চরিত্র 
অবলখনে ‘চিত্র লাধলা”র প্রথম নিব্দেন হবে বাংল! ছবি 


“এজিন।'। 

হিন্দী চিত্রদগ(তের খ্যাতনায়ী বৃত্যশিল্পী সধুমতী 
সম্ভবতঃ এর নামতৃম্িকায় অভিনয় করবেন বলে মনে 
হ্য় 


লেোশ্শলিলেলে £ 

প্রহোগ্গক-পরিচালক . প্রমোদ চক্রচত্ত তার “লাভ ইন্‌ 
টোকিও’ ছবিটির কমপক্ষে খানি গান দ্রাপানেহ [বতিহ 
পরিবেশে চিত্রায়িত করবেন বলে স্থির ৰরেছেন। এই 





ছবির লক্গীত-পরিচালক শহর জনুলকণ দুটি গান ইতি- 
অধো রেকর্ড ঝরে ফেলেছেন। এর হখো নাহিক আশা! 
পারেখের গানটিতে কঠান করেছেন লতা হঙ্গেশকর এবং 
নায়ক অপ ্বখা্ির গানটিতে কঠ দিয়েছেন নহন্দদ রফি। 
. 
সহাজিৎ রায় পরিচালিত আর, ডি, বনশ।লের 
‘চারুলতা’ ছবিটি এবারকার কান্‌ চলচ্চিত্র উ২দরে পেশ 
করার দন্ত ভাঃত পরজার কর্তৃক নির্বাচিত হছেছে। এই 
আন্তঙ্দাতিক্ত চলচ্চিত্রোংসব হুক হচ্ছে আগামী ঘে মালে। 
. =» হি 
ভারত সরকার মেট্রো-গোচ্ড ইন দেরার”-এর “মায়া দি 
ম্যাগ নিফিসেণ্ট” ছবিখানি তোলার ব্যাপারে হলিউডের 
কিং ত্রাদা্দকে পূর্ণ সহযোগিতা দানের প্রতিশ্রুতি 
ছিছ্ছেছেন। 
এয-দি-এম্‌ জানিদ্ষেছেল যে, এই ছবি তোলার সম 





জি 


ভারত খেকে তিনশ হাতি চিরে সাহায করা ছকে হলে 
তারা প্রতি 








লেকেছেন। 
. . 

স্বাস্বকাতিক থাাতিদন্পত্রা ইতালিছ ন চিয়াতিনেত্রী 
সোডিছা লোরেন ছারব লীগ-তুক্ত ১৩ট দেশে আর প্রবেশ 
করতে লারবেন না হলে জান গেছে। শুদু তিনিই নয, 
ভার অভিনীত যে কোনও ছবির এই তেরোট দেশে প্রবেশ 
দিবিদ্ধ হলেও বোহিঃ হয়েছে! 

এর কারণ ছিলাবে জানা গেছে হে “ছুপ্ডিতা* নামের 


একটি ছবিতে অ‘*নয়ের ড্ই সোকফিছার উপর এই 
মিষেধাজা জারি কতা হয়েছে | হলা বাহপা *ভুপ্ডিতাশ 
চিতটিও শু বলে ঘোষিত ভয়েছে। 








এজ 
ছবিতে উ উদ্তরী £লঠার 
লাকি দোকিয়ার পক্ষে 


ডিকায় অভিনয় করাটাই 
[লীগ হয়েছে এবং লেজন্রই 








বর ইদাঘেল বয়কট নীতির 
রাহী বলে উত্র-আ্রিকা বেকে হুক করে পাংস্ত উপ- 
য় অকলের শেখ হাডা পর্যান্ত সোফিয়া এবং তার 
আতিনীত সির বেশ লিহেধ বলে ঘোষিত হল। 








5 * . 
হলিউডের চিত্রাভিনেডরী কিনু নোভাক ও বশ 
নত" রি5$ জনগন বিবাহ্‌-হদ্ধংন আবন্চ আছেন । 

বছিশ বংপর বঃন্থা মিস্‌ নোডাকের এষ্টটিই প্রথম 
বিবাহ । কিন্ম ৩৭ বংলর সযন্ব মিঃ জন্গনের বিবাহ 
প্বাগেও 5য়ে'ছল । 

জন্দূনের সঙ্গে আহিনেতী কিম নোভাকের প্রথম 
পরিচ্ধ দঠটে বৃটেনে ‘দ্বি আযাডষ্েক্সার্প অব মল ক্রুগাল? 
ছিচিতে অঠিনগ্জ কথার সম | ছবিটিতে তিনি ছিলেন 
নায়িকা! আর জন্পন্‌ হয়েছিলেন নাক । বিবাথের 
পরও ছবির কাজ ভার) চালিয়ে যাবেন বলেছেন) 








বম 


ভারত 


[*২শ বর, ২য় থও, ৪র্ব সংখা) 





হলাতের “ইতাসমাস” পুবস্থারট এবারে দেওয়া 
চালি গাল লিন্‌ ও হইডিশ চিহপরিচালক ইঙ্গষার 
এক লক্ষ ত্রিশ ছাজার টাকা মূলোর এই 
পুরা নেদাংল্যাণ্ডের রাছ। বের্ণহার্ড কতৃক আগামী 
২৪শে জুন আমইাহডাষে আহষ্ঠালিকভাবে পদক হবে। 

ভাচ, কল্গাৱান্‌ ফাউণ্ডেশন্‌ গত ১৯৫” সাল থেকে 
প্রতি হংদর এই পুরস্কার দিতে দালঞ্েন লেই দব ব্যক্তি 
ৰ! সংস্থাকে, ইযোরোপের পংস্কৃতি বা সমাদ বিজ্ঞ-লের 
ক্ষেতে খাদের দান উল্লেখযোগা ॥ 

চালি চাপ পিনকে এই পুরস্কারটি দেওয়া ছয় এখনও 


তিনি চগচ্চিরকে ভার স্বঃনী প্রতিচান্ন রহ্ষশালী করে 
রেখেছেন €লে। আই ইঙ্গঘার বার্গম্যান্‌ এই পুংস্কারটি 
লাশ করেন চরজ্য্রের উহ্নরন ও পুলরভাবানে তার 
উল্লেখঘোগ) অবস'নের জন ॥ 





রিচার্ড হার্টন ও পিটার ওটুল অভিনীত 'বেকেট। 
ছবিটি বুটশ কিন আকাডেমি পুরস্কারের জন্ম মনোনীত 
হচেছে। 

“বেকেট’ চিত্রটির সঙ্গে আর ধে-দব ছবি বছরের শ্রেষ্ঠ 
চিওকপে হনোনকন লাভ করেছে তারের মধে। রয়েছে 
‘ডক্টল স্েতলাঃ’, “দি পান্পকিন ইটার? ও ‘দি ট্রেন” । 

শ্রেষ্ঠ বিদেশী অভিনেতাকণে মনোনহন পেয়েছেন 
কারি গ্রান্ট ( ‘শ্ুরেড’ ), স্টারলিং ছেডেন্‌ ( ভন্এল ট্রেক. 
লাহ’ ), দাদ'লে৷ মাস্বোধ্ানি (‘ইয়েন্টারডে, টুডে এণ্ড 
টুমরো’ ) এবং দিডনি পইটিয্নার (লিলি অব ঘি ফিল্ড?) 

শেঠ বিদেশী চিত্রাতিনেড্রীর মনোনছন পেরেছেন, 
আনে বাদ্‌কক্‌ট ( ‘পাল্প-ইটাঃ’ ) এভা গার্ডসার ( 'দবি 
নাইট অব দি হগোরান। ) শার্পে মাক্পেৰ্‌ (‘রমা লা 
হাটল এবং “হোরা'ট এ ওরে টু গে” ) এংং কিম্‌ স্টানলি 
(“দিয়াব অব দি ওরেট আফটারনুল” )। 








সম্বাদকদবয়-প্রীফণাভ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার চট্রোপাধ্যায় 


গুরুবাস 5ট্রোপাধ্যার এণ্ড লব্দ-এর পক্ষে কুদারেশ তট্রাচার্ধ ধর্তৃক ২৯৩।১1১, বিধান সরশী, ( পূর্বতন কর্ণওছালিস দ্বীটঃ ) 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ধ প্রিটিং ওঘার্কস্‌ হইতে ১॥৪৷৬৫ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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A 
যেমন মলাটের সঙ্গে গ্রল্থের,পাতার সঙ্গে বৃক্ষের _ 
/ 
তেমন ত্বকের সহ্গে সৌচ্ঠবের অগ্গাঙ্গী সম্পর্ক ॥ 
হেবাছেরাতলীতি লু 
গু 
\ তা ব্যবহারে আপনার অন্তলান'লাবণ্য ॥ 
bh 7% 
তব চোখে মুখে সর্বাণ্গে উচ্ভাসিত হবে। ॥ 
f 
j Nd 
| তর 
বোরোলশীন ছাউস, A কালকাতা-৬ ৰ 
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ছায়! বীথিকা 








বৈশাখ-_ ৩০৭২ 





প্রদ্ধিতীয় খণ্ড { 





দ্কিপঞ্চাশত্রম ব্য 


্ল-লন্লিলললিলস্টিলিউিলস্পিলকলাকলক্গ 


পঞ্চজ সংখ্য 


করাকে 





রবীন্দ্রচেতনায় গীতার রূপ 


গ্রীমুধাংশুমোহন বন্দেশপাধ্যায 


রবীন্রনাপ সমন্ধে বলতে গেগেই প্রাচীন কালের কবিদের 
একটি কখ। মনে পড়ে । খদেধে ( ৫, ১৯, ৯) একট থকে 
বলা হয়েছে “ঘৃত গ্রতীকো বুঃত। দিবিস্পৃশ। ছামন্ধিভাতি 
ভরতেতাঃ গুচি'_প্রদ্ীপ্রনৃতি পাবক তার গগনম্পশী 
বিশাল মহিখার ভারতীয়গণের সম্মুখে দেধীপামান আছেন। 
বৃহস্পতি মেইখানেই প্রথম জারমান। শরৎচজ্্র একদিন 
ব্রবীন্রনাথকে উদ্দেশ করে বলেছিলেন_-'কবি, তুমি অনেক 
দ্িয়েচো, এই দীর্দকাল তোমার কাছে অনেক্ক পেরেছি ।” 
আমাদের দেশে একটা কথা। প্রচলিত আছে--“ঘ। নেই 
ভারতে, তা নেই ভারতে,” নবীন্্নাথ সদ্ধেও বোধহয় 
৬ 


এই উক্তি অঙক্গত নয়। তিনি শুধু বাক্চবিলাদী সাহি- 
তিক নন, কবির্দনীমী, সহহক্র দানব, ডাবুক, দাধক, 
কলনা5ৰুল চীবনশিল্পী, শিক্ষাবিং।  নিখিলের অসং* 
আকৃতিকে ভাবে এ ভাষায় ছিনি জশ দিতে ঢেয়েছেন। 
দর্ভালীলাক্ষেত্তে হযে দুঃখে আঘর। অনৃতের স্বাদ পেয়েছি। 
জানি রবীশ্রনাথকে নিছে ভাবগদগদ ফোহাবিই হয়ে গঙ্গা- 
জলে গঙ্গাপূজ্যর দিন চপেগেছে-_-নিরহূশ নরজিআান 
দদালোচনার তার মানস দ্বীকৃতির দিন হয়তো এসেছে, তনু 
তিনি আমাদের এতো) কাছে, এতে৷ অপব্রপভাবে “ছ।মা- 
দের সৃষ্টির পপ রেখেছেন আকন করি” খে টার হ।তে ধর 


২2 


৩০ 


ভালক 


[«২শ বর্ধ, হন খণ্ড, ধম সংখ্যা 





ছলনা সইতে পাকি তাহলে হয়ত শাঙ্ছির অক্ষয় অধিকার 
পাব রবীন্্রলাঘের সঙ্গে হাডালী মনের এই হে ঘষত্বাবোধ, 
এটা হচ্ছে সমালোচকের ভীত এক নিগড সত্য 
অনেককে ৩হ করতে শুনেছি যে শেকস্পীহয়ের সমালো5- 
ক্র! হে উচ্চমানের সমালোচনার নিদর্শন দিয়েছেন, 
কিঞ্ঞাদাকে হে তাবে বিশ্লেষণ করেছেন, রবীন্রমানস 
অনিচছ্িতস্থরা ততদূর তো যেতেই পারেন নি, শুবু তত্ব- 
কথার হাগাডহ্বরে ও রবীহুনাত্ের নিছের ভাব ও ভাষার 
ক্ষয় উদ্তিতেই তাদের বহু গবেষণার সমাধি মন্দির 
স্বাপন করেছেন॥ সেই জন্সই রবীজ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু 
বলতে বা লিখতে এণ্টন হিধা আসা ভসন্তহ নয, বিশেষ 
তরে শ্ুবীণঞ্ধের পক্ষে যারা তখনকার ছিলে 
সেই গ্রহর়ালের সমকালীন ছিলেন, তাকে দেখেছেন, 
ভাকে শুনেছেন, ভার সঙ্গে পত্র বিনি বা আলাপ 
জালে;ন। করেছেন--ভাবমত জগতে ভারা ঘে সেই 
শালগাংশু হহাড়্জ, সৌস্যাভিসৌমোর কাছে অনেক 
প্রকতাসেপ্ধযী। তাছাড়া প্রায় দাতহট বছর ধরে প্রতিটি 
দিন প্রতিটি রাত্রি তিনি ভেবেছেন, লিখেছেন, ন্তপীকৃত 
হয়েছে হার রচনাদস্তার, গতশতাব্দীর শেষ পাদ থেকে 
পায় এই শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ পর্চগ্ চলেছে একটানা এই 
সারস্বত তপস্থা, গানে, গলে, কবিতা, রহারচনার- এ কী 
কোটা-দুলের মেলা--ন। কর!-কুগের ছেলা ? দেখানে কী 
দৈনন্দিন বাবহারিক মনকে কেচ্ছ ঝরে দূরদছ্েনা না একটা 
ভাবঘন অথচ জ্ঞান্তসচেতন প্রাণদতা-__বেখালে দ্বাশা 
আধা হখহুখে, জৈবিক তাড়না, লঙগাঞ্জ বাবস্থার বিরুদ্ধ 
বিক্ষোভ যেষন আছে, তেসনি সংস্থার, সংস্ৃতি ও সংঘাতের 
বিদন্ বিচার আছে_ আর আছে রদ ও লৌন্দর্দের প্রেংণা 
এবং তার অতীত একট। মধ্যাস্্ স্বীক্ুতি। 
দিকে দিকে ঢেউ জাগল লীলার পারাবার 
আলোকছায়া চমকিছে 
ক্ষণেক আগে, ক্ষণেক পিছে 
ভাইনে সায়ে দবদ্ব লাগে 
সতোর মিথ্যার 
শ্রন্ধের লীযুক নলিনী গুপ্ত মহ।শর লিখেছেন--ধারা 
লোকোত্রর পুক্ষফ তাদের চেহল। বহতর পুরুষের চেতনার 


বয়সে 


সহি । বিভিষ্ন এমন কি বিরোধী ধার বিলে কি অপন্থপ- 


অভিনব এ্জতান সৃষ্ট করতে পায়ে তার পরিচয্ন রবীন্দ্র 
নাথের প্রতিভা । 

হবীশ্রনাথ সেকালের এপিকবির বাকা উদ্ধত করে 
বলেছেন ছে বিশ্বষ্ট। তার অর্ধেক দিয়ে সহি করেছেন এই 
নিখিল জগং। তারপরে তাদেরই প্রশ্ব করেছেন-_হদ- 
সাধ কতমঃ স কেতৃঃবতার বাকি সেই অপেক যায 
ফোনদ্বিকে কোথা ? এই অংশটুকুই ওতোপ্রোত: ভাবে 
বিলীন হয়ে স্আাছে শুধু বাইরের দৃষ্তখান জগতে নয, 
অন্তরের প্রতিটি রহদ/হন অহুকৃতিতে। 

তাই কিছুদিন পূর্বে এক বিখ্যাত সামগ্িকীতে আমি 
রবীহ্ুনাথ ও গীতা সম্বন্ধে কয়েঞ্টি প্র তুলেছিলাম__ 
গীতার কোন প্রভাব তার চিন্তার চেতনাত (লেখা পড়েছে 
কিনা--সই কথাগুলিরই পুনরাবৃত্তি করে পরিপূরক 
হিসাবে প্রশ্থটিকে নানাদিক থেকে আলোচনা করা যেতে 
পারে। প্রথযেই কথ! উঠতে পারে, গীতার আদর্শ ও 
উপদেশ কী, নানাদুনির নান৷ মত হিসাষে গীতাকে নানা- 
ভাবে ব্যাখা! করেছেন মমীবী ও সাকঝ1-__নিছেদের দতের 
সঙ্গে দিলিছে একটা স্থসমরদ টীকাও করেছেন অনেকে। 
হাদার হাগার বছর ধরে দিশাহারা মানুষ এই বাণীসমুচ্চর 
থেকে সান্বনা চেয়েছে, পেছেছে, নিয়েছে, জীবনে প্রতি- 
ফলিত করবার চেষ্টা করেছে। ভারতপুরুথ শংকরা- 
চাহের যুগ থেকে আছও এর টীকাটিগ্রনী ব্যাখ্যা ভাষা 
আলাপ আলোচনার অন্ত নেই । সেকালের বন্থগধ, 
আনব গুধ, আনন্দ বর্ধন, বাছ।ছদ, ঘামূন, নিন্বার্ক, অধর, 
নীলক স্থরি, জ্ঞানেশ্বর, শরীবরস্বামী, কেশব কাঁন্মিরী, হচছদৎ, 
স্বামী, রাঘবেষ্র স্বামী, মধুহুদন সরশ্বতী, বামদের বিদ্যাতুঘ্ণ 
পেকে এক্াপের রবীজ্রনাখের পিত! মহধি দেবেস্রমাথ তার 
দুই ব্ৰাতা দিঙ্গেঞ্জনাথ, সতঙেঞ্রমাথ,কানীনাথ, যাক তেল, 
বক্ষিদ, তিলক, দান্ধীদী, গ্রঅরবিদ্দ,নবীন সেন, হীরেল দত 
প্রসূতি কতো এনীধী হৃফ্চচরিত্র ও গীতার সঙন্ধে নিজ 
নিজ পথ ও অতানৃথাী বিশ্লেষণ করেছেন, আশ্বাস 
চেছেছেন, দিয়েছেন তার ইন্বত্ত। নেই। তাই স্পর্শকাতর 
রণীন্্লাখের মনে গীতার ঠিক প্রভাব নগ্ন, গীত] চেতনার 
আস্বাদন ঘে পড়েনি সে কথ বলা খাঙ্ন।। গীতা 'বার 
বার নিকাষ কর্মযোগ সাধনার ফখা বলেছে। রশীন্্- 
নাৰ বিশ্বমানবকে ভাগোবেলে বিশ্বমানবের কর্মে আব্ম- 


বৈশাঙ ১৬৯ ] 


পা পা পপি শা ন 
নিয়োগকে ‘পাব কনের অধো আব্ত্যাগকে শেষ 
উপাদন! বপেছেন। অনেকে বলেন গীতাত হৰত বান্তি 
স্থান নেই, অথচ কৰি চেতনান্ হদগ বৃত্তি শুধু স্বাদৃত নয, 
সর্বমুখী জার্দের categorical Imperativeoে এবং 
“কর্বণোবাধিকারন্তে'র দক্গে তৃলন। জরা ঘায়। এই প্রসঙ্গে 
'আৱে। ছুটি প্রশ্ন উঠবে--গীতার আদর্শ ও উপনেশ শুৰু 
কি নমস্রৰায় গোটা এবিশেধ কোন প্রণালী __ল! ভারতবর্ণের 
লব সাধনার পদ ও পরিপূর্ন ইতিহাপ, ঘেখালে 
শব পথ ও মত এক বিরাট একে পরিণত হন্। এই 
থে মূদাগোধ লে তো থাহুদের আগ্তর অ্রশ্বর্দের কথা, 
চেত্তনার স্তরে ভরে তার প্চ,এখ, ভান কর্ন ভক্তির ডিথাসথা 
ও ভ্রিকায়ে সে ভাব বিলপিত॥ বেছে মেধাবী কবিরা, 
আরণাক উপনিহদের সহি রাপ্রধিরা, গীতান্ধ কান্দ 2, 
জাতকে বোধিদত্বের দল, বৈষ্ণৱ ও তগ্শাের আচার্য 
ও সুলপতিএ। দেই অস্থুরপুক্তের বিবর্তনের কথাই বলেছেন, 
কেউ বা তক্তিগদগদ হৱে, কেউ বা! তত্তকথাএ বিলে ধণে, 
কেউ ব! আচাববিচারের লৌকিক ও শ-পৌকিক 
অনুষ্ঠানে । কিন্তু কবি শুধু ভবকথার মনীষী নন, তিনি 
ডুব দেন জীবনের স্ব বণ-গন্ধ-,রূপহল এপ্ধের শীগাথ 
বৈচিত্রোর গহনেও, ছেখানে ক্ষর ও অক্ষর শিলিত হচ্ছে 
এক পুরুবোত্হকে কল্পনা করছে। একদিক থেকে দেখতে 
গেলে গীতার আমর] পাই সং সাধনার শুধু সহ নয, 
পরিপূর্ণ ইতিহাদও । রবীজ্ঞনাথ নেই কপাই বললেন - 
“এই মহাভারতে কেবল হে নিবিচারে জনশ্রুতি সংকলন 
করা হইয়াছে তাহাও নহে। আতদ কাঁচের এক 
পিঠে ধেষন ব্যাপ্ত হর্যালোক এবং আর এক পিঠে 
বেদন তাহারই সংহত দ্বীপ্রশ্মি, যহাতারতেও তেমনি 
একদিকে বাপক দনশ্রতিযাশি, আর এক দিকে তাারই 
মঘস্তটিহ একটি সংহত জ্যোতি-_'দেই জ্যোতিটিই 
ভগবন্ধীতা। জ্ঞান কর্ম ও ভক্তির যে সংযোগ 
ভাছাই ভারত ইতিহাসের চব্রমতব.--"-হাছুষের সকল 
চেষ্টাই কোনখানে আদিয়। অবিহোধে মিলতে পারে, 
অহাভারত দকল পথের চৌথাতখার দেই চ4ষ পক্ষোর 
আলোকটি জগাইলা ধিয়ানে । তাহাই য্বতয------ 
অবশ্র সা(হঠের আংর্শের দিক পেকে নহা ঢারতে 
সীতাকে [নি ন্রতাবে দেখেছিপেন। সেই অ্রদঙ্গে 
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হবীহ্রনা্থ বলছেল__ভগবনসীতা আও পূত্রাতন $ন্তনি, 
হুরচো কোনো, কালেই পুহাতিন হবেনা । কিন্ধ কুক 
ক্ষেড্রের বৃদ্ধকে পৰকিছে রেখে মীতাকে ছাবুত্ত কর। 
দাহিত্যের আনন আহদারে লি:লন্দেহেই অপ্রাধ। 
রক্ষছ্েএ চরিত্রকে গীতার তাবের দ্বারা ভাবিত কথার 
শাহিত্যিক প্রণালী আছে, কিস্ত সংকথার প্রলোজনে 
তার ব/তিক্রদ হয়েছে বললে পীতাকে বর্ন করা হুয়ন!॥ 
পাহিতোর শ্বন্থপ, বিশ্ববিদাাগংগ্রহ (পু ১৯) । হছতো 
সাহিত্যক বিচারের নিক্িযাকিক ওজনে রবীশ্রনাথের 
এই কথাগুনির দুগ। কআছে-_এমন কি অনেকে পরই 
তুলেছেন, মহাভারতে গীতা প্রন্ষিপ কিন৷, কি 
রবীন্্রনাখেজ নিঞরেরই একটি উদাহরণ দেওয়া হেতে পারে । 
“গোরার গৌরবোহলের দুখ দিলে মে দুর্জ দুঃসহ 
আবিডাবের কথ। বা ত্রাদ্ধপের সরাংন ছ্ কৰি পাঠ 
করিয়েছেন, সেতো শুধু উপরাদের চরিৱের কথা নয়, 
ব1 লেই চরিজ্রবিশেষকে দুউপ্ডে তোলবার শিল্পচেতন। নগর, 
সেট। হচ্চে মহাভারতের স্বপ্রবিপাদী ববীন্রনাথের ব/ক্তি- 
আদর্শের কথাও, যেখানে নিঠুর ও ভঙ্গুএ কঠিন কংকারে 
বলে “এই হচ্চে জীবনের তাওব নৃঙ্য-_-পুররাতনের প্রগ্ন্ন 
বজের ক্যগুনের শিখার উপরে নৃত্তনের অপক্গপ মুর্তি 
দেখবার জন্যই পুঞধের সাংন।। রকবর্ণ আকাশ ক্ষেত্রে 
একটা বন্ধন মুক্ত জেযাতিধ্ ভবিধ।২কে দেখতে পাচ্ছি” 
(রবীশ্রথচলাবলী ঘট খণ্ড পৃঃ ১৯২)। এই 'গোরা' 
উপ্ত।সকেই স্বধীর! বপেছেন of Tudia 
in transition এবং এর লদ্বন্ধে পবানুধে প্রশস্টি 
গেয়েছিলেন স্বত্ং বিদেন্রপাপ। শুম ডগব্দগীতার 
ধ্যান হঙ্তে আাছে যে ব্যাস এই বানীগুলিকে মহাভারতের 
মধ্যে গ্রথিত্ত করেছিলেন ( বসেন গ্রথিভাং পুবাৎমুনিনা 
মধ্যে মহাভারতে ) এবং নারারণের উক্তি হচ্চে পার্থার 
প্রতিবোধিতাং*। শরীদর্বিন্দ একে ‘গত সন্দেহের জগ 
বৃহৱর ক্ষেত্রে নিয়ে গিয়ে বলপঞেন--সাদাজিক মাহবের 
ছীবনে লঙ্গীণ মুতে তে সব গভীগ প্রশ্ন ও সমশ্ত। উদ্দিত 
হত অদুনের সমক্তাকে (বিবাদধোগকে 2. উপলক্ষ করে 
সীভাতে দেই দবেরই ড৭ষ সমাধান ৫য়) হয়েছে। 
অদ্গুনের কর্তাগ ও সংদারত্যাগের প্রবুতিকে 
তাসদিকত! ও কৈ বলে শিশ্দা করেই গীতার শিক্ষার 
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হগাত। ঘুৱোপৰাড্ীর ডার্রেখীতে রবীন্রনাখ লিখছেন 
এক সহা ভারত পড়লেই দেখা বাগ আহাধের তখনকার 
সত্যতার ছত্যে চীবনের মাবেগ কত বলবান ছিল --দে 
নঙাছে বিশ্বামিত্র ক্ষতির ছিপেন, ডোলকুপপরশুরায ব্রাহ্মণ 
ছিলেন, কুদ্ধী সতী ছিলেন, ক্ষমাপরাহ্ধণ যুধিষ্ঠির ক্ষতির 
পুরুষ ছিলেন এবং *ক্র৫কণোলুপ। তেজস্থিণী জৌপবী 
রহণী ছিলেন। লদাজে ছিল বৃণচার়্ত শালপ্রাও বঙাতা) 
গান্ধী হার সীতাভাবো কিন্ধু বগেছ্িলেন “সীতার কফ 
_কাভ্রনিক_ জুনের পল বুধ করিব কেন ইহাই নহে, 
বধ ছিজাগ।” (উনুপবধসীঠা-_ 
গার্ধীভাহা শ্রীসতীশএ্র হ্বাপগল্ত পৃঃ 1৮-৮০ ) গীতা 
পল বৰিত “he 
Statement Of perennial philosophy ত বট বা 
অবাতে। ইক্চডেঞাসার মীমাংদ) ত বটেই-_পীতা ব)কি ও 
সংষ্টির ভবনের নান) ত্র? হুড লঘাদানেরও নির্দেশক । 
প্রএবিন্দ তাই <পংেন-. The situation from which 


এ্ালডুল ৪ 





most systematic 


the Gita aries ৯২৯ a type Of আকা life and 
world existence..-It is Selfevident 
that in the actsual life uf man, intellectual, 


১০০7৭, political, moral, one can make nv real 


ven ul 


stcp furward without a struggle, a battle be- 
tween what cexistsand what seeks to exist 
and hve.and all that stands behind either. 
There is a method of explaining the Gita in 
which not only the episode but the whole 
Mahabharata is turned into an allegory of the 
inner life....( Sri Aurobindo—Essays on the 
Gita first Series. ] 

রধীজ্রনাখের ইতিগথ।পিক হনকিস্ত গীতাকে এঁতিহালি- 
কণার দিকেণ্ড আমাদের টেলে নিয়ে গেছে। “বাংলা 
জাতীয় লাহিতা (১০১৯), তাৱতৰধের ইত্জিহালের ধারা 
(৯০১৮), ঘৰে৷ অধিকার (১৩২৮), ভর্তার ইচ্ছাও কর্ম 
(১5৪৬), শংকিপুজা (৯৩২৬), লতোর আহবান (১০২৮) 
শান্তিলকেতন (৯৯৭ খণ্ড) গ্রককৃতি ভবস্তগুলিভে 
কপরোক্ষচাবে গীতার ভাব ও আরশ নিয়ে আলোচল। 
থব হচ্চে দানবের পৃণ- 





করেছেন কবি এ তীয় 


[ ৭২শ বধ, ২৪ খণ্ড, গম লংখ্য। 





শক্তির অকুষ্তিত বাণী। লেই ভপ্ত গীতার বিভীদ অধ্যায্ের 
লাংখ) হে!গের এই কথ। কছটি খুবই প্রিন্ন ছিল! 


শ্ষমধপান্ত বর্মন্ত আহতে যহতে ওয়াং ।" 


“অংৈঁনেৰতে তাৰং’ ষুহ এই ঝাকাটিকেও রবীশ্রনাখ 
বন্থবার নিজ অখে ব্যবহার করেছেন। তার কাছে সত্য 
ধর্ম কী তাও একটা বিশ বাখ|| করেছেন রবীজ্নাথ তার 
“মাহুবের ঘর” বক্তঠাশুলিতে । তিনি বলছেন থে 
আমার হথে) ছটো দিক আছে--এক আমাতেই বন্ধ, আয 
এক স্বত্ত ব্যাপ্ত । এই ছুইই যুক্ত এবং উতদ্ধকে খিলিছে 
আমার পরিপূর্ণ সত্ত৷৷-..---দাযবকে বিলুপ্ত করে বদি 






মাহধের মুক্তি, ভবে মাধ হলুঘ কেন 
মানবনাট/যন্চের মাকখানে থে লীলা তার অংশ 
আছি। লব জড়িয়ে দেখলুয সঞ্চলকে_ 


ঙ্গীবন দেধতার সঙ্গে’ জীবনকে পৃথক করে দেখলেই, 
দুঃখ মিলিছে ধেধলেই মুক্তি (রবীশ্রচলাধলী চতুদশ 
খণ্ড)। এইতিহালিকতাও দ্বিকে তারতবর্ধের সষাঞ্গতি 
নির্পর করেছেন রবীজরনাখ তার বিখ্যাত প্রবন্ধ “১1 
interpretation of Indian History” (হন ধদুলাখ 
সরকারের উদ্ভমে অনুদ্ধিত, মডার্ণ রিভিউ ১৯১৩) ও 
তারই পরিধধিত ও সংশোধিত রূপ “vision of 
India’s History—Viswabharti quarterly 1923. ) 
সেখানে তিনি লিখছেন"! this latter version of 
1he cpic, the (act is suppressed that it was an 
unorthodox reli 
ing Krishna to be its prophet that gave rise 
10 be most desperate fight in the ancient ages 
in Jndia The very fact that Krishna was the 
charioteir of Arjunais proof enough that it 





ious movement, acknowleUg- 


was a war Of tival creeds ; and (or that very 
reason the battleground of Kurukshetra has 
ever remained a sacred spot of pilgrimiage. 
সম্প্রতি সাহিত) পর্বত পাত্কান্ একটি দৃূলাবান 
প্রবন্ধে অধাতারত গ্রসঙ্ধ আলোচনার অধ্যাপক শ্রযুর 
হিফুপঙ কট্রা€।৫ এই উক্তিটি উদ্ধৃত করেছেন। 
রবীজ্রনাৰ অন্ত অনেক উপমার সঙ্গে তার অপুর 





বৈশাখ ১৩৭৭ ] 





বরনবীত্রক্রুলেভল্নাক্স গীনভাব্র দস্প 


কব 





ভাধাহ সীতার কিছু কিছু কথ। ও শ্লোক ব্যবহার 
করেছেন সশ্রন্ধভাবে । 


ফাষিমাং পুন্পিতাং বাচাং প্রব্ধন্তাবিপশ্চিতঃ । 
বেদবাদৱতা:ঃ পা নান্দন্তীতিবাদিন ॥ 

( মিতা ২9২ 
শ্রতিৰিপ্ৰতিপত্ৰ তে ঘৰ স্থাস্ততি নিশ্চপা। 
সমাধাবচল। বুদ্ধি ১, 





২1৩. 
কিন্ত গীতার একথাও মনে রাখা উচিত বে শুধু বিচার- 
বিহীন বেছবফে অহথরক্ত শ্রুতিসনোহর বাক] বিভ্রান্ত 
করে তোলে অন্তরের আলোক দি ৭! থাকে-_-রবীন্্রনাখের 
আরো ছু একটি উদ্ধাহণ দিই । 

“সৌন্দর্য কল্যাণ বীর্ঘ, ত্যাগ প্রকাশ করে মাহুষের 
আত্মাকে, অভিক্রষ করে প্রাকৃত মাহঘকে, উপলাৰি 
করে ছীবনের অস্তরতম বিশ্বমানবকে । 

ধং লক চাপরং লাতং মন্তুতে নাধিকং তত; 
( গীতা ৬২২) 


মেইজগ্জ মান্যের মুক্তি ঘে-মহাপুক্ধর! কামমা করেছেন 
তাদেরই বাণী--ন্তবামি যুগে যুগে’ । যুগে যুগেই তে। 
ভয়াচ্েন তার! দেশে দেশে, আদও এই মুহূর্তেই ছয়েছেন, 
কালও জন্মাবেন। সেই জনের ধার! চলেছে ইতিহাসের 
মধ্যে দ্বিযে, এই বাণী বন্ধন করে,_“মোহইম্ত ।-*--- 
"আমার প্রকাশর্ূপ যে অহং-তার সঙ্গে আত্মার একটা 
বৈপরীতা আছে। আতা ‘ন জায়তে ন ব্রিথতে'_না 
আস্থা না গরে ):--অহং আশ্মমরণের মধ) দিয়ে চলেছে। 
আত্ম দাল করে, অহং সংগ্রহ করে আত্মা অন্তরের 
মধ্যে সকরণ করতে চার, অহং বিষয়ের মধ্যে আপক্ত 
হতে খ্াকে”.১.-" কিন্ত আশার কথা এই থে নারায়ণকে 
যদি সারবি করি, তবে অক্ষৌহিণী পেনাকে ভয় করতে 
হবে না) লড়াই একদিনে শেখ হবে না, কিন্তু শেহ হবেই, 
জিত হবে তার সন্দেহ নেই । ( রবীন্্ররচনাধলী চতু্শ খণ্ড 
পৃ ৩৮৬ ৪৩২ ইত্যাদি ) 

শান্তিনিকেতন নিবন্ধমালার বহু স্থানেই জাত ও 
অজ্ঞাতসারে গীতার কতকগুলি অতি প্রসিদ্ধ বাকা বাংছার 
করেছেন কবি--ঘেহন “শ্রন্ধাধান লততে জ্ঞানং’ (গীতা 
৪৩৯), 'ন জানতে ভ্রিথতে' ( গীত। ২২) “নভ্ভাবান্ি যুগে 





বুগে' ( গীতা ৪,৮ ), 'করপ্বাধিজাখন্তে (গীত৷ ২135৭) 
‘তন্থাৎ সবগভং' ( পীত। ১৪ ) 
মানব দেবতার কথ। বলতে পিয়ে তিনি গীতার 
কথাই আবৃত্তি করগেন--তিনিই “পৌকবং নু 1 
“্ৰৰ্‌ হদ্‌ বিহৃতিমৎ সন্বং শ্ৰমতুদিত মেন ব! 
তৱদেখাবগচ্ছ তং মদ তো জা2ংশ সস্তবন্‌ 
(গীত৷ ১৯০১) 
যা কিছুতে এই আছে. ৯ মাছে, শ্ৰেষ্ঠতা আছে, সে 
আমারই তেজের অংশ খেকে সনৃত" (রবীন রচনাবলী 
বিংশখণ্ড পৃ ৩21 ) 1 
মান্ছ অন্তরে বাহিরে অহৃতব করে--সে আছে একটি 
নিৰ্ধিলের মধ্যে । পেই লিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট 
যোগনাধনের দ্বারাই লে আপনাক্ষে সত্য করে লানতে 
খাকে। বাহিরের ঘোগে তার সন্ধি ভিতরের যোগে 
তার সার্থকতা-..এই কখাটিই ঝোকাতে গিরে কবি এই 
প্লে।কটি নিজের মত ব্যাখ্যা করলেন__ 
সরবত: পাণিপাদন্ত সর্বতোইক্ষি শিরোনুধন্‌। 
লর্ধতঃ শ্রুতিমল্লোকে সবমাবৃতা তিতি । 
€ গীতা ১৩১৪) 
অর্থাৎ বিশ্বাভীত ও বিশ্বগত এই দুইএর মিল চাই। এই 
বাণীকে নিজের মধ্যে লাথক করবে দেই “পদ লিয়ে 
মানুষ অগ্রসর । 

( রবীন্ত্রৱচনাবদী বিংশ খণ্ড পৃঃ ৩৯৯) 
মাহুধ হচ্ছে জয্েছি, ললাটের লিখনে নিয়ে এসেছি সোহহম্‌ 
এই বাণাকে সাথক করবার ছণ্ই আমর! মাধু । 
আমাদের একজনেরও অগৌরব সকল মাঝের গৌরব 
ক্ষণ করবে ॥। খে সেই আপন অধিকারকে খব করে সে 
নিজের মধ্য তার অসন্বান করে--যিনি কর্ণাধ্যক্ষ লব" 
তৃতাধিবাদ: সাক্ষী, বিনি সকল কর্ণের অধ্যক্ষ, দকলের 
ৰিনি অস্তরতৰ সাক্ষী, সকলের দধ্যে ধার বাল ( রবীষ্র 
রচনাবলী বিংশখণ্ড পৃঃ ১৯২) 

দ্যাভী'তে ( রবীন্্র র$লাবণী উনবিংশখণ্ড পৃঃ ৪৬৮) 
ফেখি--“গীত। বগেছেন 'ব্বধর্ণে নিঘলং শ্রেছঃ পরধর্মো 
ভগ্জাবছুঃ দেখা গেছে স্বধনে দগতে খুব মহ লোকে এও 
নিধন হচ্গেছে, কিন্তু সে নিধন বাইরের ম্বধহ ভিতরের 
দিক থেকে তাকে ঝাচিরেছে। আর এও দেখ। গেছে 


“ত 





পরধে খব কুছ গোকেন 52২ বড়ে! হবে উঠেছে কিচ্গ 
তার নিধন ভিতরের খেকে বাকে উপনিবদ বলেন মহতী- 
তিন ; লোকমান্ততিলক হখন রবীন্রনপ্ইকে বলেছিলেন 
ছে রাইনীতিক বাশার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে 
তবেই আপনি নিজের কাদ্র ও দেশের কাত কমতে 
পারবেন । তখন রবীন্ুনাৎ লিখছেন__“আমি বুঝতে পার" 
লুষ তিক হে গতা ভাষা করেছিপেন দে কাজের 
অধিকার তার ছিল; লেই অধিকার মহ২ অধিকার" 
{পৃঃ ৩৬৯, প্রভা আছে কহের বিশুদ্ধ দুক্ত রূপ হচ্ছে 
তাং নিম রূপ ॥ অর্থাৎ আগের হাহা নয বৈরাগ্যের 
দ্বারাই কনে? বন 5লে যায়। তেদনি তোগেরও বিশুদ্ধ 
কূপ--'বলতে গর দা 5ধ১ (পু 554 )। মাম্থহকে নারাহণ 
সুধা বলে ভখনই সন্মান দিয়েছেন, হখন তাকে বিয়ে 
দেখিয়েছেন টার উগ্রপ, তাকে দিয়ে যখন বলিয়েছেন__ 
ুষটাহুতং কপদুপ্রং তবে 
লোক প্রহাখিতং মহান (১৯২০) 
তখনই মাহুপ প্রাণমন দিছে স্তধ করতে পেরেছে_ 
বঅনস্থবীঘাহিতবিক্রমন্ সর্বং সঘঘোধি 
ততোহলি সং (১১৩০) 
(রবীন্্রগলাধলী উনবিশ খণ্ড পৃ ৬১৭) 
সধ্যযোগেশ্বর আন্গধকে এই ‘পরমং পমৈশ্বরহণ ধেখান্‌ 
সময় অধিকার ও রীতিনীতি ভেদে । এই হলে! 'অধ্যাঝ্ম- 
সং্িতন্‌ পরমং শুহং বং বচ: ।' 
কিন্তু এই বচনটি কি--শতাব্দীর পর শতাব্দী হরে নান! 
জনে নানাতাবে ঝতো ব্যাখ)। কতো। টীকা করেছেন তার 
ইতৰ নেই, নিছের সাধনা ও আদর্শ অসুহাস্থী সেকালের 
অধৈতভবাধী শাঙ্গর ভাবোও খুগ থেকে দ্বৈত, বিশিষ্টাখৈত 
অচিন্ততেদাজেদ পার হয়ে আদকের গান্ধী তিলক 
অনুহিন্দ ভাষ্য পরা বহ পথ ও মতের স্মন্বর সাধন করে 
একটি স্রিন্ঠ ধীপালোক জালিছে রেখেছে গীতা । বস্তি ও 
নৰীনচঙ্ছ ঈীতা। ও মহাভারতের প্রকে পূর্ণযহৃঘাতের 
আধার আপে কলনা কগলেন_অবন্থ তাদের নুষ্টিঙঙ্গী 
হক নয্_কোদতের পজিটিভিদন, ছেগেপীর ছর্শনবাদ, 
ইতিগ্থাদিক বিবর্তন, রেনেসাল গেতনা, অক্তিষিত্রিত 
ভিএাইভযালিছিদ্অনেক কিছু মিশ্র চিন্তন দেই দ্ ভঙ্গীতে 
ঢুকেছিল। বযীন্নাথ ও ্রীস্রবিন্দে তার পুনরাবৃত্তি 





ভাত 





[ «২শ বধ, ২ খণ্ড, «মদ সংখ্যা 
শশা 
দেখি। রবীত্রনাধের কাছে এবং আরে! স্বন্ম ও বাণক 


ভাবে ই্রহবিন্দেছ কাছে বন্ধ রদ জপ এর। ছাগ! লয়, বন্ধন 
নগ্র। অন্ধপ আব্হষান কাল এদের মযোই নিজেকে 
জানান দিয়েছেন? খে কবে বাধে, তার নাম আমক্তি। 
তাই বর্জনীর, রূপ নন, রূপের মোহ । কিন্তু দোহ্‌কে 
কাটাতে হবে বলে প্রাণের দ্োলগীলাকেও পাশ কাটিয়ে 
নিস্তরঙ্গ নীরস শৃন্তে হতে চাষ্টলে আমরা যে দেবতার 
দ্বানের অমর্ধাদ! করে শুধু যে অপরাধী হব হা লক্ষ, হব 
আন্মঘাতী। এই ছিল কবির নিসংশছিত মত। মানুষ 
বড় হু অন্তু হয়ে, প্রতৃ হয়ে নয়) 
অনেকে বলেন নীত। উপনিষদেরই সাবাংশ--সর্বশাহ্- 
মন্ী-_তাই রবীশ্রনাথকে ও আর করেছে ॥ কিন্ধ ববীন্্- 
নাথে বহৃধার! এপে মিলেছে । জপ রদ এবর্ধের মূক্রধারাও 
(pagan abandon) কাকে চকল ও পিগ়্ানী করেছে, 
বেদন করেছে বৌ মত, আধুনিক বিজন ও ইচিত্যবোধ 
তিনি লিখছেন ‘সোনার তরী বলে একটি কবিতা! লিখে- 
ছিলুম, এই উপলক্ষো তার একট। মানে বলা যেতে পারে। 
মাধ সমস্ত জীবন তরে ফল চাব করছে। তার জীবনের 
খেতটুকু দ্বীপের মতো, চারিদবিকেই অব্যক্রের দ্বারা সে 
বেহিত, ওই একটুখানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে। 
সেই জন্তে সীতা! বলেছেন 
অব্যক্তাধীনি তৃতানি বাক্তদধ্যানি ভারত 
অব্যক্তনিধলান্তের তত্র ঝা পরিবেদনা। 
গীতা (২২৮) 
(রবীভ্ররচনাবলী চতুর্দশ খণ্ড পৃঃ ৩৭৫ ) 
সীতার ভাব ও ভাষা ডাঁর চিঠিপত্রতেও ছুটেছে কোথাও 
কোখাও। দু-একটি উদ্বাহ্রণ স্বরূপ উদ্ধৃতি কর| বেতে 
পারে 











॥ষি নরদেহতাকে বিশ্বাদ করি বৃদ্ধের মধো, কেননা 
বুদ্ধ অনৈতিহাসিক গালগ্ মাত্র নয়, বিশ্বাস করি ভগবদ্‌- 
সীতার রুফ্ণের সে কু মর্ভামাহ্রধের ঘরের লো 
(চিঠিপঞ্জ 2 পৃঃ ৯৬) ২১শে নতেম্বর ১৯৩৪ সালে তিনি 
লিখছেন হেছস্তকৃ্ারী দেবীকে _বিনাশাঞ্ চ ছুকৃত|ংত 
ভগবানকে বারে বাবে জন্ম নিতে তয়, এই কথা গাতার 
আছে। ধর্দদুদ্ধে আলিবা নিধনকার্ম শিবাপক্ত মনেই 
করা ঘেতে পাহে। এই কথাই পুনরাবৃত্তি করে তিনি 








নী ক্রেন সীতার আস 


ভরি 


ত িপাশিশািাশিশাশীলাশিশাি 





থিক অটুনকে এই ধর্বের উদ্দেশ্লেই প্রাণ 
দিতে ও নিতে শ্বরং উপদেশ দিয়েছিলেন” (২ *ই দেহ 
১৯৩৫ তারিখের চিঠি ) এই প্রঙঙ্গে একটি মত উতপন 
করা ঘেতে পারে--শ্রমরবিন্ধের চিন্তাধারার সঙ্গে রবীজ্ঞ- 
নাখের কিছুটা তাবদামরশ্ফ-কেউ কেউ মনে করেন বেষন 
_রোষারোলা, সি, এক, এণ্ড --( রবীঞ্রপ্রসগগ মাঘ 
১৩১১ এণ্ড দ্র রন লংখ্। )| ঘে রবীন্রলাথে শীনঃবিন্দের 
প্রভাব এতোই বেণী থে তাদের শেষ সাক্ষাংকার বোধহর 
রবীঞ্জনাথের জীবনে প্তায় আমূল স্সপান্তর ঘটিয়েছে? 
প্রশ্টিকে ঠিক অধিক দিয়ে না দেখেও বল! যেতে পারে 
যে এই দুঙ্গন বিশ্ববিষ্রুত 'মদাধাৱণ অনীষী প্রায় একই 
পথের পথিক-- ও ঃবিন্দ অন্ততঃ তাকে লেই ৬:9(২0৩7 
towads the same Goal বলেই স্বীকার করেছেন। 
রবীন্রনাথ অবশ্য নিমেকে কখনই সাধক বা যোগী বলে 
দাবী করেন নি। তিনি বলতেন ‘আমি কবি, বিচিত্রের 
দূত, মানুধেয় অধোই মনের ম্াহুবকে অঙ্গে করি, 
আমি থাকি ধরণীর জতি কাছাকাছি--আর সম্দুখে 
প্রাণের নদীর জোয়ার ভাটা দেখি, বে নধী চঞ্চলা, যে 
নদী চলেছে ৷' 

এই গ্রনক্গে দুটি কথা মনে রাখতে হবে । বালাকাগ 
হতেই তাদের পরিবারে গীতার লগে সম্পর্ক সুচিত 
হয়েছে। জীঙনস্থতিতে (প্রবীজরচনাবলী সপ্তদশখও 
পুঃ ৩৯৫) পড়ছি যে তগবদ্গীতাত্ন মহর্ষির মনের মত 
প্লোকগুলি চিহ্নিত কর! ছিল। দেইগুলি বাংলা 
অনুবাদ সষেত তিনি তাকে কপি করতে দিয়েছিলেন। 
হিজেম্রনাথ, জ্যোতিহিআ্রনাথ প্রভৃতি ত্রাতারাও গীতার 
অন্রক্ত পাঠক ও অনুবাদক দ্বিলেন। বাল গঙ্গায় তিলকের 
“গীতারহ্‌শু"এর  বঙ্গাবাদ শ্রক্চে্ন ক্োতিরিজ্ঞনাথ 


ঠাকুর করেন। দ্বিতীত কথ! হচ্চে রবীন্দ্রনাথের াধনা - 


মূলতঃ কৰিধৰ্নী। বৈদিক কবির মত হিনি ছ্র্যোতিখরী 
উদাকে দেখেছেন, উন্ভরন্ত দ্রর্যকে জাবাহন করেছেন, 
জল স্থল আকাশের 'সহুহোগিতা চেয়েছেন_ুকুতির সঙ্গে 
আনন্দের যে হোগ, শুভবৃদ্ধি গ্থারা জাগ্রত চিত্তবুত্তির বে 
যোগ-_পেই হযেছে ভার কাছে দেবতার কাঝা-“দেবস্ 
পশ্য কাবাং ন মমান্ ন জীর্ঘতি।' ১৯শে অক্টোবর ৯৯৩৫ 
সালের আর একটি চিঠিতে সতী তেমনস্ববালাকে তিনি 
লিখলেন__শুচিত। জলে মাটিতে অশলে বসনে মন্ত্র তবে 
নেই-_শুচিতা। অন্তর প্রল্লতিতে, হেহেতু মাহুয মুখাঃ 
আবাত্ক । হীশুপ্রষ্ট এই কথাই বলেছেন, ভগবান 
বুন্ধেংও এই উপদেশ । ভগবদ্‌গীতার প্রুফ তাই বলেন, 
হুখন ঘ্তকে তিনি বাহুউপকরণগত =| বলে বগেছেল 
আন্তরিক । সত্যই ধর, দান যন্ত, জীবে দঃ! বনজ, সব 
আাহধে দৈতী হত । দেখানে দত্য নেই, দয়া! নেই, চিত্তের 
নির্মদতা নেই, আছে পূদ্৷ আচনা, আছে ভক্তিরমের 
সম্োগ, দেখানে আধ্ান্তিকতা অ'ন্প্রবৰ'ন।। বিধাতার 
জগৎকে অবিশ্বাস করোনা, দ্বণা করোনা, তিনি পৃথক 
একটা শর্গ হৃ্টি করে নিজের পরিপূণ দত্যের মধো 
বিরোধ বাধাননি । সব কিছুতেই আনন্দিত হও, সবাইকে 
আনন্দিত করার সাধন! করে| এতেই দুক্রির আন্বাদ । 

এট হলো একদিকদিয়ে রবী হুনাথের গীতাভাঙা। এই 
হলো। যঞ্াথ কৰ্ম। বনভসমপ্রনাচ্টীর। এর এক ধরণের 


ভাষা করেছেন হইচ্যতেঃনেন পাবক্বে! শুগবানিতি ঘদ্ধ:? 
-ভগবান অধাং যিনি যডৈরর্ধশাশী তিনি দে ‘দাবযব' 
তাই ত্বং কর্ম কৌন্তেয় দুক্তসঙ্গ: লষাচর।" এই 
আসক্তিহীনতা, অপ্রমাদই কর্ণের সর্ব চেত্ে বড় কৌশল। 
যনে হর রবীন্্নাথের অবচেতনে ছিল বে কর্ণ মানেই 
ফল কমন! রচিত কর্ম শুধু নগর, ‘গান্ধিতাহ্ ক" 'লোক- 
সংগ্রহা্থ' কর্ম । 








কেন আবার দেখা হোলো সতার সঙ্গে ? 

হ'য়ে হয়তো একদিকে ডালই হ'য়েছে। নইপে চির 
দিনের ডঢক্কে অগোচরেই পেকে যেত অতমী বৌদির 
কাহিনী । 

কিন্ত কাহিনী জেনে কী কর্তে পার্লুম ? 

ঘরে বলে কোন এক বার্-জীবনের শ্বতির ক্রোষদ্বন 
শু? 

সেই কথাটাই বলি। 

দাকি ভারতের পশ্চিদ প্রান্তিক প্রদেশের মহানগরীতে। 

আশ বছরের বৃদ্ধা ঠাকুমার চিঠি পেয়ে মনটা! চৰুল 
হয়ে উঠলো! চিঠিটা কাউকে দিছে লিবিয়েছেন। 
“জামার ত সময হইছ! আদিল,''তোমাকে বড় দেখিতে 
ইচ্ছা ঝরে।” 

ডুটি পাওনা ছিল। বাধ'-ও দ্ধিল ন। কিছু কাছেই, 
বেরিরে পড়লুহ। 

কল্কাত। পৌছে “ভিদা। বের ঝর্‌তে গগদ্ঘর্ন 

দু'দিনের হারগায় পাচছিল। তার মানে ঘেড়মানের 
ছুটির এক সপ্াচ অনর্থক কাট লো কল্কাতাস্গ বদে! 

আর বসেই বা কোথায়? 'ভিসা' ছাড়াও আমার 
এক বন্ধুর কল্ঞাতার অকিপের কিছু জক্ষরী কাজকর্ম! 
সেধানেও ধৈর্ ধরে বসে থাকা। চুলেছ গেন 'কদ্দিন 
তিকষত হ্বানদান খাওয়া-দা ওযা । 

আবশেছে গোক্সালন্দগাণী রাতের মেল-ট্রেনের ছোট 
এক ইন্টার ক্লাশের কামরায় জুংসই হ'য়ে বসে ভাব লুঘ, 
বুঝি বা স্বস্তি সিল্লে।! কিন্ক এটা হে কতবড় তুল, 
কয়েক মিনিটের মধ্যে ঢলের মত পরিকর হ'রে গেল। 
কোথাও দাড়াবার মত একচুল স্থান হইলো। না,_-আর 
টেণের গম্সব্য স্থলে না পৌছানো! পর্সন্ত চৈত্রথাদের 
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তাপসা গরমে ঠালা ছোট কাদরাটা নানাগ্রকার 
শিয়াদী ও বিডির মিশ্র অধাক্ত কটু গন্ধে এমন দুর্গদ 
হ'য়ে রইলে। থে, অদূর তবিহাতে স্বজন মিলনের 
স্বথশ্বপ্রডুকু ব্রহ্ধতালূতে স্বান লাভ করে দু'চোখের 
ঘূঙকে শুধু হরণই করলো না,_একট! প্রাণান্তকর 
অস্থোয়ান্তিতে সারাটা সমদ্ধ মনকে অবশ-বিবল করে 
রাখলে।--- 

দূর থেফে পেলাম অনেকদিনের পরিচিত গঞ্ছট।। 
সে গদ্ধ কিরিঝিরি তেজা-ছাওদাঘ ভেসে-মাল| অনেক- 
স্মতি-জড়িত কীতিনাশ| পন্থার। প্রথম বটি পাওয়া তেজা 
মাটির মত সৌদা-পৌদা বিত্ি মিষ্টি সে গদ্ধে বুক-দুড়ানে 
শাস্তির প্রলেপ-মাধানো। তুলে গেল্গাদ ট্রেণের স্বস্তিহীন 
পরিস্থিতি। ভিষ থেকে ছানা বে হওয়ার মত পূর্ব কাশের 
কথ থেকে ছাগলে! আলোর [শু । দিক হ'তে 
দিগন্থরে ছড়িয়ে গেল স্বচ্ছ হাসির ধার]। পদ্মার ছোট 
ঢেউয়ের মাথায় অর দাদ।-মাদ1 গাও চিলের লঘু ডানায় 
গে হাসি-উচ্ছাদের র$.। পশ্চিমের আলো-আধারি দিকৃ- 
চক্রবালে দেলে-ডিঙির রঙিন পালের একটানা! সারি-, 
ধুদর, জস্পষ্ট। 

ইর্ারের উপর নীচের ভেক যেন দুদ খেকে জেগে 
উঠেছে। চারিদিকে নানা ধাত্রীর পীড়াদান্ুক ছটরোল। 
নীচের ডেচ্কের পিছন দ্বিকে ছোট একটু স্বান পেয়ে গেছি। 
পাশেই স্ত/পীকৃত সুবগীর শৃন্ট খাচা, আর কীসের বস্তা, 
হহতে শুকনা লঙ্কাছ। পিছলে উপর ডেকে ওঠার সিড়ি । 
আরেক পাশে মধাবিত্ত একঘর মুশলমান পরিবায়_ 
গোল পেরে খানা বের করে বসে গেছে। আর এক- 
জন--বে আমার মুখোদ্খী-দা+ নহাঞ্জন বলেই মনে হয়। 
গোলগাল চেহারা । নিদের ডাল দিয়ে দাত নাজ ছিলেন, 
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তাকেই আমার বালের দিকে নঞ্জঃ রাখতে বলে ফেস’ 
হুবার উদ্দেশে উঠে পড় লুম। 

উপর ডেকে আরাম ক'রে ছু'কাপ 5। খেয়ে বখন নীচে 
লেছে এদুম, তখন অনেক হাকডাক করে নোঙর তোলার 
কাছ সুরু হ'ঘেছে। টাযের চাপে দু'চাকার জাগছে 
সমূত্রর জলেচ্চুসের গর্জন । 

সন্ত রাতের পর একটু বস্তে পেয়ে দমে চোখ জড়িয়ে 
আম্ছিল! 

ভেআ-তেছা ঝাপটা হাওয়া লাগছে এলোষেলো ॥ 
জলতরংগেহ হর দাগ ছে ্রীঘারের গতিশীলতার। লকালের 
বৌদ্র-লাগা। রোলারের মত গড়িছে বাওযা অগুণতি 
ঢেউয়ের বুকে দোল দিচ্ছে মৎস্তদুক গাঙ চিল।--- 

গাঙ_চিলের পাখার স্পন্দনেন্র মত এলো শ্বর্তির ঢেউ। 

পাকিস্থান হবাহ পর এ পথে আগার দ্বিতীঘবার। 
প্রথমবার “ভিগার” দরকার ছিল না। তখন জীবিত 
ছিলেন আমার ঠাকুর্দ। | 

অদমবরসে মা মারা যাবার পয খেকে ঠাকুছার বুকেই 
আমি মামুদধ। ছোটবেলার কী ভালই না বাদতেন। 
আছো ত ক নাতি-নাতনি তার, অথচ এত আদর-ঘতব 
কেট পান্পনি। এক রকম পক্ষপাতিত্বই বল! 5লে। 
এ কারণে ভাই বোনদের হিংলা॥-ও অস্ত ছিল ন1।-..মোল 
বছর পর্স্ত এ' রকমই কাটলে)। পড়া শেষ করে ঘন 
মক্শ্বল শহর ত্যাগ করে বাই, তখন থেকেই আমার 
পরিবর্তন । কলেছে থাকৃতে চুটি-ছাটাতে তবু বেশে 
ঘেতাম, কিন্তু কাজ হবার পর বছরে দাড়াল একবার । 
এজন ঠাকুমার অভিযোগের অন্ত ছিল না 

ঠাকুর্দ। সত্তধবছর পর্যন্ত কারক্ষম ছিলেন। এমনটি 
বড় দেখ! বাহ না। এ বক্সে তাকে এক মাইল হেঁটে 
সহ্রের কোটে সওয়াল করতে দেখা গেছে। তিনি 
লংরের সবচেরে প্রবীণ উকিল। 

এ বয়সে আরো! কতদিন “বারে, গিয়ে বলতেন, বলা 
খায় না, হঠাৎ যেন তিনি ৰসে গেলেন। বনে ঠিক নক, 
একেবারে শে পড়লেন। 

এটা হ’লো ঠিক পাকিস্থান হুবার পরেই । 

বার ভেঙ্গে অভিজ্ঞ প্রবীণ হিন্দু উকিলের ঘল হিন্দু 


স্থানের পথে প্রস্থান কর্‌লে, ঠাকুর্ণ। কিন্তু নড়তে চাইলেন 
bt) 


না। জননী আন্মকৃষ্তিকে দ্বর্গাদপি ভান করে পড়ে 
বইলেন,-_কিন্ধ বারে গিরে বললেন না আর । কানা- 
খুদায় শোনা গেগ, হিন্দু ভুনিয়রথের উচ্ধ ব্খপতাই নাকি 
একমাছকারণ। 

কলকাতা থেকে নতুন চাকুরি পেয়ে যেদিন আমি 
বোস্বাই চলে হাই, তার এক দপ্রাহ বাদে ঠাকুর্নার দেহান্তের 
বার্ত। আদে। 

তারপর চারবছর আর দেশদুখো হতে পারিনি। 

পারিনি তার একমাত্র কারণ, আমার স্বী হুদিতা। 

প্রস্তত হন্ছেছি তিনবার, বাধা পেলাম তিনবারই। ঘোষ 
হ্থঙ্গিতার, একথা বলা চণে লা,_.ঘাষ দৈবে বোধ হয়। 

প্রথমবার সুমিতার এ্মিভেপ্ট,--ছঠাৎ দিড়ি থেকে 
পড়ে বাওয়া। দ্ধিতীন্গবার। এবার ঠিক স্ুমিতা নঘ্র, তার 
বোনের বিয়েকে কেম্্র করে। শ্বশুরমলাই কিছুতেই 
ছাড়তে চাইলেন না। আর তৃতীগ্ষবার__স্থমিতা তখন 
পাচষালের অগ্তঃসতা । হঠাৎ সেদিনই জ্ঞান হয়ে গেল 
বেছিন আমর হাওড়ার টিকিট কেনা হয়ে গেছে। রওনা 
হুঃ, এমন সমস্থ এই কাণ্ড ডাক্রার ছুটি কারণ দেখিয়ে 
রা দিলেন। একটি হচ্ছে রক্তাললতা, আরেকটি ‘শক্‌'। 
শকটা নাকি দাষদ্ধিক বিচ্ছেদ! 

এবার ঘে রওনা দ্বিতে পাদ্লুম, কোন উপপক্ষাই আর 
বাধা হু'ন্ধে উঠলো না, তার হেতু, “হ্ুমিতা। মার নেই। 
রক্তান্রতার ছন্রেই হপুতো,_ছেলেপেলে হ'তে দাও গেল। 

আমার বিয়ের খবরটা দ্বানডো গকলেই। 

একট! বিষ আশ্চর্য লেগেছে, আমার ঠাকুম। কিন্তু 
কোন চিঠিতেই তার নাত বৌকে দন্মেছ আঙছণ জানাননি, 
কোন সময় গেখেননি_-ডুমিও অবশ্য এলে বুডী ঠাকুদাকে 
দেখে যাও । 

এ উপলক্ষো শুম্িতার হদ্দি অতিমান হতে থাকে, 
তাতে অবাক ছবার কিছু নেই । এ নিযে স্থগিত! কিন্ত 
ঠাট্টাও করেনি আমার সঙ্গে । আর ঠাকুষাকে ধেখার 
জন্তে রওন! দেবার কালে বাধাও দেগ্রনি সে; তনু সাধা 
পেয়েছি ।-" 

ব্যাঘাত, ঘট লে স্থতির রাজ । 

£ মশাই, আপনার টিকিট-টা। 

মুখ তুলে তাকালুষ ৷ তাকিয়ে যাকে ঘেখলুঘ, সেই 
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সতাকে হে এ 
সত 


আহাদের সত্য? সত্যনারাহণ ঘোষ ॥ 
বেশে ক্েখবো। এছন আশা কে করেছিল? 
চিন্তে পেরেছে অ'মাকে ? 

£ আরে, তুই জামানের স্ববু না, বলে হাত দু'টো! এসে 
জকি ধহলে। তারপর উচ্ছাসের সঙ্গে বগলে উঃ, 
কতকাল পরে দেখ]! বলতো? 

নিজেকে সান্লে নিয়ে লাম্চর্ধে বল্লুষ : তা বোধ 
হৃত আট দশবছর হবে। কিন্তু তোর একি ব্যাপার ? 

£ ব্যাপাছ ঘা, তাত দেখতেই পাচ্ছিদ্‌ 1--'সে অনেক 
চল্‌, ওপরে চল্‌ আমার ঘরে । বলে হাত ধার 
টান্তে লাগ লে৷। 

ওর সম্বদ্ধে দান্বার জন্তে আমিও উদগ্রীব ছিলাদ। 
উৎসাহ ঢেখিয়ে বল্লাম. বেশ, তাই চল্‌। কিন্ত 
জামার মালপত্র 

£ এ-কৱাট নিয়েই চলনা,__বলে গত) আগ্ৰহাতিশযো 
আমার বেডিং আর চামডার হাট.কেদটা অংলীগায় তুলে 
নিলে। 

ওয় স্াস্থ।টা বয়াবরই ভাল । এবার দেখে মনে ছল, 
সেই ভাল হওযাটা হেন চার3৭ বেড়েছে। ভরাট দুখ। 
এক ভোড়া উদ্ধত মজবুত গোফ ৷ কিন্তু স্ষৌর কার্ধাতাবে 
গাল দুটো বিশ্রু মলিন,_ঘদ্দিচ টেরী কাটা চুলে বিদ্লাস- 
যাচারের অস্ত নাই। কী একট। ফুলেল তেলের গন্ধ! 
পারে আমেরিকান কাট টুইলে হাওয়াই সার্ট, আর 
শরণে টাঙ্গাইলের চেক কাটা ভাতের লু ঙ। পায়ে চাকার 
সধঃথাটি-মার্ক। শস্তা হ্যাপ্ডেল। মোট কথা, বাইরের 
জ্ণটাকে সত্য মনেপ্রাণে খাটি পূর্ববঙ্গীর পাকিস্থানী 
দংক্কযণ করে ডুলেছে। 

এ? দঙ্গে মনে হোলো! ওর আগের কথাটাও। বখন 
একসঙ্গে স্কুলে পড়েছিল প্রায় আটবছর । 

সেকেওু-খার্ড ষ্টাণ্ড করতে! বরাবর। অত্যন্ত 
গোবেচারী চেহারা] । সতাবাদী আর চরিত্রবান ছেলে 
বলে মাষ্টার নশাইদের লার্টিফিকেট ছিল। আমরা 
ভাকৃতুস ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্ঠির ।' অবস্থা খুব তাল ছিল 
না ওদের, কোন উকিলের নুহরি ছিলেন ওর বাবা । আশা 
ছিল, আইন পড়িয়ে ছেলেকে উকিল বানাবেন। কিন্ধ 
শিক্ষক মহালত্ধের থে ওরা সত্যবাছিত্যর সার্টিফিকেটের সঙ্গে 





কথারে। 


উকিল হুওয়ার আদপেই হোগ নেই, সত্যর বাবা উকিলের 
নূহরি হয়েও জানতেন না একথ!1। কিন্তু লতা ছান্তে!। 
আমরা ঠাট করলে ও হাসতে: যাঝে মাঝে মুখ ছুটে 
বলতো : হোস তোরা গাধা উকিল, আম ওর মধো 
নেই । আমি হব তারও চেন্ধে বড 

বিবেকানন্দ অর নেতাজী-_ছুই স্াত্রতী কর্মবীরের 
ও ছিল ভজ্জ। আমর! ভাল করেই জানতাম এ খবর। 
ওদের সদদ্ধে জঞানও বড় কম ছিল না। নিজের পড়ার 
টেবিলে ছুই কর্মবোগীর ফটো রেখে বৃহত্তর আদর্শের প্বপ্র 
সঙ্গাবনায় ভালিয়ে দিত নিজকে । 

ঘাতক পাশের পর সহা চলে ধান চাকার আই, এ 
পড়তে । আমি কল্কাতান্স। তারপর বোধ হন্স দু'বার 
দ্বেখা হয়েছিল স্যর সঙ্গে । বছর দুই পরে দেশে গিয়ে 
শুনলাম, সত্য পড়াশুনা ছেড়ে দে করে বেড়াচ্ছে। 
ওর বাবা দুঃখ কথুলেন এই লিয়ে। ছেলেকে দিয়ে তিনি 
বে আশা করেছিলেন, তা আর হোলে) না) প্রহাত্তরে 
আমিও কিছু আশার কথা শোনাতে পারলুগ না। লে- 
বন্ধরই লতার বাবা মারা যান। তারপর সত] কোথার, 
কী করে, অনেকের কাছে দিলেন করেও উত্তর পাইনি । 

তারপর এই দাক্ষাংকার ! 

উপর ডেকের পিছনে ছে'ট কাদর। দরদ!র মুখে 
লেখা টি, দি অফিস। একটি লোহার সিদ্ধুক, কতকগুলো 
বাধাবীরঙের কাগজের কাইল। 

অধিত্রস্তভাবে কতকগুলো টিকিট ছড়ানো টেবিলের 
উপর। কে একজন বলে টিকিট 'সট? কর্ছিল। 

সতা মালগুলো নামিয়ে রেখে বল্‌লে : তুই বোস সুৰ, 
আমি চাছের কথা রলে আপি। আর কি খাবি বল? 
লা-টা শুন্বো না কিন্ত--- 

£ গুন্বিনে হখন/ তখন তোর ঘ। খুমী-*", হেলে ফেলে 
বল্লাম। 

সত্য বেরিয়ে গেল। হিনিট ছৃপ্নেকের মধ্যে ফিরে 
এলে একটা টুল চেপে বসে বল্লে : তারপর বল তোর 
খবর? কোদাম্ আছিস্‌ এখন? কচ্ছিস্কি? 

কোথায় এবং কি করছি খুলে বললাম । 

সব শুনে সত্য বল্‌গে : খুব ভাল, খুব ভাল। 
বোখে_লে হে অনেক দূৰ্বরে। 


কিন্ত 





বৈশাখ--১৩৭২ } 


কেন, দেশে বেকে হোলো না নুঝি কিছু? এক 
মুঠ জোটাতে পান্লিনে কোথাও ? 

£ মুঠোর কথা ত চিন্তা করিনি ভাই ।---আর দেজগ্রেই 
ত বিদেশ বাওয়া। 

তবে 

আর বদ্তে হবে না, বুঝেছি। সত্য বললে: 
আসলে কি জানিস, তোর! আনেক চাল বলেই ভাগ্যেও 
তোদের জোটে লা) একদিন আমিও কি কম 
চেয়েছি? 

কিন্ত কি ছোলো।? কী পেলাম? শুধু মিথ ছুর্তোগ 
আর ধানাম। 

জীবনে ও কি চেগ্চেছে, কিছুই ছানি না। শুধু 
শনোছ। কলেছের পড়ায় উততাক্ষা দিয়ে পব স্বদেশী কর্ছে। 
শ্বদেশী করার দুঃখ আছে, দুর্ভোগ আছে জানি। জীবনে 
অনেক চাওয়ার সত ছুংখও হঞ্জতে! লাই । এখানেই 
পোড় খেয়ে কি সত্য বেছে নিলে! এমন এক পথ, যাতে 
ছিল ন। অন্ততঃ বিবেকানন্দ আর নেতাদীর জীবনদ্শনের 
আদর্শ} কেন এই পরিবর্তন? 

থালায় একরাশ মিটি, ছুমাশ দুধ, আর হু'কাপ চা 
রেখে চলে গেল একজন ছো ঝর! । 

থে লোকটা ‘নট’ করছিল তার নাম জদ্দে। সত্য 
তাকে এক কাপ এগিয়ে দ্বিলে। আমের “ধ্যান্ধ্‌’ দানিয়ে 
কাপটা হাতে তুলে কী কাদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
সত] বদলে : এখানে থেকে চ। খাওয! মানে বোকামি ।' 
বুঝলি শববু। দুধের দাম আর চায়ের দাম যেখানে এক, 
লেখানে ভাল [জিনিষ খাওয়াই ভাল।_-বগে মালটা তুলে 
লিলে। 

জান্লা পখে দেখা গেল, ট্টাঘার চল্‌ছে তীর ঘে'সে। 
চৈজের নদীর শ্তাওলা-সবূজ জল তীরের অনেক নীচে 
ঘু্গিথে। নরম বালুক! ধ্বলে পড়ছে কোথাও। বাইরে 
সূর্যের কড়া আলোটা চোখে এসে লাগলো । 

সত্য বল্তে লাগলো তার হারানো দিনের কখ!। 
যেধানে এলে। তার জীবনে মন্ত পরিবর্তন। 

এরজন্তে দায়ী করা চলে মৃত্পীগতেই স্্ীংরের বড়বাবুর 
মেথে অতসীকে। কী করে জড়িখে গেল সত্য তার 
জীবনে, আছে) আশ্চর্ধ নে হুয়। 


আগ্রাসন 
পূ 


ত 





বিশ্রী দীবনের প্রতিশ্রুতি নির্েে দতা তথন নানা 
দ্থানে দুরে বেড়াচ্ছে । এ সুত্রে দনেক ছেলে জনেক 
মেয়ের লঙ্গেই তাকে হিশতে হয্রেছে। প্বাই তারা কোন- 
ন!-কোন বিপ্লবী সংস্থার সঙ্গে জড়িত। কিস্ক অতসী এলে! 
যেন অতকিতে--যার সঙ্গে কোন নংস্থার যোগ পর্যন্ত 
নাই। 

পুলিলের ও্নারেণ্ট এড়িদে এখানে-লেখানে সত্য তখন 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । হান লেই, খাওগ্তা নেই, চোখের ঘুষ 
পর্যন্ত হাওয়ায় দিলিহে গেছে। শ্রাস্তির শেষ সীমায় হখন 
এনে পৌচেছে, তখন লতা স্থিএ কুলে দে ধরা দেবে) 

ছন্দীগবের পুলিদ কাড়ির দিকেই সে চল্‌ছিল। 
অন্ধকার রাত। তার উপর চল্ছে প্রাকৃতিক ছুর্ধোগ । 
হঠাৎ দ্বেছ করুলে বিশ্বাদ্ঘছাতকতা। কোথা কী তাবে 
ভান হারালো, বৃন্ততে পালে ন1॥ চোধ মেল্‌গে! খন, 


তখন দিনের আলে।। শুপ্পে আছে পরের তেতর। আর 
কথা বলার মত প্রথম হাকে দেখতে পেলে,__গে 
অতনী। 


জরে মাধা কাঝা করছে, দৃষ্টি আজ্ছন্, তবু সতা 
বিছান! ছেড়ে উঠ্‌ বার চেষ্টা করলে। কিন্তু উঠ! আর 
হোলো না, অতঙী দিলে প্রবল বাঁধা। তারপর ঘরের 
পিচ দিয়ে অনেক বৃকিগ্রে নিবৃত্ত করলো সতাকে। 

কিছুদিন ঘেতে একট। অদৃ্ঠ আকর্ষণ অব করলে 
সত্য। এ আকর্ষণ ঠেলে ফেলা যায়, এমন দাধ। ছিপ না। 
নিজের প্রকৃত পরিচগ্ছ গোপন করে সত্য দিন পনেরে! 
সেখানে অজ্ঞাতবাস ঝরে ।--.তারপর ফিরে আছে সাত 
ফিন বাদেই। তিন দিন বাদেই আবার চলে ধান।... 
এমনি চলে কিছুদ্বিন। তারপর হঠাৎ দীর্ঘ ছুই বছরের 
অস্পস্থিতি। লরকারের শ্রেন্‌ দৃষ্টির দালকে কাটিয়ে 
উঠ তে পারেনি বলেই ঘটলে! ছেল্বাস। 


ফিরে আস্তে ছোলে! সেই আকর্ধণে। কীসের পে 
আকধ4? 
ছোট পরিবার॥ ছুই ভাই বোন আর বাবা। তিন 


জনের অতাব-অভিষোগহীন নিকুপত্রব জীবল। বছর চারেক 
আগে যা হঠাৎ মারা যেতে চোদ্দ বছরের মেনে অতদীকে 
হ্থলের সপ্তম শ্রেণীর পড়া ত্যাগ করে সংসারের তার 
গ্রহণ করতে হয়। 


₹8৩ 


ভাবুভবম্থ 


[ £২৭ বর্ম, ২য় খণ্ড, গহ লংখা! 





অহী হুন্দরী লয্_মাভারি গড়ন, বর্ণ উজ্জ্বলতা, 
নাকটা একটুঃখাটই হবে, চোখ ছুটি ডাগৱপানা । কিন্ত 
গুণ আছে। সংল'রের ইশক ছাড়া দশ?নকে এক 
হাতে রাহ। করে খাওয়াতে পারে। সেব!-শতশ্রধাত 
অস্বিতীযা, আর নানা প্রকার গৃহ-শিছে লিপু আছে। 
আর আছে শস্বেহ-স্পর্শকাতর মন-_বপেশ্বরীর পলিসাটির 
মন নরম। একটু আঘাতে -লখানে চোখের জলের 
বাধা মানে না। 

মতা বল্তে লাগলো : প্রকৃতপক্ষে অতদীয় এই 
চোখের ডলের বানভাপীতে তলিয়ে গেল আমার 
বিপ্রবী ছরীবনের কর্মপ্রেরণ, আর প্রচেষ্টী। জীবনে এহন 
মেয়ে বড় দেখিনি । যখন ও আন্লে আমার চলার 
পথের খবর, তখন এই চোখের জলের মধ্য দিগ্েই একদিন 
আমাকে প্রতিজ্ঞ) করিয়ে লিগে হাতে আহি এমনি 
কঠোর, তীবণ পথে মার না চলি। আর তার পরিণতিতে 
হা হোলো, তা চোখের উপরই দেখতে পার্ছিস্‌। 
ছেল খেকে কিযে এগে হোলো এ ব্যাপার ।--.কন্ধিন 
বাক ওর বাবা মার) গেলেন ; আর ঠার কর্ম্চলের যোগ- 
সত দিয়ে গেলেন আহার ঘাড়ে _সেই সঙ্গে অন্চা 
কন্তাটিকেও। 

মঙা একটু থাৰ্লে৷। তারপর যখন কথ! বল্লে, 
সে স্বরে অস্ত পরিবর্তন লক্ষা করে চম্কে গেলাম । 
তেআা-তেজা আাচ্ছত্র সে হ্বর। বললে: কিন্তু এ সথের 
কী শ্রন্বোজন ছিল? এখন ফি তাবি জানিস হুবু_ভাবি, 
অমনি একটা মেয়েলী প্রতীক্ষা) ঘদি হেসে উড়িয়ে দিতাষ 
তখন__ 

ওর সুখের দিষ্ষে তাকালুষ তাল ঝরে। অথাক্‌ হয়ে 
বল্লাম : কি ব্যাপার ত্য? 

সত্য একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে ফেললো! । জিনিধটা আদার 
কাছে আরো স্পষ্ট হয়ে উঠলো । কোথাক্গ জমে রয়েছে 
ওর জীবনের এক বেদনাপূর্ণ অফধিত ইতিহাসের অধ্যায় ॥ 

আহি সভয়ে বল্লাম : ফোন কিছু চঙ্গলি ত? সবাই 
ভাল আছে তরে? 

সত্য সহসা জবাব দিলে ন)। 
গেল। 

ছোট কেবিনটার তেতর আজশ্র আলো'হাওয়ায় লুকে - 


কেমন অন্রলম্ত হয়ে 


চবি খেলা । চা-ট। শেষ ঝরে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
আমিও চুপ করে রইলুষ। 

ই্ীযারেহ আচন্ক। ডে-তে চম্‌কে উঠে দেখলাম। ষ্টেশন 
এপে গেছে। এখানেই নামতে হবে আমাকে ৷ নেখে 
আরে! আটক্রোশ মোটর বালে লগতে! ঘোড়ার গাড়ীতে । 

শত্য ঝান্তভাবে উঠে আমার দিকে হাত নাঁড়িছে দিযে 
নীচে লেছে গেল। 

মিনিট পাঠেকের মধো মালপত্র নিযে অ।মাকেও 
নান্তে হোলে।। 

তেবেছিলাম। টিকিট কালেক্টারের শাশে :সত্যকে 
দেখতে পাবো । কিন্তু না দেখতে পেকে অবাক 
হলাম... 

উই, কতৰিন বাদে দেশের মাটি পায়ে লাগলে! । আর 
স্েশনট! একটু-ও বদ্‌গারনি কিন্ধ। চার-পাচ বছর আগে 
ঘা দেখেছি, ঠিক তাই আছে। 

£ কণে ঘাবেন বাৰু? কণে ঘাবেন কত্ত 1... 

আট-দঘশজন পগাড়োগ্নান ততক্ষণ চত্রব্যুহ রচন! করে 
ক্ষেগ্ছে। 

এদের হাত এড়িয়ে গেলাম বাপের উদ্দেশে এগিয়ে। 

দীর্ঘ রান্ডাক্স ছু'টো। মাত্র বাসের হাতায়াত আছে। 
একটি দেখলাম, ইতিমধ্যেই হাত্রীতে ভয়ে গেছে। আর 
একটি শূন্ত। শোন! গেল, কোন একটি হস্ত বিগ ডে যাবার 
স্বরণ এটি ঘাবে না। 

অগত্যা ঘোড়ার গাড়ী । 

এদিকে সত্যর হঠাৎ, উধাও হয়ে বাওয়ার কথাটা 
তাবছি। আর একবার দেখা হওয়া উচিত ওর সক্ষে। 
ওর কোন কথাই যে শেষ ছলনা! 

একছন গাড়োয়ানের সাঙ্গ দরধত্তর করছি, এমন লময় 
বেশি হবদন্ততাবে ছুটে আদছে সত্যনারাদ্ণ। হাতে 
একটা কিসের ঠোঙ্গ! 

সতা একটা হাত চেপে অস্থয়ের হরে বললে: কিছু 
মনে করিল নে তাই, _শালার হত কক্মারি মিটাতে 
হোলো জ্বেরী। আর আদারও জিদ্‌। তোকে গাড়ীতে লা 
বসিয়ে ঈীঘারে ভিছুযো না। তা' গাড়ী ঠিক হোলো 
একটা? হয়নি ?--- 

গাড়ী হয়েছে জেনে আশ্বস্ত ছয়ে সত্য আমার হাতে 
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——————_—_—_—_—_ 
ঠৌঙ্গাট! গুঁজে দিছে বল্লে ১ তোর পুড়তুত ভাইবোনদের 
হাতে দিবি-_ 


£ এসব আবার কেন? বলে গাড়ীতে যেছে উঠে 
বদলান । গাড়োঘান লাগাষে টান দিলে। 


গাড়ী চল্তে আরস্ত কুলে, সাও পিছন পিছন 
আন্তে লাগলো । 

সত্য বল্তে লাগলো; তোকে ত পবট। বলা সম্ভব 
হোলো! =| স্ব, সবই ভান্বি গিয়ে একসদ্। এতে আর 
গোপন কিছু লেই...নঘরে পর্বস্থ হাথল। উঠেছিল কি=।। 
সবই জানাজানি হাসে গ্রেছে।---বলে ছোট একটুকৃতা 
কাগছে লেখা কি একট! আমার হাতে দিছে বললে 2 
ঠিকানাটা তুই নিয়ে ঘা হুবু--‘সমগ্ত করে উঠতে পারিস ত 
যাল্‌ একবার 

সতার স্বর গন্ধীর । 

ঠিকানাট! পড়ে দেখলাম : মালতী দাসী 0/০ 
গোবিন্ববল্লত বদাক, বাজার গেট রাস্তা__ 

চোখে বিশ্ব আর প্রশ্ন নিয়ে তাঝালুফ দত্যর দুখে । 
সত্য বুঝে একটু শুক হেসে বললে : আজকাল তোদের 
ওখানে এ নামেই ও পরিচিত কিন1।--.যাকৃ, আহার 
উীমারের টাইম হ'য়ে এপো। একট। পত্জাঘাত করিল 
আনার ঠিকানাঞ্স। হীমার অফিস গোয়ালন্দ । আর... 
সতা গলাটা একবার ঝেড়ে পরিষ্কার করে নিয়ে বূলে : 
হ্যা, আর দেখ! হলে ওকে বল্বি, ও আবূলেই আমার এ 
দেশ ছাড়া দস্তব হবে, তার আগে নয়। 

মতা দাড়ির গেল। 

দূর থেকে শোন। গেল টীমারের ঘাট ত্যাগের প্রথণ 
সংকেত! 

বহুদিনের ক|চা মাটির সড়কই। প্রায় তেমনি আছে। 
পথিকের পথকান্তি অপলোঞনের জন্তে দু'ধারে অরুবীথি) 
পাশে খাদ। বর্ধাকালে জল আম] হয়। তারপর দিগন্ত- 
বিদায়ী মাঠ। আধা়-শ্রাবণে এইসব মাঠ ভরে বাপ, বান- 
পাটের লবুজের প্রাবনে। 

এখন চৈত্রের প্রথম ॥ মাঠগুলো বৈরাঈর ঝুটির মত 
কক্ষ ধূলছ। দলশূন্ত খাদ ফেটে চৌচির । মাঝে মাঝে 
ধস্কা হাওয়ার পথের শুকৃনে। ধুলির ঘূর্ণি উড়ছে এলাম 
ঠাকুযার চরণ দর্শনে, আর শুন্তে হোলো আরেকজনের 
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জীবনের উপকাহিনী ' কে জানতো এমনি হঠাৎ দর্শন 
দিল্‌বে এহন এক প্রাক্তন বন্ধু যার ডীবনাগর্শ একদিল 
ছিল আকাশের মত বিরাট । কোথাশার এক অধ্যাত 
ষ্টেপনমাধারের মেরে অতলী,_বার চে'খের জলের বস্তা 


ভেদে গেল একট! আদর্শপ্রাণ জীবন । বত: জি হটা 
ভাবতেও আস্চ৫ লাগে । 
এইখানেই শেষ নপগ) জানিনা কেমন করে দন্তব 





হায়েছে,তবে ব্যাপারটা অল্পইও নয়। 

বিবাদের পর দম্পতি হয়তো হ্বখেই ছিল। হ্থখের 
ঘরে ঝড় লাদণো। অতকিতে । বুক্ধিছীবী মান্য হতই 
কেন না সভাতায় বড়াই করুক, তার বর অন্ধলালন।, 
আদিম ও নান) এই লালসারই ক্কুধিত ঝড় একদিন 
হুয়তো স্থযী হুম্থ ঘম্পততীর জীবনে ঘটিয়েছে [বচ্ছেছ। এ 
বিচ্ছেদ অ।র পোড়া লাগেনি 

কিন্তু লাগেনি কেন? 

ও প্রশ্নের জবাব দেয়! হুয়তে দহ নগ্র। 

শুধু চোখের মলের জক্তেই নন, অতসীকে অস্থর দিয়েই 
ভালবেদেছিল সত্য । শুধু তাই নথ, আছে এক অনিবার্ধ 
আকর্ধণ,_-খাকে আহে।রাত্র সতা মনে মনে লালন ঝরুছে। 
শেষের কথাটাই ওর একমাড্জ সাক্ষা : তা সত্বেও সত্য 
কেন গ্রহণ করতে পাবুলে। না অতসীকে ? ধেশকমীর 
মনের বণিষ্ঠত। কোথায় গেল তার? হাওয়ার ঘূদির 
মতই সত্যর চিন্তা ঘুরতে লাগলো । 

বেলা বেড়ে চলেছে । ঘোড়ার খুরে উড়ছে শুক্‌নো 


ধুলে! এলোদেলো। কাপড় জামার অবস্থা কাছিল। 
ছাঙ্া-কার্পেট বিছানে! পথে পথে । হই একটি ধিশ্রামরত 
পথিক। 


গাড়ীর হুলুনিতে শরীর দুল্‌ছে,'--চোখে ঘুম লে 
আস্তে চার । 

সত্য বলেছে_খালভী ওরফে অতমীর সঙ্গে দেখ! 
করতে। 

দেখা করা উচিত কিনা তাই ভাবছিলাম। অথচ 
সত্যর দুখে শোনার পর একেই দেখার দন্ত অস্বিয় ছায়ে 
উঠেছি। মেয়েটির চোখের ছলে কী হাহ আছে, ঘার 
জন্ঞে অমন কঠোর লোকটা চিরদীবনের মত বন্দী হ'দ্বে 
খেল} বাছ, না, প্রেম? স্বীকার করতে হবে, ওর 
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ক্ষমতা আছে। কিন্তু বারা ওকে ছিনিতে নিয়ে গেল, 
লেই ববইদের কাছে দে ক্ষমতা উড়ে গেল কোথার ? না 
পেরেছে আআন্ভুচক্ষা করতে, না পেরেছে সতীত্ব বাচাতে 
নিছেকে নিঃশেষ করে দিতে! কেষের মর্ধ্যাচ। তার 
কোথায় গেল? ---বেচে থাকতে হবে? এই বিশাল 
পৃথিবীতে মহবাবের চরম অবমাননার পথ ছাড়া আর 
কিছু কি খোলা ছিল ন! ?.-- 


বাড়ী এসে সমত বে ফোথ। দিয়ে 
পাছধুহ ন। 

এতছিন পরে কাকাকাকিয। অনেক কর্গেন। 

ঠাকুৰ! থাকেন বিছানা আশ্রয্ে। হাটের অস্বখ,-_ 
তা বাদে বহসও হথেষ্ট ছোলো।। উঠতে মনা 

কাক! ছোমিওপ|াথ ড:ক্তার। এখানকার লব হিন্দু 
ভাক্তার কবরেছ চলে যাওযঘ্াায তার হয়েছে পোরা বারো। 
বেন বাশবলে শেয়াগ্রাঞ্জ । 

এত ত দেশে ছৈ-হলা, খুনোখুশী ছোলে, কাকা 
নির্ভীক ও নিবিকার। কারে| কথাই তিনি শোনেননি। 
ঠাকুদার মত ॥ুররূমিপ্রীতি ছিল কিনা বলা যা না, 
তবে বধপ্রীতি যে ছিল, তাতে নিঃসন্দেহ । 

আমর আপ্যা্নের ঘটাং কোন কিছু মনে থাক্যারও 
কথা নয । কোন্‌ হারানে দিনের বন্ধু সঙ/নারাযণ,- বার 
স্বী ভাগ।ধোবে আজ দেহ বেসাতীর বৃদ্ধি গ্রহণ করেছে 
- ভার কথাও থে যনে খাকুবে না, তাতে আর আশ্চর্য 
কি! 

তবু হনে হোলে। হঠাৎ শুধু দলে হওয় নও, চাক্ষ্যই 
দেখ লাহ অতমীকে। 

চুটি শেষ হতে আট কি দশদিন। 

শনেদিন গিয়েছি কাফার ডিদ্পেন্সারিতেঁ--যেষন 
যাই । 

প্রথমে বুঝ (ত পারিনি। দৈলিক কাগজদান| নিয়ে 
এককোণে বসেছিলাম চেত্বারে। সেফটি ওকেবারে 
কাকার মুখোমুখি বলাতে চোখে বলক লাগলো!। 

বয়স পচিশের মধোহ ৷ অধ্ুত সাদ্র-পোযাক বিচু 
ছিল না। সাবারণ একখানা সা) ঢাকাই শাড়ী পঞণে। 
আমার কাছে সাধারণ বাঙালী মেয়ের হতই মুখ নাক 


গেল, বুঝতেই 


সার বহ 
টি ০২০88330882: 


[ ৎ২শ হর্ঘ, ২ খও, £হ সংখ্যা 





আনে হোলো, চোখ ছুটো। একটু বড়ই হবে হততো। 
কিহ্ব বেশ স্থশী ও সপ্রতিত.-. 

কে এই মেছ্ছেছি? 

অলসংকোড কথাবার্ভী। 
তেৰা বায়না! 

আধঘণ্টা ছিল বোধ হু। বাবার আগে তাকালে 
আমার দিকে। আদিও তাকালুম। চোখাচোখি ঠোলো!। 
চোখ ফিরিয়ে নিলে যেযরেটি। মনে হোলে! বেন ছাস্চে। 

হেছছেটি বেরিয়ে যেতেই অমি কম্পাউগ্ডার উমানাথ- 
বাবুকে ডেকে জিজেল কর্লুম। উনি পরিচন্থ দিয়ে 
বল্লেন,_মহিলাটি এখানকার হুস্শিটালের নাস। নাম 
মালতী দেবী। 

শুনে শুভ হয়ে গেলাদ। 

পের দিন খোজ নিয়ে জান্লুষ আমার অনুমান ঠিক; 
এই মালতী দেবীই যালতী দ্বামী। 

কিন্ত দতা হে ঠিকান! (দিলে আমাকে? তবে কি 
দেবী" হওয়ার খবর ও জ্ঞানে না? 

একটা। অন্বস। কৌতৃহল। এই কৌড্হলই একদিন 
আখাকে মালতী ঘেৰীর ধোরে পৌছে দিলে। 

শুক্ষপক্ষের মর! সন্ধা।। আলোটা দিনের বেলার 
পেঁচার চোখের মত অঙ্বচ্ছ ! 

সহরের পশ্চিমে বড় রাস্তাটা যেখানে পানাকচুরি ভরা 
খালের কাছে বাক নিয়েছে ঠিক তার দক্ষিণে ছোট 
একপাছে চলার পথ । পথের দুপাশে নতুন কলাগাছের 
কাড়,_ নতুন পত্নী দেওয়া! বাড়ীগুলোকে আড়াল ঝরে 
রেখেছে। স্থানটা নির্জন ৷ পাছে চলা পথ দিতে এগিয়ে 
যেতে একজন বেঁটেখাটো লোক পাশ কাটাতে রিরে 
খম্‌কে দাড়ালে।। 

£ মশাই কি মালতীর ওখানে যাচ্ছেন? 

লোকটার তুত্রতাজ্ঞানের খ্ভাব দেখে অবাক হুলাঙ। 
অনিচ্ছাসত্বে বললাম £ হ্যা,.- 

কেন? 

লোকটা হঠাৎ চেঁচিঝে উঠে বে: তা যাচ্ছেন 
যান্‌,---গিয়ে আপনাদের মানতীকে বলবেন, আমিও 
আসছি কোটে এ লন নিছে। আমার নাম গোবিন্দ 
বসাক---মাগীকে বদি দশটি বছর না ঠকি ত আসার 


সহরে আজকাল এমন যেয়ে 
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নাম কিরিছে হাধবো। রক্র-ছ্ল করা টাকা আমান 
মশাই, মাগন নয়---বিপদর লমক্স ছুট বজ্ছর মাগীকে 
আমি বপে বলে খাইগ্সেছি, থরভাড়া বুগিয়েছি, চাকার 
পাঠিয়ে নালিং শিৰিয়েছি,---আর---আর এখন সুখের 
নাগাল মিলেছে কিনা,---ধরাকে শরা জ্ঞান---তা আমারে 
বলে কিনা, বেরিয়ে হাও । শালা বেইষান্‌, নিদক- 
হারাম.--'আরো| একপ্রস্থ কী সব বলে লোকটা সদপে চলে 
গেল। 

আমি ওন্ধডাবে দাড়িয়ে গেলাম । 

একি কাণ্ড! লোকট। অভদ্র, দন্দেহ নেই। (কিন্তু 
এ-সৎস্ত আমার-কাছে বলে লাভ ? লোকটা তুল করেছে 
নিশ্চয়ই । তবে মূহুর্তের অধ্ে যালতী দখ্বন্ধে থে চিএ 
দে গ্রকাশ করে গেল, তা' তই খারাপ হোক্‌, তাকে 
কোন দাবারণ দাহুমই অবহেলা কর্তে পারে না। 

হাওয়ার দোলালাগ। কলাপাতার উপর জ্যোৎ্হ্বার 
ঝিলিদিলি। পলাতক নেবু ফুলের গন্ধ । একটানা 
কিঝির আর্তনাদ_। 

অনর্থ বিলম্ব করা উচিত হ'বে ন! হনে করে মালতী 
দেবীর দোরের কাছে গি৫ে দাড়ালুম। 

আশ্চর্য, দূরদার হাত রাখতেই তা আপনি খুলে 
গেল। আগ ঠিক দোরের মুখেই মালতী দেবী । মনে 
হয় হেন স্থাধারই প্রতীক্ষারতা। ঘরের মৃদু হারিকেনের 
আলো ওর দুখের একধারে পড়েছে। একটা ক্রিষ্ট 
বিধ&তার ছাল। 

মালতী যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো আমার অতার্থনায় : 
আহুন, আহ্ন, নমস্কার। আমায় বী সৌভাগ্য । আমি 
জানি, আপনি আদ্বেনই এক দিন_ 

ঘরে ঢুকে একখানা চেয়ার দ্ধল করে বসে বল্লাম : 
আসতেই হবে, কেন বলুন ত? 

হারিকেনের শিখ) খাড়য়ে কাছেই চৌকিতে বসে 
মালতী একটু ছেদে বগলে: দি বলি আমার মন 


বলেছে 

বল্ণাম : বিশ্বাস করি না। কারণ, আপনি ত 
আধাকে জানেন না। আলপও ত আমাদের এই 
পথম 


মালতী দ্বীকার করে বল্লে; তবু বল্বো, আপনার 


eas 





স্বদ্ধে আমি অনেক কিছু দানি,_-হ। আপনি নিণেই 
ভালেন না। 

হেলে বল্লাম £ বেন 

£ যেমন, মালতীও একটু মুখ টিপে হাদ্‌লো £ হেমন 
ধরুন, পরশ আপনার ধাওয়া ঠিক অঞ্চ যাওয়া হবে ন 
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বালতি বললে; আপনার ঠাকুমার কাছেই তা দান্তে 
পার্বেন,-__ আষি শুধু জানালাম মাত্র।'--আচ্ছা, একটু 
বহন, আমি আদ্্‌ছি। বলে চট্‌ করে উঠে পাশের দরে 
চলে গেল। 

এবার নৃষ্টিটা ঘরের চাহিদ্বিকে ছড়িয়ে দিলাম। 
ঘরখানি খুবই সাধারণ। পূবে, পশ্চিমে ছুটি জান্ল!। 
দ্বরজাও ছুটি ॥ অঙ্গের বধে সাদ্রানো-গোছানে!। ঘরের 
ভেতর ছুটির বেশী ছবি নাই । দুটিই দেয়াগপতী। ফুল- 
তোলা টেবিল ক্র দিয়ে ঢাক ছে।ট একটি টেবিল। তার 
উপর একটি ফটো মার ছুলদালী | একটিদাত্র চৌকি, 
তাল একটি চাদর দিয়ে ঢাকা! 

সতার কথা মনে হোলে! । বেচার। হয়তে! জানে না,__ 
বে ষালতীকে সে জানে না, সে ফিরে এসেছে তার পূর্বতন 
জীবনে। কিন্ত ফিরে আপে নি,-_ঘে জীবন ছিল অতসী 
নামকে কেন্দ্র করে।--'তবু চাহ্গুদ দেখলে একবার খুমীই 
হোতো। সত্য । 

[কিণ্ডের হাতে জলের মদ দিয়ে কিছু ফলমূল মিষ্ট 
থালা সাজিছে নিয়ে ফিরে এলো মালতী । 

ছোট টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে মালতী বল্‌লে : 
যংদাযাস্ত-: কিন্তু চা হ’'বে কি? 


দেখে নিয়ে বল্লাম : চা-ই আমার দয়কার.-. 
যংসামাস্তটা আপনি নিয়ে ঘেতে পারেন। আমার ক্ষুধা 
নেই। 


একটু হেসে মালতী বললে ; ক্ষুধা নেই, না, ঘুণ? 

আশ্চর্থ বোধ করে বল্লুম £ স্বণ!? দ্বণ। কেনা? 

$ কেন, পথে দাড়িছে যে লোকটা আমার কুংঙগা গাইলে 
আপনার বিশ্বাস হয়নি? 

ও যা বল্লে, ওর কোনটাই মিবে। নব, স্থুত্রতবান! 

ব্লুম; আপনারও কানে গেছে তবে! কিন্তু 
কোন্টা দতি), কোনটা মিখো, তার জন ত আছি বান 


‘as 





নই,-ওউা থাক মালতী দেবীর ঘনে মনে। আমি শুধু 
অতদী দ্রেবীর সশ্বদ্ধে ভান্তে পারলেই ধেই মনে 
কর্‌বো। 

শুনে ্তন্ধ গম্ভীর হয়ে রইলো গালতী ॥ 

প্রদীপ্ত হারিকেনটা অনিমেধ ভাবে তাকিয়ে আছে। 
ঘরের এক কোন থেকে স্তন্ধত। ভেঙ্গে দিচ্ছে এলার্ম 
থড়িটা। 

বি একলুযর চা 
নিঃশব্দে চুমুক দিলাম । 

অনেকক্ষন পর মৃত তুল্লো আলভী । গপার স্বএটা 
তাহী-ভারী। মৃত কঠে বললে : বেশ ত, কি দান্তে 
চান্‌, অতনী দেবী দুগন্ধে বলুন । 

একটু ঘৌন থেকে বল্লুম, দান্তে ত 5:ই অনেক 
কিছুই। কিন্ত বিএক্ত করবো না মাপনাকে। শু থে 
সন্ধে ছামার কৌতূহস তা দান্তে পার্লেই বেষ্ট । 
যানলা'ম কদ্দঘ। চুকে ধাবার পর স্বামীর ঘরে অতগদী দেবী 
কিরে যাননি,-_-লে কি লিজের ইচ্ছায়,__না, স্বামীই 
তাকে নিতে চাইলেন না? 

মাগতী ধীরে ধীরে বললে; হি বনি, দে নিজে 
ইচ্ছাতেই বানি, বিশ্বাদ হবে কি? 

বলদুষ £ লা। কারণ বে চোখের দল আৰ প্রতিজ্ঞা 
মহা দিযে অতদী দেবী স্বামীকে পেয়েছেন, তাই যে বিথে! 
ছুয়ে ঘায়-_ 

মালতী বদলে: তা স্তি)। কিন্তু তাই হয়েছে 
হু্রতবাঝ।লিলের ইচ্ছাতেই অতদী দেবী বা়নি। যদ্দি 
জিত্রেল করেন, কেন, তবে তার উত্তরে এই বগ! বাগ, 
একটি বিবগ্থ নিয়ে তার মনে এক নিদারুণ দংশগ্জ দাগে 

অন্ডট-বিস্থয়ে বল্লাদ : সংশ- 

গস্বীর ভাবে বল্তে লাগলো মালতী : তবে শুহন। 
কেছ্‌ চল্তে থাকা কালে অতনী দেবাকে রাধা হর এক 
অনাথ অলবে। মাদ তিনেক থাকৃতে হর লেখানে। 
মাঝে বাবে দেখা করতে স্বামী আল্তেল সেখানে।.--কিন্ত 
একদিন অভসী দেবীই তকে আলদ্তে মান। করে দেয়। 
ব্থাদী কারণ দান্তে চাইলেন ॥ স্ত্রীর কেমন লজ্জা করতে 
লাগলো । স্বামী জিদ করাতে স্ত্রী এককুপ ছুটে পালিয়ে 
ঙ্গেলেন। পাহলেন না লাম্ন। সামনি নিঘেকে প্রকাশ 


রেখে গেল । হাতে তুলে নিয়ে 


ভান্রতব্ী 
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করুতে। পথে কিছ স্বাহা জান্তে পারলেন দব । তীর 
লেখা চিঠিতেই জান্তে পারুপেন ॥ তিনি বিশ্বাস করলেন 
লা। ছুটে এসে বল্লেন £ সন্তান ঘে আমার এপ, তার 
গ্রথাণ কি? 

প্রাণ? তাইত প্রথাণ কোথান ?.-*কিন্ত প্রমাণের 
চেয়ে বড় অতনী দ্বেখী লিগ্গে_একথা ঝোকানো গেল না 
তৱ স্বাৰহীকে। শুধু জহুমানকে যেনে নিতে তিনি রানী 
হলেন না! 

মালতী খাহলো। 

দীর্ঘস্বালের অত এক বলক হাওছ। হারিকেনের 
আপোকে হুলিপ্রে দিয়ে গেল। জানলা পথে করেফটা 
বোবা তানা-বেন কলেকটা হারের কুচি । মালতীর 
গৌকির উপর তীর্ঘকভাবে এলে পড়েছে এক ফালি 
জ্যোত্া। 

আমি চুস করেই রইলাম। মালতী বল্লেঃ তবু 
তার স্বামীকে ফিরে খেতে হোপো। অতদী দেবীর 
ধারণাই হোলে! হড়। আর একটা কখা। পাপ দেছ 
নিয়ে একট। পবিত্র দংসারকে কলুষিত করতে কখলে। রাগী 
হোলো না অতদী দেবী । মরে গেলেও নু 

শুধু সংশগ্র আর অহুমান ! 

আর পাপ দেহ নিয়ে একটা সংসারকে অপবিত্র না 
করা,--বন্ুতঃ স্বামীর থরে ন। ফেরার এই ইচ্ছে অন্তত 
কারণ অতমী দেবীর । 

হঠাৎ এলার্দ বেজে উঠলো ঘড়ির । 

শব্দে ধেন চম্‌কে উঠে দাড়াল মালতী । 

ওঁ বাঃ কৃলেই গেছি,__বলে মুখে একটু হালি টেনে 
বললে; আমাকে বে এখনি উঠতে হচ্ছে সুত্রবাবু! 
পোড়। একটা ডিউটি রয়েছে আবার । --আচ্ছ৷, আপনি 
কি ধাবা আগে জআবেক দিন আাদ্তে পারেন না? 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠে দাড়ালুদ্; বললূম দি 
দরকার বোধ করেন ত ছাদ্‌্তে পাখি 
রকার 1 হা, দ৫কারই ত, বালতি অচল দিয়ে 
মুখটা একবার মুছে নিযে বললে শুনেছি, আপনি 
নাকি অতদী দেবীর স্বামীর এককালীন বন্ধু ছিলেন _ 

£ ও, এ জন্তেই । আচ্ছা, নদস্কার 

বলে ঘর ছেড়ে বাইরে এলে দাড়ালুম। 
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ই নমন্তার_ 


গেলুদ দুদিন পর । একটু সকাল সঙালই ৷ 

সেই লোকটি দড়িছে আছে। পপের মোড়ে, 
গো|বিন্দবল্নল্র বসাক । 

পাশ কাটিয়ে আস্তে লোকটা যেন তেড়ে এলো £ 
বাবুর দেখি খুব তাড়া। আনুগ্রহ কবে একট; কৰা 
শোনার কি ছুঃনৎ হয় না? 

ইচ্ছা ছিল লা, তবু ফিরে দাড়ালুন। এবার গোক- 
টাকে ভাল করে দেখা গেল। বরণ বোধ হঞ্জ পকাশের 
কিছু নীচেই হুবে। থোটটা একগ্োড়া গো.। চুগগুলো 
কদমছাট। পংণে লুঙ্গি, চুড়িবার কিন্ফিনে পাক্রাবী _ 
কী একটা ছাতরের গন্ধে কৃরৃত্বর' একনূখ পান) ঠোট 
ছুটি পানের কষে কবে বিষফালো। 

ক্র কুচকে গেল, বল্লূস : কি কথ৷? 

গোকট। ধুনিতে আকর্ণ বিস্তার করে হেসে বঙ্গুলে : 
হেঃ হে আগার কিছু নয, যালতীকে বল্বেন,'--স্বামি 
এলেছি, বাদ 

লোকটা পাগগ নংকি ? পক্কোধে বল্লুষ : ইচ্ছা হয়ত 
তুদি গিত বলতে পার--. 

বলে তাড়াতাড়ি প। চালিয়ে চলে এলুম ৷ 

লোকটার অকথাডাধা পিছন থেকে নিক্ষণ আাক্রোশের 
মত তাড়া করে আস্তে লাগলে৷। 

ঘর খোলাই পেপাম,_কিন্ক দেখতে পেলুৎ না 
মালতীকে । 

বি এলে বল্গে : আপনি বহন, ঘা আম্ছেন। 

প্রা দশমিনিট বাদে এলে! হাধতী। একটু বিশেষ 
রকষের লাজগোদ। ফিকে হলদে রঙের ব্লাউরের উপর 
বড় পাড়ের কোর! টাঙ্গাইলের শাড়ী! হঠাৎ ঘেন ছগ্‌ 
জল্‌ করে উঠলে। গিছিরের টিপট1_বিবাছিত জীবনের 
নীরব স্বাঙ্গর। কিন্ত দেদ্িন টিপট। ঘেন চোখে 
পড়েনি । 

মালতী ঘরে ঢুকতেই বদ্লূদ £ আচ্ছ), এসব আপনি 
সম করেন কি করে? একটু চন্কে উঠলে। হেন মালতী 
বললে: কোন্‌ দয, বলুন ত? 

হ মানে, ই থে লোকটা---রাস্তার শুধু দাড়িছে দ।ড়িযে 

ae 


আপনার নু?ুসাত কর্রে। বলুন ত একবার পুপিদে খবর 
দিছে দি 

শুনে ছেল একট। ছাগ পড়লো মালতীর চোখে। 
একটু চুশ করে থেকে বললে: সে কথা কি আদিও 
ভাবিনি বলুন ? সেখিন এর দুখে লব কথাই ত শুন্লেন! 
মতেই আমি চেখেছিলান---কিস্ক বার বার বাচিছে দিলে 
এই লোকটা ৷ দিপে আশ্রত, "দিলে টাকা। পর্ুনা, ওর 
হাবতীদ্দ সবকিছু / এদব ত আছি কিছুই চাইলি। 
গেচ্ছাধ বে স্বামী হাগ করে, তার সংলারে বেঁচে থেকে 
লাভ? হুল্পিটালে একট। পাপ বিইকে বখন নিতেই মরতে 
বনেছি,--- দাবার বুক দিখে রক্ষা! কদুগে এই €লাকটাই । 
কাণ্ড দেখে আমার রাগের দ্ধ রইলে। না। কি আপন, 
লোকটা দেৰি মণ তেও দেবে ন! ।.--মবশেষে বোক। গেল, 
স্বাথট। ওহ কোথায়। বেঁচেই বধন গেলাম,--'তখন 
বলে না খেকে কিচু করা ভাল। এই মনে করেই নালিং 
পড়তে যাওছ]। ঠিক এব আগে একদিন লোকটা! ওর 
ইচ্ছার কথাট। জানালে । ভাবটা, আমাকে ন! পেলে ও 
অরে ধাবে। অথচ শুনেছি ওর ছুই শ্রী বর্তধান। দেই 
দিন থেকে ও উপর কী ধেল্লাই হোলো 1..-আআার ভয় । 

মালতী হল্তে লাগলো : আর ভগ্ন । তার পর অনেক 
ভেবে ঠিক কংলূদ নাৰিং পড়া শেষ কণে তারপর ঘা হোক 
কিছু করা ধাবে। কথাটা ব্লুম ওকে--লোক্টা শাহও 
হ'লে কি হবে, হদস্থ আছে। রাদী হ'য়ে গেপ।-.-তার 
পর ফিরে এলে ত এই চলছে। ওর 'মাক্রো, কেন অমি 
ভিতর বাড়ী নিয়ে আছি । আর নিয়ে মাছি ত কেন 
দেখা করি ন।--| দেখ থেকেন করিনা, তাত আপনি 
বুঝতেই পাঃছেন। জর বাই ছে।ক্‌, দুধে ছড়া লোকটা 
এ পর্যন্ত ক্ষতি কিছু করেনি । নে লাহদ ওর নেই । আমি 
ঘানি। তাই আবার একটা পুলিস ডেকে অনর্থক-- 

একটা দিগারেট ধরিত্ে নিয়ে বলপ্রুম: আপনি 
অনর্থক মনে করতে পারেন; কিন্ক লতি! হদি ও প্রাপা 
টাকার জন্তে দাম্লা দায়ের করে_বলা ত কিছু ধার না 
মালতী ছেসে বললে: অর্থাৎ ভাতে মারার বাবস্থা? 
তা মিথ বলেন নি। এদিকে ও দব পারে 

£ তবে কাছেই মাখার কথার উপর নির্ভর করেন ত 
কিছ বলতে পারি__ 


_ বলেছেন 
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ত ত্র বত 


£ নিশ্চই 17 একটু দাড়ান, আপনার ছন্তে চা নিযে 
আসি,_ংলে উঠে গেল যালতী । 

চলে বেতে ওর কথাটাই মনকে আছ্ত্র করে রাখলে । 
এ সেই অতপী-নিজ্ ক্ষমতায় যে কঠোররতী একটা 
আাহহকে বশে এনেছিল-__হ্বার থে অনেক অধিপরীক্ষান 
পার হয়ে এলে! |... 

আরো ঘণ্টাধানেক ৰাকৃতে হোলে মালতী দেবীর 
বালায়। 

চ। নিযে কিরে এলে, লেই কথাটাই ওকে বলেছি। 
বলেছি £ ভহোডিত শশ্থান নিয়ে হি বাস করতে হয়, হবে 
এদেশ তার ত্যাগ করাই উচিত ৷ 

কথাটা জেনে নিক্েছে মালতী । বলেছে : আপনি ঠিকই 
হুত্রতবাবু॥ এখানে হামেশ। শুন্তে পাবেন 
আমার ম হুতভগিনীদের দুর্দশার কাহিনী ।'--আজ্ছা 
কোলাত যাওহা যায়, বলুন ত? আমার ত কোথাও কেউ 
নেই- 

ছেলে বল্লুম ; বিপুল! 'পৃর্ণী' | ভাবাছে আপনি যে 
কাজ নিয়ে আছেন, তাতে সব ঘরে ঠাই । আপনি আমার 
বন্ধুর হী,সেই স্বাদে জামার বৌদি, বলুন ত আজি 
একটা বাবস্থা 

এই কথার পর অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো ম.লতী। 
দেখলুষ চোপ দিতে আল পড়ছে । আচল দিযে নুছে নিয়ে 
ধীরে ধীরে বললে: বেশ, আপনি থা বল্বেন, তাতেই 
আমি রাদী। 

চোখের জলের চেতৃুট। পরে বুকেছিলাষ।.*- 

ঘাৱার ছিন গাড়ীতে তুলে দিতে এলেন দাগতী দেবী 
-মালতীদেবী নয় অতলী বৌদি । এতটা আশা কিনি 

অতপী বৌদির সাঙ্গে বিনগ্রতার ছাপ। মনে হশ্ব বেন 
'অনেক কেঁধেছেল। 

কথ। হয়েছে, আমি কঙ্‌কাত। পৌছেই ওকে চিঠি দেব 
কিছু বাবস্থা ঝরে ॥ এবিকে উনি প্রত হয়ে খাকৃবেন। 

সময আর নেই, অথ5 গেট থেকে কথাটা মলে তোল- 


পাড় কর্ছে। 
বলেই কেল্লাদ : আচ্ছা বৌদি, সত্যর সঙ্গে ত আপনার 
বাগড়া নেইল বদি আপনাকে নিতে রাদী থাকে, 


আপনি ঘাবেন এখন? 


অতদী শৌদধি এক লহখ স্বাদার দিকে তাকি, থেকে 
একটু হাদ্লেন। বল্লেন 2 কিন্তু তিনি রাগী হবেন 
কেন ঠাকুংশো, আপনি ত তাকে ইদানীং দেখেন নি? 

£ হৰি বলি, তাকে দেখেই আমি একথা বলছি 

গীত তণ্ে গেলেন অতলী বৌদি । বললেন: সত্যি 
বঝল্ছেন? 

তখন এতদিন ঘা বলিনি, এক নিঃশ্বাসে ভা, বলে 
গেলাষ। আর চলে ছালাকাণীন লতা ঘ। ব'লছুল, তাও 
বল্লা৭। 

সবটা ঘন দিয়ে শুনে জতগী বৌদি খানিকক্ষণ ন্্ধ 
হছে রইলেন। তারপর বল্লেন : একথা! শোনার পরেও 
আপনার বন্ধুর কাছে হেতে বলেন? 

অন্তত লা হয়ে বপলাঘ : বলি, কারণ ও কথাতে 
আপনার উপর ভার একট] অনিব্ধ আঞর্মশই বোকা 
ঘা 

ব্দতসী বৌদি হঠাৎ কাঝে? গঙ্গে বললেন; এই হরি, 
তবে তিন বছরে মধ্যে একবার এলে উনি ওকথাট] বলেন 
নি কেন? 

ছাশ্চর্ধ বোধ করলূষ : শুধু বললুৎ £ তিন বছর-_! 

মালপত্র গাভীতে তোল! হক্েছে। গাড়োগ্নানের তাগা- 
ছা নীরবে গাড়ীতে উঠে ংস্লুষ । পায়ের থেকে দেশের 
মাটির স্পর্শ সৱে ছেতে সঙক্চলের দুই তেসে উঠলে মনে_ 
গাছের কয়েকদিনের জন্তে কাছে (েয়েছিলাম_-ঠাকুষ', 
কাকাকাকিয়া, খুড়তৃত তাই বোন, আরো অনেকে । 

দুপুরের বা! ক রোদ্ধর। কূপণ আকাশ গাঢ় 
নীল। ঘ্ান্তার ধারের শিশু গাদ্গুলে। নিবুম ॥ চৈত্র 
দিনের যে ক্ষ্যাপা হাওয়া পাতা। করিয়েছে। লে হাওয়া 
কোখাক্খ বেন মরে গেছে। চারপাশেই যেন বিচ্ছেদের 
একট। বৈরাগী র-৮ 

গ্রাড়ী চলতে স্বর ফরেছে। 

স্তলী বৌদি একটু চেঁচিয়েই বল্লেন: ন! ঠাকুর- 


পো্খাহার পথ আজি পৃ'দে পেয়েছি। আর আহার 
কাদনা নেই । 
ধাবমান ঘোড়ার খুরে ধুলে। উড়লে একরাশ । 


মুহূর্ভে দেই ধূলোর আড়াল হরে গেল অতদী বৌদির 
বেছনাধিধুব দূখখানি 





বৈশাখ--১৩৭২) 


কন ও ক্ষসিভা 


‘a 





প্রা দেড়মাদ বাদে একখানা ঢেউ দিতে পারুলূহ 
অতসী খৌদিকে। 

সতাকেও একখান! । 

আশ্চর্ষর বিধ, অতসী বৌদিত নাথে ভিটা! ফিরে 
এলো আমার হাতে অনেক পোষ্টাল ছাপ নিয়ে। মেলেনি 
মানিকের দস্কান। চিঠিতে বিশেষ ঘা ছিল, তা" হচ্ছ 
একটি ভাল চাকুরীর খবর । 

সহার চিঠির উত্তর পেলাম--দুইমাদ বাদে চিঠির 
কথা হখন ভুলে গেছি। 

দা পিখেছে অনেক কিছুই । অতসী বৌদির কও 
একটু ছিল। লিগেছে: তোর চিঠির উপর নির্ভর 


করে অনেক আশ! নিয়ে গেলুম একদিন দহরে। কিন্তু 
হাওলা হে বুৰ! হবে. কে জানতো? 

কোথা চলে গেছে মাগতী নাল?--০কউ কোন সন্ধান 
দিতে পারলে না! 

মনটা! হ-ছ কৰে উঠ লে৷।---এইবার 
ছাড়তে হবে দেশের মায়া। 

ভাবছি অতীব খোজটা একবার নেব কিন! !--- 

লতার চিঠি পড়ে বুঝতে পারা গেল, কেন আমার 
চিঠি পান্নি অতদী যৌদ্ি। বিস্ক কেন গেলেন নিক্ষ- 
দ্দেশের পথে? 

ছুটি জীবন ভপ্র.ংশই রয়ে গেগ তবে? 


মাদাকেও 


কৰি ও কৰিত৷ 
প্ীহ্বধীর গুপ্ত 


১ 


গীতি.কবি ছললতম শখের প্রতীকে 
নৃুদুহঃ রূপ-কম বিরচিছবা চলে 
লীগামৃন্ধ মহা(ংখ্বে নিত্য কুতুহলে । 
লক্ষ বি(*-প্রতিবিদ্বে প্রেষে সন্তাটিকে 
বিচ্ছুরিত--বিশ্ফারিত করি’ চষ্টক্ষিকে 
ক্রমাগত-হঃ রূপ প্রচ্লা-প্রীতি-বণে 
অতিক্রম ক'রে ক'রে চলে পলে পলে। 
সুলমৃন্ধ করে কাবো মহা পৃথিবীকে । 
বুদ্ধিদাত যুক্ত যান্ত বোধিতে চুরি 
বিগলিত যহাতাবে গলাত্ে__রণাযে । 
অহরহ্-সষ্ট খত ধর“ন-রূপ কিছ! 
আনন্দ-মানলী-মূত্তি দর্ক-দঙ্মবারে 
গড়িতে গড়িতে তৃপ্ত অভপ্ত সে হিঃ ৷ 
সঞ্জাদান হুট তা'রে রাখে ঘে ভুগাছে। 


২ 


কবিতা আ্বাস্থার গন্ধ জানন্ব-বিহ্বগ, 
স্বতন্ফূর্ত প্রেমাপুত শুভ অস্রুধার 
আহলাদিত দীধ্ যেন ছত্র তারকার, 
সারদার অর্চনার প্রন্থল্প কমল । 
যোগীর প্র'ৰিত বুঝি মূক্রি-মোক্ষক্চল । 
জানি লা কেমন দৱা পাৱপূর্ণতার,_ 
মুক-পক্ষ কবিতার সঙ্গমে সংসার 
তা’রই উপলদ্ধি বুঝি লভে অহিরল। 
যুগ-ঘুগ-প্রধাবস্ত নিরবধি কাল, 
দেশে-দেশে-পতিব্যাপ্ত নিবারিত স্বান, 
হানবের সও)তার স্বপ্ন হৃবিশাল, 
কবিতারই মহা ভাধ-রণে করি স্বান 
অনর্গল হয় শুধু উল্লাসে উত্তাল। 
প্রাণারাম প্রেরণা কাবা অনির্্মাণ। 


নববর্ষ 


“উষ আভাহি--- 

“শীত ছু তী শিহিহিযু ৷” 
বৈদিক গুধিদের কণে নববর্ধ দিবসের প্রার্থনা উচ্চারিত 
হা'ল।-_নিরানচ্ছ দূর করে আনন্দ আলে) উতা॥ অন্ধকার 
নাশ করে এলো জোিতে! দিনে দিনে আনো তুমি 
সৌভাগ।-লম্প ! 

ছবিদ্র এই প্রাধনাবাণীই পৃথিব'ছানবের নববর্ষ- 
দিবসের মুখা প্রাৎন।। এই প্রারথনাকেই কবি সংত্যন্্নাথ 
কাধের ভাষায় জপ দিঃকছ্েন__'ছেযাতির কলে চিত্তে 
এসো নামি।' কবিগুরু বলেছেন, ।.-আলোছ আগো। 
সকল আলোর ধান... 

ভীবজগতের জলে পূবদ্বিগস্তের উবার অরুণ আলোর 
প্রথম আননম্পশ বুঝি মানুষের মানদপটে একে গিছেছিল 
অজ্ঞ|হেই। সেহ আনন্দের ছোছাকে নতুন ক'রে, উপ- 
লন্ধিংত জাগিয়ে তোলবাত ্পৃহা-এচেষ্ট) দাহষের তাই 
চিকন । 6রৈবেতি- এগিয়ে চলেছে ক্রমে । এগিয়ে 
চলবেও) এ চলা যেন অনাধির জারির কাছে পৌছানো) 

চলার গতিতে পূর্ণচ্ছেদ পড়লে চীবন্য ত অন্ধকার 
নামবে। অন্ধকার থেকে রেহাই পাবার জন্ঘই আলোর 
সাধনা। তাই নববর্ষের প্রথম দিনে বিশ্বশনষ্টা হুরধজো!তির 
প্রার্থন। চলে আসছে যুগ দুগ ধরে |" গুপভোহস্মি 
দিখাকরস্।? 

জ্যোতি আরাধনার স্বত্ত ধরেই খাহ্ুধ তার জীবন 
রক্ষার প্রধান উপাদান আধিহার করেছিল__শশ্তফসল-ফল ) 
শশ্য-কলল-ফল ফলনের গ্রঠ়কে হৃর্ঘদেবতার আধা 
-নববর্ধ আখ্যা দেওয়া হ'ল। এই গুতু বিদায়ের সদর 
হাছাকারে ভরে উঠতো মাহুধের অন্তঃ । জীবনী শক 
প্রধান সম্বল যেন চলে বাচ্ছে। শুতীক্ষাতুর সন পুশিতে 
দেতে উঠতো আবার প্রহুর পুনরাগদলে। নাচে গানে- 
প্রাথনাঙ ধতুনিয়ন্তা দর্থকে পুজা করতো সফণে শহ্-কলল- 
কল পুজার ধধা দিত়্ে। আশাঁবীচবে আবার মাহ্য। 


তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 


আদুবুদ্ধি হবে মাছহের আবার ।-_-'নিতাগ!দী রখচক্র 
নীরবে ঘুরিল আমার অংঘুর পথে' _মধু্ঘন। 

অতীতে পৃথিবী সকল দেশই বাজ রোহা, ফল ফগল 
কাট] ও তোলার খানকে নববর্ষের প্রথমথাল ধলে ধরেছে 
পরে অনেক সদ । বর্তমান নববং্ধ পুরাণো কালের সাল 
পরিবর্তন ঘটলেও, এক কলের বান্তৎ- ফল ফলল পুজার 
আনুষ্ঠানিক ক্রি! আছে! প্রাচ্য-পা্চাতে)র অনেক দেশের 
নবধর্ধ উৎসবের দধো ধরা রছেছে। অনেক ক্ষেত্রে এগুলি 
উপালিত ন। হ’লেও, সৌতাগ্য কাষনা ও শুতে! জানের 
সংগে যুক্ত হয়ে আছে অপরিধার্ধ প্রথ। হিচাবে । 

বাংলাথেশের অনেক জাতগা! অনন্তকালের কুদার- 
কূপে কাচা আমকে পূঞ্জ। কর! হু নববর্ধ দিনে। কৃষার-_ 
নববর্ধের জুপপ্লেহ উৎসব এটি । উত্তর প্রদেশের দীপালী 
ও কাশ্মীরের ‘নওরোজ্’--নববর্ষ উত্সবে ধানচালের 
(লগ্মী ) পঞ্চ বিখেএ। তিবাতে “লোলারে_ন্বধর্ধ 
বের দণ্ড প্রদান, লণ্ডনে যবের নীহ সবুজ পাতা, আপেল, 
কদলালেন নিছে ঝাড়ী বাড়ী দেখিতে আন শুভেচ্ছা” 
জাপনের নিধর্শন। ঝগানিছার পরস্পরের পায়ে দুটটার 
ঘান! ছড়ানো, স্যালিডোলিহাক্স ছলপাইপাতা ছোদ্ছানে। 
দ্বিতী॥ বাক্তির সৌতাগা আহ্বান করা। ইউক্রেপে 
টেবিলে রক্ষিত গম গাছকে সুখদৃত্ধি ও কল্যাণ প্রদানের 
প্রতীক ধক ₹৷। 

বধ গ্ুতুই শস্তক্কাঙ্দ করে তোলে ধি্রীকে। কৃধি- 
কেন্ররকফ দেশের প্রাপ বর্স!র দৃসজীবনী বারিধায়া। 
প্রাচীনেয়। বর্ম প্ততু থেকে বর্ধ। সুরু করলেন।-_'লেসঃ 
সংবতুতে ব।' পৃঃ পুঃ অষ্টা্শ শত/ীতে পূর্ধের দাক্ষণা 
হনে বর্ষা তুর শ্রাবশমাসে লখবগ আরভর প্রদ/ণ-_ 
শ্রাবণের ফুলন উৎলব। 

বীজ ক্ষইবাঁর, কষসল ফলাবার, ক।টবার দাস চারটি_ 
বৈশাখ, শ্রাবণ, মাঘ, কাতিক। রাব্পথের বৃতকে আ।কাশে 
চারটি অংশে বিভক্ত কর) হুল। দহাবিঘূৰ, দক্ষিপাছন, 
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উত্তরায়ণ, ছলবিসুব । সূর্যতশ্মি ভাবের দ্থান দুটি আতুন 
[হু ও দুটি বিষুব বিদ্দুতে রূপ পেল গাণিতিক যুগে ॥ 

দক্ষিণারনে বর্ম।প্রতু, উত্চায়নে শীত, জলব্ষূবে শরৎ, 
বসন্ত পতু-ত নববধধের শুভ প্রবেশ হতে লাগল ক্রমে ক্রষে। 
অতীতের এই নবর্ধস্থতি বিকুপদীনাক্রাস্তমাংস হুর্দের 
প্রতীক দেবতার পুজ। উৎসবের মধ্যে এখলো বর্তমান । 

বিফুপদীসংক্রান্বির বাব হালে গণেশ সরদ্বতী পুজা, 
কাতিকে দুর্গ! কালী পুজ। ও দেওয়ালী উৎসব (খু: পূঃ 
৭*০০ অর ক’তিকী অমাংস্থাজ বদ আরস্ত হত 
দীপালী উৎদএ সেই স্বতি)। বর্তধানেও উত্তর প্রদেশ, 
পাঞ্জাব, বোশ্বাইছের বাংলান্ী মহলের নবদ্গ দীপালী 
উৎসবের বিতীয় দিলে। কাতিক সংক্রাস্তি দিলে ইতুর 
(হর্ধের ) ভারাধনা ও বৈশাখের বিষু-ইকুফের কুপগেল 
উৎসবও প্রাচীন নববর্ধ উৎসব। 

পৃ: পুঃ আাথশ শতাব্দীতে বে মাসে থে অহনবিচ্দু 
ও বিঘুংহিন্দু স্থান পেতো, ২১৩৯ বছর পর লেই সেই 
অংনবিন্দু ও বিষুখবিগ্দ আগের মাসে স্থান পাবে। 
এই হচ্ছে কক্ষপথে পৃথিবী পরিক্রমা আর রবিপথের 
গণিত হিহাপ। তাই হাছার হাদ্রার বছর আগেকার 
শ্রাবণ মাসের দক্ষিণাহন বর্তঘান আবাচ মালে পিছিথে 
গেছে। অংনবিন্দু ও বিষুধিদ্দুর পরিং্তনের সংগে 
ধঠুম।স বদলাচ্ছে। শুধিহা$ও বদলাবে। 

গ্রগ্নেদের সময় হিম (পরত) প্রহু ও শরৎ খু বছরের 
গ্রধণ আহ! খু আর্ের তিথিকে নববর্ষের প্রথম 
দিন গণন! কর! হত। পলেদিনকার নবংদ উৎসবের 
প্রধান অংগ ছিল চল ) 

খৃৃপূঃ ৪ অন্দে শরংবধের প্রথম মাগ ছিল 
অগ্রহায়ণ । খৃঃ পুঃ ২৫০০ অন্দে কাঠিক। খুং পুঃ ১১৯৩ 
অন্দে দহেশ্বর দুগে আশ্বিন শুরা সধ্যমীতে শরংবর্ধ আরস্ত। 
৩১৯ খষ্টাব্সের গণিত অহুলারে আশ্বিনের শুক্লানশমীতে। 

খু পুঃ চতুর্দশ লতাব্থীতে পৌধ অদাবক্তাগ উত্তরারণে_ 
ছিমবদে লববর্ সুর । 

আৰ্মূগে নাধে:ৎসব ও বসন্তোতলবও গাধাপ্ত পেরেছিল 
নববর্ষের কূপ নিয়ে। 

অতীতে পৃথিবীর সকল দেলই শরৎ বসন্ত সিত--এই 
[তিনটি খতুকে বরের প্রথম খতুর স্বীকৃতি দিখেছির এক এক 
‘সময়ে । সেই স্বতংপ্রাচ।-পাশ্চত্যের শারদ-বসন্ত-হিযোৎসব। 

শারদোৎনব। 





আবহ 





eax 

বাশ্বিনের শুক্রাদশমীতে দশর। উৎসব ক্ষতিংদের 
লববর্দ । 

শ্ুরাটীর। বছুর্বেদ-অর্্বঝেদের শরংবর্সে নবম 


পালন করে আছেো।-_জাশ্বিনী অমাংস্যার পরদিন কাতিকী 
্ক্তা প্রতিপদে | সেনশাহী সম্প্রদায়ের পাদিদের শরৎ 
শ্বস্তোভি নববর্দ। শর২ঙ্গভুতে লব্ধ প্রচলিত হত দিশরে 
1৩৬ অন্দে । 
বস্স্বোত্দৰ । 
ভারতীংদ্বের বাসত্বীদুর্গা, অন্রপূর্ণা পুজা এবং দোল 
উৎসব প্রাচী নকান্ের নবহর্দেরই অন্টিত্ব। ইওরোপে- 
রোমে ডাগ্োনিলাস, ইন্ডার। অন্পপরেশ্র; দেবতাদের উৎসবও 
তাই। ইণরেলে পুরোনো দিনে মার্চমালকে বছরের 
প্রথম মাস ও বসন্ত গঠুকে প্রপম খু ধর] হ'ত) 
ছিদোৎস4) 
ইওরোপে খু্টম[ল,ড|য়োলিসাদ দেব! ও রেম'নংদর 
মিথ) খেবভার উৎসবের মধ্যে প্রাতীন লববধ হজ 
হছে রয়েছে। বাঙলা পৌবপার্বণেও 
খু পুঃ ৪৬ অন্দে ছিমপঠতে_সর্বকর্মে পিছ প্রধান" 
কারী দেবত| গেনাসের মাম অনুধায়ী, জুলোকে শ্মতিপটে 
চাগন্তক রাখবার জে, ডারধারী মানকেই বধের প্রন 
মাদ ধর! হয় ইওরোপে । 
জ্নেল্‌ দেবতা, প্রকৃতিতে, গুণে দিছিদাত) গণেশের 
অন্বন্থপ । বাঙলায় শকান্বাবর্দের প্রথম মাস ৮শাখ। 
বৈশাখের প্রথমদিনে লববর্পে এবং ভাবের অন্তনেশে 
উজ শুভ প্রতিপদ সংবৎ বঙ্গে বাংসাযী মহলের ছংতা 
সকল কর্মে সিন্ধিলাহের দেবতা পণেশকে শ্মরণ করা হয় 
পুজাপাঠের ভিতর দিছে) 
লববর্থ উৎসব প্রকৃত দৌর উৎলব। তাই সিভিত্র কপের 
স্থধের প্রতীক দেবতাদের শ্রন্তা দানার দেশবিদেশের 
মাহুয নববর্দ দিলে । 
লতৃন বন্ধুর দেবতার আশীবাদ হ'তে বিরাজ করুক 
পৃথিবীতে । হুখ-সৌভাগা-সম্বদ্ধি বৃদ্ধি ও কণে তিছ্বি- 
দাঝের সাক হ'ক জনগণের । আলতা থেকে সতো, 
অন্ধকার থেকে আলে, মৃত্যু থেকে অমৃতে নিয়ে বাবার 
দিশারী হ’ক । 
“মসতো মা সদ্য 
তমসো মা জোংতিরমহ, 
মুত্যোবাদৃতং গদয় |” 





সংকটের সমাধান কোন্‌ পথে 





বৈলন্দিন জীবন ধানের থালিতে খান্ত দংকট ও ডগ্রযূল্য 
বুদ্ধি জনিত নান! সমর “অন্রহাণ সাহার? আনব 
যখন আজ প্রন ধারণের প্রংণাস্ত গ্রচেষ্টার্থ নিতান্ত 
আনহার বোধ কচ্ছে, ঠিক তখনই এঙ্দল ইন্দেশ্ প্রণোদিত 
লোক ত:ব্রন্থরে তাদের বাঙাল বিস্তার করে এক অপ- 
প্রচারে দাধারণ ধ্যানাহণকে ধুরদ্বালে অচ্ছাদ্িত করে 
তাদের "আরও কিংকর্তবাবিহূড করে কুলছে। তাদের 
মতেঁ_;কান সীমারেখা না রেখে অব্যমূলা বৃদ্ধি দ্ব্েও 
হখন শাজ্জারে কোন ভোগাপণা আবিক্রীত অবস্থার পড়ে 
থাকেনা পরস্থ ইচ্ছা এবং চাহিথা অনুসারে অনেক সম 
পণ) পাওয়া হুঃদাধ্য হতে $ঠে তখন স্বচাবত:ই আমর) এই 
পিছান্ করে নিতে পারি যে-মৃল! বুষ্ির সঙ্গে সাতশ 
রেখেই আমাদের আদ বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং আহাদের জীবন" 
ধারণের মান নিশ্চিতহ্ণে যথোচিত বছাছ রয়েছে। 
আপাতদৃষ্টতে তাদের এই “কবা কখনও কবনও বথাবথ 
বলে প্রতিভাত হয়ে সাধারণ হাহষের মনে বিভ্রান্তি সহি 
করতে পারে, কিন্ত পরিকমিত অর্থনীতির এাখমিক চ্ঞান 
নিয়ে বিপ্লেষণ করলেই তাদের এই বক্তবোর অসারতা এবং 
অতেঃকিকতা আমাদের নিকট পরিন্ছুট হযে উঠবে। 
সাধারণ আগুবের দৈনন্দিন দীবন বাড্রাকে পর্যালোচনা 
করলে দেখ। যাবে যে অনটনের প্রথম অবন্থাক্স হয 
তার জীবনধাহণের, শত্যাবন্ঠ ঝীছ জবা বাধ দিয়ে অক্লান্ত 
ভোগ/পণ্োর বিশেষ করে বিলাসপাম্রীর বান সঙ্ষোচেছ 
দিকে সচেষ্ট হর। জীবন ধারণের বত্যাবস্ত কী সামগ্রীর 
হো খান্ত ভব) হল প্রধান) বারণ এই অত্যাবশ্রকীয় 
স্রবোর উপর মাছুবের দৈবিক অস্তিত্বই নিতরশীল। 
শ্থআবতঃই বাঙ্ুধ তাহ তার বে কপদ্দিক পর্যন্ত 
বাঞ্ছ করে খান্ত আখের চাছদা। মেটাতে বাং] হয়। 
বর্তমানের অস্তিত্ব বা! রাখতে তাদের বহু ক্ষেতে 


অীভ্বানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত, এম-এ 


ভবিষাতের কং! বিশ্বত হতে ঘৃত এবং তারই অংশ্রস্ত।ণী 
ফলণস্বত্বখ তবিধ তের জনত স্নেহ কথাও তাদেয় হনে 
পাত৷ থেকে মূছে ছেলে দিচে হনু । লরিকমননাশ্রর্বী 
অর্থনীতির বর্তধান নিষস্রণ ও বণ্টন বাবদ্থার শিখিলতার 
স্থধোগে এই দকল অত্যাবশ্থকীন ভোগাপণোর কৃতি 
অভাব সৃষ্টি করে অদাধ্‌ ববদারীর দল অবস্থাকে জটিলতর 
ও ছুধিপ€ করে তোলে। এই কারপগুলি নিশ্চই 
আমাদের জীবন ঘ!ঃপের মানের উতর স্বাক্ষর বহন 
করেনা। অতএব দেখা হাঝ্স ঝাজারে প্রর্বোদ্নীয্ন ড্রবা 
সামগ্রীর কোন বাড়তি পরিলক্ষিত ন! হওয়াই জীবন 
ধারণের মানের উন্নতির লক্ষণ বলে যারা প্রচায়ে উৎসাহ 
প্রকাশ করেন, হত তারা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, পরিক্জিত অর্থনীতির 
গতিপ্রধাহ স্বন্কে অভ্ঞ, নতুব। বিশেষ দ্বার্থ এখং উদ্দেশ 
প্রণোদিত) 

অন্তান্ট ভোগা-পণোর তৃগনাছ খাগ্ত ভ্রবোর একটা 
বৈশিষ্ট রছেছে। জীবন ধারণের বায সংকুলানে ছাহুধ 
খন অসমর্থ হয়ে পড়ে তখনও লে খা্ডদ্রব বাছে অন্তান্স 
ভোগা পপোর বায় দংকোচের দিকেই দৃষ্টি দেছু ঘচক্ষণ না 
পর্যন্ত সে দুতিক্ষের করালগ্রানে পতিত হনে নিতাঞ্ত 
অনার বোধ করে। কারণ পূর্ফোই বলা হয়েছে €ে 
হাস্থদের অন্থিত্রই নির্ভর করে এই খান্য দ্রব্যের উপরে। 
তাই দেখা বাজতে দুলাবদ্ধি সত্বেও লোকের খাক্ষত্রধোর 
চাহি) দাবারণত: ত্রাস পায়ন।। এই সুযোগই গ্রহণ করে 
অতিলোতী মূনান্ধাবাদী ॥ দল এবং অনেক ক্ষেত্রে তাদের 
সহায়কের ভূত্বিকা এহণ করে সমাজ সেবা এবং দেশ 
সেবার নামাবলী গায়ে স্থার্থাগ্ববী একদল বাজনীতিবিদ্‌ 
হিখ)। অপর্রচারে যারা লাধ।রণ মানুষকে বিভ্রান্ত করে। 
মুলাকাবাজীর ঘল দেশের এহং দশের স্বার্থের 
দিকে দৃক্পাত ন! করে বজাইনীতাবে খাথ্য দ্রব্যের বজুত 


বৈশাখ--১৩৭২ ] 








করে বাডারে কুত্রিম অভাব নট করে, সার ফলে দৃলারশ্ছি 
দেখা দেৱত এবং ক’লোবাজারের সহি হয় । অর্থনী(তর সৃল- 
হুএকে অর্থাৎবা জ।ণে চাহিদা বন্দি বে থাকে এবং দূরবাহ 
কস হর তবে মৃগাবৃদ্ধি অবপাতিত-_ কাদে লাগিয়ে সেই 
ছুবুত্রের দল তাদের সশ্বাথ চরিতার্থ করে। এই সকল 
সম।দ বিরোধীদল, চাহিদা নিরস্থপের ক্ষমতা তাদের আর- 
বের বাইরে ডেনেট নিজেদের সঞ্চিত পির সাহাবে! 
মাহযের অভিপ্রয়ে।জনীদগ খাণ্ঠত্রবাসামগ্রীকে জমা। কারে 
লুকিয়ে যেখে বাজারে সরবরাহের অভাব স্থ্ট করে এবং 
পরে জনদাধারণকে শোবণ করে অন্যায় দু] লুটে তাদের 
সৃষ্ট এই কৃতি অভাবের সম্পূর্ণ হযোগ গ্রহণ করে। 
কলিকাতার মার্চেন্ট চেম্বার অব কার্প বাবনামী গুতি- 
নিধিদ্বলের এক সাম্প্রতিক দাম্মগলে কেভীর় যোগাযোগ- 
মন্ত্রী ই্রীসহানারাযণ দি'হেও উক্কি £ই প্রপঞ্গে উল্লেধযোগ! । 
তিনি বলেছেন দে বর্তমান খাদাদটের প্রকৃত কারণ 
ফললের অভাব নয়, মুল কারণ হল প্রকারের সঙ্গে এক- 
শ্রেণী অদাধূ বাবগায়ী মহলের অপহযোগিতা। বন্ধত গত 
বৎলর কোন অনাধৃষ্টি ঝা বন্ধা হথলি যার ফলে খাগ্ বোর 
উৎপাদন ব্যাংত হয়েছে । পরস্ক খান্দ্রব্যের উৎপাদন 
ভালই হয়েছিল বলে আগরা জানি। কিন্তু বছিযুঃ 
জোতগারদের দে যোগসাজসে অসাধু বাসসাচী মহলের 
কাষলাজিতে গতবছরের তুলনায় এবহর বাঙারে খাত্তপস্ত 
শতকরা চল্লিশভাগ কম আমনা|ন হয়েছে বার পরিণাষে 
বত মান অনটনের সি হ্ডেছে__অর্থৎ বত্তুন্বান খাগ্ুপরহা 
সামগ্রীর এই অনটন মূলতঃ ও প্রধানত: ঘহুঘা স্বষ্ট অনটন । 
কাছেই (দখ! দায় কেবলমাত্র উৎপাদন বাড়াপেই দমস্তার 
লমাধান হবেনা (উৎপাদন ও কলন বাড়ান অবশ্রই 
প্রচ্ছোজনীয় নিঃসন্দেহে । )-_ দঞ্গে সঙ্গে মচ্তধারী বন্ধ 
করে স্বটুঝ'টন বাবস্থার পথ গ্রহণ করতে হুবে॥ অন্তথান্থ 
সমস্যার সমাধান কখনও দম্তব সন্ত । দুনাফাবাজ ও সচুত- 
দারদের ক্ষমাহীন শাস্তির অস্থকরনীয় দৃষ্টান্ত জন সাধারণের 
কাছে তুলে ধরতে হবে নিঃসন্দেহ, যে প্রচে্। সরকারী 
পর্যায়ে সুর হয়েছে, কিন্ত সমাদর জীবনের এই পচনশীগডা 
রোধ করতে সমাদবিরোধীদের শান্তিবাবস্থার দক্ষে সঙ্গে 
অন্তান্ত বাবস্থারওৎ, বিশেষকরে তুষিবযবস্থার পরিবর্তন 
প্রচ্থোজন। জোতদারছের ক্ষমতা একেবারে খর্ব। করে 
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দষবাত প্রথার চাহের পবর্ডন করে হৃষিলংদ্বারের আজি 
প্রচ্থোছন এংং সঙ্গে সঙ্গে খাগ্তশক্রের পাই কানী থালছা 
রাষ্ক্থত করাও দওকার, ছন্তাপ্র ফলন বৃদ্ধি পেলেও 
ব্দামাদের অভাব থুচবার কোন নিশ্চগ্্তা নেই__আদাদের 
দেশে প্রবন্তিত এই মিশ্র ছর্থনীতিতে। 

জবামূগাবৃদ্ধিপ্রপক্ষে উল্লেখহোগা তে পরিকমনাশ্রয়ী 
হর্থনীতিতে তোগ।পণপোর নৃপা খানিকটা বৃদ্ধি পানু ঠিকই, 
কিন্ত সেই বুপাধুদ্ধিত3 একট! মোটামুটি হার রয়েছে শিল্পে 
শ্ংসন্পর্ণত। আন নের জগত পরিকল্পিত অর্থনীতিতে । 
সাধারণত: মৌলিক ও ভারী শিলের উপর গুরুত্ব আরোপ 
জনে তার বিকাশের -]বস্থ। কর! হয অবশ্থ কুসিক অবহেল! 
না করে। বিশেষকরে ভারতবর্ছের মত কুবি প্রধান দেশের 
অগ্রপরথান অর্থনী ত-ত ক্বদির উপর সকল লেট বথখেই 
শুকুত্ব মাথোপ কর! উচিত । মামর! দেখেছি_-প্রথম 
পাচণালা পণ্রকজনা কবির উপর সর্মাধিক ক্ষত আরোপ 
করে রচিত হয়েছিল এবং তার পরেই রিড হয়েছিল 
দ্বিতীয় পাচসাল! পরিকজনা সানী ও মৌলিক শিল্পের উপর 
গুরু আরোপ করে-অব্শ্ হুঘিকে একেবারে অবহেলা 
ন! করে। প্রথম দুই পাঃসাল। পরিকল্পনার ক্রটি দ্হাতিকে 
শুধরে নিয়ে রচিত হল তৃতীগ্র পা$পালা পরিকঈনা তাও 
আছ সমাপ্ত প্রায় । বিভিগ্র পরিকল্পনার ল'বশঘ আলে'চন। 
না করেও এই কথা বলা চলে হে একটা |বখয়ে আজ 
সকলেই একমত যে শিল্পে শ্বংসপূর্ণভার সঙ্গে দ্গে 
আমাদের খাগ্্বো দ্বয়'সম্পূর্ণত! অঞ৭ও সমভাবে 
প্রয়োৎন, অন্তবান্থ পরিকল্পনার উক্েশ্তই বাহুত হুবে। 
পরিকল্পনা রচদ্বিতাগণের নিও গোদিকে ছিল এবং বচমানে 
হযেছে জেনে আমর। আশ্বস্ত । অব্ত সঙ্গ সঙ্গে আতক্িতও 
মেই সকল দেশ দেবার মুখোনধাত্রী সাঞ্জনীতিবিন্দের 
প্রচার ও জচার্যকগাপের জন্ত, ধার! প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি 
স্বার্থে ও নিদেদের বাক্তিগৃত স্বার্থে বর্তঘানে চট্ুর্থ পর" 
পরিকল্পনার পূর্বে আকাশচুত্বী সবানূলা বৃদ্ধিকে পরি” 
কছিত অথনীতির অনিবার্ধা ফল রূপে ঘোবণ। করেন। 
পূর্বেই বলা হুৱেছে--পরিকল্পনাশ্রহ্নী অর্থনীতিতে কিছুট। 
মূলা বৃদ্ধি স্বাভাবিক - এই কারণে যে বিভিএ্র প্রকলে নিঠুর 
শ্রথিক ও কর্মচারীদের আয়ের লক্ষে সা্রক্ত বিধান করে 
তোগাগন্যের যোগান ৰা উৎপাদন বান্ধত করা সম্ভব 





উৎপাদনের বর্ধিত 
যে চাপসষ্টি হয় তার দক্ুন উক বদ্ধিত 
আয়ের হারে মূল্য বুদ্ধি স্বাভাবিক । অর্থাৎ বঞ্চিত আগের 
আহুপাতিকচারে মূল বৃদ্ধ হওয়াকে আমাধের গ্রহণ করে 
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নিতেই হবে। তার অথ এই নয় হে গগনস্পর্শী ওমান 
সলারন্ডিকে পরিতমনাশ্রয়ী অর্থনীতির ফল বলে মেনে 
নিতে হবে। একদল অতিলোতী কালোবাদাণী ব্যবলায়ী 
মহল পরিকরিত অর্থনীতির এই ছিত্রপথে হবেশ করে 
ভোগাপপোর বিভিহ্থ সামগ্রীকে মদূত করে কুহিষ তুডডিক্ষ 
স্বকী করে জনদাবারণকে শোবদ করে, হার লে অত্যা- 
বন্তকীয় হরবাদি বিশেষ করে খাস দ্রব্য সংগ্রহের এন ছন- 
সাহাঃনকে অদাধুংাযবপাচীদের খেক্সালযবী যত বৃগা 
দিতে হছ। এই অপাধু হুনকাসাজীদের শক্তির সহায়ক 
কলে আমাদের দেশের বর্তষান বাঙ্ক বাবস্থার একটি 
বিশি্ ভুমিকা রয়েছে । বিভিন্র পা ও খাস হবাকে সন্ত 
যখতে অতিমুলাকা লোভী অদাধু বাবসাকীকুলকে লহারতা 
কয়ে ব্যান্থগুলি তাদেহ অর্থ জুগিয়ে, এই পাপচক্রের গতি 
হোদ করতেই বান্ধ ছতীদ় করণের প্রশ্ন স্বাভাবিক তাতেই 
ওঠে এই অসাধু বাবলায়ী মহলের দুষ্টচঙ্কে নিশ্পেশিত 
হযে দাভিশ্বাস উঠছে জন লাহারণের | তাধের মন 
ছেয়ে গেছে এক অলহাতত। বোধে চারিদিকেই বেন 
শকারিত এক নিতান্ত নৈরাশ্টবোধ কিন্তু এই হতাশা- 
ধোধ বা নৈরাপ্র লঙস্কাদমাধানের উপায় নন্ব__পরজ্ধ 
আমাদের প্ছরণ রাখতে হবে বে জাতির এই সন্ধিক্ষণে 
আমাদের সুখে এই পমস্তা এক মন্তংড় চ্যালেরকপে দেখ। 
ফিেছে। হু আমাদের সাহপ্র সঙ্গে, উৎসাহের সঙ্গে 
এই চ্যালেৱের সন্মুখীন হতে হবে অথবা এই অহঙ্গলের 
দান'বঞ্চ শক্তিয় কাছ্ছে পরাজয় স্বীকার করে আমাদের 
বিশধায়ের অংলে ডুবে যেতে হবে। কোন্‌ বিকল্প আমর। 
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গ্রহ করব? পগাডয়ী যলোভাবে হতাশা ভেডে না 
পড়ে আ।দের ইতিহাস থেকে শিক্ষা গ্রহণ কইতে হবে 
এবং ইতিহাদের শিক্ষা আশাবাধেরই শিক্ষ।। ইাতছালে 
আমরা দেখেছি তখন কোন দেশের সামাজিক ও 
কথ নৈতিক জীবনের প্রতিটি স্তরে অবক্ষত্ব দেখা দেহ, বে 
আবক্ষতের লক্ষন দাষাছের দেশের লাজ জীবনে এবং 
অর্থনৈতিক জীবনেও (েখ। দিতে হুর করেছে, অদাধু, 
সমাদ বিরোধী এবং ফাপোবাঞীর বাবসায়ী মহলের এবং 
দেশ লেবা ও সমাছ দেবার নাম্বাবলীধাঠী ও লকল 
প্রতিক্রিচাীল শক্তির নুখপাত্র রাক্নীতিবিদ্‌ এবং সমান 
লেবীদেহ যহোগসাঞদে, তখন তার বেকে পয়িঞাণের 
একমাত্র উপাধধ গণতঞ্ত ভিত্তিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
বৈপ্রথিক বা সাবগ্রিক পরিবর্তন, কোন আোড়াতালি খিল্পে 
নর, একমাত্র টৈপ্রতথিক পরিবর্তন দ্বাগাই এই অংক্ষযকে 
রোধ করে, সমার দাবন থেকে এই পল শীলতাকে 
মুছে কেলে ধিছে স্থন্থ, *দতাক সদাদবাদী সমাদবাবস্ব। 
প্রতিষ্ঠ। দক্সব--ধে লমাও বাবস্থই আমাদের রাষ্ট্রের বছ 
বিদোধিত লক্ষ এবং বে দমাদ৷ ব্যবস্থায় মধোহ নিহিত 
রয়েছে জনগণের কল্যাণ এবং মঙ্গল । এই গণতাস্বিক 
দমাদবানী সমাদবাবস্থ। প্রতিষ্ঠার দারিয় কেবলমাত্র 
সরকারের নর, এর দাঙ্গিব সরকারের সঙ্গে পমজাষে 
আ-সাধারণকেও গ্রহণ করতে হবে প্রশাদনিক প্রচেষ্টার 
সঙ্গে জনসাধারণের শুভ প্রচ্গাদের সমগ্রণ্র দাধনেই এই 
আকাচিকিত সবাদ বাংস্থা পতন সম্ভব । শুধু মাত্র নযকারী 
ব্যবদ্থায় সাঞ্চল্য বা অপাফলা সমালোচনা কেই আন- 
নাধারণেঃ কর্তব্য শেষ হয়না, জনগণের শুভবুদ্ধি সঙ্গত 
জাগ্রতস্তৈত্ঠকে কার্ধ)করী করে তুলতে হবে সরকারী 
কল্যাণ প্রচেষ্টাএ সক্ষে যুক্ত বরে, তবেই ঈপ্দত সালা 





অর্জন সন্তব। 





রবীন্রচিন্তায় আধুনিকযুগের সভ্যতা 





জ্ঞানবিজ্ঞানের উত্রযোতর অগ্রগতির কলে আধুনিক আলব- 
সহাদ৷ এক বৈচিত্রাপূর্ন নংসত্যতা্ আলোর উদ্ভাদিত। 
এই সভ্যতার চোধ-বপলানে। ক্স খোৱাগ্ছন করে দেয় 
মানুষের চিত্তকে, তার নিতানুতন স্বাবিক্কারদ্র'ত জবান 
বিশ্দগ্রাণিহূত করে দের তাদের মনকে । বিজ্ঞানের দৌলতে 
বুদ্ধিমান মাহুয প্রকৃতিকে মন্থন করে তার ভিতর থেকে 
যার করে নের প্রত পরিমাণে জ্ঞানের নির্ধাস, আর তায 
ভিতর বাছিরে অভিধান চালিয়ে বিস্তার করতে থাকে 
মাহুবেও আবিপত্য। এদনি করে বিষ্াবুদ্ধিগে দাহুধ 
শক্তি ও বন্তদন্পদে সমৃদ্ধ করে গড়ে তুলছে আধুনিক 
সতাতাকে । 

এইরূপ শক্তিদম্পদে সমৃদ্ধ বিজ্ঞানভিত্তিক আধুনিক 
সত্যতার পরিপ্রেক্ষিতে যাস্থবের অস্ত:করণে সকুমার- 
বৃত্তি কতটা উন্নত ২৷ ব্যাহত হয়েছে তাহার বাধা্থা 
প্রমাণলাপেক্ষ । মনে শ্বত:ই প্রশ্ন জাগে, এই সততা 
মাঙ্থবের নৈতিক চক্ষিএকে কি নিন্ধপন্ত করে রাখতে 
পেয়েছে, দনের পরলতা মনের শান্তি কি মক্ষু্ করে 
বেখেছে, দানবধর্মকে যথাযধ মর্ঘাদা দিপ্ডে কি দে নিজে 
প্রগতির পথে চলেছে? নহুনদ্ধান করলে এই প্রথশ্রর 
উত্তর পাওয়া ঘা চিন্তানীল মানবপ্রেদিক বিশ্বকবি রবীশ্ু- 
নাখেয় লিশিবন্ধ বহ ভাষণে, তার রচিত নান| প্রবন্ধে, 
কবিতা ও দংগীতে । তার বহু তথ্য ও যুক্তিপূণ প্রদদ্ধে, 
আবেগতা ছল্দোবন্ধ কবিতার, নুরতাললহুলমদ্ধিত সংগীত 
এবং কৃষ্ঠাহীন পরল সত্যভাহণে বাক্ক হয়েছে আধুনিক 
সত্যতার সতারূপ, তার মুলগত গ্রক্ুতি, তার রীতিনীতি ও 
কখখারা। কারণ রবীআ্চন্তাছ& আতুনিক সভ্যতার 
প্রতিক্রিঘ৷ খতীরে প্রবেশ করে তার হনে নান। ভাবের 
সৃষ্টি করেছিল। তার মনোদগতের সেই ভাব ভাবার ও 
ভাবণে দূর্ত হয়ে প্রকাশ পেরেছে বহির্জগতে! তাই, 
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তাহাত ও তাষণে প্রতিকলিত হুর্েছে এই সম্পর্কে তার 
চিন্তাধারা! ও তার মনোভাব । 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক লভাভার প্রতি মোটেই সন্ত 
ছিলেন না, বরং বির্ূপই ছিলেন। গার এই মনোভাবের 
কথা স্পরই বোঝা বাহ ভার এই লেবপূর্র কথান্ব_ 
*খামি ছেড়েই দিতে বাদী মাছি 
স্থসগ্যতার আলোক ।” 

এই “হথদস্তযতার আলোকের" প্রতি কেন দে তার এইন্ধপ 
কটাক্ষপাত তা বেশ বুঝতে পায়৷ ধার, ধখন এই যুগের 
সমতার কক্ষ ও বিকৃত পরিবেশের কথা উল্লেখ করে ঠাকে 
বলতে শুনি 

“চিন্ত যেখাছিপ লেখা এগো। ত্ৰবান্বাশি, 

তৃপ্তি দেখ! ছিল দেখা এলে! আর্র, 

শান্তি য্খ! ছিল সেখা স্বাথের ল্জর ।” 
এই কথা বলে তিনি প্মথণ করিয়ে দিলেন থে, এই আধু- 
নিক “হলভাতার আলোক” প্রকাশের পূর্বে মাঘের ছিল 
উদ্ধার চিত, তৃপ্বিষয় জীবন ও শাস্বিম পরিবেশ। কিন্ত 
'হুদত্যতার আলোর প্রকাশের সঙ্গেই দে লব করেছে 
অন্তধল,আর সে সবের পরিবর্তে উদ্ভুত হয়েছে বিলাস- 
ব্যদন চত্রিতার্থের জগ্ত নানাবিধ তব্যজাত উশ্র্ধের সমারোহ, 
পাপছূর্বলতা। গোপনে রাখবার ন্ট নানাবিধ অষ্রষ্ঠানের 
আড়ম্বর আর স্ব'্ব কা্ধসিঞ্চির দন্ণে স্বার্থপরত!--ঘার ফলে 
বৃদ্ধি পেরেছে প্রতিষশ্থিতার স্পধ। ও সঘর আদোগরলের্‌ 
উত্তেদ্জন।। তাই কবি এই ধরণের চোখকলদানে। মন- 
ঘন্ধানো দৃঙ্যতার আলে। দহ করতে পারেন লাই। শুধু 
তাই নয়, এই সভ্যতা যে কত বিতীহিকাগয়; বিশেষ 
বিশেষণে বিশেহিত করে তারও বর্ণন। দিযে তিনি 
বলেছেন 


আছি লত্যতার 








স্থরে, উচ্চ আন্চালনে, 
দরিজ্রুধিরপুষ্ট বিলান লালনে, 
অগণা চক্রে গজে দুর ঘর্দর 
লৌহবাহ্দানবের ভীষন বর 
কুড্রক অিদীপ্ত পরম স্পর্ধা 
॥ 
আবার তিনি দেখতে পেলেন এই ‘দতাতার অস্বঘীন 
আড়গ্বর’ এর অন্তরালে ববরতার ওপ্তণীলা। সে কথাও 
তিনি প্রকাশ করে বললেন-__ 
“উপর আকাশে দাদানে| তড়িৎ বালে, 
নিতে নিবিড় অতি ববর কালো! 
হুষিগতের রাতে 
শ্ুধাতুর আর ভুরি ভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
পাপ৷ হয়েছে পাপের হুপহথন, 
পভালামিক পাতালে লেখায় 
জমেছে লুটের ধন।” 
কবির এই কথার বো দুটেছে আধুনিক সাতার অস্ত- 
নিহিত বর্বর কপ। এই সত্যতার ধনদৌলতে তর! বাহিক 
উদ্লগ আবরণের অশ্রলে ৎনীতৃত হয়ে রক্্েছে “ছুরি 
রুধির পুষ্ট বিলাগলালনে' অত্যান্ত “ভূরিতোচীদের বর্দরহার 
কালিয়া । 
এই ভাবে কবি লঙ্মাহধদের চিত্র অথ:পতনের 
কৰা উল্লেখ করলেন। তাদের অন্তরে যে পাপ বর্ষা 
প্রভৃতি অসত্য প্রচ্ছন্ন ছয়ে আছে, তার রপ্ত তাদের মনে 
কিছু লক্জাবোধ নাই কিংবা তার ফলগ্বরপ অবশ্বস্থাবী 
বিপদের কথ। তেবে তাদের মনে কোন তয় নাই। 
আধুনিক সত্যতার গাহ্প্রভাবে যেন যাস্বের হন থেকে 
অস্বহিত হয়েছে লজ্ঞাঙঘুবোধ । এই কথাই কবি 
বলেছেন এই তাবে--"জাদুকরের সঙ)ঠার বেগের পরিষাণ 
সকল দিকেই এত বেশি ত্বরান্বিত যে, হাহীবের মন অসতো 
লক্ষিত ও অপথাত নন্তাধনার শঙ্কিত হবার সমর 
পাচ্ছে না)” 
তিনি এই সভ্যতাকে ক্রপবেগে হাত পা চালন। দ্বারা 
ভেন্ধি দেখালো জাতুকরের সঙ্গে তুলন। করেছেন এই 
ভেবে যে, ভার মত এই সঙ্চত| ও বিজ্ঞানের জাতুবলে 











ভারত 


[ «২শ বর্ধ, হয় খণ্ড, ধম সংখা 


যাচ্ছে নানাবিধ বন্ত 


তড়িং-গতিতে উত্পশ্র করে 
শক্তি্াত সম্পদ ও দেখিয়ে ধিচ্ছে তাদের 
বিদ্থত্কর ক'ংনৈপুলয। এই শতাতার জাহুকী-বৃত্তির 


কলে, মঙুযের দন এত োহাচ্ছন্গ ও বিশ্বপ্রাতিতৃত 
হয়ে পড়েছে যে তাদের মনের স্বকৃষাহবৃত্তিগলি বিকশিত 
না হল্রে তানসিকতার আধারে ডুবে আছে। এই ভাবে 
তিনি বাক্ত করেছেন অধুনিক সভ্াতার প্রতি তার 
মনোভাব । অধিকস্ক, এরলক্ক্রুমে রবীজ্ুনাথ মন্তব্য 
করেছেন ঘে, আধুনিক সভ্যতা বস্তপ্রধান ও শক্তগ্রধান, 
কিস্ব বর্মতধান বা হঙ্গলগ্রধান নর । বার বন্তপ্রধান 
শকিপ্রধান সডাতা সম্মন্ধে [তিনি মস্্ৎ) করেছেন এই 
বলে-_"বস্ত-প্রধান, শর্কিপ্রতান সাতার সম্পন্‌ "আমাদের 
ফলকে অতিতৃত কি! ছেখ্ু। তাঠার কল দ্রুত 
চলে, ভাছার প্রাসাদ আকাশ স্পর্শ করে, তাহায় কামান 
শতঙী। ভাছাছ হাণিজ্যজাল জপধ)াণী,_ইছা আমাদের 
দৃষ্টিকে আচ্ছগ ও বুষ্ধিকে স্তপ্তিত না করিরা খাকিতে 
পারে না? 
উপযোক সভাত! ঘে ভার অভীষ্ট নয়, ত| তার এই 
কণা? গগতেই দ্ছুঘান কর! ধায়। কিন্তু ফিরূপ দভাত! 
স্থার ঈন্সিত ত।' তিনি নিকটে গুফাশ করে বলেছেন 
*5 অবস্থায় প্রথমে আমাদের বুকিডে হইবে, বস্তপ্রধান 
শক্তিপ্রধান সতাতাই একমাত্র সত্যতা নে, ধর্মপ্রধান মঙ্গল- 
প্রধান দচ/ত! তাহ! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । শেষোক্ত সভা” 
তাই আমাদের ছিল ।” 
এইরূণে কবি আধুনিক লঙ্যহার উপরে প্রাচীন ঘুগের 

ভারতীয় সগতাকে স্থান দিয়ে শেষোক্ত মতাতাকে তো 
বলে স্বীকার কয়লেন। উপরস্ধ, আুমিক বুগেং ষাছুঘকে 
শাহীন যুগের ভারতী সং/তার নানিহীন দিনের কথা 
স্বরণ করিয়ে তিনি বললেন, 

“বধ প্রশান্ত গরলতা ভালে সমূজ্ছগ, 

হছে বাচা রদসিক্র, সব্তোধে সতল, 

ছিল তাহ। ভাঃতের তপোবনতলে।" 
কৰি তারচীর সভ্যতার আদর্শে মুখ, তাই তিনি লেই 
গৌরবষ্ তারতীত সংযতার যুগের কথা স্বরণ করে লে 
ফ্গের ভারতের কীতির কাহিনী উল্লেখ করে ডার২্রননীর 
উদ্দেশ্বে বসলেন 
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লম্পদেরে পুপাকবে করেছ দঙ্গল, 
শিখাছেছ স্বার্থ তাছি' সর্বহৃতধ সুখে 
লংগর রাখিতে নিতা বক্ষে দন্মুখে।" 


বস্তুসম্পদ্লোলুল দানবশকিলাধনাছসিদ্ধ স্বাবুনিক সততার 
পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় সভ্যত! যে কত দহান্‌ ছিল, 
তা বিশদগাবে উল্লেখ কুরে কবি বললেন “ভারতবর্ষে 
এই একট আশ্চর্য বডাপার দেখা গেছে, এখানকার 
সঙ্যতার মূল প্রবণ শহুরে নগর, বনে ।--রপাবাপ- 
নিঃদ্বত দ৪।তার ধার! সমস্ত ভারগুবর্ধকে অভিষিক্ত করে 
দিয়েছে এবং ছাজ পর্ন তার প্রবাহ বন্ধ হয়ে হায়নি। 
এই রংছে আরশ্যকধের লাধন| খেকে তাএতবর্ধ সত/তার 
যে শৈতি (510১) লাভ করেছিল সেটা নাকি 
বারের সংঘাত থেকে ঘটেত্ি, লাল] প্রঞ্নোরলের 
প্রতিযোগিতা খেকে ছাগেনি, এই জগত দেই শক্তিউ। 
প্রধানতঃ বছিরতিদুখ। হঙ্ছলি। লে ধ্যানের দারা বিশ্বের 
গতীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, নিখ্গের সঙ্গ খাবার 
ঘোগ দ্বপন করেছে। সেই আস্তে এববধের উপকরণেই 
প্রধানভাবে তারতব্ধ থাপনার সচাতাএ পাচত দেয়নি) 
ee ভায়তবর্দের সত) $.চ্ছ, জানে তত, তাবে 
বিশ্বসৈত্ী এবং বর্ণে হোগলাধন)। 

তাই কবি ভারতীয় সত্যতার প্রতি শর্থাথান্। তাএ 
চিন্তায় ঘখন দাগে দেই দতাতার এাদশ ত*ল তিনি মুদ্ধ 
হয়ে পড়েন। কিন্তু ঠা চিন্তা হখন তার সেই ঈদ 
সতাতার পটহৃমে পাবিভতি হয আও এক দৃশ্যপট _ঘে দৃশ্তে 
দেৱ৷ যা”, ‘গাছি সঙ্াতার অন্তহীন আডন্বরে” উচ্চ 
জআন্দালনে, দি রুধির পুষ্ট বিলাল লালন’ অভান্ত 
হতে ক্র অভ্রিদীপ্ত পম স্পর্ধা মাহুথ গাগঞ্জে 
চলেছে 'গভানামিক পাতালে--হেখান্ন দযেছে লুটের ধন, 
তখন াধুনিক পাতার হুতি গার আনে জেগেছে 
বিংভ্রাহ-»। যে তাৰ তিনি ভাহার প্রকাশ করে তাকে 
নৰদত্যত! বাখ্যা দিয়ে তাত উদ্দেশ্যে বলেছেন 


অণীশুক্ৰভিল্ত্ৰাক্ধ আএ4নিক্স্যুপের সভ্যতা 
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“দাও কিরে লে অন্রণা। লও এ নগও, 
লহ হত লোগ, গো কাষ্ঠ এ প্রস্তর, 
হে নবদভ্য হা, হে নিষচুয়, সর্বগ্রাসী, 
দাও সে তপোবন, পুপাজ্জাঘারাশি, 
মামিন্ধীন কিনগুলি,_-_- ॥* 
এই তাবে কৰি উৰাপন করেছেন সুই প্রকারের দাতার 
কথা, (১) প্রাচীন ভারতীয় দহাত। তলা ছিনু লতা, 
(২) ছাধুনিক সত্াত। অর্থাৎ নবদভাত| দাহ! ঘুরোপীগ 
লতাতা তখা পাশ্চাতা দচাতার হারা প্রভাবিত। এই 
ছুই প্রকার দাতার মধ্যে ঘে বিভিন্ন পাঠিবেশের সরি 
হঞ্ছেছে, তার মূলগ হ পার্থক্য কোথায় ? এই প্রদঙ্গে তিনি 
বলেছেন,_ "বস্তুত: প্রতে/ক লঙাতাএই একটি মূল আতর 
আছে। সেই আগ্রঙ্ছটি ধর্দের উপর প্রতিঠিত কিল! 
তাহাই বিচার্ব।” 
উপরোক্ত দুইটি লঙ্তাতার মধো প্রথমটি ধর্মপ্রধান, 
তাই কবির হতে গ্রহণযোগা, কিন্তু দ্বিতাচটির দগ্দ্ধে তিনি 
মনস্তগা করগেন, ঘ,দ তাহা উদার “পক ন। ছয়, ঘি তছা 
ধর্মকে পীড়িত করিয়া বত হু, তবে তাহার আপাত; 
উন্নতি দেখি আঘএ] তাহাকে তেন ঈদ! এবং তাহাকেই 
একমাত্র ঈন্দিত বলিয়া বরণ ন। করি।” 
কবির এই সতর্কগাণীএ ভাৎপর্ঘ। এই নবদচাতার 
আর ধর্মের উপর প্র“তর্টিত নগর, উৎ। উদা বালক নম 
এবং উহা যৰিও বন্তদম্পদ্জে ও এহিংভিদুমী শক্তিতে উন্নত 
তবুও এই দশা যাহঘের একমাত্র কাথা নত্ব। কবির 
মতে, যান “লতা স্থযংলম্পূ্ণ হবে তখন, ঘখন উৎা 
বন্ধপ্রধান শক্তিপ্রধান হয়েও ধর্মকে আশ্রয় করে থাকবে 
ও মঙ্গললাহনে ব্রতী তবে। 
কিন্ত পান্চ'ঠয সড।তাব ছা) পবিচ।লিত আধুনিক 
নব৷দঙ্যত! ভিন্ন ধারায় প্রবাহিত, ডিএ নীতিতে অনুগত। 
আধুনিক সভাতার পন পরব বে যুখাপীত লতাতা, ভার 
যেকি নীতি, পে সংপ্ধে কাঁ চল্লেখ করে বললেন,_ 
শ্ঘুরোপীঙ্গ সচ।তার দূগে রাষ্ট্রনীতি ।" আর এই নীতির 
পরিণাষ লক্স্কেও €ললেন ঘুরোপীদ লঙ/তার মূলভিত্তি 
রাষ্ট্রীয় স্থা্থ------স্বাখের প্রকতিই বিরোধ? যুবোপীয 
সহাতার নীদায সীমা সেই বিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত 
হর উঠিতেছে। পৃথিবী লই কেলাঠেলি কাড়াকাড়ি 
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পড়িলে, তাছার পূৰ্বদ্থচন। দেখা হাইতেছে।” তার এই 
বস্তির কিছ পরেই আরগ হলো বোরার হু ॥ 
কবির চিক্গায় হে আশঙ্কার ছ্বায়াপাত হয়েছিল, দেই 
আশাকে সতো পরিণত করে উনবিংশ শতানী ও বিংশ 
শতাভীর দৃগলস্ষিধণে আক্রিকায় বাধলে! বোক্লারযুদ্ধ। 
হুরোপের বিভিন্ন সভাজাতি নিজ নিজ হাটার স্বাথে 
আফ্রিকার সম্পদ বহুল স্বান নিয়ে কাড়াকাড়ি হানাহানি 
আর্ত করে তথাকথিত অন্ভা আফ্রিকাবাসীর রক্তে সে 
দেশ রাডিরে দিকে, তাথের সম্প’ লুট করে হে সভ্যতার 
নিদর্শন দেখিয়েছিল,সেই সভাতাকে দৃভাতামাগিনী' আধ্যা 
দিয়ে কবি আফ্রিকার দেই দুদিনের কথা প্রসঙ্গে বললেন 
“শতাভীর স্ব আজি রক মেঘ সবাকে 
অন্ত গেল। হিংসার উৎসবে বাজে 
অছ্ছে অহ্ছে মরণের উন্নান রাগিগী 
তপ্রকরী। নষ্কাচীন স্যতা নাগিনী 
তুলিছে সৃতিল কণ! চক্ষে নিষেবে, 
পু বিষদস্থ তার ভয়ি' তীত্র বিবে।” 
কবির এই উক্তিতে ছুটে উঠেছে পাশ্চাত্য লভাতার হিহশ্র 
নৃত্ি, সার ভার প্রতি হার প্রচণ্ড বিষেষ । শেষ পর্যন্ত 
বাহার পূর্ণ “জাকরের সচ্যতা”কে তিনি বিষধরা 
নির্গপ্র 'সঙ্গাতানাগিনী" রূপে প্রকাশ করলেন তার কুটিল 
ও হ্বিংহ প্রবৃত্বির জর । 
ওঁ লভাতা সন্ধে ইনি আরও অতিমত প্রকাশ 
করে বললেন, “ইছাও দেখিতেছি, দুরোপের এই রাষ্রীয় 
স্বার্থপরতা ধর্মকে প্রকাশ্ততাবে অবজ্ঞা করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । ‘জোর যার মুলুক তার’ এই নীতি দ্বীকার 
করিতে আর লচ্দাবোধ করিতেছে না” 
রাষ্ট্র স্বার্থে পরিচালিত সুরোপীক্স সভাতা ত্বপ্রধান 
ও মঙ্গলপ্রধান নয, তাই তার নীতি হে উত্প হবে, তা 
কৰি পূৰ্বেই জানতেন এবং পে সঙ্ন্ধে তিনি পূর্বেই 
বলেছেন। কিন্তু এ নীতির প্রয়োগ শুধু আফ্রিকার 
অধোঃ নিবন্ধ হছে হইলে না, তা পৃথিবীর সর্বতুই বিভু 
হতে লাগলে । এই সম্বন্ধে তিনি শ্ৰেষের সঙ্গে বললেন, 
“ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, বুরোশের বাইরে অঅনাস্রীর় মণ্ডলে 
হুরোপীয় সভ্যতার মশালটা আলো দেখাবার জন্ত না, 
আনুন লাগাবার ক্স 1” 
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কোথায় কি ভাবে উর সভাতার মশালের আগুন জাগানো 
হয়েছিল, সে দবের দৃই্ান্তগুলি কবির মনে ভীড় করে 
এলে ঠাডালো, তিনি একে একে ছিলেন তাদের বিবরণ । 
পারস্রে সহ্য দুরোপের তডবেশী বর্বরতা বন্ধে কৰি 
লিখলেন, “একছিন তরুণ পারলিকের দল দীর্ঘকালের 
অদাড়তার জাল থেকে পারন্তকে উদ্ধার করবার অন্য যখন 
প্রংণণণ করে চ্রাভাইয়াছিল, তখন সা দূংবাপ “ছুই হাতে 
তার ট্রটি চেপে ধরেছিল ॥* 
আধেরিকার ধূক্তরাষ্ট্রে নিগ্রেঃদ্রাতির উপর লতা 
পাশ্চাতাদ্রতির বর্যপ্রতার কথাও উল্লেখ করলেন," আজও 
আমেরিকার ফুক্তরাষ্টরে নিগ্রোজাতি দামাজিক অসন্মানে 
লাকিত এবং সেই দাতির ফোন হতাগাকে ঘখন জীবিত 
অবস্থায় দাহ করা হয়, তখন শ্বেতচর্দ লবনান্রীর। দেই পাশব 
দৃশ্ত উপভোগ করবার জন্য ভিড় করে আসে।” 
আরর্পাণ্ডে ঘটিত বুটশের বর্বরতা সন্বপ্তে তিনি 
জানাপেন, “আদর্ল্যাণ্ডে রক্তপিঙ্গলের থে উন্মত্ত বর্বরতা 
দেখা গেল, জনতিপূর্বেও আমরা তা কোনদ্বিন কল্পনা 
করতে পারতুষ না।” 
ভারতবর্ষে জালিগ্রানওয্ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের গ্রদঙ্গে 
তিনি বললেন, “তারপরে চোখের সামনে দেখদাধ 
ছালিত্রান এয়ালাবাগেয বিভীধিক!। খে ফূরোপ একদিন 
তহকাপীন তুকীকে অসম্বাহ্ূ বগে গজনা দিয়েছে, তারই 
উন্মুক্ত প্রাগণে প্রকাশ পেল ফ্যাপিজম্ঞর নিিচার 
নিদ্ধারুণত! ," 
বিংশ শভাদদী4 প্রাৱন্তে বখন দতয দুরোপের জাতি- . 
প্রেষমার্ক' ভঙ্রবেশী বর্বরতা আফ্রিকার কন্গে! প্রবেশের 
অরপাতৃষি নিয়ীহ আফ্রিকাথাসীদের রজে। রাঙিয়ে 
দিয়েছিল, তখন মানবধরদী। কবি আফ্রিকাবাপীদের সহাহু- 
ভূতি দেখানোর প্রসঙ্গে সর্বওঘস রচিত “আফ্রিকা' নামক 
ভার কবিতায় আফ্রিকাকে সম্বোধন করে বলেছিলেন-_ 
শক্লযদোত্ত ইঘূরোপ 
দঘস্থাবেশে গিয়েছিল দীপছীন ভোমার প্রাঙ্গণে 
তেমার বক্ষের ‘পরে চালাছেছ রখ,” 
অহপর সেই পরপম্পন্-.লাভী স্বার্থপর হিং প্র্ুতির দলঙ) 
জাতি নিজ নিদ্ধ রাষ্রাজ স্বাথে বে নৃশদতোর পরিচয় 
ছিছেছিল, তা? তিনি বিশদরতাবে উল্লেখ করে বলেছিপেন-্ 
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“সতোর বর্বর লোক ন্ত করেছিল অন্ধকারে 
নিলক্ছ অমাহৃমিত। ॥ 
অশ্রু তব রক্ত সাথে মিশে 
তাবাহীন ত্ৰন্দনের পথ দিক্সেছে পক্ধিল করি, 
দহথাপদপাছুকার তলে অণ্ডচি ক লেই 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেছে তোমার দুঠাগ্য ইতিহাসে ৪" 
কবি এইন্রপে দ্বেখে যেতে লাগলেন, হিংসামত্র পৃথিবীর 
কঠোর ও নিচু পরিবেশ, ঘার মধ্যে চলেছে কবির ভাবা 
"সত্যতার রিল্টি-কর। তঝ্মা”পরা বধর লোভী সভা 
দাতিদের জয়ঘা। এই পৃথিবীর নিবারণ পরিবেশে 
কোমলচিত্ত কবির হছে লেগেছিল আঘাত, যার ফলে 
তার কবিস্লহ ভাবদমূডে উঠলো। নালোডন, সেই 
আলোড়ন বাণীম॥ হৃত প্রকাশ পেলো তার রচিত “পৃথিবী” 
ঈর্ধক কবিভাব। এই কবিতার এক নংশে পৃৰ্বীকে 
উদ্দেশ্য করে তিনি লিখস্নে-_ 
“জলেশ্বলে তোমার ক্ষমাহীন রণবক্ষ ইজি, 
সেখানে মৃত্যুর দুখে ঘোষিত হত 
বি্চী প্রাণের অয়বার্তা 
তোমার নির্দঘতার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার 
আয়তোরণ, 
ক্রটি ঘটলে তার পূর্ণ মূলা শোধ হুয় বিনাশে ৪৮ 
কবি দ্বেখেছেন, পৃথিবীর সদ) মাহঘ পৃথিবীর বুঝে দেশে 
দেশে আকাশে পাগরে রণক্ষেত্র সই করে অগণিত 
মাজযের প্রাণনাণ করে বিয়োল্লাদে উন্মত্ত হয়েছে) 
মানবতার সু তদণ্ডে বিচার করলে, এই্কুপ স্বার্থবশে মানবের 
প্রাণনাশ দ্বারা জহলাও ও তজ্জনিত উল্লাস ‘নির্দগ্রতার 
পরিচায়ক বলে পরিগণিত হ্য়। কিন্তু আধুনিক সাতার 
মানদণ্ডে উহা শুধু সমর্ধিত নঃ, উহ! কৃতিত্ব ছিসাবেও 
সঘাদূত। তাই কবি মন্তব্য করে বলেছেন, লির্দয়তার 
ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জপ্নতোরণ ॥ 
এইভাবে তিনি নানাভাবে প্রকাশ করেছেন বর্তমান 
যুগের নবসহঠাতার শ্রূপ ও তার আধর্মোচিত রীতি নীতি। 
এইরূপ নিদঘাক্রণ ঘটনার জন্য দধ্যাত্মভাবাপত্র কবির হৃদ 
দুঃখে ক্ষোতে আর্জরিত হয়ে উঠেছিল | এই অবস্থায় 
একছিন তিনি শুদক্ক্রফে ক্ষোতের লক্ষে বলেছিলেন, 
প্বলদদিতের পেষণযস্্ে পীড়িত মাছষ এই সত্যতার বিচার- 


ন্রন্বীজু্রক্তিত্ভীক্স আলুনিকিস্ক্গেল্র সত্যতা 
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সভায় ধর্ের দোগাট থেবে এমন ভরসা আজ কোথাও 
রইঙে। না------উ গ্রলোভের তীত্র দাদক্রস-পানে উন্মত্ত 
দভাতার পদভারে কম্পান্থিত সমস্ত পাশ্চাত) মহামেশ ॥" 

এই 'উন্মত্ত সগাতার' বিরু্ধে সমালোচনা করে তিনি 
বারও প্পকৈপে বলঞেন,--"ওই স্াতা বন্তগত ধন- 
সকতে ও শক্তি আাবিদধারে অদ্ভুত স্রুতগতিতে মগ্রদর 
হচ্ছে। কিন্তু সগ্র স্বহুহাতেহ সহিঙ্গা তো তাত বাহুজপ 
এবং বাহ্থ উপকবণ নিতে নদ্র। হিংস্রতা, লুক তা, রাষ্টেক 
কুটনীতির সুটিলত। পাস্চাতা মহাদেশ খেকে ঘে রকম 
প্রচণ্ড মৃতি ধরে মানুষের শ্বাধিকারকে নির্ধযভাবে দলন 
করতে উদ্ভত হছে, ইতিহাসে এমন জাও কোনদিন 
হয়নি।" 

বলা বাহলা, বশ্তষান লভ্যতার বিজ্ঞনলন্ক ভ্যানের 
দ্বারাই এখন বস্তুগত ধনবুদ্ধি ও শক্তি মানিদারের কাও 
দ্রুতবেগে এগিছে হাচ্ছে পাশ্চাতা মহাদেশে, ্বত:াং £ছাতে 
প্রকাশ পায় বিজ্ঞানর মহিষ, অহনার মহিমা নয়, 
বরং বিজ্ঞ'নগৰে মহুবাত্ব পেখালে লারিত। কারণ লেদেশে 
ধনগম্পদ ও শক্তি সৃষ্টির অশ্বরালে ছিংস্রতার প্রবাহ কত্ত 
ধারার এত দ্রুতগতিতে বয়ে বাচ্ছে। তাই পাশ্চাত্য 
দেশকে কবি ‘উদ্মর লভ্যতা+, ‘জাদু গযের পাতা, নব" 
সত্যতার’ জন্মতৃম্ি বলে পরিগণিত করেন এবং এই সাতার 
পৃৰিবীব্াপী অন্যা় অধর্থও চিংল্র জাজের জন্য ও 
পাম্চাত্যদেশকেই দাদী করেন। এই লম্পর্কে উল্লেখযোগ্য 
তার এই উক্তিটি, “পাশ্চাত্য তূবণ্ডে যে লকগ বিশ্ব- 
বিশ্রুঠ ছেশ এই লতাতার প্রধান বাহন, তারা পরস্পরের 
ছিগ্র-বিচ্ছি্র করবার উদ্দেম্তে পাশব নখদস্তের অদ্ভুত 
উৎকর্ষ সাধনে সমগ্ত বৃদ্ধি ও এখর্ধকে নিযুক্ত করে ৪ 

কবি স্বীকার করেছেন, বর্তদান ঘুগের সভাতার় 
অন্তু ক্ষমতা আছে বিজ্ঞানলন্ধ দানের দাহায্যে বস্তুগত 
সম্পদের জ্রুতবৃদ্ধি সাধন ও নানাবিধ শক্তি আবিস্কারের 
কার্ধে। কিন্ধ এই ক্ষঘতা অর্জন সম্ভব হযেছে বিজ্ঞান 
সাধনার দার!) তাই, বিজ্ঞানকে কবি তুচ্ছ হলে উপেক্ষা 
তো ঝরেনই লাই, বরং তার অসীম শক্তির প্রতি আস্থা 
দেখিয়ে প্রশংসাই করেছেল। বিজ্ঞানের প্রতি তার এই 
উচ্চ ধারসার কথা ব্যক্ত হন্সেছে তার এই উক্কিতে-_ 
“বিজ্ঞান যে বিশুষ্ত তপস্তার প্রবতন করেছে, মে সকল 











দেশের, সকল কালের. সকল মাহে -ই+লই মাহ্রংকে 
তাতে দেবতার শক্ত িছেছে, সকল রঞ্জন হুঃৎ্দৈর- 


শীড়াকে মানংলোক থেকে সুখ করবার জন দে আন 
গড়েছে, মাহঘের অছকাবাতী নিবাপের বিশ্বকর্ষা এই 
বিজ্ঞান ।” 


বিজ্ঞানের এই অদুত শক্তি থাকা সত্বেও বিজ্ঞান 
ভিত্তিক ব্ত'বান যুগের সভাতা কবির কাছে 'সভ্াতা- 
লাগিনী' ও উন্নত সভাতা" বরে অভিহিত হয়েছে ॥ 
ইছার কারণ, হিজ্ঞানের অপপ্রয়োগ। বিজ্ঞানের প্রযোগ- 
বিধিক উৎকর্ষ সাধনের দ্বারা মাঞহের মনের দেবত্বকে 
অক্ষম রেখে স্ানবদ ভা তাকে হবে কর্দে শাক্ত ও এশ্বসম্পদে 
মহান করে তুলতে পারা বায়। কিন্তু হার অপপ্রচোগ 
হলে মাফের শু5বদ্ধি বিনষ্ট হতে হার, কারণ তাদের 
মলের প্রবল স্থার্থলোভগ্রনিত বিরাট কামনা বাদন; বিজ্ঞান- 
শতম ক্ষমতার দ্বারা অতি দহে লাফলাঘণ্ডিত হয়. কলে 
হলেএ শ্রকুমার ততিগুলি বিকশিত হবার স্থযোগ পায় না, 
উপরস্থ ছিংসাএনুি সজাগ হুয়ে উঠে ও তা" দিন ছিল 
প্রথলতর হরে বানবসতাতাকে ছিংস্ুপথে পরিচালিত করতে 
থাকে। কবির ধাঃপ', বিজ্ঞ'নের অপপ্রয্োগ করেই বর্তমান 
বুগের সম্াত। গড়ে উঠেছে। তার দেই ধারণার কখ। বাক 
হয়েছে ঠার এই ষস্থবো, “কিন্তু এই বিজ্ঞানই কর্ণের তপে 
যেধানে মাহধের কলকাদল'কে জতিকায় করে তুললে, 
সেখানেই সে হলে। বের বাঃন। এই পৃথিবীতে মাহ 
যদি একেবারে অরে তবে সে এইৎস্রই ময়ে-সে সতাকে 
জেলেছিল, কিন্তু সংতার ব/বছাঞ জালেলি। পে দগতার 
শক্তি পেচেছিল, দেখ পারনি। বঙমান বৃগে মানুষের 
মধ্যে সেই ফেবতার শক্তি দেখ) দিয়েছে দুরোপে। কিন্তু 
সেই শক্তি কি মানুষকে মারবার জন্তেই দেখ! দিল?” 
কবির এই সন্দেহ দূর হয়ে গেল যখন তিনি নিরেট 
দেখতে পেলেন_ 
(কবির তাধাল ) “রক্রম্নাখ। দপঙ,কি 'হহস্র সংগ্রামের 
শত শত নগর প্রাদের 
অ্গ্ন আছ [চিএ তিঙ্র করে 
ছুটে চলে বিত)াবক! মূ্ছাতুর দিকে 
দিপন্তরে।” 
বিজ্ঞনবৃদ্ধি বলে লৰশক্রি ও এশবর্ধের গ্ররোগবিবির লহিত 


জাবভি্হহ্য 


[ ₹২শ বৰ্ণ, ২য় খণ্ড, ৫৪ সংখ্যা 





দথামাতা প্রভৃতি মনের উদ্দারত) ও আা?রিকতার কোন 
সংহুব নাই বলেই মানবগুতে হে এইজ বিচীধিকার শি 
হয়েকে, তা” কি বিশ্বাস করেই উপরোক্ত মন্তব্য করেছেন। 
তার মতে বিভ্ঞানবুদ্ধি যাহষকে ‘ছেবত।র শক্তি দিয়েছে, 
কিন্ত তাতে যাছুয ‘ঘেহত্ব পাছনি?। [তিনি দৰে করেন, 
মানব দত/তাকে ধর্মে কর্মে শক্তিতে ও অহধাত্তে হহীক্কান্‌ 
করে গড়ে তুলতে হলে ‘দেবতার শক্ধি' ও “দেংত'_এই 
ছইএরই প্রয়োদন। কিন্তু ইহ্‌ কিন্পে লক্বব হতে পারে, 
তা তিনি এক শ্রদঙ্গে বলেছেন,_-খাযাতে হবে পোড। 
নেকি ধর্ম উপদেশ দিয়ে হবে? তাও সম্পূর্ণ হবে না। 
তার লক্ষে বিজ্ঞানের ধোগ চাই । যে সাধনায় লোক 
ভিতরের দিক থেকে দমন করে গে পানা ধর্মের, কিন্তু হে 
সাধনায় লোভের কারণকে বাইরের দিক থেকে দূর করে 
দে দাবনা বিআনের॥ দুইয়ের স্বপনে দাধল। দিদ্ধ হত, 
বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে ধর্যবুদ্ধি আজ মিলনের অপেক্ষায় আছে |” 
কৰি নিশ্চই জানতেন, বিজ্ঞানবৃন্ধির সঙ্গে তর্মবৃদ্ধির 
খিলন স্থদূরপধাহত, তাই তিনি একদ্বানে মন্যব। করেছেন, 
“ও কথা ঠিক বটে, পাশ্ঠাতা সাতার আধুনিক শানে 
পলিটিক্স দবোচ্চে, ধর্ম তাহার নিচে." এই প্রকার পিলি- 
ঢিক্মের’ উদ্চে্--র'ট্বাত্ স্বা্থসিদ্ধির জন্ম নি নি জাতিকে 
বস্তপত শক্তি সম্পদ্ধে সমৃদ্ধ কর।। কিস্ক এই “পলিটিন্দে॥ 
মধ্যে আছে জটিলতা কৃটিলতা? ডটাঞাল, বড়বন্্ের দষা- 
রোছ, বড়রিপুর উচ্ছাদ, আর তার বাইরে আধরণস্বরূপ 
আছে 'থাতিপ্রেম? ধার সঙ্গে জড়িত আছে ন্তান্গের প্রতি- 
পত্তি, ভার লঙ্গে লাই ধর্মে গবিশেষ সংতরধ। তাই কবি 
ৰলেছেন,--“পদ্দা দরদ তেয়াগি” 
জাতিপ্রেম নাম ধরি? প্রচণ্ড অন্তায় 

বর্ষেরে ভালাতে চাহে বলের বন্ধ 

হেল হতাশ হয়ে কবি উপরোক্ত মন্তব্য বাক্ত করলেন। 
বর্তমান নত্যতার কাঠাষেকে খে |বজ্ঞানশ ্তিদম্পদে 
নয়দ্ধ করেছে, সেই বিজ্ঞানকে ববীন্রলান স্বাগত ছানিখে- 
ছেন। কিন্তু সেই বিভানের অপগুয়োগ করে 'এই 
সভাতা+ বাহন' পাশ্চাত্য দাতি যে অন্যায় ও জ্ধর্ম পরিবেশ 
সুপ্তি করেছে পৃথিবী বাপী, তার ভক্ত (তন তাদের ক্ষমা 
তো কনেনই নাই, বঠং তাতে এত উত্তেজিত হয়েছিলেন 
বে,এই অন্যায় ও অধর্ণের ইতিঘাল পৃথিবী থেকে অবলৃপ্তির 
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কমনাও তার মানদপটে ভেঙে উঠেছিঙ্গ ॥ উত্তেজিতভাবে 
তিনি তার দেই কল্পনার কথাও উল্লেখ করে বলেছেন, 
প্রা হিংসা জানি বৃতুর শিখা 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভীশ্বিকা ॥ 
দেবতা যেথায় পাতিবে আলনখাপিঃ 
হুদি তার ঠাই কোনোখানে নাই 
তবে, হে বস্তপানি, 
এ ইঠিহ।সের শেধ অধ্যা্মতলে 
ফুডের বাণী দিক্‌ দাড়ি টানি 
প্রগয়ের রোবানলে ।” 
এই ভাবে £চণ্ড ক্রোধে কবি আধুনিক সত্যতার মনিময় 
ইতিহাদের প্রতি কটাক্ষপাত ঝরঙেন ॥ 

কবির মতে ংমহৃদ্ধি ও বিল্ঞানবৃদ্ধির সম্মিলন চবে 
মানবজাতির সভ্যতার আদর্শ । বিজ্ঞানবুদ্ধি সভ্যতার 
বছির্ভাগকে বহগত শকি ও সম্পদে সমৃদ্ধ করবে এবং ধর্ন- 
বুদ্ধি তার জস্থ্ভাগকে অঙ্যাতের মহিমায় হিকশিত করে 
তুলবে মাহুসের মনকে মনুঘাত্ের সাধনার লিপ্ত রেখে। 
তার আরও বিশ্বাস, মাহ্ধের চর্ম সভ্যতা আদতে পারে, 
যি সেই সভাত। উক।নূলক হয়। এই সঙ্গপ্ধে তিনি এক 
স্থানে লিখেছেন, 

“একামূলক সে সভ্যত। মানবঙ্গাতির চরম সভ্যতা..." 
চর সও্যতা যে প্রাচীন ভারতে ছিল, সে কথাও উল্লেখ 
করে তিনি বললেন,_- 

“ভারতব্ধ চিরদিন ধরা বিচিত্র উপকরণে তাহার 
ভিত্তি !নর্ঘাণ করি! আসিমাছে। পর বলিপ্রা সে কাহাকেও 
দূর করে নাই, অনার্ধ বলিঙ্া সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে 
নাই, অদংগত বলি! দে কিছুকেই উপহাপ করে নই। 
ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে, লমন্তই স্বীকার 
করিয়াছে ।” 

কবির মতে ‘সভ্যতার যে মহৎ গঠনকার্ধ_বিচিগ্রকে 
এক করিয়। তোলা’ এবং “বিচিত্রকে মিলিত কহিণাও 
শক্তিই গড্যতার লক্ষণ" । প্রাচীন ভারত এরূপ ঘহত গঠন 
কার্ধে শক্তি নিয়োক্িত করেছিল বলেই কবি ভারতীয় 
সভাতাকে চরম দাতা বলে সনে করতেন! এই 
প্রলঙ্গে তিনি এক্যহব্ের অবতারণা করে বললেন *সভ্য- 


ব্লশীত্ুক্রভি ত্রাস আএঞনিকসুপেত সতভ্যন্ডা 


een 





তার অপ্ই হচ্ছে মাছের একর হবার অনুশীলন । কোর 
অভাপে দাহুধ বর্বর হয়,---একে/র শৈখিলো আসুস বাথ ঘা 
তাও কাপ লমবান্ত ধর্ম মাহুসের সতাধর্ম, তার শ্রে্ঠভার 
হেতু ।* বিচিদ্রকে এক করে তুলে মাহবের একত্র হবার 
অন্ুলীগনের জন্তে চিরশুদ্ধি ও উদ্ধার হদণের প্রয়োজন, দ্বার্থ 
পোন নীচতা লব পণ্ত্যাগ করার প্রত্বোজন অর্থাৎ মু" 
হাত্বের সাধনার প্রচ্ছোদন ॥ এর ওক্ণ বর্সবদ্ধি জাগ্রত 
করার এরয়োজন ব্দাছে মাহুবের মনে। চরম: আলব- 
সভাতার জক্গে এ সবের প্রছোদন আছে বলে কবি মনে 
কছেন। 

চরম মানব সভাতা সম্পর্কে কবি ঘে কোন আাদশ বা 
তত্বকথ। উপস্থাপিত করুন না কেন, কাৰ্যত: ছাদুকরের 
সভ্যতা ছাদ মাহুবে: দৃষ্টিকে স্বাচ্ছ্ত্র ও বুদ্ধিকে শষ্িত 
করে ইন্ছিয্ষমল্কে মতিতৃত করে রেধেছে॥। হানব সমাজ 
'িজাতানাগগিনী'র তীত্র বিষে জর্জরিত, সমস্ত পৃথিবী 
‘উন্মত্ত সভ্যতার পদভারে কম্পন্থিত?। 

কবি দবিশেষ দানতেন, এই ‘দচাতানাগিনীর' কবল 
থেকে মানৰ সমাজকে মু করব!র ক্ষমতা কোন স্বাহুধেরট 
নাই, দেই ক্ষমতা আছে এশ্বগিক শক্তিসম্পন্ন যহ1যানবের। 
তিনি আশাবাদী, ভাই তিনি আশ! করেছিলেন, আবার 
মানবের ‘নব অনদ্থাদগ' হবে: আবার তিনি মহামানব- 
বাদী, তাই তিনি৷ বিশ্বাল করেছিলেন, পৃত্বীতে এমন 
এক মহামানবের আতির্ভাব হবে যে, তিনি ভার অলৌকিক 
শক্তি, অধ্যায্ুতের ও দেবত্বের প্রচাবের দ্বার) মাহুধের 
মন থেকে তার মহমিকত। [হংশ্রতা লব দূত করে তার 
শক্তিকে সংহত ও মঙ্গল কালে নিয়োজিত করতে সক্ষম 
হবেন এবং তার প্রেম, কক্ণা, বরাভা দিছে অন্দিকে ধারা 
উন্মৱ সঙ্যতার পীড়নে লাৰিত, নিধাতিত ও অসমত, 
দেই নিরীহ নুবল মাহুহযের মনে হুশার আলো ছেলে 
তাদের হ্রীবন শাস্থিদ!্র করে তূলতে পারবেন; এই ভাবে 
হবে দানব অনহু।দ, এইভাবে প্রকাশ পাবে আদশ দ্যাতার 
আলো। তগবান ‘ন্ধই কবি-কদিত লেই মহামানব । 
তার প্রতি কবির অগাধ বিশ্বাদ। আনব স৪)তার এই 
সংকটে কবি ভগবান বৃদ্ধকেই পরিড্রাণক*1 বলে মনে 
করেন।_ তাই তিনি গেই মহাহানবক পৃথিবীতে আহ্বান 
জানিদ্বে তার আন্তরের কথা নিবেধন করে বললেন 
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করান বদ্ধ তুমি, 

নিদয় এ লোকালর, এ ক্েই তর জয় তৃমি । 
তহলা হারালো বারা হাহাদের জেগেছে বিশ্বাস, 
চোষার কক্ণাচিতে ডকক তাদের সর্ধলাশ, 
আপনারে কুলে তারা তুলুক ছগ্তি। আর যারা 
ক্ষীণের নিতর ধ্বংল করে, রচে হডাগোর কারা 
সধলের দূক্রি রুহি, বোলে তাহাদের দুর্গন্বারে 
তপের আপন পাতি; প্রমাদ্বিহবল অহংকারে 
লুক সতের দৃষ্টি; তাদের নিঃসীৰ অসন্থান 
তব পুশ। আলোকেতে লহুক নিঃশেষ জবপান।” 








কবির স্থির বিশ্বা ছিল, এই মহামানব ভগবান বদ্ধ 
একদিন এই ভাঙতে ‘সতাতার দৈববানী' নিয়ে আবিহুত 
হবেন এবং ₹তছান যুগের দাতার সংকট মোচন করে 
সংস্থাপন করবেন আগামী যুগের ধর্ম তধান ও হঙ্গণপ্রধান 
লভাতা। এই বিশ্বাদেই, তার জীবনের লাঙ্গাহকালে 
বুদ্ধদ্ধয়ম্বিবলের় প্রান্ধালে ‘দত/তার সংক্ট' শক তার 
শেখ বাণীতে তিনি তার আশার কথা শুনিযেছিলেন,_ 
“আয নাশ! করে আছি, পরিহাণকর্তার জন্মদিন আদছে 


আহারের এই দারিড়ালাৰিত কুটীরের হবো, অপেক্ষা 
করে থাকবো, দভাতার ধৈববাণী সে নিযে আবে, 
বাছদের চরম আশার কথ। মাহুযকে এলে শোলাবে এই 
পূহ্বিগন্ভ থেকেই ৷" 
এইকপে বর্তঘান সঙ্/তার দংকটের প্টতৃতিতে ভাষা 

ও তাহপের আাধামে আন্বশপুরুঘ রবীন্রনাথ ফুটিয়ে 
তুলেছেন কত বিভীবিকা্ লত্যন্প, শুনিয়েছেন কত 
হর্ণতেষী নৈরাশ্রেছ কথা, উ্বাপন করছেন কততর ও 
আঘর্শের কখ। এবং পেধ জীবনে ব্যক্ত করেন তীর আশার 
কথা । তিনি প্রাচীন তাঃতের ধর্মপ্রধান ও দঙ্গলপ্রধান 
সচাতাকে চহদ সত্যতা ধলে মনে করতেন। দেই চরম 
সত্যতার প্রবাহ একদিন অবাধে বয়ে চলে ছিল যালব” 
কলাণলাধিকা ম্রোতশ্থিনী নধীর করুণ। ধারার অত, 
কিন্তু হার প্রধাহ আজ ভব হয়ে বিলীন হুয়ে গেছে বনস্তুধ।॥ 
আড়বাধ লব নিষকণ নিদ্া*ণ বর্তমান সত্যতার মরুপথে। 
কিন্তু রগীজরনাথ আশাবাদী, তাই এ বিবাদ তার স্থির 
বিশ্বাস--( তারই তাবায় ) 

পৰে নী য্পথে হারালে ধারা, 

জানি গো, দানি তাও হানি হার।।* 


কবির মন্ধ্যা 
ভ্রীআশুতোয সান্যাল 


নানা কাছে কাটে ক্রান্ত দিন,_ 
কবিতার দুপকুরি ফোটাই সন্ধ্যার ৷ 
এ সদ্ধা শাশ্বত হয়ে কর 
আত্রার দীংনে হছি বেত খেকে হার! 
এ নিয়তি, এই অন্ধকার 
চিত্প্রিয় কবি-কজলার ; 
এই (নশিগন্ধার লৌরত 
সির উদা।.সদ বর্ণে সুরছায়। 
ভুষিষ্হ তৌত-থাহশেবে 
নামে ছদন্দ_-শ্বেত চন্দনের শ্গিদ্বধারা ১ 
আপনারে কিরে পাই সাঝে, 
বিপ্রংরে-- রাজপথে জনত্রোতে হাঃ]। 
এত গান কোণ! ছিল প্রাণে 
স্বণ্ত হয্ে,_ কেবা) তাছা আনে! 
এত ভাব কেন উৎলায 
কলোচ্ছল কৃত্বদৃখে জগবিশ্বপার। ! 


কোন লাজ শাৱরনাবেশ 
নামে চিত্তে করমশ্রান্ত দিবলের শেখে, 
পুল ক্ষতি, জত-পয়াজ 
স্রোতে তৃণনদ বেন কোধা বায় তেলে! 
ভীবনের হত ছানি বাথ! 
হলে হয় পূর্বজগ্ম কথা) 
দুঃখ তার রুগ্গবেশ ছাড়ি! 
শিল্পীর আনন্দ হংছ দেখা ঘর ছেলে? 
ফিন-_রঢ়, রক্ত-ভাখি তু? 
সন্ধ্যা মোর ্ামাদিনী স্বপ্রদহ্চযী। 
সে আসে যুধীর নাল। গলে 
কোমল কবিতাশুচ্ছে 
চেলাফল ভরি? 
পে আলে তুঙ্গলীষ্' পরে 5 
বধূর ঘধুর শক্ত 
ভুলৰ জীবন তোলে দহনীয় কা! 


বাসী মাঝর।তের 





ক ন্ট 





(পুর্বপ্রকাশিতের পর) 


শঞ্ঞসম হক 
প্রথম দৃন্ত 


এখেন্দ,-_খিলিঘাদের প্রাদাদের একটি কক্ষ। 

খিলিক্াস, হিপোপাইটা, কিলঠ্টেট, জঙমিদারবর্গ এবং 
পরিচারকদের প্রবেশ। 

ছি। খিসিথাস আমার, এই প্রণন্থীরা ঘা বল্ছে গে 
তো! ভারি অদ্ভূত কথা। 

খি। এ বতথানি অদ্ভুত তার চে্জে কই পত্য। এই 
সব অদ্ভুত গম, এই মবপরী-টরী আমি একটুও বিশ্বাদ 
করিন।। প্রেমিক আর পাগল, এদের মস্তিষ্ক এমনি উর্বর 
ছন়্-_ওর! কল্পনার এমন সব প্রিনিখ গ'ড়ে তুলতে পারে, 
বে ওয়া এমন সব জিিঘ দেখতেপাছু ঘা মাহুধ ঠাণ্ডা মাথায় 
যুক্তি দিতে ধারণাই কর্তে পারে না| পাগল, প্রেমিক আর 
কবি একেবারে কল্পনার তরপুর। একজন এত তৃতপ্রেত 
দেখতে পায় হত নাকি সারা বিপুপ নরকেও ধরে না। দেই 
হ’ল পাগল। প্রেমিক, লে তারই হতে! পাগগ, থে একটা 
কাক্রীর মুখে হেলেনের সৌন্দ্ঘা দেখতে পার। কবির 
চোখ বুন্ পাগলা খেছ্াগে চারদিকে ঘুরতে থাকে, শ্ব 
খেকে অর্ত্য আর ছর্তা থেকে স্বর্গের পানে লে তাকিনে 
দেখে, আর ঘেমনি তার কল্পনা অজানা জিনিঘকে 
আকার দান করতে থাকে, তার কলদ তাকে ভাধা 
ক্ধপদঘ।ন কর্তে থাকে, আর শুগ্ত অবান্তবকে এক দ্বেশকাল 
ও নাথের বাধলে বেধে দেছ॥ প্রবল কল্রনার এগনি হাহ 
যে, সে ঘদি কোন আনন্দের মানস্‌ অনুকৃতি লা করে, তা 
হালে সে সেই আনন্দের একটি আধার আপন ধারণায় 
কজন জরে নেয়।--ঠিক বেষল রাতে মাহুব যখন ভরের 
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স্বপ্ন * 
শ্রীমতী লীল। বিদ্য।ন্ত 











কলনান্ মপু থাকে তখন কত সহজেই লে একট। কেপকে 
একটা চালক ব'লে ভাবতে পারে। 

ছিপ-কিস্ত দে রাতের সনন্ত গল্প শুনে আর যেণন 
ক'রে ওদের সবাইকার দন একই সংগে বদলে গিয়েছিল, 
এই থেকে এটাই প্রমাণ হতে চা ঘে এ শুধুই কালার 
ছবি নগ্ন; মনে হয» এর ভেতরে একটা নুকিগুক বড় সঙ 
কিছু আছে। কিন্ত পে ঘাই হ’ক, গণট কিছু তারি 
দূত এবং 5ছ২কার। 

(লাই, ডিমি, হার ও হ্থেলেনার প্রবেশ ) 

থি। এই বে প্রেমিকের সবখুস্ট ও আনন্দে ভরপুর 
হ'য়ে এদিকে আদ্ছেন। বন্ধুরা, আমি আপনাদের 
অভিনন্দন জানাই, প্রেমের নিতা নতুন আনন্দ আপন।দের 
চিরসাথী হ’ক । 

লাই । আমাদের ঠেয়েও বেশি আনন্দ যেন আপনার 
রাজপথের দুধারে, আপনার অশনে, আপনার শগ্রনে, 
আপনার কক্তে প্রতীক্ষা ক'রে থাকে। 

থি। আচ্ছা বলুন দেখি, আনাথের ক্লে কোন 
হুখোস-উৎ্পব, কোন নাচের আগ্রোজন হেছে, 
ঘাতে করে আমরা খাবার পরে থেকে শোবার সদর 
পর্যান্ত এই যে তিন ঘণ্টার দীর্ঘ মুগ, এই সৃঘছুটা কাটাতে 
পারি। আমাদের উতদব-মাানেদার কোথাঞ্থ? কী কী 
উৎসবের আয়োজন হয়েছে, বলুন তো? এই ঘে দথকসটা 
কাটাতে হু'বে তার ব্যাক্লতা এং অধৈর্ধা তুলিতে 
রাখবার জন্তে কোন নাটক ইতাদি কিছু তৈরী হয়নি কি? 
ভ/কুন ফিলট্রেটকে। 

ফিল। এই বে আমি, মহান বিসিঘান। 

বি। বলুন, আজকের সন্ধ্যা যাপনের দন্তে আলনি 
কী আয়ন করেছেন? কোন সুখোদ-্উৎসব, কোন 

৬১ 


ক৬হ 


গাৱত 


[ «২ বধ, ২য় থও, ধস সংখা 





গান? বদি কোন আমে মোদের আহোজন এ। হ্য় 
তা হ'লে এই মহ গতি সথছট! কেমন কারে কাটাব ? 

ফি। এই ঘে একটা ব্রিক ক'রে রেখেছি যে কত- 
গুলো উতলব তৈরী তথে আছে। এর মধ্যে আপনি 
প্রথদে কোনটা দেখবেন তা বেছে নিন । (একটা কাগজ 
দেবে) 

বি। (পড়বে *কিহ্রহদ্বের লঙ্কে বন্ধ" একটি 
ওাদেনিযান খোজ। বীণা দংঘোগে গেয়ে শোনাবে । না 
ও আদি শুন্তে চাই না, ও গল্টা,_আামাক আস্মীর হার- 
কিউলিমের এই বীর্ধা-গাথা আমি আমার শ্রিহাকে 
আগেই বলেছি, মাতাল বাকালালদের যাতলাহে/_-কেষন 
কারে ভারা থে পি়ান গাহককে নিজেদের মত্ত অবস্থায় 
মারধোর করেছিল--এ পরমট। পুহানো, আমি হখন গেল- 
বারে ধিবস্‌ দয় ক'রে ফিরে এলেছিলান, তখন এই নাটকের 
অভিনয় হ'ডেছিল। 

তিওনী তিন শিল্পাধি্াত্রী দেবতাদের শিল্পীর 
বসাতে শোক, বে শিল্পীর জীবন এই গেদিন তিক্ষাবৃত্তির 
মধো অবদান হযেছে । এ একটা স্তাটাক়্ার এতে আছে_ 
একটা তীত বিজপের কশাঘাত, বিবাহ-উৎসবের উপলক্ষ 
এটা ঠিক সময়োপযোট্য নহ। 

“তরুণ শিয়ামুদ ও তার প্রণশ্লিনী দিস্বীপ্র একটি 
একথেছে ছোট একটি দুঃখান্ক আনন্দ!” আনন্দ 
অথচ দধোন্্ক, একঘেয়ে আর ছোট, তার যানে গরম 
বরফ, সে যে একেবারে অভৃতপূর্বা, যাদুর বরফ+_এই 
পরপর বিরোধী ভাবের মিল কেমন করে খুজে পাই? 

ফি। একটা নাটক তৈঃী হয়েছে, মহান্থতব, ধা 
গোটা দশেক কথাতেই শেখ হা'রেছে। আহি জীবনে ধত 
নাটকের কথা জানি, তাতে এর চেয্ে ছোট লাটক আর 
কখনো হ্য়নি। কিস্ক মহাহুভ্তধ, সেই ঘনঘটা! কথাতেই এ 
সাটককে মনে হু অতান্ত দীর্ঘ, আর সেই জগ্রেই এট 
একঘেয়ে লাগে, কারণ সারা নাটকে এমন এটা শব্থ 
নেই বেটা ঠিক উপধুক্ু, বায় কোন অথ আছে। এমন 
একটি পাড্র নেই যে ঠিক উপযুক্ত। আর মহাহুডব, 
এটা যে একটা ট্রাগেডি, তাতে কোন সন্দেহ নেই । কারণ 
এই নাটকে পিরাস্ল্‌ আন্মথাতী হ’য়েছে। লে দৃশ্যের 
রিহাপ্গল যখন আমি দেখি, তখন, আদি এটা স্বীকার 





করব দে, আমার চোখে জল এসেছিল, কিন্তু সে এই 
রকম চোখের জল যার চেঞ্জে বেশি কাত্র। কেউ কখনে! 
খুনীর উচ্চহাসির চোটে কাছেনি 

বি! এ অতিন্ কারা করছে? 

ফি। আঘাদের এই এখেন্দের কতকগুলো! কড়।পড়া- 
হাতওমালা মচ্গুর, ধারা এর জাগে কখনো! মানসিক 
পরিস্রয করেনি । ওর) আজ আপনার এই বিবাহ উৎলব 
উপলক্ষে ওদের চর্চ। [বহীন স্থতিশৃক্তিকে টান্ম করে এই 
প্রে থাড়া কারেছে। 

খি। এ অতিনন্ণ আষি শুন্ব। 

ফি। ন'ষহাছতব, এ আপলার ধোগা লক্প আমি 
এট। পুণো-গুরি শুনেছি, এর মধ্যে কিছু নেই, একেবারেই 
কিছু নেই, হদ্দি না আপনি ওদের মনোত'বটা বুকে 
এতেই জানদ্দ পান। ওঃ! এ নিয়ে খুব খেটেছে, আপনাকে 
খুনী করবার জন্যে ওর! প্রাণপাত ক'রে পার্ট দুস্থ 
করেছে। 

বি। এ গ্রে আমি নিশ্চয়ই শুন্য। হখন সহ 
মাঘের কর্তবঃবোধ কোন উপহার নিযে আলে, তখন 
তা হনকে গুণী না ক'রে পারে ন1॥ 

য19, ওদের তেতরে নিয়ে এসে, মহিলার1--নিজের 
নিজে জাগায় বহুল । (কি: প্রন্থান ) 

ছিল। অক্ষম মাগুধকে ওভার-ট্যান্স ঝরুতে আমার 
ভালে। লাগে ন! । কর্তধারত হাহ্ঘ সেব! করতে গিয়ে 
অপদস্থ হচ্ছে, এ আমি দেখতে পারি না। 

খি। লেকি, ককুণ(ম্ী- প্রিক্না-তোমাকে তা 
দেখতে হবে না। 

ছিপ। ভঙ্রলোক যে বল্লেন, ওয়া--এদব কিছু 
জানে ৭11 

খি। তাতেই তো আমরা বেশি ক'রে জান্ব থে 
কেমন ক'রে বিনামূল্যে ওদের ধন্তবাদ দিতে হয়। ওদের 
হলের তেতর থেকে আমর! থে রসগ্রহণ করতে পারব, 
লেই হবে আগাদের আনন্দ। অক্ষসের কর্তবা যেটুকু 
অপূর্ণ রেখে দেয় মহতের করুণা সেটুকু পূর্ণ ঝরে নিয়ে 
অস্তরে গ্রন্থ করে। গে তার গুণাগুণ বিচাং করেন, 
সে তার নিষ্ঠাটুকুকেই চিনে নেছ। কখনো ঝখনো, 
আহি যখন কোথাও গেছি, তখন বড় বড় পণ্িতের। আগে 


হৈশাখ-_-১৩৭২ ] 


ল্রাসত্ত্তী আযহা আতর ব্রগহ 


গু এ 


Co ন শাসিশাপশাশা শাপলা 


হ'তে চিন্তা কণ। দস্যাহণ দিতে আমাত অচ্যরসা জানাবেন 
বলে প্রস্তুত হয়েছেন তার পরে আহি দেখেছি ছে ভা? 
তথ্রে কাপছেল, তাদের মৃথ প্কে রক্ত নেষে গেছে, কথার 
মাঝখানে অনেকক্ষণ চুপ ক’রে আছেন, ভরের জন্তে ভাদের 
ছুখন্থ করা কথাগুলো! তাদের গলা আটকে গেছে, 
আর অবশেষে আমাকে অভ/্না_লন্ডাধণ না জানিথেই 
তারা হতবাক হ’রে চেষ্টা ছেড়ে দ্বিধেছেন। আহার 
বিশ্বাস করে প্রিন্না, তাদের এই নীরবতার ভেতর থেকে 
আছি আমার অগ্ার্থনা গ্রহণ করেছি। তীরু তক্রের 
দ্বীনতার মাকে আমি ততখানিই "স্বাগত" খুঁজে পাই 
ঘতধানি বাচাল দুধিনীত মাহুধের মুখর রসনা প্রকাশ 
লাছ। পিছ, সেই জঙ্কেই মূক-যদনার আন্থরিকতা 
তার দৈস্ত দিছে নামার অন্তরে বেশি ক'রে স্পর্ণ 
করে। 
ফিলই্্রেটের প্রবেশ 

ফি) মহাঙ্থতব, বদি আপনি নহুদতি করেল তো-_ 
থে লোক নাটকের তূমিক। পড়বে সে এবার শুরু কর্তে 
পারে। 

(থি। তাকে শুরু করতে বল। 

( শিঙা বেজে উঠবে) 
সৃত্রধারের প্রবেশ 

শু! আমরা যদি আপনাদের কাছে কোন অপরাব 
করি, তাহলে বুঝবেন হে আমণা মনে মনে শুতৈচ্ছা। 
ছা$! আর কিছুই পোষণ করিনি, আমাদের। অপরাধ 
ইচ্ছাকৃত নর আমর] যে স্বাপনাদের সাম্‌নে আমাদের 
অক্ষমের ক্ষমা দেখাতে এলেছি, দেই আদাদের। 
সমাণ্ডির লতাকারের আরপস্ব। তাই আাপনাঠা বুঝে 
দেখবেন ধে। আমরা থে এদেছি লে শুধুই আহাদের 
মনের ॥ দুর্য্যার অনুরাগ নিয্ে। আমরা দে আপনাদের 
খুশী করতে পারৰ। দে দুৱাশ। দাতাদের নেই। 
আমাদের আন্তরিক বাসন।। বে আপনাদের নানন্দদান 
কর্য। আপনারা যে আদ এখানে উপাস্থত হুখার দক্কে 
আনে নে অন্গতাপ করুবেন। লে জন্যে আজ আমর। 
এখানে অসিনি। অভিনেতার সধাই উপস্থিত আছেন, 
তান্ধেছ অরিন॥ দেখলেই আপলার। জ্ঞাউব্য বিষ সই 


জান্তে পারবেন। 


বি। এ লোকটা জোন ঠিক মতো আাক্গগায 
ঢাড়াচ্ছে না। 

লা। লোকটা একটা তুপুন্ত বাচ্চ। থোড়ার মতোই 
যত্রতত্র পা! ফেলে কৃষিকাটা কোন মতে উপলে দিছে 
গেল। চোৰাত যে থামতে হবে, ও তা দানে না। এর 
খেকে একটা হুদ্দৰ উপদেশ পাওয়া হায়, মগাহজত। যে, 
কথা শুধু বললেই হ’ল না, কিন্ত টিক ক'রে বলা 
চাই। 

হিপ । সতি শতি। লোকট। এই কৃষিক। নিছে ঠিক 
সেই কান্ড কর্ণ ৫েছন একট! বাচ্চ! কোন একট! বাঙলা 
নিয়ে করে। একট! শব্দ আছে বটে কিন্তু কোন দংগতি 
নেই । 

খি। ওর এই বক্বৃহা ঠিক দেন একটা গ্রোটলাগানো 
শিকলি, কোথাও ছিড়ে বানি কিন্তু লব জড়িদে-মড়িয়ে 
গেছে। এয পরে কে বল্বে। 

(পিরাদুদ, খিদ্‌বী, দেৱাল, চাদের আলে, লিং 
ন্বাইর প্রবেশ এবং মক অভিনঃ। ) 

হয ধ:॥ ভদ্র ঘহোধয ও মধ্লাগণ, আপনারা হত 
এই দৃষ্ত দেখে অবাক্‌ হ'য়ে ভাাছেন। কিন্ত ততক্ষণই 
আপ41র1 অবাক হ তে থাকুন হঠক্ষণ না লতা আপনাদের 
কাছে "পট হ'য়ে ধেখা দেখ। শপনা৫। ধরি দান্তে চান 
তো এই যে গোকটি, এই হ’ল পিএাদুপ, এই হুন্দররী 
মেছেটি নিশ্চই ধিস্বী। এই ছে গোকটি গাছে চুন আগ 
লিখে্ট লাগানো, এ হ’ল দেয়াপ, _লেহ পাজি দেৱাগ, ধা 
এই ছুই প্রণয্ীকে আগাধ। কারে রাখত। সে 
বেডাৱাদের এই দেযাপের ফাওলের তেতর দিয়ে পরাপরের 
সংগে চুপিচুপি কথ বলেই সই খাকতে হ'ত) এই 
লোকটি দে ণ$ন) কৃহুএ আর কাটাঝাড় নিচ্ছে আছে, এ 
হ’ল চাদের আগে৷, কারণ আশনার। ধরি দান্তে - চান 
তো জান্বেন যে এই ছুই প্রণন্বীর চাদের আলো নিলার 
সমাধির পাশে মিলতে কোন আপত্তি ছিল ন।। লেই- 
খানে, লেইখানেই এদের কোট শিপ চল্ত। এই বদ্ধত 
আানোদ্ারট।,যাকে পোকে লিংহ এই নামের গৌখব দিয়েছে, 
একদিন, দহখন নিশ্চিত বিশ্বাদে [িস্বী রাতে আগে এনে 
পৌছেছে তখন লেটাকে দেখে শিস্বী তরে পালরে ঘান 
অর্থাৎ কিনা বিদণী ছে এহন ছোড় খৌড়তে লাগল যে 
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দে তাক ন্যান্টল্‌ অর্থাং গানের ওপরঝার ঢিলে জামাটা 
ফেলে রেখে গেল। আর নচ্ছার পিংহুটা নিজের 
রক্তমাখা মূখ পিত্রে দেট। কামড়ে তাতে রক্তের দাগ লাগিয়ে 
রেখে দিল। তার খানিক বাদেই এলো! স্বন্দর তরুণ 
পিরানুদ, দীর্ঘ তার দেহ, নে এসে দেখল ঘে তার বিশ্বস্ত 
হিস্বীর গাছের দ্রানা রক্তাক্ত হ'য়ে পাড়ে দাছে। তাই 
দেখে সে তার তঙ্গোরার, সেই পাশিষ্ রক্তলোভী 
তলোয়ার, বীরের মতো তার উত্তালরক্রের ঢোলা-লাগা 
বুকে বিধিছে দিল। বিদ্বী ততক্ষণ আালবেরি গাছের 
ছায়ার প্রতীক্ষা ক’রেছিল। নে ফিরে এসে পিরাসূসের 
বুক থেকে গুলোয়ার টেনে বের কারে নিয়ে তাই দিয়ে 
আত্মহত্যা কর্ল। আ'র ঘা ধা ঘটল, তা এট সিংহ, 
চাদের আলো, দেয়াল এবং এই প্রেমিক যুগল এই ষ্েজের 
ওপরে বিস্তারিত রূপে উপস্থাপিত করুক । 

(হর, খিসবী, পিংহ ও চাদের প্রস্থান ) 

ধিসি। আদি অবাক হছে ভাবছি, এই সিংহ কি 
কথ! ধল্বে নাকি? 

ডিমি। অহাঙ্গভব, এতে অবাক হুবার কিছু নেই, 
যেখানে অনেকগুলো! গাধা কথা বণ্তে পারে সেখানে 
একট। সি'হও কথা ব'ল্তে পারে। 

দেরাল॥ এই গল্পেতে মাঝখানের হুষিকাটি এই 
ধুকমণি হচ্ছে হে আমি স্বাউট নাসে একটি লোক দেয়াল 
হয়েছি । আপনার! জেনে রাখুন থে এই (েছ়ালটি এমনি 
ছিল ধে তার মধ্যে একটা ডাঙ্গ। কুটো অর্থাৎ কিনা একটা 
ফাটল ছিল। তার মধ্য দিয়ে এই গ্রণয়ীরা, পিরাদূন 
এবং ধিপবী প্রায়ই একা ্ব গোপনে চুপিচুপি কথা বল্ত। 
এই যে কাদামাটি, এই সিমেন্ট জার এই শরকি, এদিকে 
বোকাচ্ছে ঘে আমিই সেই দেয়াল । দ্দাপল ব্যাপারটা 
ঠিক তাই। আর এই হ’ল ঠিক সেই পাঞ্জি কাটল যার 
মধা দিয়ে প্রেমিকের! ভয়ে ভয়ে চুপি চুপি কথা বল্বে। 

থি। চুণ আর চুল এর চেয়ে ভাল ক'রে কথা বল্বে 
এটা কি আপনার! আশা কর্তে পারেন? 

ডি । মহাহতব,বআমাঃ যতটুকু অতিজ্ঞত| তাতে দেয়ালের 
মুখে এমন বুদ্ধির কথ! আমি আর কখনো শুনিনি। 

বি। লিরামূদ্‌ দেয়ালের কাছে আল্ছে, চুপ, চুপ । 
পিরামূসের প্রবেশ 


পি॥ ওগো ভল্নন্ধর রাত, ওগো বিশ কালো রাত, 
€গে। রাত, দিনের অহুপস্বিতিতেই হার উপাস্থতি, ওগো 
রাত, ওগো রাত, হাল হায় হার, আমার তই হচ্ছে বৃবি 
বিস্বী ভার এ্রতিজ্ঞ! তুলে গেছে আর তুমি, ওগো দেয়াল, 
ওগো হিতি_ওগো হন্দর দেয়াল, থে তুষি তার বাপের 
জহির আদার জমির মাকে দ।ড়িয়ে জাছ, আদাকে 
তোমার ফাটল দেখিয়ে দাও দার মাঝে দিয়ে আমি আমার 
গোখ দিছে উকি ছেরে দেখতে পাছি। 

(দেয়াল তার আঙ্গুল ভূলে ধরবে ) 

ধন্তবাদ, ওগো! পৌপ্রন্তশালী ধেছাল, এই কাজের জন্টে 
ভগবান তোমায় রক্ষা ক’রে থাকুন, কিন্তু আমি কী দেখতে 
পাচ্ছি, ধিসবীকে তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি না! ওরে 
পাজি দ্বেছাল, তোর মধ) দিয়ে আমি আমার আনন্দকে 
দেখতে পাচ্ছি না, আমার এমনি ক'রে ফাকি দেওয়ার জন্তে 
তোর এই পাথহওলোতে আমার অভিশাপ লাগুক। 

দি। আমায় সনে হচ্ছে ঘেছেতু এই দেয়াল লজ্ঞান, 
তাই সেও গালের জবাবে ছিরে গাল দেবে। 

পি। না, অহাহ্থভব, সত্যিই ওর এখন কথ। ব’ল্তে 
নেই। ‘আমার অভিশাপ লাগক’ এই হ'ল বিস্বীর কিউ। 
এই সময়ে গে ষ্টেজে আস্বে, আর আমি থেঞ্গালের মধ্য 
দিয়ে তাকে দূর থেকে দেখতে পাব । আপনারা দেখতে 
পাবেন বে ঠিক্ষ যেমন আমি বল্লাম তেমনি হবে। এ 
যে সে আসছে। 
তিসবীর প্রবেশ 

বি) ওগো দেয়াল, কত না দিন তুমি আমার চাপ। 


কাঙ্সা শুনেছ_-কারণ তুমিই আমার আর আমার স্বন্দর 
পিরাদূসের মধ্যে বাবধান রচনা ক'রে রেখেছ। চেরী 
কলের মতো রাঙা এই আমার ঠোট দিয়ে আমি তোমার 
ও পাথরে কত না চুমো! থেকেছি, তোদার বে লাখরগুলো 
চুণ আর লোম দিয়ে তোমার মাকে বেধে দেওয়। হ'ছেছে। 
পি। আমি একট! গলার স্বর দেখতে পাচ্ছি__এবার 
আমি দেখবার জন্তে এ কাটলের কাছে এগিরে বাব। 
এই যে আনি আমার বিদবীর মুখখানি শুন্তে পাচ্ছি, 
খিলবী! 
ধি। 
শ্রি্তদ। 


শ্রি্ছতম, হলে হচ্ছে নিশ্চল তুমি আমার 


বৈশাখ ১৩ ৭২] 


[শ। তোমার হাই মনে হ’ক না কেন, আমি তোমার 
প্রিয্নতণের প্রেম আর লিণাণ্ডারের হতোটই--আৰি তোমার 
প্রতি চিরদিন বিশ্বপ্ত থাক্য। 

খি। আর আদিও বিশ্বস্ত খাক্ষ, ঠিক হেলেনেরই 
অতো, ঘতদিন না দৈব আমাকে মৃত্যুর মধ্যে বিলীন ক'রে 
দে 


শি। নাফালালও প্রোক্ুসের প্রতি এর চেছে বেশী 
বিশ্বস্ত ছিল না। 


খি। যেমন সানালাল প্রোকুসের তেমনি আমি 
ভোমার। 

পি। 
চুষে! দাও। 

খি। আমি তো এই ধেয্থালের কাটলটাকেই চুমো 
খাচ্ছি, তোমার ঠোটের নাগাল তো একেবারেই 
পাচ্ছি না। 

পি। তুমি এক্কুনি নিনির লদাধির কাছে আহার সংগে 
মিল্বে। 

ধি। আমি মরি আর বাঁচি, আমি এক্ষুণি আসছি । 

দেখাল। ঝাপ, আমি দেয়াল, এমনি ক'রে আমার 
পার্ট করে নিলাম, কা শেষ হছে গেল, এবার তাই 
দেয়াল চালে খাচ্ছে 

ঘেঞ্জাল, পিরামুল ও খিলবীর প্রন্থ।ন 

ধি। এবার দুই প্রতিবেশীর মধ্যেকার শীষানা ভৃ্গি- 
সাৎ হল। 

ডি। অহাচুওব) হেখানে দেয়াল এহন ক'রে বিলা- 
ওদ্ারনিং-এ ইচ্ছামতে সাধের কথাবার্ধী শোনে, 
লেখানে এর আর কোন প্রতীকার নেই। 

[হপ। আহি খত নাটক দেখেছি, এট। তার মধ্যে লব 
চেয়ে বোকামোতে ভরা । 

ধিসি। নাটকের মধো হেশুলে! সেরা--সেও তো 
ছায়াছবি ছাড়। আর কিছুই নয় তাই বেগুলো লব চে 
নিকট তাও তার চেত্ধে খারাপ নয় হি কমনা দিয়ে তার 
ক্রটি-বিচ্যুতি পূর্ণ করে নেওয়া বার । 

দি! ভা হ'লে সেটা হ'ল তোদার কজন, অতি- 
নেতাদের নয্ন। 

খি। বৰি তার। নিদেহের সঙ্বন্ধে যে ধারপ্য পেষণ 


ওগো, এই পাজি দেয়ালের তেতর দ্বিছে আদার 


আাসজ্ডী সআাস্দলাজ্েত আঞ্জ 


eve 


বরে আাদ্র। তাদের গশ্বক্ধে তার চেয়ে খারাপ ক্ছি করনা 
না করি তাহ'লে তারা চমৎকার অভিনেতা! বলে চলে ছেতে 
পারে। এই থে দুই মহাছতবৰ গ্রাম চেছে আস্ছে। একটি 
হ'ল চাদ, অগ্রটি সিংহ । 
সিংহ ও চাধের আলোর প্রবেশ 

সিংহ ৷ শ্রদ্ধেয সহিলাগণ, মেকেতে হখন ছোট ছোট্ট 
হিদ্দুটে ই ঘুরে বেড়ায় তখনি আপনাদের ভীরু গে 
তের সকার হুর়। আর এখন যখন একট! বিকট সিংহ 
ক্ষেপে পিছে গঞ্জন কর্বে তখন তে! এটা খুবই স্বাভাবিক 
বে আপনার! এখানে থরথর ক'রে কাপতে থাকৃবেন। তাই 
আপনাদের কাছে আমার নিবেদন বে, আমি স্বাগ নামে 
একটি লোক, আমি হচ্ছি মিস্বী, আমিই এই পাজি দিছ 
সেঞেছি। আললে আনি কোন দিংহের জননী নই । 
কারণ আছি হদি স[তাই সিংহ হতাহ আর খানে এলে 
আ(চড় কামড় দিতে চেষ্ট। করতাম, তাহ'লে আমার নিজের 
প্রাণ বাঁচানো মুস্কিল হু'ত। 

খি। এ জস্কটি ভারি শান্বশিষ্ট এবং বেশ নুধিবেচক। 

ডি। মহান্ততব, এ একেবারে একটা জালোছাণের 
দতো জানোয়ার, এর জুড়ি আদি আর কখনে। দেখিনি। 

লা) এ লিংগ খে সাহলে একেবাঝে একটা শেয়াল। 

খি। ঠিক বলেছেন, আর হুবিবেচনাক্জ একেবারে 
একটি রাজই।ল। 

ডি। ঠিক ছাল না যছ1ঢতব, কারণ ওর লাস ওর 
বিধেচনাকে ংছে নিযে থেতে পারে না, কিন্ত লেঘাল তো 
হালকে বয়ে নিচে যেতে পারে। 

ঝি) আমি নিশ্চয় জানি ওর হবিবেচন/ওর সাঙসকে 
ব’ছে নিয়ে ঘেতে পাছে লা, কারণ হাল তে। শিযালকে 
শিঠে করে নিয়ে হাজ না। তা সে ভালই হয়েছে। ওর 
সুবিবেচনা ধা বলে গু দে রকমই করুক, চলুন এবার চাদের 
কথা শোনা হাকৃ। 

চাঙ । এই ল$ন দুদিকে হই শিংওয়াল! ঠাদকে 


বোঝাচ্ছে। 

ভিষি। ওর উচিত ছিল মাখা ছটো শিং লাগিয়ে 
আনা। 

খিলি। ও তো অর্ধ নয, ওয় গোল মাধাটির 
তেতরে শিং দুটো অদৃশ্য হ'য়ে আছে। 


৮৬ 


ভাব্জ্তলৰ্ষ 


২শ বৰ, ২ খণ্ড, ৭ম সংখ্যা 





লা শশা শিশিপাশিশাপাশিিশিশাসি 


চাছ । এই *?ন শিংওয়াল। ড৭কে খেঝাচ্ছে । আছি 
হচ্ছি চাদের ভেঙরঝার যাহুষ ) 
বিসি। এটা তো অন্ত গ্ষন্ত কূপের চেয়েও এককাঠি 
হাড়া। লোকটাকে লষ্নের তেতরে পুরে দেওয়া উচিত 
দ্বিল। তাল! হলে ও-সাগুহটা চাদের ভেতরে হ’ল কী 
কারে? 
ভিি। ও ওঁ গাতিটার জক্কে ল$নের ভেতরে ঢুকতে 
পাচ্ছে না, কারণ দেখতে পাচ্ছেন =! ওটা, ইতিঙ্গধোই 
ঘোরাতে আস্ত ক’৫ছে। 
হিপ। আমি এই চাৱ দেখে দেখে ক্লান্ত হ'য়ে উঠেছি, 
ওবারে ও মনি বদপাত তো ভালো ছিল। 
হিনি। "ওর বুদ্ধির আলোর ক্ষীণ দশা থেকে মলে 
হচ্ছে দে চাদ ক্ষ হতে আরত হয়েছে। কিন্তু তবু 
ভডুতাবশতঃ যুক্তি সংগত ভাবে আমাদের লময্ের 
অপেক্ষা কারে থাকতেই হবে। 
লাই । ওছে চাৰ, তোমার পাট “বালে বাও। 
ঠান। আমার বঙ্গ্বার কথা এইমাত্র যে আমি 
আপনাদের বলে (দেব যে এই ল$নটা হ'ল চাদ, আমি 
চাদের ভেতরকার ঘাহুব, এই কাটাকাড় হ’ল আমার 
ধ্াটাকাড় আর এই কুকুর আনার কুহুর। 
ভিমি। বারে, তা হ'লে তো এই সমগুই ল্নের 
ভেতরে হওয়া উচিত ছিল, কারণ এ সমন্তই চাদের ভেতরে 
খাকে। কিন্তু চুপচুপ, এই যে বিদবী আ।স্ছে। 
খিলবীর প্রবেশ 
খিল। এইট তে! দেই পুরানো লিনির সমাধি, কোথার 
আহার প্রিচতম।? 
সিহ। ও! 
সিংহ গর্জন করুৰে, খিলবী ৌঁড়ে পালাবে 
ভিমি। নাবান্‌ নিংহ, কৃষি চদংকার গর্জন ক'রেছে। 
খিসি। সাঝাস্‌ হিলবী, তুমি চনৎকার দৌড়েছ। 
ছিপ। সাবাস্‌ চাদ, তুমি চমৎকার আলো! ছিয়েছ। 
সত সত্যি ঠা বেশ ছাসিমূখেই আলো, দিচ্ছে । 
খিসি। সাধাস্‌ লিংহ, তুষি ইন্ছরের পা” বেশ স্বন্দর 
অভিনয় ক্র্ছ । (লিংহ বিলবীর ঢাষ। দাত দিয়ে কেটে 
প্রস্থান করুবে। ) 
ডিম্ব । এইবারে নিশ্চ্ পিরাদূস আস্বে। 





লাই। আর তখন সিংহ চলে ধাবে। 
পিরামূদের প্রবেশ 
লিঃ) । মিষ্ট চাদ, আমি তোহাগ্ত তোথার এ উচ্ছদ 
আলোর জন্যে ধন্তধা্ জানাই । তুমি হে এখন এন 
উচ্ছল জালো বিকীর্ণ কএছ এন্তে আমি তোমাত ধন্যবাদ 
দিই, কারণ তোহার এ স্বিদ্ধ, সোনালি, কল্মলে আলোক- 
বন্ধান্ব আশ! করছি আমা চিত অচুরাগিণী ধিসবীর মুখ- 
খান। দেখতে পাব । 
কিন্ত এ কী! হান্গরে দুর্ভাগা, 
এই দেখ, ওরে হতভাগা প্রেমিক, 
তোর ভাগ্যে এ কোন তয়ঙ্কর অদৃষ্টের 
মৃষ্টি তিক্ষ। পড়ে আছে। 
ওরে চোখ, দেখতে কি পাল্‌? 
এ কেছন ক'রে ছাল? 
ওগো ভীরু হংলী, ওগো! প্রিন্না ! 
তোমার সুন্দর গাঞাবরণ 
একী! রক্রমাখা ? 
ওরে ঘনিয়ে আর, ঘত সংহার শক্তি 
আয় আয যত ছু্রহ। 
ছি ক'রে ফেল দেখানে আছে ধচ বন্ধন 
নিভিয়ে (৭, ছুটে আত, শেষ কারে দে, 
আর বামিরে দে! 
হিলি। এই ছুদ্ধিষ শোকাবেগ, আর এক প্রিন্ববদ্ধবীর 
স্বঠা, লোকটার দুখে একটু দুঃখের চিহ্ন কুটি॥ে তোলার 
কথ! দিপা 
ছিপে।। কিন্ত দাতা বল্ছি, লোকটাঝে ফেখে 
আমার মানা হ'চ্ছে। 
পিরা। ওগো প্রকৃতি, তুমি কী জন্তে লিংহকে সি 
করেছিলে? কারণ একট! পাঙ্গি দিংহই আদ এখানে 
আদার প্রিগ্নাততদী ছুলটিকে ব'রিগ্রে দিয়েছে। বে প্রিছা 
হ’ল_-না, না--যে প্রিয়া ছিল, সেই সমস্ত হন্মযীদের 
মধ্যে সেরা স্বন্দরী, ধারা এতকাল বেঁচেছে, যারা তালো- 
বেসেছে, বাহের তালে! লেগেছে, ধার! খুীওর! চোখে 
তাকিছেছে। 
বআছুরে চে'খের জল, "ছাযাছ আজ্দ কারে দে। বের 
হু'রে তলোয়ার শিরাস্থুসের বুকে আমাত হান। ধ্যায়ে ও 
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৬৬৭ 


ত 


বা-ধিকের বুকে ঘেখানে প্রাণ চুক্ণুক্‌ ক'ঃছে। এই বমি 
মনুদ্ধি, এই ঘে, এই যে,_এই বে। 
এবার আমি ম'রে গেছি, 
এবার আমি মুক্তি পেছেছি, 
আমার আত্ম; এখন আ কাশে 
ওরে রসনা, তোর আলো এবার নিতে বাক 
ওরে ঈদ, বিদ্যা নিয়ে ধারে 
এবার আমি মরি, মরি, মরি 
ডাই__ডাই--ডাই। 
মারে গেল। চাদের আলোর প্রস্থান 
ডিমি। ডাই নয়, ওকে বল। (২০০) এস্‌ কারণ ও 
হ’ল অদ্ধিতীয়। 
লাই । ও এখন একটা (4০০) এম্‌ ব। এক পরেণ্টের 
চেয়েও কম ভাই, কারণ ও দরে গেছে, ও এখন একেবারে 
নেতি। 
বিলি । এখন একজন দার্জনের লাহাব পেলে ও সেরে 
উঠে অন্তত: নিজেকে একট! গাধা ব’লেও প্রমাণ করতে পারে ॥ 
হিপ। এটা কী হুল? থিলবী কিরে এসে তার 
প্রণস্থীকে দেখবার আগেই চাষের আলো চ'লে গেল? 
ধিলি। লে ওকে তারার আলোর দেখতে পাবে। 
এই যে সে আস্ছে, ওর দুঃখাবেগেহ ফপ্যেই শিশ্চঞ্গ এই প্রে 
সমাপ্ত হবে। 
খিসবীর প্রবেশ 
দ্ধিপ। আশা করি এখন পিরামূদের জন্তে ও এক 
দীর্ঘ বিলাপ জুড়ে দেবে না। আশা করি ওর বিলাপটি 
ছোটই ছবে। 
ডিহি। এক কুচি পাথর রাখলেই পাল্লার একদিক 
ভারী হচ্ছে উঠবে। এখনি দেখা ধাবে কোন পিযাদুদ 
কোন খিনবী ভালে।। 
লাই । দে এ ছে দূর থেকে ইতিমধে।ই ওকে নিদ্দের 
ছুটি মিষ্টি চোখ দিয়ে দেখতে পেছ্ছেছে। 
ভিছি। এই যে ও বিলাপ শুরু কর্ছে,_বখা-_ 
ধিসবী॥ ঘুমিয়ে প’ড়েছ, প্রিদ্ব গো, 
সেকি, মরে গেছ. 
ঘুঘু পাখীটি আমার ! 
শুগো। পিরাদুল ওঠো, কথা বলো বলো, 





তুমি একেবারে নীরব হু’ৱে গাছ, ভুমি মারে গেছ, মরে 
গেদ, তোছার এ হিট চোধ ছুটি কবরের তগা ঢাকা 
পাড়ে ঘাবে? এ বে পিঙিরুলের মতো শুভ্র ভ্দুগ এ থে 
চেরীকলের মতে। শাল নাক এ বে হল্‌্দে কাউন্লিপ 
ফুলের মতো পাল দুটি--তার আর কিছুই রইলো! ৭) । 

ওগো প্রোমকরা। ঘে তেখানে আছ কাছ ওর ছুটি 
চে।খ দুটি কোৱা ওয়ালা পেখালের মত লবুদ ছিল। ওগো 
তিন বোন।* এলো, এসে! আমার কাছে তোষাদের 
সেই হাত নিয়ে, যে হাত দুধের মতোই পার । তোমাথেন 
হাত রক্তে ডুবিয়ে দাও, কারণ তোমর! ওর দীবনের 
স্থতোটি কেটে ফেলে দিয়েছে । ওগো রসনা, আর একটি 
কথা বলো না! 

এলো বন্ধু তলোয়ার, এপো তপোত্ন।র, আমার বুক- 
টিকে রকসিক্ত করে দাও । বিদার বন্ধুরা, এদনি ক’রেই 
খিলবীর জীবনের সমাপ্তি হ’ল। গওগে।, বিদায়, বিদায়, 
বিঘা । (মরে যাবে ) 

খিপি। চাদের আলো আর পিংহ থেকে গেল, ঘত- 
দেহকে কবর দেবার জগ্তে। 

ডিমি। হ্যা, আর দেয়ালও। 

বট । না, আৰবি বলছি আপনাদের, গুদের বাণে- 
দের ত্রই জসির মাঝানকার লে দেক্ছালটা পড়ে গেছে। 
আপনারা কি নাটকের উপসংহার দেখতে চান, না 
আমাদের দলের দুজনার বারগামো দেশের এক লোক- 
নৃত্য দেখতে চান। 

ঝিলি। কোন উপপংহাহের দরকার নেই, কারণ 
আপনাদের এই প্রের দ্রন্তে কারে! কাছে দাপ চাইবার 
কোন ধরকারই নেই। কখখনে! মাপ চাইবেন ন1। 
কারণ নাটকের পাত্র-পাত্ী সবাই যখন আরে গেল, তখন 
আর দেব দেবার মতো রইল কে? দেখুন, হদি এই গ্রে 
যে লিখেছে সেই পিরাদূপের পাট কয়ত, আর খিপবীর 
মোজার ফিতেতে গলার ছড়ি দিয়ে অরত, তা হ’লে এট! 
একটা চদংকার ট্রাজেডি হত। আত লতাই তাই 





* গ্রীক উপাখ্যানের তিন বোল, একজন হতো 
বোনে, একদন স্থতো ঘারে থাকে, একছন সুতো কেটে 
ছেয়। অর্থাৎ তিন ভাগ্যদেবী হার। মুষ্টি স্থিতি ও প্রলয় 
ঘটাত । 
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হয়েছে, পাউ গলি খুব স্বন্দর হয়েছে! হাক আপনাদের 
দেই বারগাহো লোকনুতা শুক করুন। উপসংহার 
ঘাকুগে হাক । { তাডদের নাচ ) 

তিসি। দুপুর রাতের লোহার ছিত, বলে ছ্িরেছে তে 
রাত বারোটা বাপে । এ্রশক্জীরা সব এবার শুতে হান। 
এখন তো প্রাণ পয়ীধের বেরবার সমত হ'য়ে এস । আমার 
আশত। হচ্ছে বে কাল আর সকাল বেলা আমর! লমত 
মতো উঠতে পারব না। আছ যে রাত জেগে আমরা 
এই অমাচ্ষিত অথচ জীবন্ত অভিনত্ দেখলাম এতে করে 
আমাদের সমঘটা কিন্ত বেশ কাটল। বৃক.তেই পারিনি 
যেকখন এত রাত হতে গেছে। প্রিরবন্ধুা, শুতে 
ধান॥। একপক্ষ কাল হরে আমাদের এই উৎসব চল্বে। 
প্রতি রাতে নিতানৃতন উংলব ও আনন্দ কর্ব। 

প্রস্থান 
দ্বিতীয় দশ 

পাকের প্রবেশ 

পা। এ সময়ে ক্কুঘার্ লিংহ গঞ্ছন করুছে, নেকড়ে 
বাথ চাদের দিকে তাকিয়ে রাগে গর্জন করুছে। এখন 
হৃষ্ট পুই দেহ চাষীর! সারাদিনের কাছের ক্লান্তিতে নাক 
ডাকিযে ছুনোচ্ছে। এখন নিভন্ত কাঠের আগুন শেষ" 
হারের তো জলে উঠছে। এখন পেঁগর তীক্ষ, তীর 
ভাক শুনে দুঃখী মাহ্বের মনে পড়ছে তাদের কথা 
যাদের তারা একদিন কবর চাপা দিয়ে রেখে এলেছে। 
এখন রাতের সেই প্রহর এসেছে বখন সমস্ত কবরগুলোর 
মূহ কাক হ'য়ে গেছে আর তাদের প্রতোঞ্টির মধা- 
খেকে বেরিয়ে আসছি একটি কারে প্রেতাস্মা_যে 
প্রেতান্তানুলো কবরধানার পথে পথে তাদের অশরীরী 
বভিসারে বেরিরে পড়েছে ॥ আর আমর! পরীরা যার! ত্রিমৃত্তি 
দেবী ছেকেটের দলে যোগ দিয়ে দিনে আলোর কাছ 
খেকে ছুটে পালাই আর স্বপ্রের মতোই অদ্ধকায়ের বহ্‌- 
লরণ করি, আমাদের পক্ষে এটাই হ’ল খেলে বেড়াবার 
লবন । এই পবিভ্ঞ গৃহে একটা ইহ্‌ংও উৎপাত করতে 
পারবে লা। জামাকে আগে হ'তে একটা ক'টা দিয়ে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। বাসি ঘরদার পেছনকার সপ্ত 
ধুলো ক'টি দিকে পরিক্কার ক'রে ফেব 


ওবারণ ও টিটানিষ্বার সদলে প্রবেশ 

ও । এই বাড়ীর সব জান্সগ। একটা, আব! আলোয় 
ভরেগাও। এতে কতক নিতে ঘাওয়া। আর কতক নিতু 
নিতু আতুন, ওয় চার পাশে সমস্ত পরীরা হান্ধা পায়ে 
নাচো! যেমন ক'রে কোপের ওপরে পাখী নাঢে। আর 
আমার শুনে শুনে এই গাল গাও বার দঘুছন্দে নাচো। 

চিটা। প্রথমে তোমন্রা গানটা মূখন্ব ক'রে নাও, 
শ্রতোকট। খা বেন সহন্দঃ, হরেল! হযর। তারপরে 


আমন সবাই হাতে হাত ধ'রে আমাদের অহ্পণ পরীনাচ 
লাভএ আর এই গৃহকে আশীর্বাদ কর্ব। গান ও নাচ 
ও এবারে ঘতক্ষণ চোর না হয়, ততক্ষণ প্রত্যেকটি 
পরী এই গৃহের দর্ববত্র ঘূরে বেড়াবে । আনরা ছুটিতে 
হাব সর্বোত্তম দম্পতীর বিছানার পাশে, তাদের শধ্যাকে 
আমরা আনীর্ব্বাৰে অভিষিক্ত কৰুব। সেখানে যে সম্ততির 
জন্ম হবে, তার! চিরসৌভাপোর অধিজ্ারী হবে। আর 
এই তিনটি ছম্পতীরই প্রেমের নিষ্ঠ। চিরদিন অক্ষর থাকুবে। 
প্রকৃতির হাতে কোন কৃতী থাগ কখনে! এদের সম্ততির 
মধ্যে বর্ধাবে না। ওদের মন্ততির পারে কখন! কোন 
আচিল, ফোন খরগোপের যতো! ছুতাগে তাগ করা 
ওপরকাহ ঠোট, কোন দাগ, কোথাও ফোন চোখে 
পড়ার মতো কুপ্রী চিহ্ন.--নবঞ্াতকের দধে) ঘ। লোকে 
অপছন্দ করে, তা কখলো দেখা দেবে লা। এই বে 
মন্তরঃপৃত মাঠের শিশির এই নিয়ে প্রতোক পরী তার নিঙ্গের 
নিঙের ঘরছাঘ গিয়ে দড়াক্‌ আর প্রত্যেকে এই প্রাসাদের 
করেকটি করে শব্যাকে স্বসধূর শান্তি আশীর্ববাছে অভিবিজ 
কাকে দিকৃ। এই গৃহ খেল চিরদিন নিরাপদে বিরাজ 
করে। এই গৃহের গৃহস্বাষী হেন চিরসুখী হুয়। 
চপল চরণে এলো চলে 
থেকে৷ না থেকো না আর 
এসে খিলিত হ'বে। ঘোর লাখে 
যবে রাত্রি হবে প্রভাত। 
ওব!, টিটা, ও দলবলের প্রস্থান 
আমরা দবাচারূপী, যদি ক'রে থাকি অপরাধ 
এই তেবে নিছে ঘুচে হাবে লব অবদাদ 
বে, তোমরা ঘুমিয়ে ছিলে এইখানে 
হতখন খেলা ক'রে গেছে ছান্বাগুলি 
তোমাদের সামনে। 
এই যে অসার তুচ্ছ কাহিনী 
কী এর অর্থ, এ শুধু স্বপ্র, তা জালি। 
ওগো সং, না মানো অন্তেষ 
ক্ষৰ! করো যি, দূর হবে দ্বোষ 
আমি অতি সাবু মোর নাম পাক 
পাওনার বেশি হদ্দি থাকে ভাগ 
বদি বাচ আজ সাপের ছোবল হ'তে 
ক'রে দেব, এই ক্ষতি পুরো, অচির তবিহ্যাতে 
নয় তে। ব'লো, পাক এফ মিথ্যুক লোক 
আচ্ছা, তোমাদের সবার রাত্রি শুভ হ’ক । 
হি আমর। বন্ধু হই তো, এসো, 
দাও হাতে হাত 
রবিণ ক'রে দেবে ক্ষতিপুতণ 
তোমাদের অচিরাং। 
লদাপ্ত 


পাক। 


দুই তীর্থ 


বেলুড়। নাষটার দাথে কেমন খেন একট। অগ্তন্পশী 
আবেদন মিশিত্ে মাছে। স্বামীজীর স্বপ্রপাধনা, আধর্শের 
সার্থক স্বণাছণ। উনবিংশশতকে মূদযু, অন্ধ কারাচ্ছ্র, বিশ” 
গামী ভারতীঘদের আপকর্ভা শ্বামী্ী সেদিন ভারতের 
সনাতন মাদর্পকে রক্ষ! করতেই বেন অ।বিভু'তহঞ্েছিলেন। 
বন্্রবীপ্তক্ডে ঘোষণ। করেছিলেন গুরুদেব যাকের 
আশ । গুরুর যোগা উত্তরলাধক। বিপথগামী আদর্শ- 
ষ্ঠ ভারতী পেদিন সচকিত হয়ে উঠেছিল। ধর্ম 
শংস্কারকরা কটাক্ষ হেনেছিলেন। 

চিকাগোর ধর্থপভাঙ পাচ্িনিটের ছন্ত করুতদাপ্রার্থা 
বক্ত। বিবে ক্কানন্দের “ye my brothers and sisters” 
এর প্রতিটি অক্ষরে ধর্ণ্বের ঘে গৃঢ়তন মিশিছেছিল, পেছিন 
ধর্মমত লাগত বর্ধপংক্ারকর! তাতে প$কিত হয়ে 
উঠেছিলেন। তাদের মনের তারে ছেন ধর্টের শাশ্বত সথরটি 
ঈশ্বরপ্রেরিত এক মহাসাধক নিপুণভাবে বানিয়ে ছিলেন। 
পাচ লিনিটের বক্তার কাছে সেদিন তখাকৰিত ংস্থা 
দিকৃপালেরা খেন আরও-আরও অনেক কিছু জানতে 
চেয়েছিলেন। দলে দলে ধণ্থাগযাসীর! ছুটেকিলেন অমৃতের 
লগ্ধানে, আশার আলো দেখেছিলেন বীর্ঘাদীপ্ত এই মহা- 
লঙযাদীর চোখে । ধর্ছের হুদ্রগণ্ডী সেদিন প্রসারিত 
হয়েছিল অলীমের মাঝে | ধর্ম্মের এই সংকীর্ণ গণ্ডীকে 
গাডতেই যেন এই মহাঘানবের আবিতাব। পূর্ব পশ্চিষেও 
এই মহা।মপন, দংস্কৃতি, কৃষ্টিত্র দমহ্বত্রইতো চিরন্তন ধর্মেই 
অর্শ । কবিওকর সেই মহান আদর্শ “দিবে আর নিবে, 
মিলাবে মিলিবে--ধাবেনা ফিরে" শার্থক হয়েছিল। 

অংক্ধারৰৃপ্ত, পাশ্চাত/ আনৰ্শের অস্ত ছহুকরণকায়ী, 
ঘোহাচ্ছ্ত ধূবকবৃন্দের এক বিয়া চ্যালেক বিবেকানন্দ । 
বিবেকানন্দের এই চ্যালে্ দেদিন ভারতীয় তথা বিশ্বের 
যুবকেরা এহ৭ করতে পারেনি _আজও না, সর্বধছেশের, 
সর্বকাপের যুংকদের কাছে সমা আশ] করে বহ কিছু। 
বিবেকানন্দ মংকীর্ণ গণ্ডী ছাড়িয়ে বিশ্ব-সমাজকে ঘা ছিরে 


অশোককুমার বরাট 


ছেন তা দীাণিত নগ্ন । রাষকুক্ষদেব ও স্বামীদরীর বৃগ্র- 
কুঠারাছাতে দমাদেঃ কুপস্কার দূত্রীতৃত হয়েছিল, প্রতির্নিত 
হয়েছিল সানববাদী ধর্ম্ম। চিএ-বুধা, ডিরযোগী, পমগ্র 
বিশ্বের বিদ্ধ বিবেকানন্দের কর্ম্মদধন। অনেক ঘূহকেরই 
অধ । Univsrsal brotherhood এ নর্দ্ম<াণী ধ্বনিত 
হু'ছে ওঠে বেলুড়ের আকাশে বাতাসে, দাটির রান্ধর রক্কে। 
পবিড্রত৷, মহান আদ চিবস্তন ধন্মীন্ন সর্দ্দরধাণীর উপর 
প্রতিষ্ঠিত খেলুড়ের প্রতিটি স্তীতিন্তন্ব । বন্ধ, শব্করাচার্্য, 
ফ্রাই, কণকৃসগাদ আর রাদকম্ণের আশর্বধদধন্ এই 
ঘহাতীর্ব। বেলুডেঃ মন্দিরের উচ চূড়া সতাহুন্দরের আগ্র- 
ধ্বঙ্গা তুলে যেন উদার স্বরে আহ্বান ডানাগ্_"এদে! ছে 
আৰ্য্য, এগ অনার্ঘা, এদো হে দ্রাবিড় চীন।” তাই ছুটে 
আলে মাহুধ পৃথিবীর বিতিন্র কোন হ'তে অন্তরে অনেক 
ক্ষুধা নিণ্ে, ফিরে যায় পূর্ণতার ছাপ নিয়ে। 

নীচে জাগীরশীর পবিত্র আগশ্রোত ছু'পাশে উন্নত 
সংস্কৃতির ছাপ নিযে বুকে পবিত্রতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে একদ। 
প্রলূন্ধ করেছিল স্থামীদীকে, গুহদেখের অস্থরে প্রেমের 
এইক।তান শুনিহেছিলেন। গুরুদেব রামকৃষ্ণ বাধা পেয়ে- 
ছিলেন _রহে গিক্সেছিলেন গঙ্গাতীরে । পকচবটীতে পেয়ে- 
ছিলেন সতোর পদ্ধান! এরও স্নেক আগে কোন্‌ এক 
অদৃশ্য ইঙ্গিতে রাণী রাসমণিও সবাত ছয়েছিলেন এখানে, 
ছয়তো। বা পেস্ছেছিলেন পরনেশ্বরের ইঙ্গিত, রতি করে- 
ছিলেন হহাতীর্থ দক্ষিণেশ্র । 

দক্ষিণের আর বেলুড়--ছুই মহাতীর্থ। গুরু-শিষ্যের 
দুই ঘহান কীঠি, একে অগ্ঠেত সাথে এক দবিচ্ছে্ট দ পর্কে 
বাধা। কুলে বেপুড, ও-কুলে দক্ষিণেশ্র। মাকে চিয়- 
কল্যাণবয়ী, পৰিৱতার মূর্ত প্রতীক গঙ্গা। মাহুহের আত 
আলে বায প্রতিদিন। বেলুড় থেকে কোন এক অজানা 
টানে কাতারে কাতারে মান্য মাসে ওরুদ্বেবের সাধনাক্ষেত 
দবশ্ষিণেশ্বরে। দক্ষিণেশ্বর থেকে বেলুড়ে। চিরকল্যাপমী 
গঙ্গার পৰিত জগশ্রোভ বিশ্বমানবতা, বিশ্বমৈত্রীর আবেদন 





ডি 


লি, 


কও 


ভাবত 








আনে। ॥শ-াংাঁের কাছে বেলুডের মন্দিরের উচু চুড়ায় 
অহরহ দবনিত হয় সেই এক হুর__বিশ্বসানবতা, বিশ্বষৈত্রীর 


হয 
পআবে গ্রেদ করে বেট আন 
সেইঙ্জন সেবিছে ঈশ্বর (৮ 

ধন্য বেলুড় দক্ষিপেশ্বরের আকাশ, বাতাপ, হাটি ॥ পৃথিবীর 
বন্য অধ্যায়ের দুই বিশ্ব, দুই দিকপাল রামকৃষ্ণ বিবেক!- 
নন্দের স্বতিঘের। পবিভতম এই হাটিতে কিংব। এর গতীর 
ঘাইরে দ'ছধ তলিয়ে ধায় বিশ্বতের অতল গহ্বরে, তুলে যার 
সৰ আদর্শের কথা--আযবার তেলে চলে পাপসমুত্রে 
বেপরোয়াডাবে। কিন্তু বড় জাশ্চ্ধার কথা আমরা) তবুও 
আতিনর করে চলি। শোক দুঃখের নাগপাশে জড়িয়ে 
পড়ি খারবার। তিল তিল করে ক্ষয় করি নিজেদের 
সব শেখের অধ্যায়ে মহাকালের কোলে আশ্রয় নিই 
1াবে। সমগ্র বিশ্ব ছুড়ে এক বি্লাট ট্রাঞজিডির 
ভিন চলছে একটানা ভাবে। 

ভাগগাঘণ্র ওপারে দিশান্তের 7ক্তাত সূর্ঘ/া ছলম্রোতকে 
রাডিয় ছিচ্ছে। ছু'পাশের চিষনিগুলে। থেকে ক্রমাগত 
ধোয়া উঠছে কুণ্ডল পাকিয়ে। এপার থেঝে একটা বি) 
দগন্ধ তেল আলছে তীব্রতর হরে, আর আমরাও কঃ্ছন 
প্রাণী অনেক ফলনের বোকা নিয়ে ভেলে চলেছি 
দক্ষিণেশ্বরের দিকে--পরষপুরযের  সপশ্ধ্ত যাটিতে। 
নৌকোর একগ্রান্ধে করেকদন ধুবকঘূধতীর আছিংপ- 
মিশ্রিত আাগোচনার কাটা কাটা তাব। তেলে আপছে 
আমাদের কানে। তারাও বেলুড় থেকে ॥ক্ষিণেশ্বরের 
যাআী। ঠায়ে হাতে বিবেকানন্দ, নিবেদিতা ও রাষ- 
কফের জীবনাদর্শের করেকথান। বুলাবন গ্রন্থ । আর 
জামার পাণে আমার ছাত্রচানী। তের কাছে হলে 
চলেছি দুই মহাপুরুঘর জীব-বর্শের কথ।। ওদেএ উচ্চু গত 
দমক্ছাদিয় শঘ্ে সচকিত হয়ে উঠছি বারবার । আমার 
পাশে আবার ছাওছাতী_কিন্ু তবুও ফিরে তাকিছেছি 
ওদের দিকে বার তার, কারণ আহি লৌকোর হাল, কাঠ বা 
দাড় ॥=ই ৷ একই আমিন প্রযুত্ি আদার মধ্যেও রক্মেছে 
সৃপ্ততাবে। 

অন্ধকারের কালে ছাঃ ক্রুশ: 6্যে আগছে 
ভাগীরদর বুকে । উত্তরের ছিমীচল বাতাল প্রতিক্ষণে 
শরণ করিতে দিচ্ছে ডিসেম্বরের অস্তিহকে। র্যাপারট। 
জড়িয়ে নিচ্ছি গায়ে হাত্রীরাণ প্রস্তুত । “বিবেকানন্দ 
সেতু” ছাড়িয়ে এসেছি আহর।। নৌকাট। দুলে দুলে 
উঠছে ছাত্রীদের চঞ্চলতা। ধক্ষিণেশ্বরের ঘাটে এবার 





নার পালা) আমাদের পিছনে ছাত্রীর ম্রোত। লি'ড়ি 
তেঙ্গে উঠছি আমর।। হঠ1২ ফিরে তাকালাম একটা কক্ছণ 
আর্লাদের হরে। সি'ড়ির নীচে ভীড় জমে উঠছে। দশ 
বছরের বালক তিথারী তখনও ছু'পিরে ছুলিয়ে কেঁদে 
চলেছে। হাথাটা পেকে ফিন্কি দিযে রক ছড়িছে 
পড়ছে বাতীর্থের পবিআতা মাটিতে । হাতের কৌটোটা 
পড়ে রয়েছে পাশে। তিক্ষাপন্ধ পর্নদাঞ্লো হয়তো বা 
ছড়িয়ে পড়েছে গঙ্গার ছলে । ওর অপয়াধের কথা শুনতে 
ফণী হয়নি আহাবেহ। আমাধেরই নৌকার লেই যুবকটি 
গারে হাত দিয়ে পদ) চেয়েছিল ও। হ্য়তে! বা মলিনতার 
ছাপ পড়েছিল তুথকটির পরিচ্ছ্র অঙ্গে । একটা জোর 
খাড় পড়েছিল ওর জাথাম্ব। ছিটকিন্ে পড়েছিল নীচের 
শিড়িতে। ওর অন্ত সঙ্গীর! বলছিল “বাবু! দ্ুখিন কিছ 
খায়নি ও।* 

গয় তেলচিটে জাগাটা! খেকে একটা দুর্গন্ধ তেসে 
আসছিল। রক্তে রাঙা হয়ে উঠল ওয় তেলচিটে জাম1। 
কেলে কেঁপে উঠছিল ওর দন্ত শরীর। কিন্তু তও 
করুণ দৃষ্টিতে চেয়েছিল শৃত্ত কৌটোটার ছিকে। নৌকোর 
সেই ধুবকটি *নেঞ্টাই'টা ঠিক করছিলেন, আর পাশের 
আধুনিকা হাতের থচিটির দ্বিকে তাকিয়ে ওর হাত ধরে 
ওপরে উঠে গেলেন__পরমহংগদেবেএ স্পর্শধন্ত পুণ্য মাটিতে 
ওশর থেকে ওদের হালক! হা!দর ঢেউ তেলে আগন্ধিল 
নীচে, আর ছেলেটা পড়েই রইলো নীচে ওএ ভাগাহীন, 
বিড়ছ্িত, অসংাত় জীবন (নয়ে। ওকে কেউ তুলে 
বনাঙ্ধনি_আহরাও ন)। 

ওপাৱে বেলুড় আর এপাড়ে হক্ষিণেশ্বরের আকাশ 
বতাস ছার মাটি রদ্ধে রদ্ধে সেই এক স্বয_”ীবে প্রেম 
করে যেইজন"--হয়তে। তেনে চলেছে তংনও। 

বেলুড় আর দাক্ষণেশ্বর খেকে কি নিয়ে ফিতেছি জানি 
না। কিন্তু মাঝে মাকে একট। অথাক বত্ত্রণ। অঙুভব কারি 
হনের মণিকোঠায় । সেই অব্যক্ত হস্বণা আমার ভাবিয়ে 
তোলে--সতাই কি অপহাহী আহি? কলুষিত দুৰ্বল সন 
নিচ্ছে মহাতীর্থে যাওয়ার অধিকার আহার কোথার? 

রামকুফ-বিষেফানদ্দ এই ছুই মহামানবের ছবি আজও 
আছে আদার ঘরে। দহাতীর্থে ধাওয়ার আগে এই দুই 
যহাপুরুষের চোখে ছেখেছি পরম প্রশান্তি, ঝয়াভয়ের 
সআশ্বাদ। কিন্তু সাদ ঠিক তার বিপরীত। কেন জানি 
না ওঁৱের চোখের পানে বেন চাইতে পারি ন! 1 তাবাছ্ধি, 
ছবি ছু'টোকে ঘর থেকে লগতে ফেলবো, কারণ শেব পর্যন্ত 
আমার লেন্টিমেপ্টই হতে! বাধ্য করবে আমাকে । 





ভারতের বর্তমান ভাষাসমন্থ্য! 





গত ২৬শে জানুষ্ারী থেকে তাৱত লুার হিন্দীকে 
সংকারী তাবান্পে গ্রহণ করেছেন। নিন থেকে 
Official Languages Act চালু করা হগ্েছে। এই 
আইন আঙগলারে তারও লংকারের হাবচীরন কার্যকলাপ 
হিন্দী ভাষার মাধমে করা হবে। ভারতের অগর্গৃত 
রাজাগুলিহ লঙ্গে তাৱত সরকারের চিঠিপত্র বিনিষন্র, 
ভাবের আধান প্রদ্ধান ইত্যাদি হিন্দীতে হনে, তবে ওর 
লঙ্গে সহযোগী ভাব! হিপাবে ইংহাপ্গিও ব্যবহাৰ করা 
হবে। গ্রতিশ্র-ত (ওযা হযেছে খে আহিন্দী হাহা জনগণ 
যতদিন চাইবেন ততদিন সহযোগী ভাধার্ূসে ইংবাজির 
বাবহার অক্ষর থ'কবে । এই প্রতিশ্রুত দিছেন ্বর্গত 
ভাওহরলাল নেহক, বর্তঘান প্রধানদগ্রী লাপবাহাহঃ 
শাস্ত্রী, রাষ্টপতি পর্বামী রাখাককচন | অংশত এই ল:ঙ্গ 
রাজালরকারগুলিকে, তাদের নি নিকষ এলাকার ওঁ 
আৰুলিক তাধাদমূহ লরকারীতাবারূপে বাবহার করবার 
স্বাধীনতা থেওযা হয়েছে। হিন্দী চালু হুণে তারত 
সরকারের নবিপত্রে, চিঠিপতরে। আলাপ আগোগনাপ, 
প্রয়োজন হলে তার সঙ্গ তর্জহা থাকবে ইংখাজিতাযায়। 
২৬শে জাহুয়াযী থেকে লরকাদীভাবে দিল্লীর দরবারে 
হিন্দীর এই গ্রাধাস্থ প্রতিতিত হবার পর থেকে ভারতী 
জনগণের একটা বড়ো। অংশ প্রকান্তচাবে এই স্বীকৃতির 
বির জেহাদ ঘোষণ। করেছেন। দক্ষিণতারতে এই 
নিয়ে রক্তপাত হনে গেদ, কয়েকজন আহবত্রত অনুকরণে 
প্রাণবলি পর্ধন্ত দিলেন। লে আন্দোগন এখনও ভিত 
হয়নি, ব॥ং একট) পাকাপাকি সম্তোযহছনক ফর্দালা না 
খুলে ভাঃতের স্তান্ত অহিন্দীতাবী অঞ্চলেও এই 
আন্দোলনের বাতি ঘটবে এমন আশঙ্কা দেখ! দিগ্েছে। 
পশ্চিঘবর্গেত একটা ব্যাপক আন্দোলন ক্রুত গড়ে উঠছে । 
এই আন্দোলন অদূর ওবিধ্যতে উড়িব্যা এবং আলামেহও 





অধ্যক্ষ খগেজ্দনাথ দেন 


নক্রি্ ল্হান্থতৃতি লাগ করবে তারও নিদর্শন পাওয়া 
গেছে। তারতবালীর রাজনৈতিক ও তাবগত সংহতির 
ফিক দিতে এই আন্দোলনের পশ্চাতে কতট। যুক্তি আছে, 
কটাই বা তাবাধেগ দাশ্রিত, ধীরতাবে ও স্বস্থদস্তিক 
এব বিচারের পোল হগ্চেছে। 

প্রবহত: বেখা হচ্ছে -১৯৬। দানের ২৯শে জানুয়ারী 
খেকে ছিন্দীকে লরজারী-ভাবা 
ছিলাবে গ্রহণ করা হল, সার পিছনে আছে ভারতীয় 
আআউনগ ৩: বা পাপামে ও লি ্ধান্ট এবং তারও পিছনে 
আছে ভারতী সংহিছানের দুল্প নির্দেশ । ধৰি আনরা 
ভাৱতাণ সংবিধানের সাবহৌ-স্ব স্বীকার করি, তা হলে 
বলতে হবে ছধিন্পীভ/ধীদের এই ছান্দোলন সংবিধান 
বিরোধী, স্বঃরাং ছবৈধ | ধৱি শাপজেন্টের নিদেশ 
অহা করি ত। ছলে শাগ1থেটেও তির গ্রতিনিধিদুগক 
কৃষককে অন্বীকার কহ। হয় এবং গণতাস্িক শাসন 
বাবস্থা মূলে কুঠারাথাত কং হত৷ পাগ ঘেণ্টের, 
বিশেষ করে বিধানসভার, সড়াগণ জাতির নির্বাচিত 
প্রতিনিধ। তার স্থবিবে5গলার পর ভোটাধিকো official 
Languages Act অন্থনোধন কৰেছেন: অতএব ধার] 
এর বিরোধিতা করছেন হার! নিশ্চচই সংখালঘূ, এবং 
গাদের মৃতকে স'খা.গঠিষ্ঠ প্রতিনিধিবর্গের মতের উপরে 
স্থান ফেওয। গ্রণতাপ্তুঙ নীঠিপশ্মত নয্ন। হৃতরাং এই 
খ্যালঘু ভান্দোপনকারীদের মহুকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
হলে পালনদেন্টের সংখ্যাগরিষ্ঠ দলকে তানের মতের 
স্বপক্ষে আন(ত হবে । এট।ই হল নিধ্মতাত্িক উপায়। 
এই উপায় অবলম্বন করতে গেলে বুকত চিয়ে প্রতিপক্ষকে 
স্ব”ক্ষে আনতে হবে, ভয় দেখিতে নয়) 

দেখ) হাক এই ঘুর লাওব্া কি? প্রতোক 
দেশেরই সংবিধান হল সেই দেশের পর্বগ্রধান মৌলিক 


শে তাততসরক্াতের 





৪৭১ 


০ 


বিষান বা আইন । দেরক্ এই আইনের সাধতৌষত্ব 
সংজনস্থাকাং। এ হল অবশ্র আইনের কথা । রাষ্ট্রনীতির 
দিক্ত চিরে, দে সংস্থা এই আইন প্রদৃন করেছেন তাকে 
দেশের জনগণের মতাহুগ করতে গেলে তার গণতান্ত্রিক 
ভিত্তি খাকা প্রয়োছন। অথাৎ সংবিধান প্রণন্ননকাহী 
গণপরিঘদ হবে জনগণের প্রতিনিবিসূলক সংস্থা । বে 
গণণরিধ্ঃ আমাদের সংহ্ধান প্রশহন করেছেন তার 
সছক্রগণ জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি ছিলেন না। 
১৯৩৫ দালে বৃটিশ পালামেণ্টের রচিত ভারত মরকার 
আইন অন্রসারে গনিত প্রাদেশিক আইন সভার সভার্দের 
ধাধা তার] পরোক্ষতাবে নিবাডিত হয়েছিলেন। আবার 
এই প্রাদেশিক আইনসভার সদশ্তগণ নিব $চিত হয়েছিলেন 
পির যোট জনসংখ্যার শতকরা ১৪- জল 
টার ছারা। কাছেই ভারতের অংবিধান- 
চার মংস্থাকে গণপরিহধ আখ্যা দেওয়ায় একটু 
অভ্রান্ির প্রকাশ পাওয়া হাস । আগলে ভারতের 
সংবিধানের ভিত্তি হল বৃটিশ পালামেন্টের রচিত ছুটি 
আইল--২৪৬৭% সালের ভারত গবর্ণমেন্ট আইন এবং 
১৯৪৯ লালের ভারতীয় স্বাধীনতা আইন । অতএব ভারতের 
অনগণ যদি এই সংবিধানের কোনো ধারার বিরোধিত! 
বরেল, সেই বিরোধিতার নূলা, বার। সংবিধান প্রণয়নে 
দাতা করেছিলেন ভাদের সেই সমর্থনের মূল্যের চেয়ে 
কিছু কম নয়, বরং গপতাত্তরিক নীতির দিক দিযে 
বিয়োবিতার নৃঙা অধিকতর । 

অবশ্য এই যুক্তিকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করা যার়না। 
কারতের প্রধান প্রধান দননারকের। ভারঠীত্ব গণপরিধঘ্বের 
সম্পদ অদগ্গত করেছিলেন। সৃখ্যত: তাদেরই উদ্ভোগে 
ও সংযোগিতায় মংবিধ্যনের কাঠামো তৈরী হয়। তার- 
পর, উপবুপরি তিনটি গণনির্বাচলের স্বাধামে তারতের জন- 
গণ এই সংবিধানকে স্বীকার করে নিয়েছেন । কাঞ্গেই 
এখন সংবিধানের গণতান্ত্রিক ভিত্বির হাখাথ। সগদ্ধে প্রশ্ন 
কর! বা সন্দেহ প্রকাশ করা স্রারলঙ্গত হবেনা । তবে এ 
ফখা। বলা ঘার থে সংবিধান একবার রচিত হলে তা হবে 
একটি পরিবর্থনীয় বিধান,সে কথা ও ঠিক নঙ্গ। আমাঘের 
সংবিধান একাধিকবার পরিবতিত বা সংশোধিত হয়েছে। 
প্রনোজন হলে আবারও হতে পারে এবং বে পার্লাষ্ন্ট 
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বা ক্কাছ।ননৃহের আইনদতার স্বস্তগণ গণভোটের হার! 
নিৰ্বাচিত, তারা জনগণের মতামত উপেক্ষা করতে পারেন 
না৷ এরাই হলেন সংবিধানের সংশোধনী সংস্থ!। কাছেই 
আদ দি আন্দোলনের মাধামে জনগণের একটি শকিশাণী 
বংশ সংবিধানে! কোনে। বিশেষ ধাহার পরিবর্তন বা দং- 
শোধন দাবী করেন, তাকে সরসহি অগ্রাহ ঝরা গণডা ব্রিক 
নীতিবিরোধী ছবে। 

ভারতীয় লংবিধানের থে ধারাটি নিয়ে আজ দেশে 
অন্তর্থন্বের হই হয়েছে, অর্থাৎ ৩৪৩ সৃংখাক বায় ( হাতে 
বল! হয়েছে ভারতের একমাত্র সরকারী ভাবা হবে হিন্দী), 
সেই ধারাটি সম্বন্ধে উপরে উক্ত মন্তব্য বিশেষ চাবে প্রধোজ্য। 
গণপরিষদের সশ্যগণ যখন এই ধারাটি সম্বন্ধে ভোট দেল, 
দেখা গেল এর পক্ষে এবং বিপক্ষে ভোটের দংখ্যা সাল 
৭৭; শেখে সভাপতির অতিরিক্ত ভোটে প্রপ্ত!বটি 
স্বছীত হস্ত ॥ এখানে আমাদের মূল বকবা হল ঘে হিন্দী 
ভারতের একদা সরকায়ী ভাষা (Oficial Language) 
হবে-_এ প্রস্তাবটি এভাবে গণপরিষদে জানাই ক্যাত্রদঙ্গত 
হয়নি এবং আনলেও, যেখানে মৃতবিভেম্ব এত প্রবল, তাকে 
কেবলমাত্র সভাপতির নিজস্ব ভোটে গ্রহণ কর। উচিত 
হয়নি । যেখানে কোনে! সংস্থার সভাগণ কোনে। ব্যাপারে 
সমান সংখ্যাত বিভক্ত হন সেখানে সাধারণ নীতি অশ্ন্দারে 
সত।পতির কাছ হুল 53145 ৭0০ বা স্থিতাবস্থাকে 
সংরক্ষণ করা। এখানে সভাপতি এরূপ নিরপেক্ষ তুমিঝ] 
গ্রহণ না করে মাত্র এক তোটের ভিত্তিতে একট! সদূর- 
প্রসারী সাংস্কৃতিক বিপ্রবের সুচনা করতে ভিধাবোধ করেন 
নি। আজ যদি এই দাতীয়তাবিরোধী সিদ্ধান্তের প্রত 
কপ বুঝতে পেরে দেশের মধ্যে বিশেষ করে অহিন্দীভাবী 
জনগণের মধো বিক্ষোভের স্ষটি হয়ে থাকে, তা হলে তার 
বৈধতা নন্বদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ কর! কি স্ত!রদঙ্গত হবে? 

এই প্রগঙ্গে আমরা Official Languages Act বা 
লরকারী ভাহা-মাইলের উল্লেখ করেছি। সংবিধানের 
নির্দেশ অন্থহাস্থী পার্পমেন্টে এই আইনটি গৃহীত হন্পেছে 
নির্দেশ ছিল যে সংবিধান প্রবর্তনের ১৫ বংলর পরে, অর্থাৎ 
১৯৬৫ সালের ২৩শে ছাহুত্ারী খেকে, হিন্দী কেস্রী় 
সরকারের সরকারী ভাবারূপে প্রচলিত হবে, তবে ভারতী 
আইনদণ্। ইচ্ছা! করলে এই তারিখের পরেও নৃতন আইন 
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রচনা করে কেন্দ্রীয় লয়কারের কাছে ইংরাজী ভাবার 
বাহার চালু রাখতে পারবেন । শ্বর্থত দওহরল।ল নেহরু 
থে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এবং বর্তমানে প্রধানমন্ত্রী 
শা্ত্রদী বা রাষ্টূপতি রাধারুষ্ণণ ঘে প্রতিশ্রুতির পুনরুকি 
করেছেন, তাও লংবিধান-বিহোধী নয়, এর দন্ত নাকি 
সরকারী ভাধা-আইন সংশোধন প্রস্তাব করে একটি 
সংশোধনী আইনের খলড়াও রচিত হরেছে। তাতে বল! 
হয়েছে বে ততদিন না অহিন্বীভাষী রাঞাসঘৃূছের মধো 
তিন-চতুর্থাংশ রাদোর আইন সন্ডাগ, কেজ্গীর দরকারি 
কাজে ইংরাদি তাহ। বাবার বন্ধ করে দেবার অহ্কূলে 
প্রস্তাব গৃহীত হচ্ছে, ততদিন এই খ্বৈঙা(ঘক বাবস্থা কায়েদ 
খ।ববে। 

এই দংশোধনী আইনের প্রত্তাব করা হয়েছে তার 
কারণ ফোনে। কোনো বিরোধীমহল যনে করেন হে কেবল 
মৌধিক প্রতিস্রাতি দিলে ঘথেষ্ট হবেনা, এই প্রতি শ্রতিকে 
আইনের জপ দিতে হবে। একটু ভেবে দেখলেই বোঝ! 
ধাৰে বর্তমান পরিস্থিতিতে প্রতিশ্রুতি বড়, না আইন বড়, 
এই প্রশ্ন নিরর্থক । এক সরকার আর-এক সরকারের 
নীতি অনাগথাসেই বর্জন করতে পারেন। এমন কি অবস্থার 
চাপে পড়ে একই রাছনৈতিক দলের এত ও পথের পরিবর্তন 
হতে পারে। এট] ত দাধারণ কথা থে রাজনীতি ছিনিবট! 
স্থিতিনীল নয়্। তেমনি আজকের আইননভা অবস্থা 
বৈজ্ণ্যে যা করছেন বা করতে বাধ) হচ্ছেন, কালকের 
আইনদভা প্রদ্বোজন বুঝলে তা নাকচ করে দিতে পারেন। 
আদল কথ হল ধারের হাতে আছ বিচারের ভার আছে 
তাদের মধো ছিন্দীর অনুাটিরাই ত সংখ্যাগুরু অংশ । 
ধারা তা নন তারাও কংগ্রেসপার্টির সভ্য ছিধাবে সামরিক 
দলীর নীতির বিরুদ্ধে খেতে পারেন না। পাদছিক চাপে 
পড়ে তার। এফট। নীতি গ্রহণ করলেও, শেষ পর্ধম্ভ ধণীয় 
নী(তর কর্টিপাথছে তার মূল্য ঘাচাই হবে। নীতিহিনাবে 
কংগ্রেদ হিন্দীকে ভারতীয় রঙা) ছিদাবে গ্রহণ করে- 
ছেন। কোনে! কোনো দনীয় নেতা হয়ত দণীঘ্ স্বার্থের 
উর্ধে উঠে সক্ষটকালে বিধেক ও খুক্ির তিবিতে তাহের 
কর্মণন্ব' ঠিক করবার লাহদ রাখেন, তাদের কেউ ফেউ 
হত ভারত সরকারের গাঘ। নীতির প্রতিবাদও জানিছে- 
ছেন। কিন্ত ঠারা ঘুইমের। পার্ল।দেন্টের দিকে তাকিয়ে 





দেখুন, ইবরপ্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ ও রাজন্বান_এই 
চাঠিটি হাছোর প্রতিনিধিরা পার্লামেন্টে ( লোকস ছান্ছ এবং 
রাঙাপতাহ ) তাদের হে সংখ্যাগঠিঠিত! প্রতিষ্ঠা করেছেন 
তা প্রাহ্ন অপরিবর্তনীর্ন। এরা লকলেই হিন্দী চান। 
অগচ দত্যিকারের্র হিন্দীভাহা-তাষীর মোট লংখ্যা অছিস্সী- 
তানীের তুলনাহ অনেক কম। কেউ কেউ বলেন,ডারতের 
৪৫ কোটি নরনাযীর মধ্যে প্রকৃত হিন্দীভাহীদের সংখা 
৭৮ কোটির বেশ নগ্ন! কেউ বলেন--ছিন্দীন্াধীঃা 
ভারতের মোট অধিবাসীঘ্বের শতকরা ৩+ কি খুব বেশী 
হলে ৪-৮৭ দাত্র। আলগে এরা ছে তখাকবিত হিন্দী 
ভাষা কা বলেন তাতে আছে নানা প্রকার আঞ্চলিক 
ভাষার সংমিশ্রণ । মগধী, ভোছপুরী, গৈথিলী, রাচস্থানী। 
তা ছাড়া উত্তর প্রদেশের উত্তরাংশের উর্বর হিন্দী 
ইত্যাদি ইতদি-ফোট কথ! হিন্দী একটি এককব। 
9015 ভাষা নছ-এটি একটি যৌখপরিধার বিশেধ। 
নিজেদের মধ্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য থাকলেও অধিন্দীচাধীমের 
সামনে তার। একতাবন্ধ। অর্থাৎ তাঁরা সকলেই প্রচার 
করেন ছে তারা হিঙ্দীভাহাভাবী। অতএব হিন্দীর মা'ামে 
দেশকে একতাবন্ধ করবার বত নিয়েছেন ও) আজ যদি 
বিরোধীধলের সমালোচনার উগ্রতা ভারা এই ব্রত 
পালনের ব্যাপারটা স্থগিত রাখেন, তা সে প্রতিশুতি 
দিছছেই হোক ব। আইন মারফং ছোফ, তিন তারা 
দেশের আইন সভায় সংখাগরিষ্ঠ দল িলাবে বিরাগ 
করবেন ততদ্দিব তাদের পশ্চ/দপদরণ দামস্িকভাবে নতি 
স্বীকার ভিগ্র আর কিছুই নম্ষ। তাছাড়া, কোন্‌ নীতি 
অহুদারে প্রস্তাবিত দংশোধনী আইনে, ভারতের তিন" 
চতুর্খাংশ রাজোর আইনলতার মতকে প্রাধান্ত দেওয়া 
হচ্ছে তাও ত ব্যাখ্যাত হুনি। হ্দি একটিমাত্র রাজোর 
আইননভাও হিন্দীকে কেন্্রী্ঘ সরকারের ভাব| ছিলাবে 
ব্যবহৃত ছুধার বিপক্ষে রায় দেন, বেস্রীন্ধ দরজার দেই 
আট্নস্তার মৃতকে উপেক্ষা! করতে পারেন ন1। যুক্ত- 
রাষ্ট্রের এটি একটি প্রধান নীতি যে এর সংশ্লিষ্ট রাছায- 
গুলির রাষ্টীক মর্ধ্যাদ্বা সমান । উত্তরপ্রদেশ, বিহায়, মধা- 
প্রদেশ, ও রান্থান বদি বলেন যে হিন্দী কেঙ্্রীত দরকারের 
সরকারী ভাব! হিপাবে গণ্য হোক, তার এই অভিদত 
পৃশ্চিসবক্ষে আই ন সভা মানতে বাধ্য দন। কারণ এতাবে 
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দয় একট তাজোহই ক?রাধ কঃ! হার তা হলে আর 


পাট থাজোরই বা বোধ করা হাবেন। কেন । ছেখালে 
অধিকারের পুহ আগে, দেখানে অন্ধিকারেখ প্রথহতা 
ছওভাবে দমন না কংলে শাসন আগিরেই স্বৈরাচারে 
পরিণত হয়। 

এহ হতে পাৱে, ধরি প্রতিশ্রতিরও কোন নলা না 
থাকে, দংশোসনী আইনেরও ফোলো মূগা না থাকে, তা 
হলেইতিকঠবা কি? কিদে বিরোধীপক্কের সন্তু হবে? 
এই প্রহের ইরর দেবার আগে দেবা ঘাক কেন্দরীর 
সরকারের হিকা ভাবাকে একমাত্র দরক'রী ভাবারপে 
কাবহার করবার পিছনে কি কি যুক্তি দাহে। 

পথেই বুল প্রহে মাম: ধাক। পে প্রশ্ন হল, সারা 
ভারতে একটি দার সরকারী ডানা থাকবে, এই নীতির 
আছে কোনো প্রছোদন আছে কিনা? বাপকতর অর্থে 
প্রশ্ন করা হান্ন, ভারতে একটিষাহ দাতীর ভাবার প্রচগন 
সমপ্নহোগা কিনা? সরকারী হাৰ৷ এবং জাতীয় তাষ।, 
এ দুইএর মধেো পাকা সাছে। ছাতীয় ভাবা হল সমগ্র 
জাতির ভাবা, দরঝাণী ভাষ। হল--ষে ডানা দরকার 
জনগণের লঙ্গে ঘোগধোগ স্থাপন করেন, হে ভাষার 
সরকারী লগীপত্থ গেখা হয়, চিঠিপত্র আদান প্রদান হয, 
আইন-আাদালতেই কাছ চলে। বুটএ স্বামলে ভারতে 
কোনো জাতী ভাষ; ছিল না, কিন্ত স৫কারী তাহা ছি 
ইংরাজী । সাধারণতঃ বেখঃনে জনদাধ্যর.এর দাতৃতাবা 
একই, অর্থাৎ ভাষাট্বষণা নেই, সেখানে স+ঝারী। ভাব! ও 
ছাতীয তাহার মধো পার্থকা থাকে না। তবে বেখ।নে 
তাবাবৈযমা আছে, বেখালে একা বনজ ভাষাভাষী লোকের 
সমাবেশ, সেখানে কোনো একটি বিশেষ তাহাকে রাইভাব। 
বা জাতীয় কাযারূণে পণা কর! বা কোনো একটি বিশেধ 
ভাষাকে সরকারী ভাঘান্রপে বাবার করা দহজদাধ্য 
লগ । অতএ তা করতে গেলে বিশেষ যুক্তির গ্রয়ো্ন। 

একতাধার সমর্থনকারীর) বলেন_ভারতের ছাতীর 
একা হুদুট করতে গেলে একটিমাত্র রাষ্ট্রভাষা থাকবে, 
বাকি সস হবে প্রাদেশিক বা আফুলিক ভাষ।। থেঞেতু 
ছিন্দীভাষা ভার তপর্ষের স-ব চল-বাক জধিবাসীদে: তাস। 
এংং সঙ্গেই ফোটানুটিভাবে এই ভাষা বুঝতে পান, 
স্বাভাবিক নিঙ্থমে হিন্দীই ভারতের রা ভাষ হগস্তা উচিত। 











জার বর্ষ 


[ «২শ বর্ধ, ২৪ খণ্ড, ৫ম সংধ্য। 





রাধবিষ্ঞানীর। বলেন, ছাতীক্তাও হতগুলি উপাদান 
আছে ডাষার একতা তার আনো অন্ত । এ ছাড়াও 
আন্তন্ত উপাদানের যধে। আছে এক ধর্মীত বর্ণলাম্য 
(Common race}, আচার অন্রষ্টানের সমতা 
সহাবস্থিত, একট উতিহাশিক উত্তরাধিকার ইতাছি। 
কিন্ত রাষ্টরবিজ্ঞানীর] এ কথাও বলেন খে--এর কোনোটিই 
জাতীয়ডাবের অপরিচার্য অঙ্গ নয । ভাহাগত উজ্য 
থাকলে জাভীযতাবের উদ্ধধ অপেক্ষাকৃত সহ হদ্ এ ত 
সা কথ৷ । কিন্ত হরি তা না থাকে তা হলে জাতীগজাবের 
উন্মেষ হবে না এ কথা বগ! থাঘলা। ইতিহাগেহ নজিয তে] 
ন্দূর্ণ ধিশরীত॥ কানাডা ব। হুইজ্রারলাণ্ডের জনগণ 
একাধিক ভাহাভাষী। কানাডার রাষ্টরাবা ছুটি, হইজার* 
ল্যাণ্ডের তিনটি। এন কি পাকিস্বানেও ছুটি রাষ্ট্রচাৰা 
্বীুত হয়েছে ॥ অথচ এদের ছা তীঞজত|যোধ সম্বন্ধে কোনো 
মতবিরোধ নাই। হৃতরাং ভ(তীগজতার বিভিন্ন উপাদানের 
অধো ভাবার একতা বে জপগিহা তা আমর! কেন 
মানবে? তাহগে তো বলা ধায় বে ধর্মের একতাও 
ভাতীক্টতার একটি অপরিহার্য অঙ্গ এবং বেছেতু 
ভারতে ছিন্ধর্বাবলগী বাকিগণ সংখ্যায় অধিকতম, অতএব 
হিন্দুধর্বকে রাদ্র'ধ বা জাতীগ্র ধর্ম ধিগাবে অভিহিত করা 
ছোক। কিন্তু এখানে আহহ) ১০০০1৩/15% বা ধর্ম- 
নিরপেক্ষতার নীতি অবঙ্ন করেছি, লঙ্চল ধর্ষকেই আামর। 
সমান চোখে দেখেতি, সরকার কোনে। বিশেষ ধর্মকে 
প্রশ্ত্ দেননি । অথচ হাতের কাছেই দেখ| দাচ্ছে, 
আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্থান ধর্মভিত্তিক রাষ্ট্র । 
যদি পাকিস্থানের ধর্মান্থত1! আমর! নিন্দা করি, তাকতবর্ধে 
ভাধা নিছে গোড়ামীই ব। আমরা বরদাস্ত করব কেন? 

আচ্ছা, ধরে লেওয়) পেল তারতবর্থে একটিমাত্র 
রাষ্টভাষা থাকলে ত! জাতীয় কার অনুকূগ হবে। 
ভারতবর্ষে ১৪টি ভাষা দংবিধানে স্বীকৃতি পেরেছে । এর 
মগ কোনটি দ$কারী ৰা রানী ভাবার যোগ্যতা অর্জন 
করেছে সংবিধান বলেছেন, হিন্দী । কেন? কারণ, 
ভারতের অধিবাদীগণের বৃহত অংশ হিন্দী তাযাতাঘী। 
ধার) হিন্দী জানেন না, তারা দখা বম, তাদের হিন্দী 
শিখে নিতে হুবে। বক্র, প্রতিশ্রতিমত, এখনই জোর 
অবর্ধন্ডি করে অহিন্দীভাষীয়ের উপর হিন্দী চাপানো 
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হবে না। এর দক্য হতট। সময় প্ত্রোজন তা দেওয়া 
হবে। দে কদিন সহযোগী আহা হিসাবে ইংরাজী চালু 
খাকবে। তবে মনে রাখতে ঘবে দে ইংরাজি চিহন্থামী- 
বা রাষ্ট্রতাহার মর্ধাঙ্া পাত করতে পারে না--তার কারণ 
ইংরাজি জনগণের ভাসা ন*়। তাছাড়। ইংরাডী ইংহাজের 
তাধা, অথাত এ শুধু শিখে ভাষ! নয়, এ স্বামাফের প্রাক্তন 
দাপতের গ্রতীক। হিন্দী জনগণের তাহা, শিক্ষিত অশিক্ষিত 
তারতধাসীদের অধো বুগম লংখ্ণা এই ভাবা কথা 
বলে, এ তাঘা বোকে। ভারতীয় ডাধাগুলির মধে। আন্ত 
কোনে| তাহা এ ব্যাপারে ছিন্সীর লমকক্ষ হতে পারে না। 

আমরা এখন ভাব! সস্তার কেজ্দ্থলে এসে পৌছেচি। 
যুক্তি দিযে যুক্তির খণ্ডন কর। নিতম। এই ধুক্তি-প্রতি- 
মুক্তির দংঘাতেই লতে)র পথ খুজে পাওয়া ধাতর। দেখ 
হাক, (হন্বীর স্বপক্ষে হে সব যুক্তির অবতারণ! করা 
হয়েছে ত। কতদূর বাথ । পুবেই বলেছি ভারতের জাতী 
কা সাধনায় হিন্দীডাষ।র সার্থগনীন ব্যবহার একটা 
অপরিহার্য উপাদান নয়। €কালো। রাষ্ট্রনীতিঞ্ পণ্ডিত 
কোনোদিন স্বীকার করেননি বে ভাষা ছতীয়তার 
বপরিঘার্ধ অঙ্গ । কোলে মনীষী কোনদিন লেন নি 
বে, তারতের কাদাধনা ভাহাতিত্তিক। দি কোনো 
তাধা অতীতে আমাদের এই সাধনার প্রধান উপাদান 
হিসাবে বাবহৃত হয়ে থাকে লে হুল সংস্কৃত, হিন্দী নয়। 
দিতীয্তঃ, দংখ্যাগ[ই্ঠার হে খুকি, তাও তে সমর্থন- 
খোগা নয়। আমরা বিগত “দেন্দান্স" (67১৬১) বা 
আদমন্ঘারীর ছিদাবে দেখি ভারতে হিন্দী ভাথাভাবীধের 
সংখ্যা ১৩ কোটি ৩৪ লক্ষ । মোট পোকসংস্াার অস্রপাতে 
এই লংখ্যাছ হার হল শতকরা ৩*) অর্থাৎ গতি তিনঞন 
হিন্দীভাষীর স্থলে *জন অহিন্দীাবী ছাছেন। এই 
অহিন্দীগাধী ভারতীয়দের মধে। খদি অর্ধেকসংখাক 
লোকও হিন্দীর বিরোধিতা করেন তা হলে দংখ্যাতত্বের 
কোন্‌ ছিলাবে হিন্দী ভাহাভাষীদের দাবী সমগ্র ভারত” 
বাসী(দর মেনে নিতে হবে? এমন কি, তথাকথিত 
হিন্দীচাদী অকলগুপি থেকেও ধৰি মগধী, সৈথিলী, 
তোজপুয়ী, ্রজজবুলি ইত্যাদি বাদ দেওচা যা তাহলে 
হিন্দীর প্রাধান্ত কোন্‌ পারে নেমে আগে দেখাতে ছুবে। 
হি এই আহাগুলিকে হিন্দীতাঘা॥ ঘৌখ-পহিবাঃনবত 


বঙ্গে ছনে কহা। সায় তা হলে বাহবা, শির অদদীয 
_এন্ডলিকেও এক শ্রেণীনুক্ত বলা ঘাত । এই শেতোক্ত 
শ্রেণীর ছোটসংখাও বড় কম নদ ৷ 

অবশ একথ! মনতেই হুবে হে বতনান বাস্তব পরি- 
প্রেক্ষিতে তিন্দীকে বাদ দিগে ইংরাঢীই হচ্ছে একমাত্র 
তাধা-_য। আমর! দেশের বিতিত্র আঅঞ্চলগুশির মধো 
সংযোগকারী তালা বা) link 1301030৩ ছিলাবে গ্রহণ 
করতে পারি। এখানে ই:রাদীর স্বপক্ষে ও ছিন্দীর বিপক্ষে 
আহেকটি ধুক্তির উল্লেখ কর। যেতে পারে | ইংরাজী যে 
আহ শুধু ভারতের বিভিন্ন জকলেন মধ্য সংযোগ স্বাপন 
করেছে ত। নয, এই ভাসার হাব।মে আদর ভারতবাসী 
বিশ্ববানীর সঙ্গে, বিশ্বের ইতিহাল, সংস্কৃতি ও সভাতা, 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের লক্ষে পরিচিতি লাভ করেছে। ভাঃতের 
বিভিন্ন অঞ্চলের সঙ্গে এবং দ্বিতীয়ত; বাইরের জগতের 
সঙ্গে সংযোগ স্থাপন, এই দুইটি এতিানিক গুকুতপূর্ণ 
কৃষিক}, ইংরাজী ভাষা হদি লালের লঙ্গে গ্রহণ করে 
খাকে, তাহলে নে স্থলে তাঃতের একটি আঞ্চলিক 
ভাহাকে অর্থ হিন্দীকে ( যাকে তারডের বেশীর ভাগ 
লোকই রাষ্ট্রতাখ। হিসাবে গ্রহণ করতে অন্বীকার কঃছেন) 
কেবলমাত্র ভাতের link ]॥n৬Ua১০, কবর নাখকও। 
কি! হইংরাছির বিরন্ধে অভিধোগ হচ্ছে এটি আনগংণর 
ভাষ। নগর । পারিভাবিক “বণ্ড়িদ্বিত এবং সংস্কতশদদবহল 
হিন্দীভাধাই কি জনগণের ভাহা11 এদন কি, সংল 
লৌকিক হিন্দীভাষাই কি দক্ষিণ ত'রতের কোটি কোটি 
লোকের দনগণের কাস? লাধারণ লোকে কথাবার্তা 
বলে তাদের আকলিক ভাষার, এই আঞ্চলিক ভাধা গুলি 
ভারতীয় হাগ)গুলির সরকাণী ভাহ। হিদ।বে গৃত্বীত চযছে, 
দেশের কোবাও ফোনে) প্রতিবাদ হচনি। এইগলিই 
পাতা মাঈবের নিচ নিদ এলাকার জনগণের ভাহ।) 
তানের উপর দাণেকটা জনগণের তাহ! দ£কাগী শহকুমত্ণ 
এই সাধাচপ মানুহউশির উপর চাপানোর প্রয্লোদ্জন কি? 
এ ক্ষেত্রে হি পবতারতীন্ক 101৮ anu হিসাবে 
ইংঞার্ছির বাহার চলতে থাকে এবং এই ভাঘাঘু প্রকাশিত 
বিধি ব্যবস্থা চিঠিপত্র, বিজ্ঞপ্তি, প্রেসলোট ইত্যাদি 
শ্রযোদ্রনস্থলে বিভিহ আকলিক ভাবার ন্দ্দিত করবার 
ব্যবন্থ) থাকে ত! হলে তারতবালীকে ছুটিতাব/-.ইংরাজী 





‘aw 


ও আকলিক জাহা-_শিৎলেই তার মোটাদুটি ক 
পথে কোলো বাধা থাকবেনা । 
দরকার হয় তা হলে দে ভাবা হবে সংস্কৃত, হিন্দী নয়. 
এবং হরি স্বনূর ভবিহাতে কোন তাহাকে রাষ্ট্রভাহার 
ঘ্যান! ধেওয়ার যোগাড| থাকে তা হবে লংস্কৃত তাহা, 
কারণ এই দ্বেবভাহ/ই ভারতের প্রক্ুত মাতৃভাষ] ॥ 

ইংয়াছির বিকুদ্ধে প্রতিবাধের আরেকটি কারণ হল 
ওটি বিষে ভাবা । বে ছেশের নিসস্ক এত গুলি ভাব! আছে 
সেখানে এই বিক্ষেশ ডঘাকে রাই্রভাহার হযাদা বা সম্মান 
ফেচ! মানিকর। এই প্রস্তাব না কি দাদবভাবাপন্থ 
সনের পরিচায়ক ৷ 

ইংরাজিতে একটি কথা ছাছে: inferiority 
৫০101৫ম | স্বাধীন ভাতের আতিবাণী আমরা। যি 
আছ মলে করি, ইংরাজিভাহার ব্যবহার দাসত্ফনো ভাবাপত্র 
আভ্যাল, তা ছলে আহাণ্রে এই inferiority complex - 
এরই পরিচয় পাওয়া হান্ছ। বহু বিদেশী রাজো আজ 
ইংকাছিতাঘা সেখানকার বিদ্াল্প্ুলিতে আবন্তিক ভাব। 
হিলাবে শেখানো হয়। রাজা রাষমোঠন বায় থেকে 
'্সাবস্থ ঝরে নেতাজী ভাব পধস্ত, ধারা তারের নব- 
জাগরণের খন্বিক, সারা ললেই ইংরাজী ভাবায় সুপ্ত 
ছিলেন। আমানের সাচিত্যহষটাদ্বের সঙগদ্ধেও এই কথা 
দাটে। উনবিংশ শতকের দাহিতারখীরা প্রাঞ্থ সকলেই 
ইংয়াছি তা ও সাহ্তো হুপণ্ডিত ছিলেন। গার বধো 
কেউ কেউ আহার বিদেশী রাদ সরকারের গোলামী করে 
রিয়েছেন। আম কি আনরা বলবো, বঙ্চিমচন্্, নবীনচন্র, 
দ্বিছেহ্গলাগ, টৰ্বরচশ্র, রযেশচন্র এরা ধালরমনো াবাপন্ন 
ছিলেন} এরা সাধারণ তারতবাশীর জষ্ঠে রুটিয়েছেন 
বন্দেশাতরষের ধ্যনি, জ।গিয়েছেন সংগ্রামী চেতনা। 
আমাদের জাতীয় কংগ্রেরের তাব ও ভাষা, লংগ্রাষের 
আদর্শ ও টেকনিক--সবই ত উংরাওফেজ গণতান্ত্রিক 
আদর্শের খরো। অগুতাশিত | লাহিত্যে শেক পীর, হিলটল, 
মেকলে, বার্ক _এর। ফি কেবঙগছাত্্র ইংরাছের সম্পত্তি? 
বিজ্ঞানে নিউটন, ফেগতিন। ক্যারাডে_এ'র। কি স্বাধীন 
ভারতে অপাংক্রে্ ? তাদের কি হিন্দীভাবার গঙ্গাজলে শুদ্ধ 
করে না নিলে ঠাহা হবেন অপাঠা ? এতো বেছি 
স্বাধীনতার নামে নৃহন ধরণের ফ্যানীবাঘের উপ্‌তব আরম্ভ 





লার 
হছি তৃতীয় তাহ! শেখার 


[(£২শ বর্ষ, ২হ খণ্ড, ৫য সংখ্যা 





হায় ভারতমাতা, শাশ্বতকাল থেকে তুমি 
তোমার উদ্ধার বক্ষে নানাদাতির নানা তাবপ্রবাঘকে 
ধারণ করে এসেছ, তাদের একাত্ম করে নিয়েছ, তোমার 
পেই মাতৃতলকে বিশ্ববন্দনার মাধাদে আঙর দেখতে 
শেহেছি, থে ছিল পর সে হয়েছে আপন, যে ছিল শক্ত সে 
হয়েছে হিত্, ওেরাতেদের সীষারেখ! তুমি নিশ্চি করে 
ফিপ্রেছ, বহর ধের একের এব দেখেছ, আদ তোবার 
সন্তানেরা তোমাকে বিশ্বের আহঙ্ণ প্রাঙ্গণে তোমাকেই 
কি ন! একঘরে করে ছিতে চান! 

শুধু তাই নহ্। এই "থে আংরেদী হাটাও" দিসীর, 
এর সঙ্গে বাদ আমরা হর ক বেলা তা হলে তার ফল 
[ক হবে ভেবে দবেঘা দরকার । দিল্লীর লরকানী। মহলের 
চিন্কাধাথাঞ্জ স্বভ।রতীর ভাখাস্থপে মাত্র দুটি ভাষ। স্থান 
পেয়েছে; ইংখদ] ও হিন্দী। এই ছুটির মধে] ইংরাজী 
যি দূখ হয় তা হলে হিদ্দীর পখ হবে নিষ্্টক। হয়ত 
তাও মেনে নেও সম্তধ হোতো, যদ হিন্দী ভাবার দেই 
গুধগরিমা, সেই স্থজনী প্রতিহত! খাকতো-_য। আমরা পাই 
ইংরাজীতে বা অক্টান্ত প্রগতি৯ূল ভাবাগুলিতে। দাখা 
ভাৱতে ঝোধক(রি একমাত্র বাডগাভাধাই এই দূব ভাধার 
সমকক্ষত৷ দাবী করতে পারে। এট! কি একটা নেহা 
কাকতানীয ব্যাপার বে বিশ্বের দরবারে থে তান্রতীন্ 
লাহিতি)ক পৃথিবীর সশ্রেচ সাহিতি/কদের সঙ্গে একাদনে 
বসবার অধিকার পেঞ্ছেছেন তিনি বাঙালী? অক্ান্ত 
গ্রতিভাধর ভাগতীছরা। ধারা আন্ুর্জ।তিক সশ্বান 
শেল্সেছেন, তাদের সকলেরই ভাষার সাধ্যন ছিল ইংরানী। 
আমরা বাসণা ভাধার প্রতি কোনোপ্রকার পক্ষপাতিত্ব 
করতে চাইনা তবে একথা বলতে চাই যে,ধে ভাঙার 
ভাবসন্পদ নেই, হে ভাবাহ প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য স্থষ্ট 
ছয়নি কিংবা হয়ে থাকগেও ঘ। অত্স্তই নগণা, বার 
ব্যাক শিক্ষার্থীর মনে বিচীধিক। না হোক্‌ বিভ্রান্তি 
্ষ্টি করে, যে ভাষার ইংহাণী বা অগ্রান্ত আধুনিক ভাষ! 
গুলির সঙ্গে শ্রেধীগও পার্থক্য আছে, কি ভহলায় আদর। 
নেই ভাহাকে অর্থাং হিন্দীকে, ৷ তীগ্রভাধ। বশে গ্রহণ 
কংবে।? কিসের তাড়না আমএা এই প্রকার জাতীর 
আব্মহত্যার পথ স্ব-ইচ্ছার বেছে নেব? খন ইংরাগ্র- 
প্রমূখ বহ যুরোপীহ আাতিই ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষার 
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মাধামে দাংস্ব তিক রা করতেন-আদও চাদের ডাহার 
শখদস্তার বহুল অংশেই গ্রীক এবং গ্যাটিনের কাছে কণী__ 
কট্‌, তারা ত তখন ছনে করেননি, কেন এই বিদেশ ভান। 
অবশ্তপাঠা হবে, কেন তারা তাদের খাটি গ্রাদ) ভাঙার 
বিস্তাচ্া করবেন না? তারা গ্রীক ও রোমান পুত্যতার 
এই অবদানকে অকুঠচিত্রে বণ করে নিছেছিলেন। 
ভাবার এই উদ্নাঃতা এবং নমনীয়তা খাকলে তবেই তাত 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপহ চর । এ দিকে হিন্দী আজ নিতান্তই 
পশ্চাদ্ণদ ৷ 

আঘাদের এই আলে।চন।র সারাংশ হল যে, হিন্দীকে 
রাষ্ট্র! করবার, অথবা কেত্ীন্ছ সরকারের হিন্দীভাহাকে 
একমায় দরকারী তাবারূপে বাবহার করবার সমর্থনে যে 
সব যুক্তি দেখানো হয়েছে ভার কোনো লারবব! নেই । 
তা সত্বেও আদ ধৰি [হন্ীকে ভারতের একমাত্র রা&তাব! 
হিনাবে গণা করতে হয় দে হবে গাত্রের ছোরে। এই 
গায়ের ছোরের খেলায় অংশ নেবেন স্ববিধা বাদীর দল। 
রবীন্ঞনাথ ভার “হিদুবিশ্বিপ্ঠাণথ" নীর্ঘক প্রবন্ধে লিখেছেন: 

“পার্থকা ধেধানে সত্য, সেখানে সুবিধার খাতিরে, 
বড়ো দল বাধিধার প্রলোভনে, তাহাকে চোখ বৃদ্গিয। 
লোপ করিবার চেষ্ট! করিলে সহা তাহাতে দশ্মতি দিতে 
চার লা। চাপা দেওয়া পাখঙ্ক/ ভয়ানক একটা উৎপাত 
পদ্ষাথ, তাহা কোনে ন! কোনে। সদয় বাকা পাইপে হঠাং 
ফাটিঃ| এবং ফাটাইয়]| একট! বিপ্রব বাধাইয়া তোলে ।” 
(রধীষ্্ররচনাবলী, বিশ্বভারতী সংস্কধণ, ২৮শ খণ্ড, 
পৃঃ ৪৭৯) 

আন রুত্রিৎ উপায়ে ভাষার সমত। আনতে গিয়ে 
আমর! একটা আত্মবাতী পলিলি গ্রহণ করবার দন্ত উদ্তত 
হয়েছি। জাতীর একোর নামে আমর! বা! করতে চলেছি 
তাতে কেবদমা বিরোধের দুষ্ট তক্ছে। এই সেদিনও 
জাতীয় আন্দোলনের দিনে তাএতের বিভিত্র বংশের মধো 
যে একাত্মবোধ দেখা দিয়েছিল, নাগ সেখানে দেখা 
দিয়েছে লন্দেহ, অবিশ্বাস, বিডেধদূগক মতের উদ্যত! । 
আদ তাযতবর্ধ মাপৎকালীন অবস্থার মধা দিয়ে চলেছে। 
এই অবস্থায় প্রচোদ্ন দেই হারিরে-বাওয়। একাত্মবোধের 
পূনঃপ্রতিঠা, প্রয়ো্ন জাতীঘ্ঘ লংহতি। ভাহানীতি 
নিয়ে থে তর্কের ঝড় উঠেছে তাতে মানুষের শুভনুদ্ধি 
বিভ্রাত্তির ধূলিতে সমাচ্ছন। 

এই বিত্রান্তির অশলারণ হবে তখনই --যধন ভাএতীর 
লংবিধানের সপ্রণশ খাটি দন্পৃনভাবে সংশোধিত হতে । 
সংশোধিত সংবিধানে এই কথা থাকবে যে ঘতদিন না 
ভারতীয় ভাথাগুলির মধ্যে কোনো একটি ভাষ) তার 


At 


নি এনে এবং পদসর্দাদার্র তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করতে 
পারছে ততদিন দংবিদ্ানের প্রবর্তনকালে ঘে দ্বিতাবস্থ। 
ছিল তা বঙাদ রখ! চবে। আছর! পূর্বেই বলেছি হে 
বর্তান স্ববন্থাহ্ত মস্থিদভার ব। মুসামন্রীদের প্রতিশ্রুতি, 
অপবা দরকারী তাহা আইনের দংশোধন, এই দুই-এর 
গোনে'টিই গ্রহণীহ নয়। ইংরাজি তাধার পূন:প্রতিষঠ! 
ও ভারতীয় তাধাগ্ুলির দবাঙ্গীণ উন্নতির ঢেষ্টা--চয়ত বা 
সবগুরিকেই আাতীঙ হানায় মর্যাদায় উন্নীত কর।--এটাই 
হবে শ্ার্তীন্ঘ তাবা সমস্ঠা দষাধানের একমাত্র পার । 
১৯৪৯ সালের ৯:ই সেপ্টেম্বর গশসরিহদে শদ্ধে ডং 
শ্যামা প্রন মুখোপাধ্যায় যে লতর্কথাণী টচ্চারণ করেছিলেন 
তার থেকে এটি উদ্ধৃতি দিনে মাত এই প্রবন্ধের 
উপলংহার করছি। 

“India has been a country of many lan- 
guages. {{ we dig into the past we will find 
that it has not 82৩০ possible for anybody to 
force the acceptance of one language by all 
৮০১৮০ in this country, Some of my friends 
spoke cloqyucntly that a day might come wher: 
India shall have ‘one language and one lan- 
4৪4৫০ onlv. Frankly speaking, I donut 
share that view, an3 when [ say so, 1 am not 
ignoring the essential need (or creating that 
national unity of India which must be the 
foundation stone in Oar future reconstruction 
That unity must be achieve.l by allowing 
those elements in the national life of our 
country, which are to-day vital, to function, 
with dignity, in harmony and in self-respect, 
To-day it stands to the glory of Lilia that we 
have so many languages (rom the north to 
the south, {rum the west to the east, each one 
of which, in its own way. has made contribu 
ns which have made what Indian life and 
zation are today. fit is claim: by 
anyone that by pissing an article in the cons- 
titution of India, one language is goiny to be 
accepted by all by a process of cocrcion, | 
say, Sir, that that will not bz possible to 
achieve," ( Constituent Assembly official 
Report. ) vol IN, No 33. ৮ 1359.) 














রাত্রি বোবা পৃথিবী যেন তার সালে একট! 
শখ খুলে দিল। বহদূর কিন্বত॥ দীর্ঘ বত্রিশ 
একটানা পথ । অনেক স্থখ দুঃখের অহুহৃতি। 
উদ্যাগিন নিঃস্তন্ধতার গা ডুবিয়ে আছে। পিছন 
তাকালে, আশ্চর্যা_দেই পথের শেষটুকু তালগোল 
য় ধেল জন্পষ্টহার মধ্য লেপটে রহেছে। বিচিত্র 
[লো অন্ধরার। তার মধ্যে কতকগুলো! বিচ্ছিন্ন ঘটনার 
আলগা বুননিতে গে'ট। জীবনের কাছিনী। ছোট 
পরিদরের অধোই তা শেষ হবে ঘায্স॥ স্থৃতি কতটুকু ধরে 
রাধতে পারে ॥ যেটুকু বরে রেখেছে, তার হুধ্ো স্থথ নেই, 
দুখ নেই, বেদনা নেই । বে অভিমানের আগুনে সমা 
সংসারের বিক্রন্ধে ইঞ্জিন হিংস্র হয়ে উঠতো, স্মৃতির 
মধ্য ডুব দিয়ে ই বিষও আর খু'ছে পেলেন না চারু- 
ঈঙগা॥ বারুণীতলার শৌধুরীদের ছ'অংনা। সং্ত্রে বাড়ী 
কুরু-পাণুবের পালা হয়েছিল! রং ছেখে পোষাক এটে 
কতকগুলো লোক এসেছিল তাদের কথা বলে চলে 
গেছে। তার জীবনেও তেননি অনেক মান্থধ এপেছে_ 
॥ তারাকি বলেছে, কি বলেনি, তার কোন 
নেই। হেট স্মৃতিতে খোদাঃ হয়ে রয়ে গেছে, 
কাহিনী । সেই কাহিনীতে ও কে যেন পেন্দিলের 
দাড়া টেনে আলেকওলো লাইন দেগে রেখেছে । 
বাইরে বাকী ঘটনা গুলো খুঁজে বের করেও 
ক্রমবাহিকতার শাঙানো হায় না। আর তাতে ঠিছু 
এসেও হায় না) নিঃসঙ্গ শঘ্যাহ শুনে শুয়ে জীবনের চরিশ 
বিশ্নানিশটি বছরের আগো অন্ধকার পথে চারুণীলা দেবী 
কিসের প্রপ্নো নে হেটে এলেন পে কথাও তিনি জানলেন 








গর তায * 


লা) কেবল এইটুকু মনে হ'ল, এই শ্াচুর্ধোর যতো এলেও 
তিনি সখী নন। শাস্তি পাচ্ছেন না। কি যেন ছারিে 
গেছে। হিলাবে গরমিল হচ্ছে ॥ 

সেই মাহুদ্টার ভাত অন্তর করলেন চ!রুনীলা। এই 
সংসার ঘাকে কেম করে গেপেছে_কেন্েছে। কিন্তু তার 
চরহ আমাহুহিকতা।? উতর খার্থতার দিকে সেই কি তাকে 
ঠেলে দেখনি? তাংপর খন রজার দিকে তাকালেন, চার 
দেওয়ালের বন্ধনীর হধ্যে চোখের দৃহিতে গোট। ধরটাকে 
একবায় মেপে নিলেন, ছারা ছার! স্বৃতি পথে যনে হল, 
তাক জীবনের প্রত্যাশার তীরে সেই লোকটি অনেককাল 
অবশ্তে যখন মরে গেগ, কিংবা বেচে মরে 
বিষাক্ত বুতুক্ক নিঃশ্বাদ লে রেখে গেল । 






বেচে আছে কিনা 
জানেন না। এ 











অজান্তেই ভান 
এ এবং হঠাৎ ঘেন 
তার পাশে আরেকজন £ 


| শুধু মনে হল, যদি আরেকটি মান্য ঘুঘোত 


নিজের ভান ছাতখানা এই ভাবে 


রি 
মহিদের কোলের ছেলে ট'যা টা করে বেঁধে উঠেছে। 
বাড়ীষার অপর অংশে মহিষের সংসার | এই গৃহ এবং ৯ 


খত 


বৈশাখ--১৩৯২ ] 


আন্ত পন্যের সী 


চা 


ক = পাশা শাশশাশিশাশিলাশিাশি 


মহ্মিকে এক দঙ্গে হিলিতে ভাবতেও অস্বস্তি উপস্থিত হয়| 
চারুশগার হৃত অধিকারে জবযদখল দুয়ে ওহ়ারিলী কায়েছ 
করে দহিষ যেন জেঁকে বগেছে। তাকে অস্বীকার করতেও 
পারেন না। হিং চিত্তবৃত্তি দতিম্কে ঘেন দংশন করতে 
চাক) আর বহু দিবসের অন্তরাল হতে উপেক্ষার নি:স্বন্ধ 
হাসি বাতাসের সঙ্গে মিশে গাছের পাতাহ পাতার সখাত্িত 
হয়ে উঠে। তিনি শঙ্কিত হ’ন। শঙ্ষুচিত হুন। অৰে 
হয় এখানে ভার কোন অধিকার নেই । আধবনাখ তার 
সমস্ত দাবী উচ্ছেদ করে দিয়ে গেছেন। আর তিনি নিজেও 
তা অনেক আগেই চুকিছে ফেগেছিলেন। 

তাবতে গিয়ে যাধবনাথ, মহিম, স্থদর্শন এবং বিশ্ব 
লংলারের সমন্ত কিছুর উপর তার ঘৃণা ছড়িয়ে হাছ। 
নিজেকে ও এই দৃহর্তে তিনি শ্বণা করেন। শেগলাও মতই 
খেন ঠেলে ঘাচ্ছিলেন। কোনদিন লিঙ্গেকে জানতেও 
চেষ্টা কয়েন নি, আদ মনের আএসতে নিদেকে হুখন 
দেখলেন, এই ঘব, ঠার পূর্ব প?৫6%, নিক্ষণতা ও অতীতের 
মধ্যে নিজেকে জানবার অনুসদ্ধিংস্থ বুদ্ধি পথ হাএালো। 
হনে হ’ল তিন যেন আর বেচে নে । তাও ইঞপৌকিক 
সব) বলতে ধেন কিছুই আর অবাশক্ট নেই । কোন প্রেত" 
লোকের নির্বালন থেকে [বাধ্থহিকৃতি ডপার়ে এখানে 
পৌছে গেছেন । এখানকার আশা-আকাজ্ছা এবং কাচ 
নীলতার নিরিখে তার কোন দাবীই প্রতিষ্ঠিত হর ০11 
তবু যা তার নঃ, অথচ বা। কেন্দ্র করে ভার বহ দিলেও 
বাখ্তার ক্ষো্ নির্গত হরে এনেছে, এক ঈধালীড়ত চরি- 
তাখতাঝোধ লবলে তাকে দড়িয়ে ধংতে চায। 

চারুণীল! দেবী তৃপ্ত পান না। দার্থ বজিশ বছর 
বাথে নিজের বিশ্বের খাটে শুত্েও লান্বনা লেই। পাচ্ছ 
শ্যা। এমনটীতে তিনি দীর্ঘকাল অঙ/ত্ত নন। প্রতি 
মুহূর্ত হেন তাকে অস্বস্তির খোচা থিচ্ছে। তেন বেশ 
আরামে খাকতেন ওছাগনের নীচে লেই আশ্রয়ে। 
স্াকড়া আর ছিল কীখাছ গা জড়িয়ে পড়ে খাকতেন। 
তারা এখ৭9 শুয়ে আছে। অন্ধ গদশ! এখনও চহ১ 
লিঙ্গের মনে ক”! বলছে। তদন আর ঝাতাশী বোষ্টমী 
তাদের ছেলেদেরেছের মেয়ে সেরে খুদ পাড়াচ্ছে। অন্ধকারে 
বলে ঘাগুলোছ হযরত তেল লাগাচ্ছে ব্বপানাধ। চলো 
বৈকুণ্ঠে: পাতানে|-বৌ তুগনী গাছের ব।ড়ালে দাড়িয়ে 


খোড়া ক্ষেত্রের লক্গে ফিলকাদ করছে। লয় নেই অলদরর 
নেই হু’দনাতে কিলনধাল ওরে. বৈহুঠ তাহের কথা 
শুনতে পায্। তীক্ষ দিতে তাকাহ। তার চোখে 
কাতরত৷ ফুটে উঠে। যৌবন চারুণীল| পায় হয়ে 
এনেছেন। মৌলের উত্তাপ আর নেই । কিন্তু মনি 
খেকে তিনিই কি দৃক! সধ তেলে গেল। কত আশ। 
ও শস্তাবনার হত্যে তিনি ভীবন হুক করেছিলেন। সাধের 
মুক্লগুলি দিনে ছিনে শুকিয়ে গেল। 

গেদিনের ক্ষখ। এখন ও তার খনে লড়ে । নাকটা 
বাকা হয়ে উঠছে। আংনায বেশ কিছু দিন লক্ষা করে” 
ছিলেন। তার স্থাহী দাধবনাণ ঘোষাল প্রাছই ছিজন 
করতেন কেন এহন গুচ্ছে। কিছুদিন বাদে পায়ের নখের 
ডগার চান্ভ। গোগাপী হয়ে টঠগে।। তখনও তথ ভাষন! 
আলেনি। চামড়া মরে হখন ঘ। বেকল হাধবনাথ 
ব্যাপাওটাকে হলে») কততে পারগেন ন)। গ্রামের বুক 
কবিরাজ দিভি ইকি থাশে 51 চএউপতে গার কা হাত 
বুলিঞে আশস্কা প্রকাশ কে লৱে গেলেন । ছাদ খানেক 
বাধে কগঞাতা থেডিগাাপ কলেজ থেকে পাশাছ। 
বাজ ভ'কাঞকে 1 ন কণ দঃ গপ. খোগটা লবাই 
জেনে গেছে । জোর ।দয়ে খোহণাই শুধু বাকী। 

গন্দেহাহীত এতাঝে খোগের লাঘট। ঘোধণ। কারে 
গেলেন বাদন ডাক্রার। 

সেদিনের কথা চারুনীগার মনে আছে। গেকালে 
একালের মৃত ছিল ন।। গুক্জন এবং বাট্রের লোকের 
সামনে বুক মবধি ঘামট। টেনে থেকতে হতো। চলতে 
হুতে। আখ হেঁ; ঝরে। নিক্বে পায়ের শখের দিকে 
তাকছে। কথ বলার রেগুধাজ ছিপ না পুক্তহঘাহষের 
লামনে। একা প্র-্থাজনে খন বগতেই হ'তো। অগ্থচ্চ 
কণ্ঠের গাওয়া নিজেও কানে পৌছাঠ কিন। লন্দেছ। 

শোবার করে ভাজাবে সুমূখ থেকে মাখা ছেট করে 
ছ্বাপানে পানি:র গেলেন চাকনগ।। শ্বাশুড়ী ব্রস্বালা 
ঠাকরখ রঙে গেগেন। ভাক্রাবের মতামত নিদের কাণে 
শুনে আসবেন ৰাগ হাতে লিয়ে মদত ভাজার বেরিয়ে 
গেপেন। আর শোবার ঘরেই শ্বাশুড়ীর আর্তনাদ শোনা 
গেল। 

তাজা শুনতে পেতেছিলেন শ্বাশুড়ী বিলাপ করছেন। 














wo 


জ্ঞানত 


[*২শ বর্থ, হয় ও, ২5 লংখা। 
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“তোর হে আদি সর্বনাশ ভরে ফেলেছি বাবা । দ/তট। 
নয়, প'চটা নব, গ্বামাং বে একটাই মাণিক। আবার 
বেটা জেনে শুনে এই পাশী হতচ'রীকে জাষার সোনার 
টুকরো ছেলেটার কাবে চালাপে। আমার হে লর্বনাশ 
ঝছে কেলেছে রে" 

চাজনল। শুনলেন । 
ভাধলাঘ এমনি(তই আতধান। হঞ্জে আছেন। 
লক্ষ তিক কিছু বগে গেছে আশঙ্কা শিউরে উঠলেন। 
ন্াগুচীর বিলাপ ছার অভিশাপের মূখে প্রতিবাদ করা 
দূরে খাত ছিডেল করবা হও নাহদ হুল না। কিন্ত তিনি 
সৃৱাপেন নিহ্তির হাতে প্রচণ্ড ঘর ধেয়ে গেছেন। 
ভগবানের দরবারে এমন কি অপরাধ করেছেন লে দিন 
ভেবেছিশলেন। দবাৰ পাননি। অন্থথ হওয়া মাহুহের 
অপরাধ নিলা লেই সংশয় ও খেকে গেল। 

ব্রঙ্বালা গাককণ [কিন্তু পরলোকগ চ বেহাইএর উদ্দেত্তে 
দর্ধণন করেই ক্ষ্যান্থ হলেন না। ছাপানে এনে 
একনীলাকে নামনে পেরে মাচলট। কাছে জড়িয়ে তেড়ে 
হলেন রণ.চণ্ডী তক্গিমাগ্র। গাপে ঠোন। মাতে গিছে 
চুলে ফেলবেন রয়ে হঠাত হাতটা টেনে নিলেন। 

এঙ্বালা ঠাকফণ সে দিন নে সব বিধ-বাকা তায় 
উদ্দেশ্বে ছুড়ে ছিলেন চাকীগার ম।জকে আএ বনে নেই। 
নেচে সুদে পাড়া প্রতিবেটীর টনক নড়িয়ে সমস্ত বাড়ীটা 
একটা কৃঙ্ক্ষেত পাপ৷ ছুড়ে দিদেছিলে। চারুসীলার দনে 
ব্থাছে, সে দিন থেকে শোবার ঘরে উর ঠাই হচ্জরনি। 
দালানের উত্তর কোণে তার সম্মুখে গোটা দুই ছেড়া কাখ। 
ফেলে দিয়েছিলেন ত্রজ্জধালা । তার দধ্যে এক! একা মুখ 
গুজে লেট রাতটা এবং আরেকটা রাত কাটিয়ে ছিলেন 
গক্ষসীলা ৷ ভীহণ ভর করছিল! অনেক রাত অবধি 
কেঁদে ছিলেন। তারপর খৃষিয়ে পড়েছিলেন। 

চারুপীলা বুঝতে পেরেছিলেন তার বিরুদ্ধে বাড়খগ্ 
চলছে। লেই সড়বত্র খেকে যাধবনাখও নিংলম্পর্ক নন। 
হার সতর বৎসরের নব-পুষ্পিত বৌধন। দাত আশা 
স্রপরিসীম। স্বামীকে তালবেসেও কেলেছিলেন। . অধিকার 
বোধের অটল বিশ্বান । হষত1। গৃহ থেকে গ্থাহী তাকে 
প্রা ও উপেক্ষান্থ বিচাড়িত করবেন এতট। নিচঠঃতা 
কল্পনার ঠাই পান্স নি। 


অহন শরীর নিয়ে মনহরা 
ভাঙ্গার 














কন্ধ ভতীগ ছিলে পরে হখন বুধো যোড়লে ছই- 
বয়ান গরুৱ গাড়ী এলে দাড়ালো, ছোটকী জি কাচানো। 
দশ গজ থান পরে সমস্ত বাড়ীম্জ ছুটাছুট জুড়ে ছিলে, 
আর পরাণ যোদ্ক চারুণীলার বিচ্ছের লাল তোবঙ্গঘানা 
গাড়ীতে তুলে তবিছ্থে এলো, আপস্কাস ও অভিমানে চারু- 
শীলার হিতাছিত জ/ন লোপ পেতে বলেছে। তিনি 
কিছুতেই হাবেন না, এই অটল দিদ্ধাঝে ছেড়া ঝাথা- 
গুলি আকড়ে স্থিছ হয়ে বদলেন। 

ব্যাপারটা শান্বতাবেই সমাধা করে ফেলতে চেয়ে- 
ছিলেন ব্রদ্বাল!। তাড়া দিয়ে বললেন, “গাড়ীতে গিরে . 
উঠে বদ বৌমা । এতটা পৰ বুধোকে আবার ফিরে 
আদতে হবে।” 

“আমি কোথাও ধাব না ম| 1" 

“ছি; অবুঝের মচ কেন কথা বলছ। মান কাছে 
গিয়ে বাক। অন্ধ দারিয়ে ছাবান জাঙগুবে।* 

“অনুখ বদি সাথে এখানে থা কলেও সারবে হ1)” 

“এখানে তোমার লেবা-আতি কে করবে। আমি 
এ লব পারি নে! আর নিজের মার হত কে 
করে” 

হজবালার দিছি উপদেশ চারুশীলাকে লংকম থেকে 
উপাতে পারেনি। বেশিক্ষণ দৈর্ঘ বার রাখতে পারেন 
নিত্র্বাল।। জলে উঠেছেন। 

শ্হাহিনে কিলো হাড়-হাতাতে যে শ্বশুরের কিটে 
উৎসত্রে পাঠাতে এখেছিদ। তালোর বলছি গাড়ীতে পিদ্ধে 
ৰদ। নইলে মুখে জুতো! মেরে তাড়াব 1” 

ছুর্তাগের কেরে পড়ে মনে শক্তি পেরেছিলেন 
চারুশীলা। মারের একমাজ থেরে। বাপের শেষ বন্ধনের 
দহন্ত আদও নিওড়ে আদার করেছেন। কাব, তারও 
কম নয়্। ফোগ করে উঠেছিলেন। “411, দূতে! মেরে 
তাড়াবেন। বেশে খেল আর বাহ্য নেই । এ আসার 
শ্বশুরের ভিটে | আহা পুরে হক্‌ । তাড়াক দেখি, কে 
ভাড়ার আমাকে । 

একথার তেঞ দেখ না! তোর শ্বশুরের ভিটে, আর 
আমরা বুঝি বাগে জলে তেলে এনেছি । এ জামার 
ঝান্ধী ৷ আমি তাড়াধ ৷" 

“আপনার বাড়ী আমি বেচে আনিনি। শালগাহ 


s° 
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অন্ত পের 





> 


পপ ক ক 


সাক্ষী রেখে সার) জীহন খোর পোষ নেবে প্রতিজ্ঞা কত 
এনেছে । দে এলে বলুক দেখি_কত বড় মূখ ।” 

বল প্রয়োগের শুর পরাস্ত ঘেতে ব্রদ্ধবালার হুগুত কোন 
দ্বিধা ছিল না। কিন্ত ছোটবী কি তাকে ডেকে নিয়েছিল। 
উন্নানের একপাশে দাড়িয়ে দু'জনে ছিলে পরান 
করেছিলেন। 

ত্রঙ্গবাল] আর আলেন নি। এনেছিলেন আধবনাথ । 
বিায়ের দৃশ্য দেখবার জত্তিকুচি হন্তত তার ছিল 51) 
সফাপবেল। থেকেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। এসে 
দাড়ালেন। অপরাধীর হত। ভিজে গলায় বললেন, “মাকে 
নাকি তৃমি ঘ! তা বলেছ চারু ?” 

শঅন্কার কিছুই ঝলিনি। আমার শ্বশুরের ভিটে,_ 
এখানে কেন আমি থাকতে পারব না|” 

কেদে ফেলেছিলেন চারশীলা। মাধধনাখের চোখ 
দ্'টীও ছলছল হয়েছিল । আশ্বাস দিয়েছিলেন ম:ধবনাৰ । 

“থাকতে পারবে না কে বলেছে। একটু দেরে 
উঠলেই নিয়ে আলব ।” 

“আর হি না দারে?” 

শপারবে না কেনা অনুথ কি আর না পারে। 
তোমাদের জ্ঞাতি এতবড় দ্বগ্তরি। তিনি চিকিংদা 
করবেন । সারতে কফিন” 

শকি্ধ লোকে যে বলে এ ব্যারান সারে না?” 

“তোমাকে মিথ্যে তন দেখায় । আমি বলছি সেরে 
ঘাবে।” 

যাধবনাপকে অবিশ্বাল করতে পায়েন নি চাক-ীলা ) 
শ্বাশুড়ীর হত তিনি ক নন। কঠে কত মমতা। মুখ 
তুলে পূর্ণ-দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন হাধবনাথের মূখে । সেখানে 
হেন আশ্বাস পেচেছিদেন। 

“কুমি বলছ পেরে যাবে?” 

শ্ছ্যা। নিশ্চছ।শ 

ঢারুশীপার মনে আছে, দু'চোখ তরে দেখেছিলেন 
মাধবনাথকে । কদ গায়ের রং, উন্নত নালা, স্বাস্থোজ্ছগ 
দেহখানি। অগ্তব করেছিলেন এই মানুষটির জয় 
মংলারে এমন কোন কঠিন ক্রেশ স্বীকার নেই, হ। তিনি 
করতে পারেন না। মাধবলাশের চোখের দৃষ্টিতে হেন 
তিনি সম্বোহিত হচ্ছে পেছলেন। বলেছিলেন, 


“বেশ, আহি বাকো। কিন্তু তুদি মাযার ঝুলে হাবে 
শা? 

“না, না, কথ খনো ৭1" 

আাধবনাধের কঠে আবেগ এনিয়ে উঠেছিপ এবং 
গরুণীলার হস্থরের কোন গভীর আকাকক্াও লঙ্গে এক" 
স্থরে লিগে দিপেছিলী। 

চারুশীলা। বলেছিলেন, “খল, ভূমি আব।র বিষে 


করবে না?” 

শশা 

শপা। চুদে বল!” 

কুষ্টিতভাবে ধীরে ধীরে ছাত ঝাড়িছেছিপেন মাধব" 
নাথ ৷ গা ছুদ্েছিপেল। বলেছিলেন, তোমার জন্য 
আছি পারাজীবন অপেক্ষা করব চাক । আর বিক্ে 
করব ন ।-- 


এই প্রতিশ্রতি॥ মধ্যে অন্তহীন স্থথ আহষ্ব ঝরে” 
ভিলেন চারুশীল।। মাহহন।খের দৃষ্টি, স্পর্শ, এই সামাল 
কয়টি কথা_:এতেই বেন তার ভীবন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
বিশ্ব সংলারে এর অধিক ঘেন কেউ পার ন!। চারুশীল! 
আর আপত্তি করেন নি। গাড়ীতে গিয়ে বসে ছলেন। 

ৰাড়ী থেকে বেরিছে গরুর গাড়ী মাঠের কাকা 
খাতা পড়তেই শৃল্ততার বেদনায় মন ভেঙ্গে পড়েছিল। 
তিনি কেঘেছিলেন। আক্নিযত্ণ শক্তি খায়ের বাইরে 
চলে গিয়েছিল। অস্র-বেগে অনেক নূর রাস্তা অবধি 
খাঙ্গাতে পারেন নি। 

দেছিনের পশ্বৃতি স্বরণ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন চারু” 
শীলা । নিদেকে নিয়ে কোন উষ্ণ অহুতব আর অবশিষ্ট 
নেই। 

দূরে কোধাত একট! শঙ্খচিল ডেকে উঠলে।। এই 
সংকেত ধ্বনির লক্ষে তার আজন্ম পরিচন্ন। এুইপ্রহর 
ব্রাত। কুক্চপক্ষেণ চাদ সবে উঠলো। সমস্ত উঠান ছুড়ে 
বাভীটার ছার়া। চাক্তশীলার বয়ে আলে! এদে পড়েনি । 
পশ্চিমের ধেউডির মাথাত্র বাক) হরে চাদের আলো 
পড়েছে। চাদের আনে৷ নিয়ে চারুণীলার কোন 
আহ্ুলত| নেই । বহ রাত্রি উনুক্ত আকাশের নীচে 
খ্যোতাছ তিনি ঘুমিয়েছেন। বরং অন্ধকার তিনি 
তালৰাসেন। আওলের ভগার দগগে ঘ'াগুলে| অন্ধকারে 


১০০০ 





দেখ! বায় লা। তার অস্তিত্ব হং গ্রাস ও জদধাতা 
অন্ধকার সেই পরিচযকে ঢেকে দেয়। 


ধ ঘুম আগে না) অ 





অনেক রাত্রি হল । 
ছীবানের বাতিক্রযের অস্থন্তি। 

এ ঘরে তিনি এক]: এ ঘরে নযর-__-<াড়ীর এই অংশে । 
বুক উচু বাশের বেড়া দিছে উঠ:ন ভাগ করে এই থর 
নয্বেত তাকে আলাদা করে দ্বিচেছে! সমান ভাগ নয়। 
লড়ে চড়ে হেড়াবাঃঃত সাঘান্ একফালি জান্গ! । মহিষ 
বলছে, সরিজালা বাটোছারার মত চুল চিরে ভাগ করবার 
কি দরকার যা) আমাদের এতওলো মাহত, হয়ত পা 
ফেলার দারগ। চাই। আপনারও হলো, আমাদেরও 
হলো। জহবধে হয়, আরও দু'হাত বরং বেড়া পিছিছে 
নেবে। 

ন’, তার অহ্বিধে হয ন)। বড় উঠানে কি হবে 
শুধু শৃত্ততার পরিধি বাড়বে । মানবের কথা, পাৱে চলার 
শঙ্চ থেকে আরও দূরে সরে আলবেন। নির্জ্জনতার 
নির্ধাঙনে নিছ্ের অব্যত্থিত অ'স্তত্বের সচেতনশীলত। 
শুত্যক্ষতর হরে উঠবে । থর ঘোর জাগা জমিতে কি 
আর হবে | দীবন প্রান কাটিরেই নিয়েছেন ॥ কাকার, বে- 
ওয়ারিশ গাছের তলার, রাস্তায়, রেল ঠেশনে, লাইনের 
ধারে। আমি জায়গার প্রতি তার আঞধ৭ নেই । বরং, 
আহিম বে তাকে স) বলে ভেকেছে, ঘোবাল বংশের কুলবধূত 
মর্ধ্যাদা্ন পুনরায় প্রতিটা করেছে, আর পাচছন স্বজন 
স্বজাতির পমকক্ষতার অধিকার ফিরে পেলেন--তাতেই 
চারুশীল] অনেক পেয়েছেন। কি হবে বিষ দিয়ে 
কাকে দেবেন ?--কে আছে ভার? 

শুছে শুয়ে চাক্তশীলা। দেখতে পান, হাতে কেরোসিনের 
ভিবে নিয়ে মহিষের স্ত্রী নীহার বাইরে এলে|। ভাকবেন 
তেবেও ডাকলেন লা। এত রাত্রে কি মনে করবে নেও 
হুন্ধত সাড়াও দেবে ন।। বৌট। যেন ফেমন। বড় অহংকার, 
চিৰিয়ে চিবিয়ে কথ। বলে, হাসির লেশ নেই | মোটেই 
মিশুক নর। তাকে ভাকলেন ন।। কিন্ত দু'চোখ হিয়ে 
শ্রী ্মালোটাকেই »হুদঃণ কঃলেন। ঘতক্ষণ দেখা বায 
এবং ধতটুকু দ্বেখা যায় । ডিবে হাতে যহিমের বৌ খাবার 
ঘরে কিরে গেলো । 

আবার অন্ধকার। 





ধেউডির উপরে জ্যোত্যা। 


ভাত 


[ «২৭ বধ, ২ খণ্ড, ধম সংখা) 
ত 
আকাশবর 251) কেবল চোখে ঘুষ নেই । এই নির- 


হিচ্ছিশ্র একাকীত্বে চুন করে বলে থাকাও কষ্টকর। 
সমস্থ দিনটা একই ডাকে হনে থাকতে হয় । বৌ 
কথা বলে হতটুন্ব প্ৰয্নোজ্জন। মহিম সকালে একবায় 
করে খোজ নেহ । দাধারণত: বেড়াহ গুলারে দাড়িয়েই। 
এপারে বড় একটা আলতে চান্ধ না। অহ্মের কথা 
বার্তায় অনেক বিনয়। কিন্তু আন্তরিকতা কতটুক্‌ "পরশ 
বুজা ঘাথনা। অহ শবই তার ৬ন্ত করছে। বাদদীঘের 
একটা যেয়ে রেখেছে। সকালে ঘরঘে।র ধূয়ে মুছে রাঙ্ের 
এটো বাসন গেছে রেখে দাঃ । ভাতটা অবস্ত ওদের বাড়ী 
থেকেই হেখে পাঠাহ। খে বেড়া পার হয়ে বারান্দার 
নাশিহে রাখে । ছছেষের ম। গত চয়েছে। মায়ের 
জায়গায় বৌ কিংবা ঘহি পংঘাকে স্থান দিয়েছে, তাদের 
ব্যবহারে তা প্রকাশ পায় না। 

মহিমধের ছেড়ে একসংর বারিক ভটচারের কাছ 
এনে গেলেন চারুস্টলা। লোকটা তাল। তিনি নিযে 
না এলে সেই কৈচুর ষ্টেশসেই পড়ে থাকতেন। তিনি 
কি খবর পেতেন, ন। আইনের সন্ধি শোলক জানতেন। 
স্বারিক তটচাষ বললেন, টাক! দিচ্ছি কাশী বৃন্দাবনে গিয়ে 
পড়ে থাঝ। পুণোর জায়গা। পরকালট। তাল হবে। শুধু 
একটা সই দিণ্রে যাও । সার বাড়ীতেই এদে উঠলেন। 
কিন্ত ব্যাপারটি আর এগুতে পারেনি । খবর পেগ মহিষ 
যখন ন! বলে তার পারের কাছে কেঁদে পড়ল, অতটা 
নির্্মৰ্ব তিনি হুতে পারলেন ন।। ডার স্বামীর বিষয়, 
মহিযেরও বাপের দম্পত্তি। তার তাগা বিড়ালার দন 
সত্যিই তো সহিষ দায়ী নগ্ন। যে মাহুধটা দায়ী তার 
অপরাধও এইক্ষণে কোল ক্ষোভ সকারিত করে না। সেই 
যাহ্যটাকে আর কোনদিন দেখতে পেলেন না। 
তবু তার স্বতি যেন এ বাড়ীতে এখনও ওেসে 
বেড়াচ্ছে। 

অন্কহনন্ব হয়ে কখন শঙ্রায় চুলে পড়েছিলেন চারণীল। । 
হটাৎ চোখ খুলে গেল। জানালা দিয়ে তাকালেন। 
বাইরের উঠান ছারা ছাব। অন্ধঞার। দেউড়ির উপর 
ছোযোংগ্রার আলে। আর সেই। চাঙ্ধ হেলে পড়েছে। 
অনেকহ্ণ বাইয়ের দিকে তাকিয়ে খেকে আখাথ চারু- 


শীলা দুমিদ্ছে পড়লেন। 








বৈশাখ--১৩৭২] 


ক 


সন্ত পত্রের নল্চী 


ক৮৩ 





ছ্ই 

ঘুষ থেকে উঠলেন শুর লগাগে। সঙ্গালে উঠা তার 
অত্যাস॥ কৈচোর ষ্টেশনেও ক্স) ওঝ্াসনগলোর নীগে 
থেকে ভোরের প্রথম স্বাগোর চুহাতেই বেরিয়ে আসতেন ॥ 
কাখালো একপাশে ভ্তপীকুত করে রেখে কাট দিতেন! 
অত সকালে কেট উঠতলা। এখন ট্রে সেই লাহটাছ। 
এত সকালে ষ্টেশন খা খা করে। সাইডিংএর পাশে 
অশথ গাছটার গোড়ার গিয়ে বলতেন। কানা গণশা 
সাহুবের গায়ের গদ্ধ শুকে পথ শূ'দে পান) গুটি গুটি দে 
হাজির ছতো। পারে নীঢে লাঠিট। চেপে, তার 
উপর পাশেই বসতো । ভ্াসতো? হয়ত বঙ্গতো, “চুপ 
ঝরে বসে আছিস বাধ্লদিদি! একটা বিড়ি দেনা 
ধরাই ।” হয়ত চারশীপা জবাব দিতেন না। গণশা 
আবার হালতো ॥ বলতো, “চুশ মেরে গেপেই হল? 
ভাবছিল আমি দেখতে পাইনে। আমি তোর নিঃশ্বাসের 
শব্দ শুনতে পাচ্ছি যে। ফাকী দিবি কেমন করে?.. 

দেখতে পেলেই আধার অন্ত কেউ হাত শেহে বগবে। 
সন্তৰ্পণে চারদিক তাকিয়ে থলে থেকে একখান! বিডি বের 
করতেন চাকুসীন!। দ্বিছাশলাই লবেত এগিরে দিয়ে 
বলতে, “নে তুই ধরা । শেষ টানট। আমাত দিদ।” 
বিভিট। ধরিয়ে হত্রত গত রাত্রির ভয্ন্ধর অভিজ্ঞতার 
কাহিনী বলতে লেগে বেতে। কানা গণশা। চুলে পাক 
ধরণে কি হবে, লোকটা শত/স্ক ভীতু । হু কুচকে 
কপালে তুলে তৃম্বিকার অবতারণ। করত দে। 

“এনি বানুনদ্বিদি, কাল হর রাও দ্ধ' চোখের পাতা 
এক করতে পারিনি। অশথ গাছের ভালগুপোতে ধেন 
ঝড় উঠেছে। কড় ঝড়,ষড়, মড়, শব্দ । মাখার উপর 
এই পড়ে তো!  পড়ে। কত রকছারি শব্দ_" 

ভয়ের মধো বান করে চারুণীলার অঠ্যাপ হয়ে গেছে। 
ধক দিতেন, “নে চুপ কর। বত সব বাছে 

“বাদে বললেই বাছে। তুট তো নাক ভাকিরে 
ঘুমোজ্িন । 

দত ভয় তোর, ডাকলি নি কেন হুতভাগা। 

“ডাকি কি করে। তুইতো আর অন্ত লদ। চোখ 
খুলে সাঙ্যাতিক কিছু দেখে ধরি ভিরী খেয়ে যেতিদ 
তখন? আৰ ঠিশ্র। তো অন্ত্য. মী, মনেই কথ! জানতে 


পারেন! 
রেহাই ঢিং 


ন! দ্েখেছিদ কিছু নয়। 
ধাৱেন না॥ 

এখানে অশৰ গাছ নেই । কানা গণনা, তুললী, 
বাতালী, খোঁড়া ক্ষেত্র কেউ লেই। কেউ থাকলে তাল 
হতো ॥ কথা বলতে পারতেন । 

সাত দকালে উঠে স্বর গোড়াক্জ এলে বলেন চারতখীলা। 
বিড়ি ধরান। এটা তার শ্বশুর বাড়ীর দেশ। নেশা 
বিড়ি করলে অশবাদ। হেতে হর্ন লুকিয়ে । বিড়িট। ধরিয়ে 
আকাশে ধুধা ছাড়েন । কানা গণশা চচত এতক্ষণে অশথ 
গাছটির নীচে পিছে বসেছে। ব্বাজ্জ কে ওর দিকে 
তাকাবে। তুলদী কি তাকে রান্না করে খাওয়াবে। 
বাতাপীটা আরও মুখ] । খ্যাংরা উচিয়ে ঝগড়া করে 
বৈকুঠর সঙ্গে । তবু ৈকুঠকে ছেড়ে দায় না। নৃলে। হলে 
কি হবে, বৈকৃঠ সেগ্জানার গুরু । ভরি দু’ তিনের 
এক থান। হবার ছড়া হাতিয়ে এসেছে কোন 
প্যাপেকারের গলা থেকে । একদিন ঘণ্ট। খানেকের জন্য 
বাতালীকে পরতে দিয়েছিল। পরেছে কি কাল হুয়েছে। 
সেদ্দিন থেকেই বাতাদীর সঙ্গে টবকুঠর গাট ছড়া 
বাবা। বাভাদীর হাধ-ভাব গারুশগ) স্পষ্ট ছালেন। 
ইহার ছড়া কক! করতে পারলেই হুতজ্ছাড়ি কেটে 
পড়বে খোড়া ক্ষেতের লঙ্গে। বাঠালীর প্রাণে মৰতা 
নেই। কেবপ লে'ত আছে। হুঁড়ের বাদল! । তিষ্ষেয় 
যেতে চাঙ্জ ন1। বলে বলে খ:ঘ। গণশার থলে থেকে 
পরদ। হাতি:্রে নেবে বাতাসী । কিন্তু তাকে দুটো চাল 
ফুটিয়ে দেখার বেলায় দেবে না । অন্ধ মাহুয, নিলে রেখে 
খেতে পারবে কেন? গণশার গত চাচনীগার দন খেরাণ 


দেখতে শেলেই 





করে। গণশাঠা বড় একেলা পড়েছে। সেই সঙ্গে 
অভ্র করেন, তিনিও একান্ত নিঃসগ । এখানে কেউ 
তা সঙ্গে কথা বলেনা। হত ঠেনেও না। তিনি এ 


গ্রামের বৌ, দেই কেন ছোট বেলাগ্ তের বন্ধর বসে 
এক বুক ধোখট। টেনে এ বাড়ীতে চুকে ছিলেন। আর 
চারটী বছর ঘেোথটার আড়াগে ঘরের কোণে কাটিয়ে 
গেছেন ॥ কখন কোথাও সকালে পূবে ধা উঠেছে, আর 
দ্বিনান্বে পশ্চিছে অন্ত গেছে। দুপুর বেল! মাধার উপর 
সুর্যের সঙ্গে তার দেবা নক্ষাৎ হয়েছে: আর ধেউডিতে 
লকাল শন্ধযার আলোর আদ! ঘাওয়| হেখেছেন। এ 


ক ভি 





গ্রামের ই চার ছনকে তিনি চিনতেন । 
গেছে, নয় এ পথ সাড়াছ না। 
শান পুস্থরের অপর পাড়ে সদ রাস্তা দিনে লোক ছন 
আনছে, ঘাচ্ছে। ছেলের! দল বেছে দূরে বেড়াচ্ছে। 
কেউ তার পরিচিত হয় । দূর থেকে তাঁর দিকে কৌচুক 
দৃরিতে তাকিবে সাই হেন ঘাড় ফিরিয়ে নেশু। পথ ছিয়ে 
যেতে যেতে একটা পাকা ছেলে ঘোড়গী গলায় সঙ্গীদের 
জ্ঞান বিতরণ করে। ভানিল, এই বুড়ির মহাবাধি 
হয়েছে। দেখিল পচে পচে মরবে 

আচদ্বকা চতত চারুণীপার কাণে আলে। উপলব্ধির 
শেখ লীমান! পধাস্ব সূচের মত দন্ত হয়ে প্রবেশ করে। 
স্ববা তিনি পেয়েছেন। মানবের মহভাহীন গরনাহ মতো 
ছেলে বেচে থাকার জসীদ সহনশীলতা গেষ্টার হতাহেই 
তিনি আতর করেছেন। কিন্ত তার লহজাত সংস্তার পাপ 
পূণোর অবধারিত কর্্মকগ আশঙন্ধা এড়িয়ে ঘেতে পাবে 


তার! হন্ত দহে 
লদৱে বসে থেকে দেখতে 


না) নিজের অগান্তে শিউরে উঠেন। 
তখন নিজেকে সাস্বন৷ দ্বিতে বসেন। তার কি 
অপরাধ । ভরন্নাবার পরম দূহ্ডে ভগবান কাগাকগ 


লেখেন। হার হাতে খেলার পুতুলের মত মাহুঘ কি 
নাচে না? তার ইচ্ছ। কি মান্য খণ্ডন করতে পারে। 
কোনটা তার নিজের ইচ্ছে ছরেছে। ব্যাধি প্রকাশ পেলে।। 
স্বামী তাড়িয়ে দিলেন । দাখার উপ আশ্রন্স ঘেহার এক 
নাত যাহৃয ছিলেন মা। তিনিও চলে গেলেন। শেষ 
সছল মপথথত ছ'ল। তারপর লঞঝগে খ্পায় হাকে 
আবঙ্দনার এত দূরে ফেলে দিলে । 

লেই বিড়গ্গিত দীবন আল্যা হনে দাসতেই মার 
মুখথান| করুণ অহতা্ চারুশীগার চোখের উপর তেসে 
উঠে। টান। টান। গেখ, পাৰ কলার গাছের রং, ঢিকালো 
নাক--বেন কুদোরের তৈতী প্রতিষা। স্বপের জোরেই 
দীনহ্থীন বাপের কুঁড়ে ঘর থেকে মৈত্র বাড়ীর ছোট 
তরফের সংসারে তিনি প্রবেশ করতে পেরেছিলেন প্রথ্ষ 
স্বী লোকান্তরিত হবার পর কেউ ভাবেনি বাণেশ্বর সৈআ 
আবার বিয়ে করবেন। বড় ছেলের বরপ বছর গৌন্দ। 
পরের ছেলেটির বয়দ বছর লয় । লবার ছোট হেরে, 
বন্ধদ বছর লাত | বিদ্বের কথা চটে উঠতেন হাণেশ্বর 
হৈত ৷ এক বছর কেটে গেল। তারপর কি ছল 


জ্ঞান্পত্শ্ধ 


[৭২শ বর্ঘ, ২] খত, ৪ম ঈংখ্যা! 





ঘন ঘন দ্র তেতে দাগংলন। আবাদে যাবার নাম করে 
বাইরে কাটালেন ক’দিন। দীনবন্ধু ঘটকের দ্ব'বেলা 
আদা হাও হক হ'ল৷ একদিন বিতে করে পুন্পবালাক্ডে 
নিদ্বে ঘরে ছিরগেন॥ এই সমস্তই কাছিনী। তরঙগিশী 
কির কাছে শুনেছিলেন চারুনীল।। তর্র্গিণী ঝি সন্ধ্যার 
পর তাকে ঘৃহ পাড়বার ঠেষ্টার কত রাছো কত গল 
বলতে] । চারুশীলার খন আট-ন’ বছর বরগ সমস্ত 
বাপারট। বুকতে চেষ্টা ফরতেন। তিনি বুজতে পারতেন 
বড় নব-কৃধারের লঙ্কে মারের সম্পর্কটা ভাল নেই। 
ছোড়ঘ) নগেঞ্কৃষারও মতি যাত্রাথ বড়দার অহ্য়ক্ত 


ছে উঠলেন । সং মাঘের ভক্ত হয়ে রইলেন একমাত্র 3. 


ছবিরাণী। 

চারুণীলার দনে পড়ে তায় শৈশবের দিনগুলি ৮ ঢিদ্ধির 
ছাত ধরে বেড়াতে বেরুতেন। হেঞ-তংফের জেোঠাই- 
মা, নন্দকাকার বিধব। বোন লাবিস্রী_-সবাই তাকে নিয়ে 
হাদাহাসি করতো । তারা থে সমস্ত কথ্ধা বলতেন জাগা- 
মাথা কিছুই বুকুতে পারতেন না চারুণীল। ৷ দৃরেকটা কণা 
এখনও মনে লেগে রয়েছে। ডাহা! ঠাষ্টা করে বলতেন, 
শামী দোহাগিনীর নগ্ধনের মণি । মেদ জোঠাইম। একদিন 
গাল টিপে আদর করেছিলেন। বলেছিগেন, মায়ের জপ 
কেডে নিয়েছে হতভাগ)॥ বেন ছাচে ফেলা মূখখান।। এই 
ক্বপের ছোৌলুদেই তো ছোটঠাকুরপোর মাথাটা চিবিরে 
খেয়েছে মাগি । তার মাকে গালি দিগ্সেছেন বুঝতে পেকে” 
ছিলেন গারুঈলা। জা ভাল লাগেনি। কিন্তু তাঃ! হখন 
অভিবে।গ করতেন তার মু) লতীন ছেলেদের কষ্ট ধিক্ছেন 
চারুণীপার কেবল হনে হ'ত লংলারে মা না থাকার মত দুঃখ 
নেই। দাধাদের প্রতি সঘবেদন! ছুতো!। মায়ের প্রতি 
সম্বন্ধ ভালব।স। খেন আর অনুতব করতে পাল্প:তন না। 
কিন্ক বাড়ী এলেই দনট। জঞ রচ্ষ হযে ঘেতো। মাকে 
জড়িছে ধরে তার কোলে মুখ শুগতেন। 

পৈশবের শৃতির এতো ছনেকক্ষণ ডে রইসেন চারা, 
নদ বাইরে যে জং আপোর প্র'ধনে, হা ওযান্ব গাছের 
পাতা শব্দে (চিয়ের নৈবিগ্ দারিদ্রে অপেক্ষা! করে আছে 
তার এক কণা ভাগও তিনি পেলেন না। শিশুদের হাদি, 
কলকঠ$, চকপতা আনন্দের কেন সাড়া জাগাল লা। মাঠে 
গরু চরে বেড়াচ্ছে, দূরে রান্তার উপথ বি থ্যাচ ঘ্যাচ 
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শনদে গৃঙর গাড়ী ধাচ্ছে। কোথায় গাছের পাতার আডালে 
বনে ঘুঘু ভাকছে। দমন্তই হেন ঠার নিঃদঙ্গ তার যাব খানে 
বে-শ্বরে।। বনে বনে কোমড়ে খিপ ধরেছে । দুখের উপব 
এলে রোদ পড়েছে, বিশ আওযাজে ছাঘগাছের ভালে 
একট। কাক ডাকছে। চারুশলাএ যানপিক থা বন্দে) দেন 
সকলে দিলে খোচ। দিতে স্থরু কবেছে। বিরক্ত এনেই 
উঠলেন ঢারুশীলা। থেউড়ি ধরে দাড়িত্রে বাইরে তাকালেন । 
তার শৃঙ্ মন তেন পুত্র গৃহকোন অপেক্ষা বাইরের চলমান 
আবনবাত্ার মাবৎানে অতাস্থ দহ্তভাবে মিশে বেতে 
চাইছে। অথ এণ্ড তিনি অনুস্ভব করলেন, সেখ নে তার 
ভাক পড়বে ৭1। সকগ্রেহ কাছেতিনি অপাওতেছ। তৰু 
সর পার হযে কয়েক পা এগিয়ে গেলেন। শৈলেশ 
মৃখান্ছির দু'তলার চিলেকে'ঠা দেথা চাচ্ছে । পালেন্তের। 
খলে পড়েছে। ই দাত বের করেছে। ক্ষেষী ঝি বলেছে 
স্বারিক ভটাচাযের এখন উঠতি, আর শৈলেশ মুখজ্ছির 
পড়ো অবন্থ'। এই চিলেকোঠা চিক্‌ চিক করতো] দুপুথ 
রোন্হুরে। অবশ্য ভি বছর আগে । হখন কানে বৌ 
সেয়ে প্রথম এই গ্রামে প। দিয়েছিপেন। এই একটা 
জিনিসই ভার বিশেশ করে মলে আছে। গ্রামের পথ, 
গাছপালা, সমস্তই বদলে গেছে। চেনাই বায় লা। নেই 
মাছধগলিও নেই । ছোটকি বি অনেককাল দরেছে। 
বুধোও বেঁচে নেই । পরাণ মোদক চিটেঘাটী বিক্রী করে 
আম কোথায় চলে গেছে। ছেলেমেরে যে হু'১ার?ন এপে 
তাদের অন্দরে ছুটাছুটি করতো, খিড়কির পেগারা গাছটার 
দৌরাত্তি কণে লূটে খেতো, তাদের কেউ আর আলণে 
না। ছেগের। বড় হয়ে, পণ্ডের ঘর করতে চলে গেছে। 
ছেলের] গ্রামে থাকলেও তারা গোওযান সোষত হয়েছ । 
চেন! খাবোন।॥। আধাবছুসী যে লোকটা! তার কাছ দেবে 
এইঘাত্র চলে গেল, তীক্ষ দৃরিতে তার মুখের দিকে তাকিগ্রে 
ঘ্বেখলেন ॥ মনের ৭ধো অনেক অনুদদ্ধান কও এ সুখের 
কোন মিল খুছে পেলেন ন1। 

রোদ চড়ে উঠেছে । আমগাছটার নীচে দাড়ালেন 
চারুনলা। ওদিক থেকে মহিম আগছে। সকালবেল। 
হয়ত কোথাও কাদে বেরিয়েছিল । চাকুসীগা দাড়ালেন 
বিনম্র হরণ দৃিতে ভিঙ্ষার্থী হয়ে যেননভাবে দড়াতেন 
ঘাতীথের কাছে, তেষনি প্রেরণা নিচ্ছে দীভভালেন। তন 

৫ 





ক সখের নল্ফী 


বগা 





প্রা্থন। নেই ॥ হাত বাড়াবেন না। কিন্ত বহিম দদ্দি 
তার দিকে তাকিয়ে একটু হালে, ছুটি কপ! বলে, ভার 
নিঃসঙ্গ লিচ্িন জীবনযাত্রা ভাল লাগার একটু যেন এছ 
লাগে। দাড্র তাই নয্ন। সাইদ দীর্ঘকাল বেভাবে তাকে 
দূরে সরিয়ে রেখে দ্বপা করেছে, তার বিপরীত পরি পব 
জ্ঞাকাক্রাঞ্থ মন ফেল নেচে উঠে | নিজেকে নিছে অভ 
মূগ্যবোধের পরীক্ষা হুখানুশুব । 

মঠিম কাছে এলো । বিষয় বৃন্ধ-গণ্ত মাহুব। 
চেহারা) । মুখখানা গন্ধীর। ছোট ছোট চোখ হা 
স্বার্থপর দুষ্ট । কঠে নবাচিত দরদ ঢেপে শুধালে, “কাণে 
খবদ্ছছেন ?” 

“ভাল লাগছে ন; বাবা। 
এলান |” 

“নুৰাষা জানে এসেছে?” 

“দে তো বেল! করেই আসে ধাব। ॥* 

লোক কি পাওয়| যায়। ব্যাগামটার ন্ট ০ 
আসতে চাগুনা ।” 

চাকঈীলার মুখ কালে! হয়ে উঠে । 

“গ্রামের মানৰ কি কাণো। ভাল দইতে পারে? 
কাছে বাও ভাংচি দেবে। রোগ বঝারাথ হার ভ:'; 
ঘা আছে হবেই । তোমার কেন হ'ল ? তুষি কার ব 
কিপিরি করতে গেছলে ?* 

অতি কণ্ঠে চারুঈটপা চোখের আপ সংবরণ ক: 
মিনতিএ কে বলেন, “অনেক দু:খ পেয়ে আবার শ্বা । 
ভিটে ঠাই পেয়েছি। তোমাদের পাচজনের দায় এখা : 
যেন 0%খ বু'দতে পারি।* 

এগিয়ে ধাচ্ছিল মাছি) 
এলে।। 

“আসাদের শিবু করত বলছিলেন, স্থানে অস্থানে 
ফের! করেছ, পাচ ডাতের ছা হেয়েছ, একটা পা 
করে নিতে!” 

স্বছিমের অভিকুডিই বেন এই বান্ধারে চারুণীলার কা: ২ 
অলঙ্যনীয় আলে হয় ॥ বলেন, *তোথার ঘ। তাল মনে হু 
আছি অদত করব ন। বাবা ।” 

শতর্কতত্ব তো আর বাজে কথ! বলেন নি। সতই 
তে, তিস্কৃকের আবার জাত থাকে নাকি । বাবার ছেলে- 


তাই হাটতে হাটতে »:. 


আবার দু'পা শি." 








জজ 


মেরেছ বিরের প্মঙ্ক এই সমস্ত কথা উঠবে । তোষাকে ঠ:ই 
পরে দুগ্তে কি আমাকেই কম হবে।” 

চাকুনলা বাধা হতটা না পেলেন, তার চেতেও বেশী 
পেলেন লঙ্কা । নিছ্েকে নিয়ে অপতাহবোধ। মাখা নীচু 
ছল তার । 

মহিম চলে গেল । আড়ষ্ট ভাবে দাভিংয় রইলেন চারু- 
শীলা। যুক্তি দিয়ে নিছেকে বুক্যতে চাইলেন। অনষ্টের 
ফেরে একছিন পথে চোদছিলেন। তবু ঘোধাল বংশের 
কুল'বধু তিনি। এই জিটের সংস্কার, সর্ণ্যাহ। তাকে অস্কুর 
রেখে চলতেই হবে। আঠিহ অন্তান্র হলেনি। ভাগোর 
ঢেউ খেয়ে জবা যখন গৌৱবাৰ্বিত মধ্যাদায় কিরে 
আত্শ্ুদ্ধির রুদ্র লাধনার অতীতের পাশ 
দ্থালন বরে নেওয়াই ভাল । এ জন্য অপচয়ের বধ্যেই 
কেটে গেল। স্বস্থ হুন্সর পঃদন্রের ভস্ক এখন থেকেই 
কিছু সক হোক । 

মহিহ চলে গেলেও অনেক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন 
চাঙ্জদল।; তারপর ধীরে ধীরে ভিতরে এগেন। অদ্রশ্র 
কুল ছড়িয়ে আছে শিউপি গাছটির নীচে। মুহ-ষিঠি গন্ধ 
আল্ছে। গাছটার াট্টার দ'ডুপগেন। মনের মধ 
শৃতি খুটি ছেখলেন, ও গাছ এখানে ছিল ন।। বিস্ক বেশ 
হড় গেছে গাছটা। কাণ্ডের গোড়ার দিকের ছাল 
বলের ঝৌলিল্তে গুকিচে মরে গেছে ॥ কত বছর বরে গ/৪টা 
বড় হয়েছে । কে পুতে ছিল? গিষেট হা? সেই দাসী 
এসেই তার সৰ্ব অধিক জুড়ে বসেছিল এক দ্বিন। 

ভাবনার ছেদ পড়লো । দরের বাইরে একটা শিশু 
তার দ্বরে কাদছছে। ক্ষেমীর লা এখানে চারা জাম 
গাছটার গোড়ার সংঙ্গ ছু-আড়াই বছরের ছেলেটাকে পাড় 
দিয়ে বেৰে রেখে নহিংমর সংসারে কার করে। আহা, কি 
ভাপা ছেলেটায়। ট্যাব! ট্যাব। চোখ, শ্যাদ্বর্ণ কুটফুটে 
ছেলেটা । দেখলেও হারা হয। চারুণীল। সরে এলেন। 
গাছের গোড়ার সঙ্গে শাড়ীর লাড়টা জড়ংচ্ছে ক্ষেখীর 
মা। গত দু'চার দিন বরেই চ!কুশীলা ব্বেখছেন। কিন্তু 
বলেন নি। আর না হলে পারলেন না॥ 

"একরতি ছেলেটাকে অমল ঝরে বাধে ০11 

শকি করব মা! এহন জম্ম ছাড়া ছেলে, কাঙ্ছ ফরব, 
না তাকে লাহলানে। | 


এসেছেন, 


ভাত্সভ্ব্ৰ 


{ *২শ বৰ্ষ, হয় খণ্ড, ৫ষ সৃংখ্যা। 


“বেল, ভিতরের উঠানে ছেড়ে দিলেই তে। পাহিল। 
ছিতি খেলা করবে ॥” 

“বলতে নেই হা । লিছ্ের ছেলেকে খেতে দিগেছে 
বৌ-দিছিংনি। বাচ্ড) ছেলে অজ্ঞান, সে কি বুকে ? এর 
হাতেও এক-কণা দে । কৎ্খলো দেবে না। আর এই 
হাভাতে রাক্ষদটাও কিছুতেই খামবেনা। সাটিতে গড়া- 
গড়ি যাবে । বলুন কত মওয়। যায়।-*- 

“জামার ঘরে বাতাদ। «ছে, এনে দেব ছা'ছানা = 

রোগ বে চু'াচুচ্তে এক দেহ থেকে অন্বেছে 
প্রবেশের হুছোগ পাত্র চাহার যেৱে হযরত এত তব জানে 
লা। (কিংবা মাঞ্জের মন বঞ্চিত ছেলের প্রত মমতা তব 
কৰা ভূলে থাকে । এই ক্ষ:দ রাখল 
চুপ করুণ। এমন করে খেকছে কালে কাছ কঃতেই 
কি তাল লাগে ।” 

চারুণীগ। ভিতর থেকে বাতালার ঠে/ড1 এনে খান 
কহ চেলে দেন ক্রেমীর মার হাতে ॥ এতগুলি শে এত্যাশা 
করেলি। খান দুই ছেলের হাতে যে বাকী 
আচলে বেঁধে ছাখে। 

ক্ষেমীর ম। কাজ করতে হ্ড়িকির পুকুরে চলে ঘায়। 
চারুঈলা এ হু ছেলেটার দিকে তাবিয়ে খাখেন। 
গঞ্জের গোড়ার সঙ্গে তেছনি বাধা রঞ্রেছে। জার 
কাদছেলা। পরম তৃ'ধতে চেটে চেটে বাতালা খাচ্ছে। 

এতক্ষণে হুম! বুড়ি কাছে জাগে! চারুণীলা 
প্রদল্ হুন ন] | মেগ্রেছেলেগাকে গোড়া থেকেই লছ করতে 
পারছেন লা। খটাং খটাং কৎ)। প্রেখদ দিন কাজে 
এসেই স্বর চুলে প্রশ্ন করেছিল, “ছাপা, তৃদি লাকি রেল 
গাড়ীতে ঠিক্ষে করে বেড়াতে?” 

চাক্রশীল। চটে উঠেছিলেন । ছু'টি চোখ শাণিত বরে 
দবাৰ দিক্সেছিলেন, “আমি কি কণেছি তার দিকেশ নিতে 
তোকে কে এনেছে? হরণ হয় ন।! কি গিরি করতে 
এনেছিল, নখে এত লব্ব। চও$া কথ। কেন?” 

খ। খেয়ে খেরে বাকের শেষ প্রান্তে এসে শবে 
মনের দিকে তাকিয়ে চগাব স্থির বুদ্ধি লোপ গেছে 
হায়। বয়স মানুহকে চেতনার এমন এক অক্ষ ভয়ে 
পৌঁছে দেত,কোন কথা তণিচেৱে বৃঝবার চেষ্টা আঃ থাকে 
না। ফোলা দাত বের করে হেলেছিল হুদাযার সা। 


হলে, ‘দিন ন) মা। 





বৈশাখ--১৩৭২ ] 
শশী শশা 
বলেছে, পতি রাগছ কেন বৌহা ? হিলবে হেচে থাকতে 
কোন দিন কি গিরি করেছি? হাড়ের মত ছু" ছুটে! 
ছেলে। নাতারাট ঝি গিরি করতে দিয়েছে? সবাই 
স্থগগে গেল। আর তিন কুড়ি চার বছর বসে পা বেরু- 
লাম গতর খাটাতে । তাই তো বলণছ। অনৃষ্টের যার কে 
বুজবে! তুমি দিন-ভিখেরি, তুমি এলে বগলে স্থ:ঘর 
পালছ্কে। আর আমি সোনার সংদার পুড়ে খেপে হাড় 
কাল৷ করতে বেরলাদ। 

বুড়ির দুঃখের কাহীতে বে টুচু হবেনা ঘেখা 
দিয়েছিল, নেখানে তাকে খো51 দিয়েছে মন সেখানেই 
বেকেছে। পাছে সে রাগ করে চলে যায় লেসিন তাকে 
ঘাটাতে সাহস পাননি চাক্ুনীল।। 

আজকেও হুদা! বুড়ি গ£ঘে পড়ে কথা বগে। 

পল্ই বখন এলেই শোৌদ', স্বোয়াী বেছে থাকতে 
এলে লা কেন? তোমার সতীন মরে হাহার প্র অনেক 
ক’ বছরই তো বেচে ছিল মাহুযট। ॥' 

চারুণীদ| আছকেও বিগড়ে গেলেন। এ বাড়ীতে 
কেন তার স্বান হ'ল না সেই ভাগ্য বিড়ম্বনার ইতিবৃত্ত 
আবার নূতন ঝরে শুনতে চায় নাকি ? পৃযক দিখে বলেন, 
পর বক রেখে বাগনগুলো আগে সেজে নিয়ে আত ৭0১ 

“তাই তে হা5চ্ছি গো। অত হড়বড় করে আসবি 
পারব কেন।”' তায় পর যেন আপন মনেই হগে, "কার 
কি করব পাড়ার ছে দেখে বলে, হালনি বৃড়ি। খারাপ 
ব্যামো, আরবি ॥ অরবার স্ঠই তো বলে রাক্পুছি হত- 
তাগ।রা। না মগে জালা দছু:ড়াবে কিলে।” 

অকিমও এই তই দেশে গেল। নিকুতর রইলেন 
চাকখল।। ধীরে ধীরে আনার সদরে গিয়ে দীড়ালেন। 








[তিন 


আরও একট! দপ্ত'হ এ বায়ীতেই কাচিছে [দলেন চারু- 
আগা । [নতি যেন তাকে (নর্কাদনে ঠেলে দিছেছে। 
লঙ্গী নেহা কথা বলার ওম ছটফট করেন। বেড়ার 
গুধারে মহষের সী চলা কেরা করে) সর্বদা বাস্ত। 
তিন তিনঠে কাচ্চ। ব.চ্চ। নিযে হাবুডুবু খাচ্ছে কচি খৌঠা। 
কতই তা বচস ৷ বাইশ তেইশ) চোখে চোখে পড়লে 
ছু’ একট। কথ:ও বলে। কুশল প্রশ্ন । হাবভাব দ্বেবলেই 


অল শহর নল্লী 





০০ 


হোকা যান্ত সে এন্ডয়ে ধার হন্গত আহিগেত অয়েই 
এডিগ্বে ঘায়। সকালে খৃূৰ থেকে উঠে গ্রামের দ্বিকে 
নয়তো মাঠের দিকে বেরিয়ে ধায় হতিছ। তখন হয়ত 
তার সঙ্গে সবর গোড়ার দেখা হ্স। কখন লে বেরিযে 
হায় কখন ঘরে থাকে বাড়ীর এই অংশ পেকে কিছু বৃ 
যায় না। 

হুদাদ! কির সঙ্গেও ংনিবন! হর লা। জীবনে তিক 
বিরক্ত হছে হুদাবার কথা কাঠ কাঠ ॥ অবশ্থা বিপর্ঘায়ের 
ভিতর ছিছ্ছে চারুশুলাকেও কম যেতে দহ লি। তনু 
স্বদামা কা করছে এলে মাহে সঙ্গ পেয়ে আরাম বোধ 





করেন। কাত সেরে হখন সে চাঙ্গ থাক সমস্ত বাড়ীটাই 
লিঃকম। বারান্দ' তখন ছায়। পড়ে। আগলে ছাগার 
লি/রখে দগ্ আন্দাছ্ করে স্ব:নে ধান-। মহমেই বৌ 


বেড়ার মাক:ানে ঝ'শ ধূপে খাবারের হালাট। লানিগ্সে 
রাখে। বেতে হেশ লাগে। তাগমন্দ পরিণাটী রাঙ্গা 
আন্বাদ প্রায় ভুলে গেছলেন। থালা চেটে হাত চেটে 
হণ্ট। খ্ানেজ ধরে বদে বেশ তৃপ্ি সহকারে আহার 
করেন। আবার সেই নিস্তন্ধ অনল দুপুর | দিলে ঘূমিযর়ে 
অচ্যাল নেই । লিজা আলেন।। 

নিঃলঙ্গ দিন আর ঝাতির পথে দ্বিনগুলি চলে যাচ্ছে। 
অভাব নেই। উদ্বুত্তি নেই। তবৃও চারুলুগার তাল 
লাগেন।॥ কি ঘেন তিনি ফেলে এপেছেন। যেমন করে 
পথে পথে রিক্ত নি:সস্বল ডিশটা বছর কেটেছে তাকেও 
যেমন মেনে নিতে পারেন নি, কিন্তু সেই হতভাগ্য দিনগুলি 
থেকে মুক্তি পেছেও আনন্দ নেই। স্বাচ্ছন্দা এবং প্রাচ্যর্ধোর 
সান্বনাছও সুধ নেই । উঠালের আবখান দিরে বাশের 
বেভাটা এখানকার জগৎ থেকে যেন তাকে দূরে রেখেছে। 
তার পৃ্থবী_ঘর ঝাপাদ্দ। উঠান আর দ্দর। এক রহ 
পরিবেশ থেকে ক্ষুদ্র গণ্ডিতে এসে আটকে পড়ে গেছেন) 
এখানে উন্মুক্ত শুধু অ'তাশ। বাথন্দাপ্ বসে আকাশের 
[িকে তাকিযে খাকা। 

রাতে বারাদ্দ:র এসে বলেন। কুফা পক্ষ অতীত 
হছে সবে শুরু পক্ষ হুক্র। এক ফালি চাদ কখন ডুবে 
গেছে। ছোপ ছোপ অন্ধকার । অন্ধকাঠেই তো থেকে 
অত্যান। অদ্ধকার চারুণীলার ভাল লাগে । ওয়াগনের 
নীগে অন্ধক তেও তারা পরস্পরকে দেখতে পেতেন। 





ভাজা 


ভাতক 


[৫২শ বৰ, ২৪ থও, এম সংখ্যা 





ডিনছে বৈশাধের খর যোগে 





পাঃতেন। 
ও 'গনট! তেতে খাততো। সন্ধার পর অশ্থ গাছটার 
নীচে বিছানা প্বাততেন। প্রেখালেও অন্ধকার । পৃথিবীকে 
দাবির ভিতর দিতে চাক্ষশীলা বহু রাত্রি দেখেছেন। 
শিকে উচু কালোর দেংছাল। কিছুই স্পট নয়) 
2"! হজটী দায় কপ। সেস্কশের আড়ালে সমস্ত বহি 
সেই অন্ধকারে খালি নিজের যলকে শাউটতর 
£€ 'হাল্। আর কিছুই দেখা বায় না। তুঙ্গীর 
২. উপর খোডা প্েত্রর হাত এসে পড়লে-বৈকৃধ 
পেগ পারে না। 

'হল্গারের অঘোই চুপিসারে দ্বারিক ভট্টাচার্য এসে 

1র ঘরের ভিতর গিয়ে হসলেন। মহিম জানতে 
কিন্তু চাক্রসীলা অস্বস্তিতে পড়ল্নে। 

‘ক ভটচার্দ এলেই কৃঠান্ব পড়েন চারুশীলা। 
৮ হোধে নিজেকে নিজের অধো। আব্মরক্ষার গুটিয়ে 
চ্টা করেন। সে কি চাহ জানেন। কিস্ক তিনি 

"+ দেবেন তাই জানেন না। গাক্ুশীলা আরও 
বারান্দার আদ্ধন্তারে চুপ করে বসে থাকেন, 
তাল প্রাতীক্ষার় ঘৱের হধো বসে ছাকেন ছারিক 
1 
'নঙক্ষণ বাছে চারুশীলা ঘরে আদেন। দু'জনেই 
তব 
+ শঙগ নীচু গলায় কথা ংগেন দ্বারিক ভটচার্ধ। 
হলধার স্পষ্ট বলে ফেল। আশা দিয়ে কেন 
পৌঠান।? 
“নি কি আনতে বলি। তুমিই তো আস ৷" 
1 দিয়েছিলে বলেই আসি । তাৰ দেখি, কচুর 
এ প্িবস্থা । আাধবদা, মহিষ কোন দিন তোষার 
লিখেছে । বাপ মরো গেলে লো ঘিরে মুখের খবর 
227 পারত নাকি" 

কপাট। সতি), সেই অশ গাছের নীচে ঘখন তাকে 
বের করেছিলেন, খ্ারিক ভটচাষকে চাকুশীলা 
হ পারেন নি। তিনি মাধব ছোষ'লের প্রথমা সী 
অস্বীকার করেননি? 

“হক ভটচাঘ বলেছিলেন, “মাধব ছবোবাল ছারা 
গেছেন, বোর হু তুমি শুনতে পাওলি । 





Lok 



















চাক্ষশীলার বেন মনে ছিল না তীর বিয়ে হহ্েছিল। 
তার স্বামী বেঁচে ছিলেন। তিনি এরোতি। তবু 
সংস্কারে আঘাত লেগেছিল। ক কেঁপে উঠেছিল। 
বলেছিলেন, “না ॥* 

চারুশীলার ছবাৰ কানে তোলেন নি দ্বারিক ভটচাষ, 
বলেছিলেন, ‘শোনা না শোনা, দুই-ই তোঘার পক্ষে 
সমান। বেচে থাকতেই কি দু'টো এটো কাটা দিয়ে 
তোমাতে পিলে করেছে? পাশিষ্ঠ লোক। নিরপরাধ 
স্বীকে কি কেউ কখনও রাস্তায় ভাপিয়ে ঘেয়। 

চারুশীলা চুপ থেকে ছিলেন। 

ঘর দেখিয়ে ছিলেন দ্বা-কি ভটচাব । 

“কত বড় একট। অন্তাছ করে গেলেন মাধব ঘোষাল । 
ভাবতেই পারি ন! । কতবার বগোছ একটা হাসো হারা 
করে দাও। পথে আন্তোকুড়ে কেন পড়ে খাকে। 
ভগবান তো তোঙাছগ কম দেননি । কি বলতে! জান? 
থর থেকে বেরিয়ে গেছে।” 

ক্ষোতে চাকুশীলা আর্তনাদ করে উঠেছ্ছিলেন। 

শ্ঘহ আমার ছিল কোথায়। চার বন্ধরের মধ্যে আট 
কুড়ের বাটা এক খান] নেজড়া দিয়ে খেদ করেছিল।” 

“সংলারটা এরকমই যৌঠান। আত সুখেই লব 
ডুবে আছে।” 

চারুশীলা হাত দিয়ে কপাপটা দ্বেখিয়ে বলেছিলেন, 
“কপাল কে নেবে ভটচাহ শা, বাপেরও কম দ্রিল না, 
শ্বশুরের সংলারেও কম কি ছিগ। কপালে আছে তিক্ষে 
বি” 

“ভগবানও একজন দেখবার জন্য রয়েছে। সুখ চাইলেই 
কি হুখ আদে। মাধৰ ঘোষাল স্থথ পেয়েছে? মুখর! 
দদ্দাল মেরেছে পাল্লার পড়ে জলে গুড়ে মরে নি। পনর 
খোল বছরের ছেলে আর দশ বছরের সে রেখে সেই 
বৌও গ্রেল। তগবান তার বিচার ঠিক করে যাচ্ছেন ।* 

মাধব ঘোহাগ জীবনে স্বখ পান নি শুনে অন্ততঃ 
চারুণীলা দুঃখিত হ'ন নি। হঠাৎ যেন তার দবে। একঙন 
হিং সবানুব ছেগে উঠেছিল। অধীর আবেগে বলেছিলেন, 
“পচে গলে যরতো ॥ পচে গলে মরতো হুততাগা, আর 
আমি তৃ’চোখ তরে দেখে হাতে তালি বাজ্।তাম ৷” 

অথচ লোকটা আর বেঁচে নেই । এন্ধণ নিচু অগঙ্গল 


বৈশাখ--১৩৭২ ] 





কামনা কোন যাহধের জন্তু কেউ করে বাতিক তটচাষ 
কল্পনাও করতে পারতেন ন1। পরমূহ্র্ধে বীভৎস উচ্চচোলে 
ছেপে উঠেছিলেন চারুসীদা। অকস্মং সে হালিথ কণ্ঠে 
অবরুদ্ধ হয়ে গেল। অপলক দৃষ্ট। পারের মৃষ্থির অত 
নিশ্পন্দ। হতবাক হয়ে চার্শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন দ্বারিক তটচাষ। 

লে দিন মনের কথা মনেতেট চেপে চলে এপেছিলেন 
থ্বারিক তটচাঘ। পরদিন হাজির হয়ে ছিলেন প্রসোদন 
নিয়ে। কিন্তু দ্বেখে আশ্চর্দ হয়েছিলেন, তিক্ষ্ী দেয়ে- 
ছেলেট। হাতের ছৃ'গাছা পেতলের চুড়ি পূগে ফেলেছে । 
নিধির পিছত ঘখে প্রাত্ন নিশ্চিছ করেছে। তার 
দেছে দুখ্ীতে বৈধবোর অতিবাকে ছুটে উঠেছে। দ্থারিক 
ভটচাঘের ঠোখে অন্তত এইট্ফু প্রীতিকর ঠেকেছিল। i 


চারুণীলা কিন্তু বিশ্বাদ করেন নি) পথস্থ জীবন স্বামী 
শৌড নেন নি। চোখের সামনে ধেখে অপরিচয়ের 
উপেক্ষা নাক সিটকে চলে গেছেন। তার কাছ থেকে 


মহান ভবতার লেশ মাত্র প্রত্যাশ। চারুণীগ| মনে স্থান 
দিতে পায়েন নি। দ্বারিক তটচা৫ অধস্তিগোধ কয়েছিলেন 
ছিঞ্গ বস্তু, অনাহারে শীর্ণ, গাছের লীগে শুয়ে দ্বার! ব্বীবন 
কাটায়,_দাহুষের দগ্রার উপর নির্ভর করে জীবন মৃত 
অবস্থার প্রাণ বারণ করে, তাদের লোগের সীঙ্গা 
শানে অদ্ষে আন হারাবে, এ বিষয়ে তাও হথেষ্ট তরপা 
ছিল। তিনি জানতেন না সংদারে ছে হত বেশী দি:শ্ব 
উশ্বর্ষোর প্রতি তার নির।পজিও তেঘনি। ঘা কল্পনার 
অগোচরে, সেই জিনিদ ধখন হাতের একান্ত কাছে চলে 
আলে, আসক্তির চেয়ে আশক্কাও কথ হয়না। গোত 
অপেক্ষা অবিশ্বাই চাফপীল।র চিন্তার প্রাধান্য লাত 
করেছিল। হেলে উঠে বলেছিলেন, “তে।দাব মাখার 
টিক নেই ভটচাব বশ) আ্বামী হবে গেলে স্বী সম্পত্তি 
থেকে খোরপোধ পায় বড় জোত। ব্রিননে আমাকে 
জমি দিতে মরেছে এও আমাকে বিশ্বাদ করতে বলেন ।” 

ারিক তটচাথ খুগে বলতে চাননি । বলেছিগেন, 
স্বামীর ওখারিশী দাণাস্ত দু'চার বিছে তুমিও পাবে। 
আজকাল তাই আইন ধয়েছে) 

আকাশে টা পেলেও মাহুয এতটা আনন্দিত হয় না। 
লিশবন্ব বলতে এক কালি জমি, একটুত্‌ আশ্রয় কোন দিন 


সন্ত পত্র জঙ্গী 


৩ শি শি শি তে শা শশা পাশাপাশি 


ভাই 


কার নেই । অপচ জন থেকে যাকের মৃতা পান্ত থে 
ধানভঞানের অপো দীবনের ওকুশটি বত কেটেছে, 
ছাদের আশ! কাদলাহ দরদ লার্খত পরিণামে গৃহ ও 
সম্পত্তির অধিক ঝাঁদ্য কোন অশী আনৈশী বস্ও গার 
জানা নেট । বোধহত্ব তগন ধেই ধেই কয়ে নাচতে 
পারলে পূশি হতেন চাজশীল।। ওঠার বাঘ কুখি-বৃরক্ষার 
বানত প্রকাশের কোন চেষ্টাই করেন নি। অধীর 
কঠে বলেছিলেন, “আপনার পায়ে পড়ি তটচাল মশাউ, 
লতা বলছ স্বামীর সম্পত্তিতে আতি ওয়ারিশী পাব | 

দ্বারিত জটচা* ছেসে হলেছিলেন, “গাড়ী ভ/ড়! খরচা 
করে তাহলে কি তোঘার লঙ্গে আহি আচ! দিতে এপাষ । 
নূতন আইনে সামান্য ওয়ারিশ তোমার পাওয়ার কখা। 
কিন্ত খল পাচ্ছ কি করো?” 

“গ্রাইনে সেলে অই আটকুড়েছ বাট! দখল দেবে না 
কেন?” 

“খেকে না। লে ছেলেই নপ্প মাধব ঘোষালের। 
লোক ঠকাতে বাপের এক কাঠি উপরে ধায়। পারবে 
তুদ্বি মাষল। দোকন্দমা করে আদার করতে?” 

আচমকা যেমন আনন্দের জোয়ার এসেছিল চাওনীলায় 
তেমনি প্রচণ্ড জোরে ভাটাও ধালাণ এগে। চোধ ছুটে! 
হিইতে গিয়েছিল ঠার। চুপ করে ছিগেন। 

ছারিক ভঈচাহ বলেছিগেন, “মামল। করে আদার করা 
তোমার কন্ম নন্র। আর খান খেকে কিছুই পাবেনা বুড়ী 1 
ভাল কথ! বলছি, বিজী জরে দাও, টাক নিযে তীর্থ ধর্শ্ম- 
ক্ষেত্রে বাল কর।” 

চাক্ণীল। কোন দবাৰ দিতে পারেন নি। চুপ করে 
মনের হধো তানুঙ্গার সেই বাড়ীটা যেন দেখতে পেয়ে 
ছিলেন। সাথলে পিছনে পুকুর, উঠান, কোঠাঘর, দালান । 
ভার নিজের ঘরটি। দেওয়াল থে'ধবে বিয্ের পালক্ক পাচা। 
বা-ছাতে দেওয়ালে গা-আপমারি। শালার একটা কাঠ 
ফাটা) সেই ঘটার ছবি স্থৃতির পাতা! নিধুত দেখতে 
পেলেন আর দেই লঙ্গে মনে হ'ল চার জীবনের বার্থতা 
ও বাসদের অবহেলার শখ মুক হয়েছে এ ধর খেকেই। 
ওখান দেকে বিতাড়িত হয়ে চলে ।লতে না হতো! 
জায়) ও আননীব দন্মানে আর তার লংলার ছালি খুশিতে 

॥ ঝলমল করতো! 











[২ বর্ধ, ২৪ খণ্ড, ৫ম দংখা 
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চারুণীল! ভাবছিলেন। দ্বারিক ভউচাবও ত’বছি 
চার্ুশীল! দীর্ঘ নিঃশ্বাল কেপে ছিলেন। বকিত জীহনের 
মালিতে তার শরীর অবশ হরে এদেছিল। দ্বারিক উটচতঘে 
মিনিট খানেক লীরব থেকে হেলে ছিলেন। চোখে মুখে 
চাতৃর্ধ্ের উক্ষতা ৷ বলে ছি'গন, “তাহইহাণ্ড একই। লোকও 
তোষার চেনা নেই। হজ্ছুং হাঙ্গাম) করে পানে ন। 
কে তোমার পিছুনে ঈগাডাবে ? তোথার কোন দিন পাবার 
কথা নপ্র। হা পেলে, তাই মনে কত বিডালের ভাগো 
দিকে ছিড়ে পড়া । ভদ্রলোকের মেয়ে, গাছ তলায় পড়ে 
ভুগছ। তা লা হ'গে আর কি।-তোমাকে আমি 
ঠকাব না৷" 

বহু পুর তন একট) ব্যথা চারুশীগার মনে তত ক্ষণে 
প্রতিশোধের হপ নিতেছে। তীক্ষ কণে বলেছিলেন, “ওরা 
আমাকে তাড়ছে দিয়েছিল | ওখানে, ওঁ ঘরেই আমি 
গিয়ে তাদেত বুকের উপর বসতে চাই। তা হি করতে 
পার, মন্পত্রি আহি তোমার কাছে বেচে ভীখস্থানে চলে 
যাব" 

প্রত্িশুতির কথাটা চারুণীলা তুলেন নি এবং স্বরণ 
কিযে দিতে দ্বাহিক ভনীভার্দী এই নিয়ে তিন দিন এলেন ॥ 
চারুণীলা নহুদা তার কথার কোন জহাব ভেবে পেলেন ন!। 
জনের ডিম ঝরা শিখাও চোখে লাগছে। দেওয়ালে 
অস্ত বড় হে পড়েছে ত্বারিক ভচাষের ছাধাটা। এবং 
দ্বাছিক ভটচাষের চিত্রাস্থ দু'চোখের দিকে নুখে তুলে 
তাকাতে পারলেন না চাক্শীলা। কি জবাব দেবেন? 
এখানে ঘরের আতর) স্ুঘার। অগ্র এর দন্ত কোন দুর্তাবনা 
লেই। বাকী জীবন এই নিশ্চিস্তার মধ্যে কাটিয়ে বাবার 
লোদও কম নয়। একদিন এই বাড়ীটার উপর ছিল 
প্রচণ্ড লোভ। আন এই বাড়ীটাই পরম আকর্ষণ । 
আন্মন্ত । ঘে সন্মান জীবনে কোন দিন তিনি পান নিতাই 
দিয়েছে মহিম। তাকে না বলেছে। ম| ডাক শুনতে 
ভাল লাগে। কিন্ত মাহষের কম্বর তার চিরকালের 
লিপালিত মাতৃত মমতার শীতলতা শিকন করতে পারে না 
কেন? কেমন দেন মহিষ! তার হাব তাৰ কথাবার্তা 
চাহনি কিছুই হেল স্পষ্ট লম্ম। অন্ততঃ দ্বায়িক ভটচাধের 
মতও স্বচ্ছ নয়। 

অনেকক্ষণ তেবেও চারুশীদ| ছারিক তটচাষের 








ধ পিক উত্তর নিজের মনে ধুতে পেলেন না। 


হারা হয়ে ঘারিক ভটযারের'ক$ঠ যেন 





অপেক্ষা কহে হৈ! 
একটুখানি খরখরে হ'ল ॥ বললেন, “তোমার ঘ। পাথাও, 
ভাবছ তুমি পেতে গেছে) কথা না রাখলেই কিহুবে। 
অহিষকে তৃষি চেন লা) আঙবা চিনি। ভাল আমীর 
মখোস বাক রাখবে কাছিন1” 





পৰে কথ। কি আমি ভাবনে ঠাকুর পো। কথা 
আমি রাধব। কম হোক, হেশী হোক তোমাকে দেব। 
এত চট করে হবেন ।  হু'একটা মাদ তোঘাকে সুর 
করতে হুবে। 

তাহিক ভটউগাষ হেলে হলেন, “আমার সর সইবে। 
তবে ‘ক ছালো। অনর্থং কালহরপং, দম হারালে পণ্ড 
হ্ছ। অছিষকে দেখছে। হেলে মান্ধধ। ও একটা শুকলো 
ভাব। কুনে৷ নারকেলকে বলে পিছিয়ে থাক। কোনফ্িক 
দিয়ে কি করে বলবে কিছুই বুঝতে পরবে না।* 

“আমার জদৃষ্ট কি আর কেড়ে নিতে পারবে?” 

“অন্ষ্ট যে আপনার ভাল নও বৌঠান। তাইতো! 
বলি! এক মাল তো হতে চলল। জাযগ। জমি নগদ 
টাক) কি রেখে গেছেন আধংদা, ম্পষ্টাম্পহি কিছুই বলেছে 
মহিন? 

61হসলা বলেন, “চিরকাল পথে পথে কাটিয়ে এতদিনে 
বা হোক একটু আত্রথ পেঘেছি ভটচাষ মশার। দু'চারটে 
হিন আমাকে শান্তিতে থাকতে দিন।” এইটুকু বলেই 
খামেন॥ একট। দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলে বলেন “এখানে আমি 
থাকব না) এখানে আমা ভাল গাগে ন!। মনে হয় 
ধেন দম বন্ধ হয়ে আপে । হে দিকে দুগোখ ধা, আবার 
হয়ত একদিন চণে বাব। ঘে কটা দিন থাকি পাওনা 
গণ্ডার হিদেব না তুলে দুখ বুজেই থাকতে ঢাই।' 

স্বারিক ভটচাষ হেসে উপধেলচ্ছলে বগেন, *এ সংপার 
তোমার নয্ন। কেউ তোধাকে কোন দিন চান্ব নি। 
ডাকে নি। কার দিকে চেছে তুমি মাগার পড়েছ ৷” 

“যায়৷ আমার প্রাণে নেই । এরাও আমাকে দ্বণা 
করে। আমি সবই বুজতে পারি ঠাকুর ষশার় ।” 





চার 


হ্থারিক তটচাব চলে গেলেন। চারুনীল। তর্কে হার 
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ক্ষ পের লল্লী 


কই 





মানেন নি। বগেহনি ন্দেন লা 
কিছুই বলতে পারলেন না। 
চারুমলার লিছের যনও স্থিহ নেইা। এই সংদারে 
কোন হাহতের সঙ্গে তার আগ্ঘরিক লম্পর্ন নেই । হেন 
শুন্থাহিন্বন্ম একট! হিলাবের টানাপোড়েন চলছে ॥ মূল 
ংখা। খেকে কিছুই যেন বাদ না পড়ে। কোথাও না 
বিকৃতি ঘটে। অথচ লেনদেনের ক্রিয়া এর মধে! ব্যাহত 
রাখতে হুবে। এবং লেই আন্কিক প্রক্রিচার শেখ পরি- 
ণাম নিজের মনকে হখন এর করলেন, কোন জবাব এলো 
না। অহুতৃতির রঙে রড শভৃত্তি ফেলি কোল করে 
উঠলে|। তেবে পেলেন না, এই ঘরের মধো, প্রাচীর আর 
বংশের বেড়ার বন্ধবীর মধ্য বেছে থাক! তোগ লা নিৰ্ম্ব!- 
সূন। অধ্চ এই পৰ্ঘাপ্তির লীলা থেকে থে মানুতগুলি 
বাইরে আছে, কৈছুর ষ্টেশনে ভাও। ওয়াগনের নীচে, 
বুড়ে। অশথগাছের তলায়, দেশের বিশিন্ন প্রান্ত থেকে 
তার। ওচছে। তরু পরস্পরকে তালব(লতে শিখেছে। 
বাতাসী যখন নিমূল গাছটার আড়াগে গোড়া ক্ষেত্র 
সঙ্গে গজ যা বৈকুঠ দু'টি তীক্ষ শাশিত দিতে তাকে 
লক্মান কয়ে। আবার সেই ক্ষেত্রকে ডেকেই ছোট কঞ্চেটা 
লিবেন করে। লমণ্ুদিন ভিক্ষে করে এনে গন তুলসীর 
ছেলেগুপিকে খাওযাক্স। বড় দু'টীকে কোলে নিয়ে 
ভুলনী এগেভিল কৈচুরে। আরেকজন লোকের সঙ্গে। 
লেই লোকট। চলে গেল। জনের কাছে থেকে গেল 
কুলনী। ভজন তো! দেই ছেলে গগোকে স্বণ। করে না। 
সমাজ বলবে এর) আগাছা, অবৈধ, পাপ। তা হোক, 
বা নেই। 
চারুণীলা আবার অন্ধক্গার বাণান্দ!হ এসে বগলেন। 
কৈচুরের নেই নোংরা সর্কাহার। মাহৰ গুলোর প্রীতি ঘেন 
অন্ধকারের তিতর (য়ে তাও কাছে এসে পোঁছার। 
আসবার সমত কান! গণণা বলে'ছল, ব:মুনদবিরি তুই তো 
চললি। তোৱ কি? তুই এখন বড়লোক। ঘর হ'ল, 
বিধ ছাল । আর ফি চাস? অনেকটা দূর। তা না 
হলে তোর বাড়ী একদিন ঘুঝে আপতাম । তবু গ্রাদ আর 
টেনের নামটা দেনে রেখেছে কানা গ*শা। ওকি 
আসবে! কোন দিন আপবে ন!। গণশাও ছানে, লে 
ভিক্কুগ! গেবপ্তর সঙ্গে একজাত নয়। গেও্ড তাড়িয়ে 


কিন্তু ববির করে 


দেহ । এডিছে চলে। বলেছিল, *বাদুনদিছি, তুই হত 
আও চিলতেই পারবি নে! 

গৰশা আসবেন! । যদি জালতো। এখানে বসতে)। 
এই দঙ্গীহীন নির্জনতা আহ লোভের নিঃশ্বাসের ঘঘো 
ই ফ ছেড়ে ছু'টি কখ। বলতে প/রতেন। 

গণনা নয় হিম এলো। হৃংত এতক্ষণ বাড়ী ছিল 
না মহিম। বারান্দা দিতে এলে সন্ধার পর খেকে 
প্রথছ তার গলার স্বর শুনতে পেলেন। 

দর? পার হা “ারান্দার নীচে এলে সাড়াণ মহিষ । 

প্ৰাতিক কাক) এলেছিলেন? 

“হয়া এদেছিল।* 

“কি মতলব দিয়ে গেল? 

“খোজ খবর নিতে মাচুধের ক ছে কি দাছুধ আলে 





নাঃ 

“খবর দিতে আগে দ্বাথিক ক্টচাঘ । আমার ধর্ম 
পূৱৰ বুতিতিগ রে! মহলৰ সা থাকলে অন্ধকারে লুকিয়ে 
আলে কেন? কপাল তাল হারানজাদার। বাড়ী থাকলে 
ঠ্যাং ভেঙ্গে দিতাদ।” 

“আদার কাছে কেউ আলে, তৃষি তা চাওনা।” 

“ও মতলববাদ আোচ্চোরট] কেন আল?” 

চাকুণীলা মৌন থেকে ধান। তিনি তো। কারো 
কথাই নিচ্ছেন লা। এহন কি নিম ধে তাকে সাধান 
করে দিতে এলেছে, এক প্রর্নোদ্নের এরত্রটাও করতে 
পারতেন। কিন্তু চুপ করেই রইগেন। 

মহিম বলে, “এখানে তোমার কষ্ট কি বল? খাওয়া 
শোওয়া হর ছিজেল। এমনটি আএ কোথায় পেচ্ছে? 
কোন ছিলিশ চাই, কি ছয়ে ছু' একটা টাকা খরচ করতে 
ইচ্ছে ধায় বললেই পার,” 

চারুনগ। ক্ষুন্ত হলেন 

“আমার হুখ দুঃখের খবর কবে হোদর] নিযেছে 
মহিহ। চব্বিশ পঠিশটে বছর তিক্ষে করেই কাটিয়ে 
ছিলাহ। তৰু তোমাঞ্ধের কাছে হাত পাততে আলিনি। 
অদৃষ্টের সঙ্গে গাটছড়া বেধে রাস্তায় বেরিয়ে ছিলা । 
আদৃইই এখানে এনেছে। বছি আঃ কোথাও নিথে বাদ, 
লেখানেই চলে হাব।” 

চারুশীল! ফবেধ্তে পেলেন না, অন্ধকারে যহিমে চোখ 


a২ 


জান্ত 


[ গ২শ বরথ, ২৯ খণ্ড, এন দখা 


পপ সা 


ছুটি কত তীব্র হয়ে উঠেছে। তহ গে হোলানেয ভাব 
প্রচাসে অবযাচত রাখে মহিষ । বলে. “তখন ছিল আরেক 
আঙল। লংদারের কর্তা ছিলেন বাবা । তার সঙ্গে 
তোমার কি বাশার ঘটেছিল ছাষার দানবার কথা ল়। 
তোমাকে চিনতাষও না) শুৰু ছানতাষ ঘাছাৱ একজন 
সংখা ছিলেন । বাশের বাতী খাকতেন। সেখান থেকে 
কোধার চলে গেছেন কেউ আনে না। 

এ গ্রামের অনেকেই ছানতে।। 
তোমার বাবাও জালহেল। কৈছৃত ষ্টেশনে দেখেনি 
আমাকে ! ছরের বৌ ভিক্ষে করছে। পারতেন ন। 
দু'টো উচ্ছি্ দিছে তাকে প্রতিপালন জহতে। 

কৎওলি বেশ ঠেস্‌ ফিরেই ছাড়েন 5'রুশীলা । অহিষও 
নিদ্রেকে সংরত রাখতে পারে লা। ল্লেষের কঠে বলে, 
*বৈদুরে ভুমি দিলে মেটা হাহা জানতেন কিন। জানিনে। 
তবে এটা জানতেন তুমি বেরিয়ে গেছলে। ঘরে বৌ 
এজবার বেরিয়ে গেলে স্বানীএ লংসারে তার আর কোন 
লী হাকে না)” 

কোল করে উঠলেন চারুণীল! । “ধুব বড বড় বাকি 
চুডছিস বে। কোন থে তোর বাপ আমাকে আগপে 
রেখেছিল যে আজি বেরিয়ে গেছপাহ? স্রীর প্রতি নিছে 
কর্ধরা কতটা করেছিল? যঠধান্ধ বাকগে আমার নামে 
অপরাধ দিত না” 

সদ মৃত পিহার প্রতি স্পর্শকাতর মমতা এখনও 
বহিম কাটিখে উঠতে পারেনি। চাক্রশীপার কুঢ় »ঠের 
আভিযোগে চটে খায় । দলে, “অপবাদ বাবা দিতে বাণেল 
কেনা লতা ঘটনা কেলা জনে? তুমিই বল, বাপের 
বাড়ীর ছেশের এক বৈরাসীর সঙ্গে কেরিযে বাওনি? 

এট স্পষ্ট আহিযোগে নিগেকে অতান্ব ভূর্বল সনে হয় 
ভারুশীলার, তবু কর্কশ কঠে খেকছে উঠেন। 

“দুখে খ্যাংরা যারব আট-কুঁড়ের ব্যাটা! বেছিছ্ছে 
গেছলাঙ? পোড়া রোগের জালার তীর্বস্তানে হত্যা 
দিতে গেছি!” 

ডাক্ষশীলার মতই ছিহ্রাক্স শান দিয়ে সহিষ বলে, 
“কোথায় গেছলে, কেন গেছছলে তার সাক্ষী সাবৃথ কি 
নিতে গেছি। বর্ন ফিরে এসে এগ্রামে উঠলে, কই 
আদি তো দাত বেজ।ত বিচার লা করেই তোমাকে নিযে 


শ্ভ্ানবে না কেন? 





এলান। ভাং দানে লগ, হৃদি শডদের সঙ্গে বড়ংস্ ঝরে 
বাপেএ ভিটার দুদু চড়াবে। এতটা! বাড়াবাড়ি আর কেই 
ঈহ করবে না। 

জবার না দিয়ে নিঃশস্বে ঘরের ভিতর চলে গেলেন 
চাক্ষশ্রীলা। বাথক্ষোভে দু'একবার হাক ডাক পেড়ে 
মহিন চলে গেল) 

ঘরের ভিতর এসে চারুশীল! কেদে কেগলেন। তিনি 
অপরাধ করেছিলেন তা? অন্থতাপে নগ্ন । মগজের 
কার অপমান বোধেও নঞ্। হার। নাধা পাওনা খেকে 
তাকে বঞ্চিত করে নিঠুর অন্ধকারের অধো ঠেলে দিয়েছিল, 
আর লেই অন্ধকারে যবন তিনি পথ তারিখে কেণলেন, 
বহ আবাতে নিংশেধিত হয়ে গেলেন, তায় চর্ম রিক্রতার 
অপরিহার্ঘ! পরিণামের ২9 দোষী সাবান্ত করতে তায়াই 
বিচারকের আসনে বসেছে। মাধবনাব না গোক, তার 
স্থধোগা বংশধর । চারুশীপার আনে হণ, মহিষের দেছেও 
যাতবনাখের রক্ত প্রবাহিত বলে দে এত শ্টুব॥ 

মহিষের উপর ক্রোধে অদ্ধ হযে তাকে লািত করাই 
একমাত্র সাদ) হয়ে উঠলে।॥ দ্বারিক ভটাবে প্রস্তাবে 
এতদিন কেন রাগী ইন নি ক্ষো৪ হল সেছন্ু। পতনের 
ছেপে শত্রু / স্থারিক ভট্রচার্চকে সমস্য দিরে চলে সাবেন 
এখান গেকে। 

বিচানান্র এলে শয়ন করলেন চারুণীগ।। খুৰ এগো 
=|। যহিদের ম্ধো মাধব বোযাল(কে আম দেখতে 
পেলেছেন। সেই বৃক্ষ । তারই ফল । নেতাকে তাড়িছে 
দেবে ॥নিজের কোন উদদগ্ত হাসিল করে। ধেদন 
দ্বিযরেছিলেন মাধবনাথ। যখন বুঝতে পারলেন তাকে 
ছিরে ঠার কান উদ্দেশ লাধিত হবার নু) 

চাকণীপা সতি] অব করলেন, যহিষের যু মমতার 
বাহ্ধিক খোগস খনে পড়তে স্থক্ধ করেছে। গে তাকে 
অস্বীকার করতে স্বর করেছে। সে কি তাহ'গে জেনেছে, 
এই ঘরের উর তার কোন অধিকার নেই । চাক্শীলার - 
অন্তর থেকে কে যেন বলে উঠপে! -নেই। ঘদ্ধি খাকতো। 
কৈছুর ষ্টেশনে একগাড়ী গোকের লালে বখন তাকে 
অন্বীকার করে তাড়িগ্রে দিয়েছিলেন মাধবনাথ, আর গাড়ী 
তত্তি লোক তকে পাগল হনে করে ।চেচিতে উঠেছিল - 
লেখিন মাখা নীচু করে কেন তিনি চলে এসেছিগেন। 
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কেন পারেননি, মান ঘোষালের লক্ষে এদে জোর করে 
এ বাড়ীতে প্রবেশ করতে। 

স্বাতী কুক বিতাড়িত হবার প্রা নত বছর বাদে 
কৈচোর হেশনে ট্রেপের কামরা দৈবক্রমে সাধবঘোষালের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটেছিল । চারুণীলা মাত কাস আগে 
ইকচোরে এদেছেন। প্রথম নঙ্গরেই মাধব ঘোষালকে 
চিনেছিলেন চারুশীগা। সঙ্গের যৌটাকে আগ্রে খেয়াল 
করেননি। কাছে এলে অহ্ষান করেছিলেন তার 
লভীল। কোলে ছু'তিন বছরের একট! ছেলে। চারু 
শীলার অন্তরে কেউ যেন আগুন ঢেলে দিগ্রেছিল। তার 
তীব্র জালা লক্ষ অপাংবোধের বালাই ভেসে গিয়ে- 
ছিল। সামনে গিছে দাড়িয়েছিলেন। অন্ধকার হয়ে 
উঠছিল মাধবনাথের মুখ। ঘাড় কিরিছে নিয়েছিলেন 
চারুশীলা যেন ক্ষেপে গেছলেন। ভীক্ষ কে প্রশ্ন 
করেছিলেন, “কী আমাকে চিনতেই পারছেন না?” 
মাধবনাথ সামনের বেকির তডলোকটীকে উদ্দেশ করে 
বলেছিলেন, “দেখুন তো। পাগোলের জালাতন মশাই । 
তাগ, এখান খেকে ভাগ,।” 

চারুশীলা এক প। নড়েন নি) প্রশ্ন করেছিলেন, 
“্তাহৃহ্রযার কেষ্ট ঠাকুরের নাম ঘোষাল নন আপনি ?” 

“কি বকমিল? ট্রেণ থেকে নাববি, না গুতিরে 
নাদাতে হবে 1*- ধমকে উঠেছিলেন মাধব বোযাল। 

এই কট ন্ট ব্যবং[রে জ্ঞান হারিছে ছিলেন চাক্- 
শীল।) ইচ্ছে হয়েছিল টুটি কামড়ে ধরে জালা জুড়োবেন। 
কিন্ত গাড়ীশুদ্ধলোক (ট5ামেডি শুরু করেছে। নেমে 
খেতে বলছে তাকো। নেমে আদবার আগে অপ্বিত্রাবী 
দৃষ্টিতে আরেকবার তাকিয়েছিলেন মাধবনাথ এবং সেই 
মেয়েছেলেটার দিকে । চিৎকার করে গালি দিছ্ছেছিলেন, 
নির্বংণ হ’। নির্বংশ হ'। তোর ঘাথাছ বাজ ভেঙ্গে 
পড়,ক। গলে পচে মর। কাক শকুন তোকে নিয়ে 
টানাটানি করুক ।" 

মাধব ঘোধালের নেই স্ব! ও কৃশিত ন্ট চারুণীপা 
বেল আবার নতন ঝরে দেখলেন মহিষের চোখে আর 
কুঞ্চিত নাসিকা । অন্তরে আবার আগুন জলে উঠলো। 
গত একসাদকাল দীবন থেকে মুছে ফেলতে হচ্ছে হ+ল। 
মাছের ধরণ, সবত্ব বাবহার, বিবি হালি এক ছিনের 
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তিক্ততায় ধূছে গেল। পেগিন ছাতবনাপের পাশে খে 
বৌট। বসেছিল তার কোলের ছেলগেটীকে হ্যাঢকা 
টানে তুলে আছাভ মেরে গুড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হত্েছিল। 
সেই ছেলেই মহিন । তার অবত্ঞাতীক্ চোখ দু'টি উপড়ে 
কেলতে পারলে আজকেও শাস্বি পেতেন চাক্শীগা। 

ক্রাস্ত ভাবনা রাত্রিরে চোখের পাতা এক সহ 
জুড়ে গেল এবং সকাল এলো। আবার রোদ উঠলো ॥ 
শরতের লীগ পাথরের আকাশখানিতে আবার সাদা 
মেবগুলি তেসে যেতে লাগলো ॥ সকালের আসো রাত্রির 
সমস্ত ঘটনার নানি থেকে হেন নুণ্ক এনে দিল । আবার 
সদরে এদে বসলেন ঢারুশীলা। গদুল!পাড়ার একটা 
বৌ দ্ধ নিয়ে খাচ্ছে । কোগাধ যাচ্ছে অকারণে তাকে 
দ্বিজেদ করলেন। সকালবেলা মহিষ খামারের দিকে 
ঘাত। সতে চারুশীলাকে বলে থাকতে দেখে দু' একটি 
কথাবার্কা বলে । অন্তদ্দিন মছিমের জন্ত উতম্থক প্রত্যাশা 
বসে থাকতেন চাকুশীলা। দে এদিক দিয়ে বাবে, এই 
আশঙ্কার চারুশীলার মন আছ ঢচকগ হতে উঠে। 
দ্বণ। ও বি্বপতান্ধ। মহিম ঘধন পাশের সদ দিয়ে 
বেঝোক্ছ, তাহ সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে খাবার ভে ঘাড় 
ফিরিছে রাখেন) 

হহিহ তাকে এড়িয়ে বাক্স না। বরং কাছে আসে। 
মুখে ঠেষ্টাকুত ছালি টেনে এনে লাহনে দাচাগ। 

“কাল তোমাকে অনেক কটু কথা শুনিয়ে দিলুছ। 
আমার অন্তাহ হুয়েছে।” 

ঢারুশীঙা গন্ধীর মুখ গন্তীরপ্তর করেন। 

“কটু কথা আমাকে সবাই শোনার বাধ।। 
বে পোড়। অনু নিছে ন্সেছি।” 

শএকনসক্ষে বাদ করলে মমল এক আবার হেই থাকে। 
একবার যখন আশ্রর দিয়েছি, তোমার অপ্রথন্রেণ নারি 
চিরকাল আমি বহন করব। তার জন্ত ভেব না।” 

“তোমার মহহ মহিষ। তুমি এ দাহ বহন না 
করলেও কেউ কিছু বলবে না। এ বাড়ীতে আমর 
অধিকার কেউ স্বীকার করেনি তুমি ঘদি অন্বীকার 
কর আছার কাছে নৃতন কথ! নম ।” 

মহিষ দুখে সারলোর হালি এনে হলে, “এই লংসারে 
বৌ হছে একদিন এদেছিলে, এর মধ্যে তো মিথ্যে লেই। 


আনি 


eas 


আজাৰ 





[«২শ বর, ২ত্ৰ খণ্ড, এম সংখ্যা 


আআ 





তারপর ফী ঘটেছে না ঘটেছে, কুটি কি অপরাধ 
করেছিলে, বাবা তাত দাক্টিত্ব ঝতটা পালন করেছেন, 
আমার পক্ষে গে বিচার কর ধৃষ্টত।। আর ক'দিন বা 
বাচবে। শেছের ক'টা দিল এখানেই শাস্বিতে বাস 
স্বরো। 

এক মিনিটকাল নীরব খাঞ্চেন চাকশীল1। উদবান্তেছ 
কে বলেন, “আশি এখানে বেশীদিন থাকতে পারব ন! 
যহিম। আমার মন বোধ হয এ বাড়ীর জগ তৈরী 
লৱ । তুহিই হল, পারে কি, একটা মাস্থব সমন্ত দিন 
মুখ বৃদ্ধে ঘর আর বার, শুয়ে বসে গতকথা চিন্তা করে 
কাটাতে?" 

“সব অবস্থাই ধরে ধীরে লহ হছে হায়,” এচিদ 
বলে, “কালার মশায় বলছিলেন, দেবস্থানের মাহাব্মাই 
আলান;। তোর মাকে কাশী বৃন্দাবন কোথাও রাখ। 
শাস্তি পাবে। পরলোকের কাজও হুবে।" 

চারুশীপার দুখ গস্থীর হয়ে উঠে। বলেন, তিনি 
আমার প্রাশ্চিত্তের বাবস্থা দিগ্লেছিলেন না? তাকে 
হলো, এখন খাক। 

“তাকে হে জামি আসতে বলেছি।” 

চারুশীলা কোন জবাব দেন না॥ মহিষ চলে গেল। 
ফোরগোফায় বলে শ্বা্-শস্ত প্রাবিত মাঠের উপর দিযে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর হখ্ন বাহদকে 
খাড় কিযালেন_শৈলেশ নুখাজ্দির চিলেকোঠা রোদডুরে 
চিকটিক্‌ করছে। শৈলেশ দুখাজ্দিং বাড়ী পার হয়ে 
সোট| ছুই পড়ো দনি। তারপর ঘারিক তটচাষের 
আটচালা। তারপাশে নূতন একখান পাকাফোঠ। 
করেছে দ্বারিক ডটাচার্ধ্য । 

স্পর্শ বাচিয়ে তার পাশ (ধরে লৃদাষ! বুড়ি ভিতরে 
চলে গেল) দুথ্টা এন বিকৃত করে তার দ্বিকে তাকিয়ে 
গেল, লে উঠলেন চারুশীল।। গালি দিতে গিছও 
রসনার রাশ টেনে ঘঃলেন। কে না তাকে দ্বণা ঝরেছে। 
এবানেই বা কে চাইছে তাকে। কার লঙ্গে বগড়া 
করে শেরে উঠছেন। লঙ্গে সঙ্গে এই কোঠাঘর, খাট- 
পালপস্ক, আরাম নিশ্চিন্ততা সমস্র উপর বিসদূশ দৃণায় 
হন উদ্দীপ্ত হন্ছে উঠে। চারুণীল। উঠলেন । নধর পায় 
ছুয়ে রাস্থাছ এলেন) শৈলেশ দুৰাজ্দীর বাড়ীটার দিকে 


দুখ করে দাড়ালেন। ভাবলেন ঘুকে ,আলবেন ধারক 
ভটাচাধ্োর বাড়ী খেকে। কিন্তু হখন নিজেকে প্রশ্ 
করলেন, গিছে কি বলবেন; লিছে॥ কাছ থেকে কোন 
নিশ্চিত জবাব পেলেন না। কোন সংকল্পই তা মনে 
স্থির নেই। ভাবনা কেবলই ভেসে বেডাচ্ছে। কতকগুলি 
উপলংহারহীন খেপ্রালী ত1/বন!। 

দ্বারিক ভটচাথের বাড়ী আর হাওয়া হ'ল না। 
বারান্দা ছায়া এলে বসে রইলেন চাকম্ীলা। অনেকক্ষণ 
বলে রইলেন। ছেউডির বাইরে ক্ষেসীয় যাছ ছেলেটা 
কেঁদে নার! হুচ্ছে। কা্ার শব্ব অনেকক্ষণ ধরে শুললেন। 
এই অলস নির্ষিংতার অবে। শিশুর কাহ্রাও সুন্দর 
শোনাল। অছুতব করছেন জীবনের কোন পরম 
স্বার্থকতা। শিশুর কান্রার জু উনুখ হরে খাকে। তার 
ছালি কাহার ভেতর দিয়ে স্বত্ত আলোর আবির্ভাব 
সম্পহ্ চত্ন। চাকশীলার অন্তরেও যেন একজন উদ্মুখ 
শ্রোতা! [শিশুর কারার জন্য আক পিপাগার অপেক্ষা 
করে আছে। বছ বংসরের অন্ধকার পার হয়ে 
একটি শিশুদুখ বুকের মধে) খুদে দ্বেখলেন। না, 
তার জার কোন চিহ্ন নেই। সম্পূর্ণ মুদ্ধে গেছে। 
দীর্ঘনি-স্থাগ ফেলে বসে হইলেন স্থাছর যত। 

বলেও খাকতে পারলেন না চারশীল!। ক্ষেমীর মার 
ছেলেটির কাছা! তার সহ হ'ল না। উঠে গেলেন) 
চারা জাষগাছটায় গোড়ার সঙ্গে ছেলেটি ঝাধা ররেছে। 
ধারে কাছে তার মা কিংবা অন্ত কোন লোক নেই। 
ক্ষেমীর মার উপর রেগে গেলেন চারুশীলা। ছু'ছাতে, 
বাহতে একটা ছোট শিশুর “পর্শ অন্ত করলেন। দেই 
শিশু কোনদিন কীদেনি, হালে নি, পৃথিবী আলোছ 
চোখ মেলে তাকাগ্ত নি। তাহ ইচ্ছে হ'ল ক্ষেমীর মার 
ছেলেটিকে কোলে তুলে নিতে। কিন্ত সাহস হ'লনা। 
ভন হ’ল হয়ত কেউ বলে দেবে। কেউ গালি দিয়ে 
উঠৰে। তখনই ছেল বিতৃষ্ান্ব হল বিবশ হয়ে উঠলো। 
সংলারে সধাই তাকে গুণ! করে, [তিনিই বা পরের ছেলেকে 
কেন এত যায়| দেখাতে যাচ্ছেন । 

নিঠুর দনোবিকারে বেশ জোরে জোরে ছেটে বারান্দা 
কিরে এলেন চারুশীল!। ছেলেটার কান! এখানেও 
তেসে আসছে। ইচ্ছে হ'ল কানে আঙুল দিয়ে শব্দ 
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ঠোকিছে রাখেন। কিন্ত ত! করলেন না। একটি ছেপে 
কাদছে। বৃতুক্ষ একটি ছেগে। নিগ্রের জীবনে তিনি 
বে অবহেপ! ভোগ করেছেন, এই শিশুটির কাহার ভিতর 
দিরে তারই বিচিত্র অতিব্যকি তেন অহুভধ করলেন) 
বেন কিছুটা সাস্বন| পেগেন। তবু তিনি বনতে পারলেন 
না) লদর গোড়ায় এলেন। অপর দিক থেকে ক্ষেমীর 
ম। বেরিয়ে এদেছে। চুপ করে চলে আলতেও পারলেন লা! 

“ছেলেটা কেদে কেঁদে সার] হচ্ছে। তুই কি কানের 
মাখাও দেখেছিল ক্ষেমীর মা?" 

“হাত জোড়া রয়েছে, কি করব ম1।” 

“তাই বলে কি ছেলেটা মাখ! খুঁড়ে মরবে? দু'টো 
শুকনো মুড়ি ফেলে দিছে গেলেও হয়।” 

ক্ষেমীর মা জবাব বিলে না। শুধু একবার চোখ 
তুলে তাকালো । তার দৃষ্টির অর্থ উদবুততি-আ্ীবনের 
অতিডতা চাকশীলা সহদেট বুকে নিলেন। 

বলেন, “পারিস নে, বদতেও তো। পারিস।” 

দিন তিনেক আগে যছিগের কাছ থেকে একটা 
খুচরো টাক! চেয়ে নিয়েছিলেন চাকুশীল।। আঁচলে বেধে 
রেখেছিলেন । আচলের গেয়ে! খুলে একট! পাচ নগ্জা পর্দা 
ক্ষেমীয় মার লামনে ফেলে দিলেন। 


পাচ 


রাত্রে আবার দেই নিঃসন্ততা। চারুশীলার চোখে 
ঘুম আসে না। সন্ধ্যা থেকে মূখ বুজে বলে থাকা বড়ই 
অন্বপ্তিকর। এখানকার পরিপাটি বাবস্থার সঙ্গে মানিয়ে 
নিতে পারছেন না। সনে হুহ কি যেন নেই। ওধারে 
মহিগদের অংশে হতক্ষণ লোকজনের লাড়া পান, বাইরে 
বারান্দায় চুপ করে বলে থাকেন। রাত বাড়ে। গোটা 
বাড়ীটা নিংকুদ মেরে যার। বারান্দায় বলতে দাহদ 
ছয় না। মনে পড়ে গণশ। বলতে, বাতালের মধো তিনির) 
চলানের। করেন। বাতালের মধ্য তাদের চোখ খোলা 
খাকে। তিনিরা অস্তর্থাশী । মাঈহ জেগে হাকলে তাদের 
লীলাখেলা বাধা পড়ে । তখন তিনির! রেগে হান ॥ 
ঢারুশীল। শুধে পড়েন, চেয়ে খাকেন। ঘূদ আগে লা। 
মলে হয় উনুরু মাকাশটা তার দৃষ্টি থেকে পালিয়ে 
গেছে। আর দরের চারট! দেওকাল তাকে চেপে ধরতে 


এসিত্ে আলছে। তয়ে গোপের পাতা ভোর করে এক 
করেন। 

সকালে তবু (কছটা স্বস্তি । সকাল পেকেই সদর 
গোড়ান্ধ বলে থাকেন চারুঝীগা। ক্ষেণীর মা ছেলেটাকে 
জামগাছের গোড়ার বেধে রেখে গেছে। তিলি পাহারা 
ফেন! গত রাজে ধৈ-হুধ খেতে দিয়েছিল নীহার। দুপুরে 
তাত বেশী হয়েছিল, ফেলতে পারেন নি। জোর কবে 
খেয়ে নিক্েছিলেন। গাছে আহারের প্রবৃত্তি ছিল লা! 
ছুধট। চুমুক হিয়ে খেছে খৈপুপি ধাৰাত চাপা দিযবেছিলেন। 
ছেলেটাকে তাই এনে দিলেন। ছেলেট। খাচ্ছে, ছড়াচ্ছে, 
খুশিতে ছেলে নেচে ভেঙে পড়ছে। চারুলীল! বলে বলে 
ছেলেটার সঙ্গে কথা বলতে লাগল্ন। ওর মুখে দু' একটা 
মাহ ভাষা ছুটেছে । চারুনলা কি বলেন নুঝে জা! তবু 
উৎকর্ণ হয়ে হেন শোনে। হুইমিশর। চোখে তাকায়। 
তারপর হেলে উঠে! চাকুসীপার কাল লাগে । লগ 
দুখ দ্বন্থ তুপে ঘান। খৌত্রের তাল খরতর ছচ্ছে। 
ধেওয়াপের ছাতা ভিতরের দিকে । হ্বামা কি এতক্ষণে 
কাজে এল। এখন লে রাত্রের এটে বাসন নিরে খিড়কির 
পুকুরে গিলে বলবে । অঙাস্ত বড়িথে গেছে মাগীটা । এক 
পা রান্ত। যেতে তিন কদম ফেলে। আধ ঘণ্টার কারে 
এক প্রহর বেগ! বয়ে ধার । চাজস্টগ। স্থদাথার লঙ্গে আর 
ভিতরে গেলেন না॥ ছেলেটাকে ছেড়ে খেতে ইচ্ছে 
করছে লা কতক্ষণ ক্ষেমীর মা এলো । পাত্রের বাধন 
পুলে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলে । 

আপনি বলে থঃকেন তাই খোকাঠাকে মিভাবনাদ্ধ 
বাইছ্ে ফেলে রেখে যেতে পারি মা। 

ছেলেটা তোর বড় ছুট ক্ষেমীর মা।” 

"বড্ড সোহাগ হুড়াতে হানে ॥ হাগুঠ। পেটে পড়লে 
ভাল ছেলে। কান্না নেই, আগার নেই, নিজের মনেই 
আছে।” 

"ছেলেটা বুদ্ধিমান হবে। ভাল ছেলে হবে। ইন্ছলে 
ভত্তি করে দিল।” 

শগরীবের ছেলে ইস্থলে পড়বে কিমখা। 
করুন গ্রহে গতরে বেড়ে উঠুক ॥" 

শআধর্বাদ করছি বৌ । স্কু দুখে ছাই দিতে খোক] 
বেঁচে থাক" 


আলীর্ব্যাদ 
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ছেলের প্রতি চারুণলার মমতার কৃতজ্ঞতার পাশে বাধা 
পড়ে আছে ক্ষেমীর থা ॥ তার এই মঙ্গল ক:মনার শুন যেন 
আরও বেড়ে হাদ্ধ। মহিমদের সদয় গোডাগ্ গিছে উকি 
দিযে দেখে। নীহার কোথায় আছে নিশ্চত হয়ে নেখ সে। 

চারুনলার একান্ত কাছে সরে এসে চাপ। গলার বলে, 
“বাবু কলকাতা কেন গেলেন জানেন ঘা?” 

গতকাল সকাল থেকেই মতিষকে দেখতে পান নি 
চাকুশগা॥ সে কলকাতা গেছে দানতেন না। 

ক্ষেমির বা বলে, "বড় উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে 
| গেছেন। বযৌ্কির্বিবণির সঙ্গে বলছিলেন আমি মধ শুনতে 
পেলাম। বুড়ো কর্তা আপনাকে তিঘাগ করেছিলেন, 
আপনিও কুল ছেড়ে হিক্ষে করে বেরিছেছিলে । বিগ্রদাল 
উকিল নাকি বলছে, এখানকার কোন কিছু উপর 
আপনার হক দাবী নেই ।* 

হোস করে উঠলেন চাক্গলল।। 

“দুখে হালি অন্বরে হ্ব। মতীনের ছেলের এত হিঠে 
বাহার তখনই ফি আমি বুক্ষিনি ক্ষেমীর ধা। ও আমার 
করবে কি? গাছতলায় বার আতর, তার আর কত 
চোরের ভন । থেখিস ছোড়ার হাড় জালিয়ে আমি শিক্ষা 
দিয়ে হাব |” 

ক্ষেমীর মা তা পেরে বলে, “তোমার পায়ে পড়ি 
মাঠান। আহার নাম বলো না। গরীব যাহ্ধ পাচ দোর 
সুড়িয়ে খাই ।” 

“তোর নাথ কেন বঙগব। আমাকে এতই বোকা 
ভাবিস। তার বাপ আমার ছীবনট। বরবাথ করেছে। 
তারই ছেলে আমার চিতায় হঠ তুলে দেবে? আদিও 
বাণেশ্বর মুখুক্ছহ মেরে। চুপ করে শুধু দেখে বা। 
হায়াহদাদ।র দণার দশা না করে হি ছাড়ি ৷” 

পাছে মহিষের স্বী বেরিয়ে আনে, তোড়ের দুখে 
খানে আর দাড়ায় ন! স্ষেমীর হা। ছেলে কোলে নিয়ে 
চলে হার 

রোদে মাথ! ততে উঠে। বারান্দার এলে বসেন 
ঢারুসলা। পুকুরের কাছ ছেরে ঘরে এসেছে হাহা বুড়ি। 
কাট দিচ্ছে আর আপন মনেই বলে বাচ্ছে॥ ধূলে। উড়ে 
আসছে বারান্দার । অন্ুধিন হুঘাম। বুড়ির কোন কথার 
ভাল-পাল! ধরে বকর বকর থেকে বকাবকি ঝরে একটানা 
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চুপ করে থাকার অশ্বন্ত থেকে ছুট নেন চারুদীস। । আছ 
বুড়ির কোন কথাই তার কানে যাহ =।। তিনি শুধু 
রেগে নেই, দুশ্চিন্তান্তও পড়েছেন। কিছু থাকার এবং 
নিশ্চিন্ব আরামে দিল কাটিছে ধাবার মত কিছু পাওয্ার 
আকাচ্ছার বে হাদকতা,চাক্ঈীল। তার উচ্চ হেতে পারলেন 
না। সংঘাত সেখানেই । উঠান ভুড। ঘরের ছারা ক্ষয়ে 
ক্ষছে বারান্দার মাকাম!কি এদেছে। স্বান করতে হাবার 
আন্ত উঠি উঠি করেও উঠতে পারছেন ন।) চিন্তার আলস্তে 
পা ছুঃটি চলতে নারাজ । ক'। ক! রোদ্দুর । আকাশের 
বিকে তাকান বায় না। সংরের বাইরে কয়েকটি শিশু 
কণ্ঠের কথাবার্তা । সঙ্গে একটি মোটা গঙ্গার আওয়াজ। 
স্ঘরের দিকে তাকালেন। যিন্বরে তাকিয়েই রইলেন। 
ছশ এগার বছরের দু'টি ছেলের পিছনে দাড়িয়ে কান! 
গণশা। 

“গণনা। ||!” 

এই তো রয়েছে বাগ্নদিদি। উঃ, অচেনা পথ কি 
আন্দাজে চল হাঃ। তার উপর কি রোদটাই না 
উঠেছে।” 

“তুষি তাছ'লে সত্যি এলে গণেশ ?* 

চারুসলার কঠে উৎগ্রীবতা ছুটে উঠে, ঘেন তিনি 
প্রতীক্ষা করে ছিলেন। 

শকাল গাড়ী চেপে বর্ছৰান পর্ধান্ত চলে গেছলাদ বাধুন- 
ফিফি। বাবুয়া তীর্থ করে কলকাতা ফিরছেন । গিঙ্সিটির 
বড় ধর) । বাদি পরোটা যে ক’খান| ছিপ আমাকে দিয়ে 
দিলেন। সাতধানা পরোটা ৷ লঙ্গে বেগুদ ভাদ, অ।লুয 
শুকনো দম) খাদ খাওয়া হ’ল। ক্ষিথ্ধে আর রইল না। 
রাতটা বর্ধমান টেশনেই কাটিছে ছিলাম। সকালে গাড়ী 
চেপেছি। প্যাসেরার €গছে চামারদিথি । নেমে পড়লাম। 

“বেশ করেছিল, আমারও এক! একা তাল লাগে না। 
সোডা এগিয়ে হা ১” 

লাঠি ঠুকে এগিয়ে এলে বারান্দায় উঠে বসল গণেশ। 
দু’ অংশের মাঝখানে বেড়ার দোরে রির্ে দাড়ালেন 
চারুনীলা। 

“একজন অন্ধলোক খাবে যৌৰা। তার জঞ্রেও দু'টি 
ভাত ছুডিও।” 

নীহার আপত্তি করেন নি। বেড়ার ওধার থেকেই 
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তাত ঢেলে দিলেন দুপুর বেদ)। কিন্তু বিকেলবেগা 
আপত্তি আনালেন। 

“উনি বাড়ী নেই, একট! ইটকো। লোক থাকবে, লেট! 
কি তাল?” 

চারুণীলা বিনীত হাসিতে বলেন, "ওতো কাপা। ওকে 
ভগ কি বৌমা?” 

“তবু অচেনা লোক তো?” 

*মচেনা কেন? ও তো আঘাবের কাণ! গণশা। 
চিরকাল তো! থাকবে ন1)বৌদা। আজকাল থেকে চলে 
ঘাবে।" 

“কি জানি আমার তাল লাগছে না। ধাদার হোক 
বাইরের লোক তো।” 

চুপ ঝরে ছিল কাণা গণশ।। মিনতি জানিয়ে পে, 
"অন্ধ যাহ, এই রাত'বেরতে কোথায় বাব যা। 
সকালেই চলে বাব। একটু শোবার জাশ্রঘ পেলেই হবে। 
খাওয়ার ছ্ট এতখানি ভাবন। নেই। দুপুরে ঢের খেয়েছি। 
কি চমৎকার রাপ্রা। অসেকদ্ধিন দুখে আসশ্বাদ লেগে 
খাকবে।” 

প্রশংসা নীছার হয়ত একটু বিগলিত ছলেন। 

“তা হলে কি বলছেন। রাতে এখানেই থাকবে।” 

“ঠাই থাকুক ম।। নস্ধ মামুধ রাতে কি করে খাবে।” 

নীহার ঘরের ভিতর চলে গেলেন। প্রসন্ন মনে 
গরেলেন__তাও মনে হ'ল লা। উঠানের মাঝখানে দাড়িয়ে 
ছিলেন চারুণীলা, বাঃান্দাত উঠলেন। 

“দেখলি তে)? থাকি ভটভাখ বলে নৃতন আইনে 
আহি আট জন৷ হি্তাত মালীক। দেখলি বৌৱের বাভ্তার। 
তোরা এগুলি পেট। খাচ্ছদ, ফেপছিল, ছড়াচ্ছিণ, 
তার ছিলেখ নেই। আর আমার তেল কড়। ছিদেৰ 
নিকেব।” 

“আদার আন্ত ওদের লঙ্গে ঝাড়া বাধিত কাজ নেই 
বাদুনদিদি । (হনু নিয়ে কি করবি। পরকালে কি দে 
ঘাবে। এখানে ভাল খা/চ্ছদ, পরছিদ, বেশ হো আছিল। 

চারুসলা ঝাঁঝালো কঠে জবাব দেন, -ঝগড়। তোর 
জন্য ঘতে হাবে কেন? তুই কি ভেবেছিল এএ। আমাকে 
খাকতে দেবে? শুনলি নে, উনি বাড়ী নেই ॥ গেছেন 
তো কোলকাতা আদাকে বুঢে। বাল দেখাবা৷ অনি 


আমল 'শূন্েক্প নলী 





কান 

উকিলের দতঙলক নিতে । শক্র--শহ 
কখনও আপন এয, বাকী রইল বৌ?" 

গণশ। আশ্বাস বিছে ৰলে, ‘না, না, ভাড়াবে ন।। 
তাড়াবেই বদি তাহলে দরে ঠাই দিয়েছে কেন। বেষল 
করেই হোক এংের মন দুগিগে থেকে য'। কৈচোর ছেশনে 
ঝড় দলে তিছে বেচে থাকার ছুগুতির সঙ্গে একবার তুলন। 
করে দেখ ধিকিন!” 

চাকনীলা আকাপেয দিকে তাকিছে কতক্ষণ চুপ করে 
ভাবেন বলেন, "না আমি চলে যাব গণশ।। কেট 
আমার লঙ্গে মুখের কথাও বলতে চাক্স না) এখানকার 
বাঘ বড় ছে্রা করে। 

কাণা গণশ। হাসে 

শঙ্জা আমাদের করবে ন) কেন বামুলছেদি। 
যেভিখেণী। 

চাকুসঈপ) বাব হেন না। 
আকাশের দিকে তাকি থাকেন। 





লতীনপোই 


আমর। 


অন্ঠদনন্তে্ এত দূর 


ছু 


সন্ধ্যার পর গণশার সঙ্গে চাদের আলোর বারান্দায় 
বণলেন চারুণীল।। গণশ। অনেকছিনের খবর গম! করে 
এনেছে। কৈচোর সংবাদ । খোড়া ক্ষে কোথা পালিয়ে 
গেে। বৈকুঠের লঙ্গে দক লম্পর্ক ঘূচিয্রে ফেলেছে 
বাতানী। জগো বৈকুঠর কোমরের কইয়া! খেকে হার- 
ছড়াটা কৌশলে দরিয়ে ফেলেছিল বাভাণী। তার 
ছাথান্থ হাত বুলিয়ে কেটে পড়েছে ক্ষেএ। বাতালী 
অজ্ঞতার ত:ণ কণেছিল। কিন্তু কথা বেরিয়ে পড়েছে। 
রাগে হিতাহিত জান হারিয়ে হাতের লাঠি গাছ। দিয়ে 
বাহাদীর মাথাত লজোরে এক ঘা বলিয়েছিল বকৃ$। 
ঠিকষত লাগেনি । তাতেও কপালের উপর ইঞ্চি ধেড় 
কেটে ক্িনকী দিয়ে৷ রক্ত পড়েছে। একট। গোটা দ্বিন 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেনি বতালী। হথল উঠেছে 
আছাড় দ্বিবে ছাড়ি ঢেকে বৈকুঠের লঙ্গে পৃথক হরে 
এসেছে) বৈকঠ দিনরাত কানছধে। বাতালীর ভঙ্গ নয়। 
হৃত লম্পদেহ শোকে । 

শুনতে শুনে চাক্ুশীলা অন্তমনন্ধ হয়ে উঠেন। গণশ। 
ছানডে পারে না। 


eau 


ভাতত 
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গণশ: হেসে বলে, "১:কুঠকে হলেছিলাম বাদুলি; 
বেইদানির ধন বেইমানির পথেই গ্রেছে। শোক করে 
কিহবে। হ।রামদ্রান্থার বাচ্চ। আমার উপণ খেকে 
উঠলো 

চাজনল। বলেন, "এমনই হং গণ+)। এরা) আৰাকে 
চিরকাল বকিত করে রেখেছে। কিন্তু তা কি কখনও 
তাববে! আমার একছুঠে। করার অর, মনে করছে 
তাঘের কাছ থেকে কেড়ে খাচ্ছি ।” 

“তুই মিছে ভাবছিস বানুনদ্ধিদি। তোর দত একট! 
পোকের অহ এদের সংসায়ে কুকুর বেড়ালে খেয়ে হাছ। 
তার সন্ত তোকে শাড়াবে না। কি মাগী মধু! সেছে 
ছেপে। কিশুনতে আর তি শুনেছে ।” 

মহনের ছোট ছেলেটা পরিভ্রাহ কণ্ঠে কাদছে। 
গক্শীলা সেই কাশ্রার পব্দে কাণ পাতেন । 
চৌোচছে কাছে ছেলেট।। যা-দালী কি একটু 
বরডেও পারে না। 

-হখেনি কি আর । বোধ শিশু) 
চাপলে থামানো কি স্হছ।" 

চাঞ্বগার কানে গণশাহ কথাগুলি প্রবেশ করেছে 
কিন। বুঝা বায ন।। বগেন, “আচ্ছ।, তোও [ক কোন- 
দিন ছেপেশিপেতে সাধ ধারান গশা 7? 

কত (এিনিসেহ সাথ ধায় দিদ। অদ্ধের জনত তো 
আরিনে তাই বেচে আছি ।” 

চাক্ষশগা। আর কছ। বলেন না। 

কতক্ষণ মৌন থেকে গণশা বলে, "তুই তো। তিন 
ছু লোগ্ছানীর ঘর করেছিলি। তগঝান তখন তোর 
কোলে একটা ছেপে দিতে পারল ন)? তাঙগে কি 
ওুদনভাবে তাড়াতে পারত 7 

“আহার ছেলে হরেছিল।" 

“ৰছেছিল।?" 

ই) যর ছেলে।" 

শন্যাহাহা। বেঁচে থাকলে শাজ কত বটি হ'তে” 

ভাক্ষণীলা আধার দেন না। হিশিউছালেঞ্ নীরব 
থেকে হপেন, “দে কাহিনী হোর শুনে কাজ নেই ।” 

“হোন বদ কই ৪য়, তো খাক। 

গানে গশা মেঝেতে শোর । 





একবার গ্োোখ 


এ লংলান নয়। 





গ্রণশার [চিরকালের 


অঙান। অনেক রাত অবধি বকবক করে দূ পড়া। 
আজ চাকপাই বেস্ট কথা বলেন। দীর্ঘদিনের আনেক 
শষোট হনে রুদ্ধ হয়েছিল। লোক লচ্জার তরে মৃথে 
আনতে পাবেন নি। আদ বিদুক্র না) করে স্বন্তি পান 
না। ভাবাবেগের স্রোতে লমস্ত দ্বিধা সংকোচ আলগা 
হয়ে আসে। ছুঃখের গোটা জীবনটা গণশান্স কাছে ফেলে 
ধরেন। 

মা বহা শবণান্গ। বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি । নিকঘ অদ্ধ- 
কার। মাঝে হাঝে বিছা ঝললে উঠছে। শিঃ়রে বসে 
মারের মূখের দিকে একদৃষ্টিতে চেত্ে আছেন চাকুনগা। 
ঘরে স্বার কেউ নেই । পাশেই সিড়িৎর। মাঝখানে 
ধরদা খোল।। তরাক্সনী কি দি'ড়ি ঘৱে খুষোচ্ছে। এ ঘর 
খেকে তাকে দেখা ধায়। বুড়ী হযেছে তঃক্ষিনী । বলের 
ভারে হয়ে পড়েছে। গত তিনযাত পেও ধকল সহ 
করেছে। আঃ পারছে না। সঞ্ধা। থেকেই ময়ার যত 
ঘুষোচ্ছে। এ থর থেকে মেঝের বিছানার হাহ্থযটার 
অস্তিত্ব লস ঠাহর ঝরা যায না। 

চ:রুনলার তীহন ওয় করছে। আগন্ম কাল শুনেছেন 
সত কালে হম দূতের! এলে দেহ থেকে প্রাণট। কেড়ে নিযে 
ঘান্। তারা হয়ত ঘুরে বেড়াচ্ছে এই দরের চারপাশে। 
বৃষ্টির জলের সঙ্গে তাদের পায়ের শদ্ । লগ্তবকষ্ট হচ্ছে 
চারশীলার। তার নিঃস্বালও বেল আটকে ব্দাদবে। 
সংদারে তার একমাত্র গরবাস্থগ ম।। তিনিও চগলেন। তার 
দিকে ফিরে তাকাবার কেট নেই। বারে বারে চোখে জল 
আনছে । কপোগ বেছে গড়িয়ে পড়ছে। এট জল মু 
ফেলবাথ শক্তিও লেই। অন্তরে -কুশ,ঞেছে মবদার । দু'দিন 
হরে স্বানাহার এক রকম হুচ্ছেই লা। যাণা ছিড়ে পড়ে 
হঙ্ছবায। আচ্ছছ্জেহ অত শিল্পরে বসলে ছাছেন তবু। 
রোগে রূগে দাতের শরীর বিছানার লঙ্গে মিশে গেছে। 
বেছে আছেন কিনা বুঝ ঘা ৭1: নিশ্পদক দৃষ্টিতে 
স্থনেকক্ষণ তাকিয়ে খাকপে চোখের পাত! কিংব। ঠোট 
ইহৎ নড়ে। বুকের উপর হাত রাখলে পারার শু 
ছাড় কাথাশার নীচে ক্ষীণ দক ঘুক্ হদস্পন্দন 
অনুভব করাহাছু। এক লখহ মারব ঠোট দু'টী খিকুত 
হাল। নালা গন্ধ বিক্ষারিত। বড় বড় চোখ করে 
তাক্কালেন।  অন্থাভাবিক তীক্ষ দৃষী। দেন প্রাণণণ 
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চেষ্টাও কথা বলতে পারছেন 
তারপর চোখ বন্ধ হতে গেগ। ঠোট, চোখের পাতা 
নিষ্ধস্প । মাছুষেল মুত্যু চাকুশীলা দেখেন লি। অর্বাহ 
সময় কেমন হল জানেন লা। হাতের ম্পর্শে বুকের 
স্পন্দন পরীক্ষা করতে সাহস হুল না। দেহ থেকে প্রাণ! 
হদি বেরিয়ে গিত্নে পাকে । অশরীরী মাস্ম! হযরত ঘরেতেই 
রঙ্গে গেছে। অনেক অপেক্ষা করে স্পন্দন বা কল্পৰ 
দেখতে না পেয়ে গাল করে মার বুকের উপর আলতো 
ছাতখানা রাখলেন । ধুঝ যুকানি থেমে গেছে। 

আর্তনাদ করে উঠলেন ডারুশীগা। তরঙ্গিনী বি 
ছুটে এলো। বড়া ছোড়দা দায়ের ঘরের বাইরে 
থেকে চুপি দিয়ে চলে যেতেন, আজ ভিতরে এলেন 
ছোট বৌদিও এলেন। এলেন না বড়বৌদি। তিনি 
অভভঃন্বব।। মৃতের ঘরে আদতে নেট । 

শেষ রাত্রে রুটি থেমে গেল । পাড়ার লোক জড় হ'ল। 
দাহ করবার দন মৃতদেছ শ্মশানে লিগে গেল। দুর্ধার 
আকর্ধণে চারুণীলাও শ্বশানে গেগেন। 

চারুণীলার চেতন! ছিল না। আচল পেকে চাবিটা 
কখন উনাও হয়েছে কিছুই বুঝতে পারলেন না। 

দিন দুই বাদে উঠান কাট দিতে গিয়ে তরঙ্গিণী বুড়ি 
কুড়িয়ে পেল চাবি গোছা। পরদিন তিনটি তালা খুলে 
ঘখন কাঠের শিল্গুকির ভাল! তোলা হ'ল, চারুণীলা 
দেখলেন সমগ্ড জিনিস উফ আছে। নেই (কেবল গয়নার 
বাস্সটা। চ!রুসীলা আবার মেঝেতে আছাড় খেয়ে 
পড়লেন। ওঁ বান্মেই মাপের গছনা তার বিয্বের গন্নন! এক 
সঙ্গে তোলা ছিগ। 

কিন্ত একেবারে নি:দস্বল হলেন না চারুশীলা। হাতে 
ছু'গাছি থোট। বাল? গলায় মন বিছে ছার, বিরের আংটী 
কানছুল আর দেওয়ালের গর্তে লুকানো মারের কছেক শ 
টাকা। তা’লেন খাও পরার তাবন। ঘধন লেই, তার 
একেলা জীবনের পক্ষে এই ঘথেষ্ট। 

কয়েক মান ন! যেতেই ধরখানা ছেড়ে দিতে ৯ল। 
একধান। ঘর এবং কয়েক বিখে আছি হীকে ভোগোতর 
লিখে দিয়েছিলেন বাণেশ্বর মুখাজ্ছি। জমি হু ভাই ভাগ 
করেনিলে। ঘর়খানাও তাদের পুর্রোদ্জন। ভাইগেরা 
তাকে একেবারে আশ্রঃচাত করলেন লা। সামনের পুকুরের 


না। 


কল্পে হৃহর্ত। 


মক লন্সের =চ্লী 


enn 
= 


হাতার ছোট এসবানা টালিঃ চালাঘর কুলে দিলেন? 
ধান চাল ইচ্ডে হ'লে লাখান্ত দিতেন। তাতে জীবিকা 
নির্স্াহ হ'তে। না। গ্রামের জ্ঞাতি দ্রদনদের কাছে হাত 
পাততে হৃতো। 

দীর্ঘ চার বংসরেল যত্যে মাধব থোহাল ভুলেও চারু" 
ঈঙ্গার খোজ নেন নি। আবার বিয়ে করেছেন। তনু 
এই ছুখের দিনে বাধবনাথকে পাচ ছখান। চিঠি লিখে- 
ছিলন চারুণীল! । লিখেছিলেন, হখ দশ্পদের আশ। নেই । 
তৰু দ্বীবন তো ্বাচ্ছে না। মাথার উপর এক ফালি চাগ 
আর তু'ণুঠো অহ্--এর অধিক ঠার দাবী নেই। কিন্ত 
কোন চিঠিঃ জবাব আলে নি। 

সার কুঁড়ে ঘরখানিতে আদতে! দর্শন আর শ্যামদাদী 


বোহমী। তাদের পাশের প্রথম উতিতিপুরে ডেরা। গান 
শোনাত। 

সুদর্শন খেদ করে বলতো,.'রাগার য়ে হ'ল 
ঘুটেকুড়ানি। আছহা'হা। দেখলেও নুক ফেটে 
যায়। 


শ্তাষাদ্বাসী বলতো, "স্বামীর সংদারেই বা কম কি। 
আমর। তো জানি ।” 

চারুইলা ধীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে বলতেন, “আমার বে 
সাগর শুকানো ভাগ স্তামাদাদী ।” 

সুদর্শন বগা, "লবই কেউ লীবা ॥ কাকে যে কোন 
পরীক্ষার মথে। দিয়ে মূক্তি দেন, কে বুঝবে ।” 

কথাটা শ্াসদাসীই পেড়েছিল। 

পডাক্তার বডি তোমার মা কম করেননি দিদি। 
তোমার এ অসুখ ওষুধে সারবে না। দেবতার কোপ 
পড়েছে । তার কাছে ধরা দাও ।” 

*দেখতার কাছে অন্তি মানত কম করিনি স্রামাদাসী । 
ভাগ্য থপ্তাই কিসে? 

শন ভাগা লিখে দেল, তিনি ছাড়া সে গেথা 
কেউ মুছতে পারে না দিদি। অনস্থধট] লেই পারের 
আড়লেই রয়ে গেছে। ছড়াঞ্ছলি। আাষার মনে হর 
রাধালাৰ তোদাকে বেন ইগাতে চান না।” 

স্থদরশনি বলেছিগ, "স্থান মাহাম্বয ও আছে দিছি। 
স্তাষের চরণ দুলে! ব্রঙ্গের আটী॥ সেখানে গড়াগড়ি দিয়ে 
কত রোগ লগ্থাপ থেকে মানুষ মুক্তি পেয়ে ঘাছ। লালা- 


জাল্শহশ্খ 


[৫২শ বধ, ২য় খণ্ড, ৰ সংখ্যা 


শপ 


বাবুর মত পাপ লোকও ১ফিমের গোবের ছলে 


ঠাকুরকে পেলেন) 

সেই কাহিনীটাই বলেছিল স্বদশূন। আান্চর্থা নিবিইতায 
ভাকুশলা শুনেছিলেন। 

এখানে এলেই হুঘশন রম্দাংনের মাহান্থা বলতো। 
সাধু সহ্ামীর অলৌকিক শক্তির টলব শোনাত। 

চাক্ষনলা বলতেন, তিনি মেরেছেলে॥ এই বলা 
যাবেন কার সঙ্গে । 

সুদর্শন বলেছিল, "বহুদিন ধরে আমাদেরও বাবার 
সাধ দিদি। ইঠফেংর দয়ায় সেখানে কেউ উপোহ থাকে 
লা। তিক্ষে করেই চলে বাছ। কিন্তু রেলভাড়া তো) 
চাই ॥ তিনি ল। টানগগে জোগাড় হবে ন।।" 

চারুইীলা এক পিঠের ভাড়া দিতে সন্মত হয়েছিলেন। 
এক রৌহ ধোওয়া দিনে স্তামানাসী হদর্শনেহ 
লক্ষে তীধে বেকুপেন চারুশীলা ॥ একগাছি বালা বাধা 
ছিলেন । ছাছরো হানা কঃলেন না। দুখ ছুটে মতও 
দিলেন মা । বোধহয় তারা খুশিই হহেছিলেন। বদ্ধমানে 
গাড়ী হল করে পশ্চিমের গাড়ীতে বসলেন। কামতে 


কাটালেন দু' রাত্রি ॥ 
এলেন বৃন্দাবনে। সনাতন গোস্বামীর মন্দিরের 


কাছে ঘর নিলেন। সুদর্শন শ্তাদাদানী তিক্ষা় বেগোত ) 
স্থহ্েপ। ক সুদশূনের । ছিমছাম চেহার! স্তমবানীর। 
ভিক্ষের আছে তিনটে মাহুধের চলে যেতো। স্থদর্শন 
বলতো, রাইঃানীর রাগ এসেছি, ছু'টে। দিন শাস্তিতে 
থেকে ঘাই ছিদি। রাসে।ংদৰ না দেখে কিরছি নে। 

তারপর বেন ফেগন ধার) হতে লাগলো। ছলছুতে! 
করে শ্রা্জ দিনই তিক্ষেয বেয়োত না সধর্শন। শ্বাম্দানী 
যেতো একেল।। থরে বসে কৃপ্রেষের লীলা মাধুখীর 
কত কাহিনী শোলাত স্থবর্শন॥। বলতো কলঙ্ক তৱনের 
পালা । ববীহাধাইর সাধন! । 

শ্বদৰ্শন বলতো, *রাধামাধব জমার প্রেমের দ্বেবতা। 
গ্রেষের ভিতর তাকে থে পেয়েছে, নেই পেয়েছে। 
প্রেমের চেয়ে মহৎ আর কিছু নেই। তোদাহ দেহমনে 
ধখন তার প্রেছের বানী বেদে উঠবে, তখন আর কোন 
কলস্ককালিনা দেহে লাগবে না । বেষন লাগেনি আমার 
রাই্বিনোরিনীর। কগস্ক লাগেনি রাষী৷ ধোলানীর। 





আৰিনে 





ভাকুসল। ডন্তগ চষ্টতে স্দর্শনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
শুনতেন। চল্লিশ বছরের সু 'নের দুষ্ী অসীম হিশ্ছে 
উচ্ছল ৷ নিবিইতার তীক্ষ। আর চারুশীল। হেন বুকের 
মধ্যে তার বাইশটি বছরের ধুক্ধুক্‌ প্পন্দন শুনতে পেতেন) 

বাইশ বছরের কাছেই তার পরাজয় হ’ল। বিশ্বাস, 
সংস্কার সংঘ ডেলে গেল। 

শ্ানাদাণীর চোখে তার। ধরা পড়ে গেলেন। কলে 
স্তামাদাসী । চিংক্কার করে, গালাগালি পেড়ে লোক 
ছাসালো। ছিনকর বাদে অপর এক বোষ্ট'মর সঙ্গে 
কোবায় চলে গেল। 

সুখ সবে বখন বুঝতে শিখেছেন, সুখের স্প্র গেছে 
গেছলো চারুণীগার। এখানে দুক্তশ্বাধীন শ্বেচ্ছাগত 
দীবন। এতছিলে স্থখ পেলেন। গভীর রাতে গোগীনাথের 
মন্দিরে বিগ্রহ সাক্ষী রেখে কি বদল করে তিনি হলেন 
ক্রামশথের পথিক । 

লেই দিনগুলি মধূর সবরের হত এখনও মনে লেগে 
রঃছে। চোখ বুজে স্মৃতির ছাছছ। ছাদ বেলাবুসিতে 
এখনও বুঝি তাঘের পর্শ করা যায়) 

দীর্ঘনি-স্বান কেলেন চারুণীলা। 

কয়েকট। খাল স্ব(প্রর মত কেটে গেল | তারপর এল 
দুঃখের দিন। শরীয় ছেগ্গে পড়লো। তবু পরিতৃপ্থি সমন্ত 
অঙ্গ স্পশ করে লেগে রযেছে। চরম স্বাথকতা ভার 
রকেছ অধো উন্মেধের প্রতীক্ষার দিন গুনছে । দেহ ভাগী 
হয়ে উঠেছে। নানাএকার উপপর্গ। শেষ পর্যান্ত শধ্যা 
নিগেন চাক্ষশীলা। উঠতে পাঃতেন না। অবশিষ্ট এক. 
গান্ধি বালা, গলার হার, কালের ফুল, বিতর আংটি 
নেই দুর্যোগের টানে ভেলে গেল। দেই দুর্দশার মধ্যে 
তান কোলে এল ছেলে। খরা ছেলে। তিনি শুধু 
কহেক মূহুর্তের পরস্ত লেই মরা দুরখখানি দেখগেন। 
কাদিন্দীর ঝালু-রে তাকে পুতে রেখে এল স্বধর্শন ॥ 

এতদিন ছিল বুক তর আগ্রহ। একট পরম সফল 
স্বপ্। বাচবার আশা) সেও গেল। আরও ভেঙ্গে 
পড়লেন চারুশীলা। ঠোমিএপ্যাথ ডাক্তার জবাব দিয়ে 
গ্রেল। অথ নেই, সম্বল নেই। বাচবার কোন আশাই 
লেই॥ মৃহাকে লাহনে রেখে হেন অপেক্ষা করছেদ। 
বারে বারে লং হারিয়ে ফেলেন ঠিক এই অবদাছ 
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শসপ্পাপশাশাা পাশপাশি িশীশী 


আন্ত পঁঞ্ডেল সচ্চী 


৬৩৯ 





এক গভীর রাহে লল/বাদুব অন্দিরের নাটশাসাত্ তাকে 
শুইয়ে দিয়ে অন্ধকারে মিনিত়ে গেল হদর্শন ) 

পোড়া জীবন তবুও গেল না পুঙারীদের দাত 
তীখঘাত্রীদের অুকম্পা ঠাকুরের প্রলাঘ খেকে আবাদ 
বেচে উঠলেন ঢাকুশীলা ॥ ধীরে ধীরে শক্তি ফিরে এস) 
তিক্ষাই হ'ল একমাত্র উপজীবিকা। 

অনেক তীর্থ অনেক দেশ ঘূরে তিন বছর বাদে বাপের 
তিটাৎ ফিতরে এলেন চাক্ষীলা । কুড়ে ঘর খানার চিহ্ন 
অবশিষ্ট নেই। শ্তাষদাসী নবহ্থীপে নঙন গোসাইহ কাছে 


আছে। গ্রামে এলে অনেক কেচ্ছ। রটিক্জে গেছে । ছু' 
ভাই খেকিয়ে তাড়ালেন। সংসারে আর কোন আতর 
রইল না। 


সেছিন অনেক কেঁদেছিলেন চারুসীলা। মনের খেদে 
শাদিয়ে এসেছিলেন, গ্রামের ট্েশনেই আমি তিক্ষে করুব। 
দেখি বাণেশ্বর নুখান্দ্রীার ছেলেদের মান মর্ধ্যাদ। কত 
বাড়ে ।* 

নেই ষ্টেশনে অবশ্য থাকেন নি। ছু'টী শন পার 
হয়ে এসেছিলেন কৈচুরে। 

চাক্ুখীলা তার কাছিনী শেষ করলেন। 

গণশা কখন সুমিত পড়েছে « 

মঞোরে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেললেন চারুশীল। ॥ 


নাত 


সকালে ঘুছ থেকে উঠে গণশ! বলে, “একট! বিডি দে 
বাগ্লধিদি। ওখানে কারে) কাছে আর বিড়ি পাইলে। 
সব শালা নিজ স্বার্থপর“ 

রাত্রি আর দিনের মধো পার্থক্য ঝাপক। রাত্রে 
শ্বতি সমূদ্ অবগাহন করে ঘে সাষনা তিনি পেয়েছিলেন, 
সকাল ধেন সেই কোমল অনুভূতিকে তার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিক্পেছে। মনে হল, এখানে সমপ্তই ফাকা। 
ভার অন বেন বহদুরের পথের পানে তাকিয়ে আছে। 
এই অবরোধের মধো খেন তিনি বাচবেন লা। ' গণশ। 
আজ চলে যাবে। টাক্রশীলার ইচ্ছে হর আরও ছু'চারটে 
দিন লে থাকুক না। মাসাবধিকাল ধরে নিস্তন্ধতার 
অনেক বোকা চেপে বসেছে তার বুকে । দে চলে গেলে 
ক্ষার কাছে তিনি ভার নামাবেন। 

৭৭ 


কাল ঘে রকম নৃখিযে উঠেছিল নীহার, গণশার থাক! 
না দ্বাকার ব্যাপারে লিগের ইচ্ছার উপত্র জোর দেবার 
সাহুন আর চাক্ষণীলার নেই । তবু লে কিছু ন! খেরে চলে 
যাবে ভাবতে কষ্ট হত্ন। উঠানের বেড়ার দোরে গিত্রে 
দ্রাড়ালেন চারুশীল।। ঝাপটা বন্ধ । পুললেন না। 

ডাকলেন “বৌমা” 

নীহারের পরিবর্তে বেরিয়ে এল মহিম। 
কখন লে কিরেছে গারুশীল। টের পান নি। 

শকিছু বলবে” 

ঢাকুশীলা ইতস্বত করে বলেন, 
ডেকেছিলাম।” 

কেন, মহিম দে প্রশ্ব করে না। তার আগেই কৈকিনুৎ 
চান্ত । 

“বাড়ীতে একটা বাইরের লোককে আশ্রন্দ দেগা কি 
তোমার উচিত হলে?” 

*একছন অন্ধ । আগকেই চলে ধাবে বাবা)” 

“এক্ষুনি বেরিছে যাক। আশ্চর্য বলি তোমার 
সাছস। শোবার ঘরে একটা বাইরের পুকুধ মাগবক্চে 
রাখলে । একটু দ্বিধা সংকোচও হ’ল 711” 

চারুণীলার মূৰ শুকিয়ে গেল। গলশা আবার শুনতে 
পাহ কিনা দ্মাড় চোখে দেখলেন। গোর করে মুখে দিলগ্ধের 
হাদি টেনে এনে গলা খাট কণে বললেন, “ছিঃ বাঝা। 
আমার বন্দ পঞ্চাশ পার হয়েছে ।” 

ছছিদ লচ্ছ| পেয়েছে বশে মনে ছল না। প্লেষের কঠে 
বলে, “পঞ্চাশ বছর তোমার চিরকাল ছিলন।। স্থানে 
অস্বানে ঘুরে বেছিযেছি। কার দক্ষে হোমার কি আছে 
লোকে কি করে জানবে?” 

অসহৃ-অপমানে আলে উঠলেন ঢাকুশীলা। নিদ্রেকে 
সংবৃত রাখবার একট চেষ্টা করলেন না। গলা ছেড়ে 
বলেন_ 

শআটকুডিত ঝাটাহ কথা শোন একবার। আমাকে 
তাড়াতে চাল মুখে বললেই হুয়। লাখি মেতে 5ণে হাব। 
আছি কি তোর তোচাক্ধা রেখে আছি। ব্রিশটা বছর 
বে হালে গেছে বাকী দিনও সেই ছালে দাবে।” 

মুখ কালো হয়ে উঠে হহিগের । 

“এর গো ভাড়াবার কথাট! কোথায় পেলে?" 


অনেক রাত্রে 


পশৌদাক্ষে একটু 


৬৩২ 


ভ্ালভলর্থ 
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“জার কি বরবি। এরপরে গলা বাকা দিবি।” 

'এধালে মুনা আছে, স্বজন আছে, পাচজনে পাচ 
কথ) চাওর করবে, তাই না বঙ্গলাম। তোমাকে বুজে 
চলতে হবে। বাড়ীতে একট। ভিখিরির আড্ডা আমালে 
লোকে গলা কাটিয়ে নিন্দে করতে ছাড়বে?” 

“কাটা মারি তোর পা জনের বুখে। হরের বৌকে 
তখন তাড়িয়ে দিয়েছিল তখন গ্রামের পান ছিল 
কোখার ?” 

ইশ করে বাহালার বসেছিল গণশা। লাঠি ঠকে 
নে এসে দাড়াল 

“বেন দাত সকালে লাগতে গেপি বানুনদিদি। বাবু 
ঠক কথাই বলেছেন মাছের দুধ তুই কি করে বন্ধ 
করি) 





আরও ছুকদম এগিয়ে 
ছি "মাযার মাঠের মত ॥ 


এদে গণশ। হেলে বলে, “বাছুন- 
এক রেগা, থেকে মাছ? পড়ে 
গেছে। দিদির মনটা খুব উচ দাছাবাবু। খেয়াশ হুল 
তাই দেখতে এলাম । আস চলে হাব" 

যাহ দন্তে চুরি সেহ কনা পথে বাধন । 

"এখন ধাবি কি?" ধমক দিয়ে উঠলেন চাকশীলা। 
আমি পলছি না দেয়ে ঘাবলে । 

“কেন এমন বহছিস? আমরা হিষিরি। এক 
দোরে না পেলে অন্ত দোরে যাই ॥ ভগবান হখন দুখ 
ছিছেছেন আগ্্ও দেবেন। হরি ন! দেন বুবাব ঠার ইচ্ছে।” 

দোরটা আকে আসে বন্ধ করে দের যহিম। 

চাক্রনীল। বিকৃত তঠে বলেন, “দেখলি গণশা। দেখলি 
কহ নীচ এর) কেন ইত্তরের মত কাবা ৷" 

“চুপ কর বানুপাদছি। সুখে আছিন, যে কংদিন হয় 
থাকনা ৷" 

















পলা থাক্বনি। লেই যাব ওখান থেকে। কি 
শ্রথট। আছে বল। ও‘! তো দৃণাট করে। একট! মাহৰ 
আছে কথ! হলবার :" 

পনা না থাক ৷ ষ্টেশন খেকে তে। মোটে এক থাইল। 
হালে ছু' চারবার আদব । ঘণ্টা ছু' ঘণ্টা দ্বোরে বসে কথা 
বলে চলে ধাব। এমন হুখেষ অঙ্গ কোথাও পাবিনে। 
একি হেলা হারাতে আছে ।” 

কাশ গণশাংৰ রাস্তায় তুলে দিছে বারান্দান্থ এগে 


বললেন চাকু । সদরে আছ আর বদলেন ন|। 
গণশা[ক কেন্দ্র কছে অহিষের দঙ্গে ঘে কথা কাটাকাটি 
হয়েছে কেবল সে জুই নয়, গণশা চলে গেছে বলেও 
মনটা বিধ হয়ে উঠলো । এখানে অন বন্তের অভাব নেই এ 
যেমন সতি৷.কিস্ত প্রতিটি বাবহ!র বে ভাবে পেকে এদেছেন 
এবং দীর্ঘকালের অশ্যাদে হে পরিবেশের সঙ্গে তিনি মিশে 
গেছেন তার সঙ্গে বত বানের কোন সঙ্গতি নেই এ সঙাও 
অত্যন্ত গ্রতাক্ষভাবে তাকে যানপিক সংবাতের মাবখানে 
এনে দাড় করিয়ে ছিল। সিদ্ধান্তের দিকে তিনি এগো- 
লেন না। মহ্দের কোন কথাটা কত তী্ষ, কাপা গণশা 
এখন কতদূর রাস্তা চলে গেছে; খৌডা ক্ষেএর হদিশ আর 
কোনদিন পাওচ। যাবে কিনা এবং বাঙাশী নূলো বৈকুঠুকে 
আগ করে গিয়ে কী পরিমাণ অন্তার করেছে এই সমস্ত 
এলোদেলে। ভাবনা তার গুদে থ,ক। অন্কমনগ্থ মনে ভেসে 
বেড়াতে প্রাগঙ্গো। বারান্দায় বদে থেকেই দেখতে 
পেলেন ভাল কাপড় দাৎ। পড়ে বেশ পদ্জিপাটি বানুটি সেজে 
দহি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । ষ্টেশনের দিকে বাচ্ছে। 
হত কঙ্গকাত। যাহে, বড় উকিলের কাছ থেকে আরও 
ভাল পরামর্শ নিতে । মহিষের পুতি বিন্দুমাত্র মমতাও আ।য় 
অবশিষ্ট রইল না। কি ভাবে তাকে বঞ্চিত করবেন, 
আহাত দেখেন, এক কুন্ধ এতিছিংসা পরানপত! অস্থির 
তকে উঠলেন। কিছুই ঠিক পেলেন ন৷। চুপ করে 
বারান্দায় বসে রইলেন অনেধক্ষণ। আম গাছটার নীচে 
থেকে হখন ক্ষেমিং হার ছেলের কাহার শব্ম তেসে এল, 
চাকুনীপা রেগে গেলেন । কেবল ক্ষেষির মার উপরে নক্র। 
ছেলেটার উপরও । তার কাছ থেকে উপরি আদায়ের 
লোতে হ্ুদধে শরয়তানটা বেন চালাকী করে ক্টা্ছে। 
রাত্রর তুক্তাবশিষ্ট গোট। তিন রুটি এবং খানিকট] আখের 
শুড় রেখেছিলেন। রাস্তার খাবার আগত গৃণশাকে ছিরে 
ধিক্রেছেল। দ্বেবার মত আর কিছু নেই । তবু চুপ করে 
বসে থাকতে পারলেন না চাকুপীল!। গর দিছে বাইয়ে 
এগেন। ছেলেটি তার প্রতি তাকালো । কারার চোখে 
উজ্জল খুশিতে এখন ছিঠি হেসে উঠলে) ছেলেটি। চারুণলা 
অঙস্থতধ করলেন গার অন্তরের গভীরতম কোন পর্যান্ 
যেন সেই হাসির ছটাগ উদ্ভাসিত হরে উঠেছে। চাক্ষ 
সীলাও হাসলেন। মাখা দুলিয়ে দুলিয়ে হাসলেন। 





বৈশাখ--১৩৭২] 





“বড্ড দুষ্ট হয়েছিল। 
দিকিন 7" 

তিতয় বাড়ী দিছে খিড়কির পুকুরে গিছে হাজির হলেন 
চারুণীল|। একতাল এঁটে। বাদন নিছে বলেছে ক্ষেমীয 
মা। ছাইখাটি দিতে রগড়াচ্ছে। রাগ আর ছিল না। তবু 
কে ক্লে জড়িত তীক্গতা এনে বগলেন, “বলি তোর 
বন্ধেলখানা ঝি ক্ষেমীর ম!। তোর বাবা কি আমার 
কাছে জাঙদাহী গচ্ছিত রেছে গেছে, রোদ লকালে আদি 
তোর ছেলেকে,খাওয়াব ?* 

ক্ষেদীর মা জিত বেটে বলে, “এ তুমি কি বলছ মা। 
আমরা গরীব কাঙাল। বাবূ-ভ্র লে!কেদের দোরে খেয়েই 
খাদের ছেলেমেয়ে মাইল । 

“ঠারস্ববে একটা দুধের বাচ্চা বদি ঘোর গোড়ায় 
চেঁচায়, মানৰ কি কানে তুলো [দে ছাওবে।" 

এতো একটা খাহতেরই বাচ্চা মা। ঝা) বন্ধ করব 
কেমন করে! বল পিঠ না হন দু' ঘা দিতে পার । 
তাতে কি চুপ করবে?” 

“পিঠে তে! বেশ ছু'খা দিতে পারিদ। হাতে কিছু 
নিয়ে এলিনে ক্যান ?* 

“লাব কোথা মা। 
হাত দিয়ে জল গলে লা) 

“জল গলে না, এমন মনিবের কাজ করতে আছিল 
কেন। মরণ হ্য় ন৷।" তিক কঠে সুত করে চেঁচিয়ে 
চেচিছে উচ্চারণ কছেন চাকুসীলা। আচল থেকে একটা 
লিকি ফেলে বলেন, “নিধু ব্ার দোকান থেকে এক 
বাঞিল বিড়ি নিয়ে বায়। আমনি ছেলেটার জনও ছু” 
পর্সার কিছু কিনে শালিল।” 
ঘেতে হবে মা, লুকিয়ে । মাসী দেখতে পেলে চেঁচাবে । 
পুকুর পাড়ের জঙ্গল তেডে দ্রুত চলে ধায় ক্ষেমীর 

চাকসগা আবার লৱররে আনেন। ছেলেটা আবার 

কাদ্ছে। চারুশীলাকে দেখে আবার থেণে গেল। 
হাসে। কথা ছুটেনি। তবু কথা| বলতে চাহ। 

*ও-৮-তু-লা 

শব্দ গুলির আবেদন উপেক্ষা ঝরতে পারেন না ভাক- 
শীলা। কাছে ধান। লিদেকে লংবৃত রাখা) অলপ্তব হয়ে 
উঠে। বাধন খুলে ছেলেটাকে কোলে তুলে নেন। 


কিন্ত তোকে কি দিই বল 


আমা! মনিবকে তে! জাল। 


সন্ত পঞ্ছেব্প গ্বল্মী 


৬০৪ 
শা শাপলা 


চাকশীদার দষস্থ দেচে শিহরণ উঠে । বুকের মধ্যে এই 
ছোউ শিশুটির স্পর্শ উত্তপ্ত তষ্যাকে যেন আগাম করে 
দিচ্ছে। একেই যেন চেহেছিলেন। তার বধ বরষের 
উন্মুখ হাতৃ এর জন্য হেন নিঃশব্দ প্রতীক্ষায় কাটিছেছে। 
বিধত বৈৱবের লন্ত লোতের চেগ্ছে এই শিশুটিকে পাবার 
আকাক্ষা তীত্র। চাকনীলা চারিদিকে তাকান । মাঠের 
কাচা রান্ত! দিছে সোদা এক মাইল ছেটে গেলে (রেশন) 
নিধূ মন্ররার ঘোকান ও পথে নহ। চগল হয়ে উঠেন 
চারুশীলা। ‘আচল দিতে শিশুটির দন্ত দেহ চেকে 
ছ্েলেন। ছুটতে হুক্ত কঙ্েন। ষ্টেশনের দিকে প্রাণ- 
পণে চছুটেন। শিশুটি ভগ্ন পাছ, কেঁদে উঠে। যাচলের 
একটা প্রান্ত ঠেলে দেন তার মুখে । ঘাতে মাওয়া না 
বেঝোদ্ধ।  ছেপেটা ছটফট করছে। ছু পা লঙ্গোতরে 
ছুড়ে দারছে। 

ছেলেটা থেমে গেছে । তার মুখ দিছে আর কথা 
বেয়োর লা। কিন্তু যে আর্নাধ গেছে গেছে, চারুণীলার 
স্রাদূর রঙে, রদ্ধে, খেন প্রবেশ করেছে তা। পাক 
খাচ্ছে। খদকে দাড়ান চারুপীলা | হঠাং মন বেন থাদী 
হয়ে উঠে। তিনি তো মা! নন। এর তো মা মাছে। 
চারুীলার তর হচ্ছে। আবার বাগুতানে জামের চারাটার 
নীচে ফিরে আলেন। বাদদীের দু'টি বাচ্চ। মেরে ছাড়া 
কেউ দেখেনি স্বস্তি বোধ করেন। ওধারের দদরে এসে 
উকি দেন। নীহারের কোন দাড়াপগ পাওয়া ধায় না । 

ছেলেটা কাদছে? প্রাণপণে কাদছে। নিজের সদরে 
এলে চোরের মত দাড়ান 5 কুসঈপ। ক্ষেখীন মা দোকান 
থেকে ফিরছে দেখে ভগ্ন আও বেড়ে ধাহ। ক্ষেমীর 
মা কাছে আলতেই ছ্বেগেট! মাকে »তিযে ধরে। 

যীরে ধীরে তিতহে লরে আাদেন চারুণীলা। 

সমন্ত দিন ঠাক্লুপ! চুপ করে ভাবেন। জীবনের 
শেষ প্রান্তে হ'জির হতেছেন। মাতৃত্বের পোগাতা অশ্ব হিত। 
তার কেউ নেই। বিধ {_--চীবন শেধ হয়ে এলেছে, 
বর কি হবে! শান [--নেই। বছ আহতের মালা 
যাওয়ার পথের ধারে তিনি বপেছিলেন। বহু বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার হে দারিদ্রোর পীড়া তিনি ভুলতে পেরে- 
ছিলেন॥ এখানে তার কিছু নেই। এখানে তিনি 
একান্ত রিক্ত । 
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»ুন্দাবলের পথ । গোশীনাথ সাধকভীর মন্দির, 
কালীঘদমন ঘাট, নিতৃহন, যনুনার শীর্ণ ভলরেখা। দুরে কিরে 
বার বার মনে তীড় করে আসে। সেদিন অস্তরে ভক্তির 
দীল চালাতে প্রারেলনি। বাইশ বছরের দেহের তপ্ত 
দাহন দেবতাকে অন্তরের মন্দির থেকে সরিরে রেখেছে। 
চারুশলার মলে হন্ব মানি ছাড়া কিছুই তিনি দঞ্চত্থ 
করতে লারেননি ॥ 

বিকেলে আবার দরে বসে থাকেন চারুনলা। 
কিছুই আজ ভাল লাগছে না॥। অন্ধকার তীরে ধীরে 
নেৰে আসছে । তার চেয়েও অন্ধকার দেল মনের নিভৃতে 
মতে স্বরে সাজানো | অনিশ্চঃতা। নিজেকে নিছে 
আঅললাহ। কাল দেরে ওধারের সদর দিযে বেরিয়ে ক্ষেমীর 
মা কাছে এল 

গল৷ খাট করে বললে, “বাৰু আদ্রকেও কোথায় 
বোদহর তোমার ব্যাপারেই গেছে। কি 
করে তোমাকে ঠকাবে ভেবে ভেবে মা্রধট। হেন ক্ষেপে 


হেন গেছে। 





*তোকে কে বলে?” 

সবৌছিদ্িঘলি। ভুমি নাকি একটা কানা ভিথিরীকে 
সাঃ। হাত শোবার ঘরে রেখেছিলো বলে_কি ছেঙ্না। 
বুড়ির লক্ষা সরমও নেই 1’ 

বাগে চারুঈলার কান দৃ'টী গরষ হয়ে উঠলে। 
জবাব ছিলেন লা। 

ক্ষেমীর মা বলে, "জান, বলেছে তুমি নাকি এখানে 
কিছুই পাও লা। বড়বড় উকিল তাই বলছে। আছ 5- 
চারটা দিন । তারপর নাকি তোমাকে তি গুটাতে হবে ।” 

প্বকিসনে,” ক্ষেপে গিয়ে চীৎকার করে উঠেন 
চাকুণীল৷ ৷ 

ভয্ন পেয়ে ক্ষেসীর মা চলে বান্ব। আরও কিছুক্ষণ 
বলে খেকে চারুশীল! উঠেন। ভিতরে ধান না। গ্রামের 
রাস্তা ধরে এগিয়ে ধান। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। হালক! অস্ধকার। মহিষ বাড়ী 
নেই । চাকষলীলা নিশ্চিন্ত। তবু কেউ ঘদি দেখে ফেলে, 
সন্তৰ্পণে পথ হাটেন। 

ভিতর দালানে তাকে থাতি! করে বসাপেন স্বারিক 
ভটচাছ। 


ভারত 


[২৭ বধ, ২য় খও, ওম সংখ্যা 
ত 

“তাহলে মনস্থির করেছ বৌঠান ।” 

“হ্য। ভাই । গোপীনাথ আমাকে টানছেন। আমি 
বৃন্দাবন চলে হাব। আপনি ব্যবস্থা করে দিন।" 

“নিশ্চয় । নিশ্চয্ন । তার আগে তোমাকে একবার 
ব্ঘানে সদর রেছেট্রী অফিসে যেতে হবে ।* 

সবার ৷" 

কবে” 

“কাল বল কাল। কিন্তু কি ঘেধেন " 

“শুনছি বিষছে নাকি তোণার লব হচ্ছ ন!। ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলে হি'ছু থরের বৌর কোন দাবী 
অধিকার থাকে না। তবু হখন তুদি দেবস্থানে গিয়ে 
মরতে চাও কিছু ধরে দেব 1” 

“একেবারে ঠকিয়ো না-* 

“সামান্তই দেব" 

সামান্তই চান চারুশীদা। পাখেন এবং কিঞিৎ 
সন্থল। বিধয়ে লোভ নেই । অর্থের আলক্তিও যেন জার 
নেই। চিক্ষ। লাধলযার্গের অঙ্গ । তিক্ষ! করেই কাটিয়ে 
দ্বেবেন। 

দ্বারিক ভটচাবের গৃহে অধিককাল বলেন না 
চারুণীল।) বৃদ্দাবনের ছবি গলে মনে ভেবে, তষিধ্যতের 
আলপনা অগ্তমনগ্থতাবে আবার বাড়ীর পথে ফিরে জানেন । 
শীতের আমেজ পড়েছে । গ্রামের পথ নির্দন। ঝি বি" 
পোক! ভাকছে। 

মহিষের সদর পার হতে লিগে বাধা পেলেন। ভাবতে 
পারেন নি, সবরের তিতরের দিকে অন্ধকারে মোড়া 
পেতে বদে আছে অহিম। 

“কোথায় ছলে?” রূঢ় কঠে প্রন এলে।। 

শপূব পাড়ায়” 

“ছ্বারিক খুড়োর বাড়ী । আমি সব টের পাই।* 

“শামি তার কাছে দ্ধণী মহিষ ।” 

“খামার সর্বনাশ করবার পরাদর্শ যখন দিচ্ছে ঘট তো 
অবস্তই।* 

“তোমার ক্ষতি করবার পরামর্শ তো দেগ্ত নি।* 

“স্তাকাষী রাখ, কহ টাকার লোভ ঘেখিয়েছে।" 

“সে কেন টাকা দ্বেবে।" 


“সম্পত্তি লিখে দিচ্ছে, টাকা দেবে না?” 


বৈশাখ --১৩৭২ ] 


আন্ত পণ্যের আস্ফা 


woe 


ক 


শপন্পার কোথায় আহার?" 

"এ কথা স্বীকার করছে! তাহলে?” 

“আমাকে তাড়াবার মতলব করেই তে। উকিলের বাড়ী 
ঘুরে বেড়াচ্ছ। তাই তাড়িহে। ভির্ষের ঝুলি তো 
কেড়ে দিতে পারবে না।” 

শসথথশন বৈরাগী বোষটমী হয়ে তীরে তীথে তুষি ঘুরে 
বেড়াও নি? কুল কলছ্ষিনী স্ত্রীর স্বামীর সম্পত্তিতে হুক 
থাকে না।” 

“সুদর্শন বৈরাগীর বোষ্টদী হতে বাব কেন’? ঠাকুরের 
কাছে ধর্ণ। দিতে তীৰ্থে গেছলাম।* 

“তোমার বাপের বাড়ীর দেশে কে না জানে। স্রাম- 
দামী বোষ্টমী এসে রটাক্ধ নি সব?" 

“ভাইয়েরা আমাকে ঠাই ছিতে হযে বলে শ্তামদাসীকে 
দিয়ে মিখো রটিয়েছে।* 

“তুদি বললেই জিখো ? ভাবছ আদালতে একথা 
প্রমাণ হবে ল। 

“আমাকে তা দেখিও না সহিম। শ্তামদ্বাসী ছ' সাত 
বছর আগে মরেছে। নবনবীপে মাধু গোদাঞর কাছে 
থাকতে 1” 

মহিষের চোখ দু'টি অন্ধকারে জলে উঠলো। 

“লাক্ষী প্রযাণের দরকার নেই । সম্পত্তিতে অধিকার 
এ জগ্মে পাবে না৷" 

কথা না বলে চুণ করে চলে এলেন চাকুসুলা। মহিদের 
কথাগুলি মোটেই ভাল লাগেনি তার। কক্ষ উদ্ধত কঠ, 
কথায়, চোখের দৃষ্টিতে এজপ বিদ্বেষ ও হিং ভীক্ষতা আয় 
কখনও প্রকাশ পায় নি। 

চারুসীলা বিষ হলেন। তরও পেলেন। বঞ্চন! 
করবার সমস্ত আয়োজন তাহলে সম্পূর্ণ করে এনেছে মহিষ। 
আশা কমন সমন্তই নিছল। 

অন্ধকার বারান্দায় এসে বললেন চারুসীল। চাদ 
উঠেনি।  অগুস্তি নক্ষত্র । দেউড়ির ভিহবে অন্ধকার 
জঞজমাট । আৰ গাছের ভাল থেকে একটা বাদন ডানার 


ঝাপটা দচকিত করে কোথার উড়ে গেল। ভাবতে 
চাইলেন। অশ্বন্তিতে দুশৃ্খলভাবে কিছুই ভাবতে পারলেন 
না। দ্বারিক ভটচাষের গৃহ, ক্ষেঙ্গীর মার ছেলে, সৃন্দাবনে 
কাণিল্সীর চর, গোপীনাখের মন্দির, কাণ। গণশা, অহিমের 
ভীতি প্রদর্শন, বিষয় থেকে বিহয়ান্তরে যন ছুটাছুটি করে 
বেড়াচ্ছে । 

বিশৃঙ্ঘল ভাবনাগুলির তেতর দিয়ে আগামী দিনের পথ 
খুঁজে বের করতে চেষ্টা! করলেন চারুশগা। মুনুখের পথ 
চিরকালের যতই অদ্ধকার। তবু মনে হ'ল বর্তমান একান্ত 
অদহুনীক্ষ। এই ঘর, পাচিল ঘেরা উঠান, মহিষের সম্দিচ 
আক্রোশ, এর কিছুই তার কাম্য নগর। এর মধ্যে কোন 
শাস্তি নেই। এ ছাড়া কি চান গে কথা জানতে গিয়ে বহু 
স্থণ্ড দীর্ঘশ্বাদ অন্ধকারের পায়ে কেপে উঠলো) এবং 
নিজেকে বেন্র করে ত্র হয়ে গেলেন ঢাকুশীলা। 

চাক্ুতীলা দেখতে পাননি চাপ ঢাপ অন্ধকারে ছারা 
ছায়া একটি মাহুধ তার দিকে এগিয়ে ন্বাদছে। হে দুদুর্তে 
মামুঘটি তার পিছনে এপে দাড়াল, চাকুশীল। অন্তব 
করলেন। ঘাড় ফিরিয়ে এফ পলক তাকালেন। মামুধটির 
খালি গা। পরিধানে এক কালি গাদছা। চোখ দু'টি 
আগুনের মত জলছে। হয পেপে চিৎকার করে উঠলেন 
ঢারুশীলা। পালাতে গিয়ে উচু বারান্দা] থেকে হুমড়ি 
খেছে নীচে পড়ে গেলেন। বারান্দা খেকে ঝাপিরে পড়ল 
অন্ধকারের সেই লোকটি । তার কণ্ঠ চেপে ধরবার চেষ্ট। 
করছে। চারুশীল। দীবন পণ শক্তিতে প্রতিরোধ করতে 
চান। আর্তনা করে ওঠার চেষ্টা করেন। কিন্তু পারেন 
না। কালো হাত হৃ'খানা সিৰ্শমভাবে গলাস্ন চেপে 
বসেছে। 

চারুশীলার সব হৃথ দু:খ, আলো! অন্ধকারবোধ দেখতে 
দেখতে অরলুগ্ত হরে গেল। দৃ'খানি হাত পাজাকোলে 
ম্বতদেহটা তুলে লন্তপথে পুকুরের দলে নামিত্ে দিলে । 

জলের ঢেউ অন্ধকারে দেখা গেল না। 





* এই গল্পের লেখক নাট্যকার শীষয়খ রায় নন। 
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এসক্কাজ্পের আতমাদ্ক-শ্রত্মোল্ক 
পৃীরাজ দুখোপাধ্যায় 





[ পূর্কগ্রকাশিতের পর । 

জাজ ছেকে প্রায় পৌনে তিনশে। বছর জাগে, ১৮৯৮ 
ধৃষ্টক্ষে শুভ-তিখিতে বিলাতের ই ইন্ডিয। কোম্পানীহ 
কুঠি্াল অব চার্ণক পাঠের বেছিন স্তাহুটি গোতিন্বগুর 
আর. কলিকাত।_-এই তিনটি গ্রান নিয়ে তদের বাণিজ্য- 
ফেজ পত্তন করলেন, তখন থেকে গুরু গুলে! শহর 
কলিফাতার হ্-ম্পকপ্রতিপত্ধি রুদ্ধির ইতিহাসও 
কোম্পানীর আমদের আগেই ভাগীরুখী-নদীর কূলে এ- 
| অঞ্চলটি ছিল সেকালের একটি বিশিষ্ট বাবদা-বাণিজোর 
হাট-বাজার। কাছেই শুধু ইংরাদরাই নত, পর্থ,গীঞ, 
ফিনেনার, কাশী, জার্মানী প্রন্থতি বিদেশের আরে 
নানা শ্রেণীর বণিক'ব্যবলাহীর। পরষাগ্রছে তখনকার 
আমলের এই ছে ছাট বাডারে এসে ছরেক রকগের 
জিলিষপত্জ কেনা-বেচা করতেন। হইংরান্সদের বানিজা- 
কেন্দ্র দুপ্রতিটিত জবার আগে, দেবী দমাছের ঘে লব 
লোকমন বাবসা-সত্রে এ অঞ্চলে বাস করতেন, তাদের 
ব্বিকাংশই ছিলেন বলিক-সম্প্রদায়হুক্র--সুব্ণবণিক, 
৮ শখ্খবণিক, প্রভৃতি নানান শ্রেণীর ব্যবসায়ীর 

তারপর জদশ: বাবসা-বাশিলেঃর গ্রলারতা এবং 
কেন্ত ফলিকাতার প্রতিপত্ধি-ৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে 
সুযোগ সুবিধ। লাভ ও ভবীবিকাজ্জনের উদ্দেশে 
বিতিন্ন অকল থেকে ব্রাহ্মণ, কায়৫, বৈস্য 
নানা শ্রেণীর লোকরন এলে এখানক:র 









সাবেকী ধনিক-বাসিন্বাদের লমাজে যোগদান করলেন। 
এদেরই ঘাতানত এবং স্থান্নী-বসবানের কলে, গেকালের 
বাদিঞ্জ। শহর কলিকাতায় উত্তরোত্তর গঢ়ে উঠলে 
বুদ্ধিতীবী ইংরাতী-লধীশ দঘীদার, আমল! ও চাকুরীছীধী 
কেরানী-ক্দঠারীর ভীড়ে ভরপূধ ঘধ্বিত্ত-লদাজ। একত্র 
বসবাসের খৌঁপতেই ক্রমে সাবেকী বণিফ-লমাঙ্ছ আর 
নবীন মধ্যবিত্ত সঙগালের নিবিড়-ঘনিষঠ চার সর থেকে দই 
ছলে।_ইংরাগ্রে হাতে গড়া শহর কলিকাতার বিচিত্র 
বপন্জপ দার্বাপ্নীন সভাঙ্গা-সংগ্কঠি-যেটি আমাদের 
সমাহনী-ঘারার প্রান সম্পূর্ণ বিপরীত ॥। অথ, সারাক্ষণ 
পাবালাশি একত্র ধগধান। ক মল! মেশ 
দৌলতে হুনিয়ার : 0 
আর শিক্ষা Ee 


কালো-পাখা ক্বষ্টি-ধারার অপূর্ধ সংদিশ্রণে কালে কালে 
কেনন দ্বতত্ন সনু একটি ইঙ্গ-তারতীয় ছাঁচের হয়ে 











বৈশাখ--১৩৭ৰ এ 


দাড়িছেছে। ১ স্ববত:, এই কারণেই এ শহরের মানুহ" 
ছনের শিক্ষা-সভ্যতা, আচার-ব্যবহার, খানা-পিনা, সা 
পোষাধ, উৎলব-অহুঠঠান, আমোদ প্রমোদ---এসন কি 
দৃরিভঙ্গীটি পর্যন্তও সম্পূর্ণ আগুব-ধরণের-..স্ব কিছুতেই 
ঘেন ঘোছিনী মায়ার মাদকতার ভরা অভিনব বৈচিত্রাদয 
ইঙ্গ-ভারভীঙ ভাব নিশে রয়েছে কলিকতার অপরূপ ছগা- 
ব্চিড়ী আবহাওয়ার ভ্তরে স্তরে। ভাগ্টিরতী নদীর 
একটিকে পুরাতন তটতূম্মি বেদন প্রবাহ স্রোতের আঘাতে 
নিহত ভেঙে শুড়িছে জদগর্তে বিলীন হয়ে বাছ এবং সেই 
ভাঙনের সঙ্গে তাল রেখে অপরদিকে ক্রঘাগছে ধারা- 
ঝাছিত পলি-মাটির শুর জগে নতুন-ড!ঙার উচ্ত বটে, ঠিক 
তেমনিভাবেই আগন্মকাল কবিরাদ-গতিতে চলেছে এ 
শহরের কৃষ্টি স্ভাতা-াম[জিক জীবনের ভাঙন-সড়নের 
লীলা-নতুন আর পুরাতনের অপন্থণ সমগহ---প্রাগা- 
প্রতীচ্য দাগের বিচিত্র ভাব বিনিমন্ব । শহরের দেশ! ও 
বিলাতী দসাগের মধ্যে অসন্থাবের দৃষ্টান্ত হে আদৌ ঘটেনি 
এখন কথ! জোর গলায় বল! যায় না বটে, তবে এ ছুই 
সদাদের লোকজনের মলে পারস্পরিক সঙ্ঠাবও যে ধথেই 
ছিল, পুরান! আমলের পু'ধি-পত্রে তার বহ নদ্রীর নজরে 
পড়ে। কিন্তু মে লব কথা পরে বথালমরে আলোচন। কর! 
ঘাবে.'-স্স'প!ততঃ লেঞ্চালের দেশী বিলাতী সমাজের বিত্ত- 
প্রতিপত্তিশালী বিলাসী-সৌধিন সত্ান্ত-ব্যক্রির। জক্গ-দৃতু।- 
বিবাচ, পাল-পার্কান, প্রভৃতি দাসাছিক অহুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 
অকাতরে অর্থব্যয় করে সাড়ম্বরে অতিখি অভ্যাগভদের 
দ্বীয়তাং কৃঞ্যতাং বাপারে যেভাবে আপ্যায়িত করতেন, 
একালের অন্রসন্ধিংস্থ পাঠক প।ঠিকাদের কৌতুহল 
নিবারণের উদ্দেচ্্, প্রাচীন »২২1দ-পরের পৃষ্ঠা থেকে তারই 
কফরেকটি বিচিত্র লগুল! তুলে দ্বিচ্ছি। 
. . 
সমাচার দর্পণ 
( ২৩শে মাঘ, ১২৩২ । ৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ৬২৬ ) 








শুভজম্র ।--১২ মাঘ সঙ্গলধার শরযুত দেওয়ান প্রলতকুষার 
ঠাকুর সহাশতের এক নংকুখার ভূমিষ্ঠ হচ্ছেন তাহাতে 
আহলাদিত হইঠা বাবুণ্ী মহাশয় সন্ধিত্চেনা করিয়। বহুবিত্ 
বারদার। অনেক দীন ছুঃখি লোকদের কেশ দূর করিাছেন 


অতীতের তি 


কুন 








এবং সবেশীয্ব বাস্থকরকে ধনহারা সস্বঃ করিঘ। বিদ্যা 
করিচাছেন তাহাতে রবাহত লীনাদি কেহ ক্ষু€মন। ছইয়! 


পন বরে নাহ । 





সমাচার দর্পণ 


(২যা শ্রাবণ, ১২৪৩ । ১৬ই জুলাই, ১৮৩৯) 
শুগজশ্র ।-- আমর! পরসাপ্যাহিত হইয়া প্রকাশ করিতেছি 
বে গত ১০ জুন শুক্রবার আন্দুলের তৃপতা:লণে ইদ্দুক্ত 
মহারাজ রাজনারায়ণ ব1ধছরের এক নবকুমার অগুজক্স 
গ্রহণ করিঙাছেন । প্রথমত: এই শুশ্ঠবান্ত। বইইসংখ্টক 
তোপধ্বসিদ্বার। উন রাজধানীতে সুপ্রকাশ ফর! গেল। 
পরে এই বআনন্দত্নক সঙ্গাদ শ্রবদে রাঃবাটীন্ব এবং তিন ২ 
আম সর্কদাধারণ পোক ক্সনন্থার্নবে নিমগ্র হইলেন। 
কথিত আছে বে তদবধি নিরন্তর র/কে!ঘ হইতে বান্ততা 
প্রকাশ বারা দ্বীন দরিত্রগপ্কে সস্তোধিত করিতেছেন এবং 
ইদানীং ও কুমারের গুভল্পায়|পলক্ষে উক্ত ভৎয়হারজে 
স্থীঘ্ দল ও মছানগর কলিঞাত৷ প্রভৃতি স্থানের ডিহ ২ 
ছলস্থ কূরি ২ দোকনিগকে দামাজিক দ্রব্য প্রদানার্থ সিল 
শিশ্বিত কলদ ও স্থান ও অন্তত ব্রব। সাহগ্রী আানহন করত 
বৃহচ্ছানারস্ত করিয়াছেন তদ্দান মহোহংসবে প্রহিগ্রাহকগণ 
অত্যন্তাপ্যাছিত হইতেছেন। 


৬০৮ 


ব্ডারভবহয 


[ ৫২শ বধ, ২৭ খণ্ড, ধম লংখ) 


টু সপ 


সমাচার দর্পন 
(২৩শে মাৱ, ১২$৩। ১] কেব্রুয়ারী, ১৮৩৭ ) 
শভজন 1 সোমবালরে ৩০ জ্বাহআরী তারিখে কলি- 
কাতার শোতাবাছারস্থ রজেবাটীতে শ্রম্মহারাজ কাণীকুষ্ণ 
বাহাদুরের [ছিতীয়া রানী এক নবকুমারী প্রন্থতা হইয়/ছেন 
এতহ্ণপক্ষে তথ! হিন্দু রামধর্থক্রথে তৈল মাধকলায় এবং 
মত দানাদি সাঙ্গ] কৰ্ম্ম লনাধা হইল । আছরা অবগত 
হইলাম বে এই হুপকগ্ত। দহা/রাার প্রথম অপত্যা । 


সমাচার দপৰ 
( ২৬শে চৈ, ১২৬৩ । ৭ই এপ্ৰিল, ১৮২৯ ) 


সঃৎ।--জাদর| অতিপন্ধ খেপপর্দক প্রকাশ করিতেছি 
ঘে দৌগং রাও শিদ্ধিণ বাহাতুই ১৮ বৎসর বয়স্ক হইমা 
সংপ্রতি কালপ্রাপ্ত ছইচাঞ্জেন সেই ছেতুক সত সপ্থাহে 
কালকাতার গড়ে ৪৮ তোপ হইগ্রাঙে। তাহার উত্তরা” 
ধিকাহির বিবয়ে ঘে ফোন বিত্রাট ঘটিবেক এষত সম্ভাবনা 
নাই। 


সমাচার দর্পন 
(১৷৷ শ্রাবণ, ১২৪৪ । ২৭শে আগষ্ট, ১৮৩৭ ) 


রূপলাল নল্লিক ।__১ তারিখে অতিপ্রসিদ্ধ ধনি বাবু রূপলাল 
মল্লিক ইহলোক পরিত্যাগ করিচাছেন কথিত আছে তিনি 
অন্যুন কোটি দুদ্র। রাখি গিয়াছেন। ওাচার চারি পুত্র 
প্রত্যেকে ১৫ লক্ষ টাকা করিয়া পাইবেন এবং স্ত্রী কণ্ত 
শুরু পুরোছিত প্রকৃতিকে অবশিষ্ট টাকা বিতরণ হইযে 
এবং গঙ্গাতীরে ধর্ম্মার্থ €** টাক) দান করিরাছেন। কথিত 
হইয়াছে শ্রাদ্ধার্থও লক্ষ টাক) বায়ের অনুদতি আছে) 


সমাচার ঘন 
(২৯শে মাঘ, ১২৪৫। ২র| ফেব্রুছারী, ১৮০৯) 


পত্রলেখক নিকট প্রান্ত ।---গঙ বুধবার অপরাহে « ঘণ্ট! 
সময়ে মহারানী অর্থাৎ শোভাবাদার্ব এীমন়ংারাদর কালী- 
কঞ্চ বাহাতুরের পিতামহী ঠাকুরানী দ্বেছ পরিত্যাগ 
করিলেন তৎকালে রাদবাটীর ওক পুরোহিত ব্রান্ধণ স্বদ্রন 
চনষকালীন হুরি এবং রা নাম শ্রথণ করাইতে লাগিলেন 
এব বৈরাগিগণ খোল করতাল ছাঃ শোকদুচক গান 
কীর্তন ফ্রিতে লাগিলেন। এইক্ষপ ধ্ানষ্ঠন হিন্দু 
বং্ুদ্িগের মবে) অতি প্রচলিত আছে। 
তর ছহারানীর আশী বৎসর বন: পূর্ণ হইথাছিল। 
উক্ত নহার|জ এবং ও দত্রতৃবর্গ »প্রাণ্ত রানীর শ্রান্ধোপলক্ষে 
প্রায় লক্ষ মুদ্র। ব্য করণের উদ্ধুক্ত আছেন। 
. . « 


সংবাদ গ্রতাকর 
(২৬শে 508, ১২৬১1 এই হুন, ২৮৪৪) 


বাদ | দু বাবু মতিলাল শীলের পুত্রের অতি 
সমারোহ পূর্বক তাহার আন্ধ করিবার বানস করিয়াছেন, 
শ্রাদ্ধ দিবলে বহুত রবাছুত কাদালি ইত্যাদি বহুলোকের 
সমাগন হইবেক, একারণ স্থপ্রিদ কোর্টের বিচারপতি 
সাহেবের। সতিধাবুর পুত্র্িগের প্রতি এ প্রকার অনুদত্তি 
ফরিহাছেন থে লোক সমারোহ গ্ নগরধাসিদিগের 
বস্থপি কোন ক্ষতি হয় তবে তাহ! পূরণ করণার্থ ঠাছার- 
দিগকে অশ্রে এক লক্ষ টাক! কোর্টে জম! দিতে হইবেক, 
হে হেতু মৃত বাৰু গোপাল কৃষ্ণ স্লিকের মাতৃ শ্রাদ্ধ লদয়ে 
তিনি ও ওীহায় ভাতৃগণ কাঙ্গালি বিগ করণে অক্ষম 
হওয়াতে কাঙ্গাদির! আহারাভাবে নগরের বাজার সকল 
লুট করিছাছিল, এই বিষ সতিলালহাবুর পুত্রের কি 
উত্তর করিয়াছেন তাহ। দান থা লাই। 


বৈশাখ--১৩৭৭ ] 


অভ্ীত্ে স্মৃতি 


৩৯ 


স্পাস্পিপান্পিপান্পিলান্পলাশিপাপিাস্পপাশপাসীশশাশপাসপিাসপপাস্পপাস্পপাসপাসপপাসাস্পপািশাস্পিলান্পপাসপিশাসপি 


সংবাদ প্রহার 
(২৯শে জৈ, ১২৬৯1 ১দা ভুলাই, ৯৮৫9 ) 


সংবাদ ।-বাঙ্ষাল হুরকরা হম্পাদক সছাশত লিখিহাছেন 
বে মৃত বাবু মতিলাল নীলের পুত্রেত। ভাঠার আয শ্রান্ধে 
ভিন লক্ষ টাক! বাঃ করিবেন, উর তাক] অনান্বাসে এক 
চিঃন্বাযি ক’লে? স্বাপিত হইতে পারে.--অন্ত শ্রাদ্ধে তিন 
লক্ষ টাক। বায় হইসে মগ লম'রোহ এইবেক এদং শীল্বাবুর 
প্রদান পুত্রেরা হশোপান করিতেন তাহার সন্দেহ নাই 
কিন্তু আ্রান্ধের দানাংশ বাচার! পাইবেন স্টাহারদিগের 
বিশেষেপকার কিছুই হইবেক =| "তএব শ্রান্ধের বার 
ন্যন করিছ। কোন সাধারণ গিতগগলক বিষয়ে নর্থ দান করা 
শীলবাবুয়, সুনল পুত্রবিগের কর্তবা তক্ব।” হরকর| সম্পাদক 
মহাশয়ের এই উপদেশ অতি উত্তৰ বটে, কিন্তু এদেশে 
আছে বব বিধান ফ+ণের বিধি খাক'তে ধনখান 
লোকেরা পিহ! মাতার শ্রাদ্ধ অর্থব্য় করা আশলার- 
দিগের কর্তপ্য কার্ধা বলিধা গণনা করেন.-ক্মতএব মৃত 
শীল বাবুর পুড্রেঃ! তিন লক্ষ টাক। ব্য করিবেন ইছার 
বিচিত্র কি? 


জন্ম এবং নৃহযুর কারণে বেমন রেওয়াজ ছিল, ঠিক 
তেদনি ভাবেই সেকালে কলিকাতা পহরের শিন্দু-সম!জে 
বোনেদী বড়লোকনের বাড়ীতে বিবাধাফি উপলক্ষে কি 
বিচিত্রধইলের ধুবধান-আড$ম্বর আব বিপুল অখব্য্গে 
পর্ধাগু-প্রথায়। তীর্ঘতাং ভুগ্াতাং বাণপারের উৎসব" 
সম'রোহ চলতো, শর নিদুত-স্-ক্ধস একটি কৌতুচলো- 
দ্বীপক বিবরণ মেলে খু উনবিংশ শহকের সধাডাগে 
রচিত বাওগা সাহিতোর অঃতম লিক কথাশিজী 
শকাপীগ্রস্র পিংহ মছাশহের “ছুতোম পাচার লকৃশা” 
গ্রন্থ । আধুনিক কলের পাহিতাছরা্ পাঠক 
পাঠিকাদের অনোরঞ্জনের উদ্দেশ্তে, আপাতত: সেক'পের 
লেই অভিনব-বিবঃংণের কিচিছিংশ নীচে উদ্ধৃত করে 
দেও হলো। 


খর 


ভ্জ্ঞোস স্পগাক স্ডম্পা 
(কাপীপ্রসহ্ পিং রচিত গ্রন্থ হইতে উদ্ধ ১৮৬২ ) 


-ক্রথে বড় বাবুর বিয়ের উচ্জুগ হতে দাঃলে', ঘটক 
ও খটকীর। বাড়ি বাড়ি মেতে থ্বেখে বেড়াতে দাগ লেন_ 
একূলীনের নেয়ে, দেখতে পরখ শ্বন্গী হবে, দশ ঢাকা 
যোত্তোর থাকবে” এছনটি শীগ পর ছুটে ওঠা সোজা 
কথা নয়; শেষে অনেক বাছা গোছ। ও প্যাথ। শোনার 
প্র সহরের মাগ ডোম ভোন লিঙ্গির পেলের অ.স্মারাম 
মিভিরের লৌবুণীরই দুল কৃট্‌লো! আড্তারান বাবু 
খাস হি'দু, ক্য.ধুনিএ কর্শ্দে বিলক্ষণ দশ টাক। উশাহ 
করেছিসেন, আংম্্ারাম বাবুর লংনারও র'বণের সংসার 
ৰলে হয়-_দাত দাতটি বৱোদগেরে ব্যাটা, প'ীর মত 
পচ মেখে আর গড়ে গুটি চিন পৌরুর পৌতুরী, 
এ সওয়ার ভাগে জামাই কুটুদু সাক্ষাং বা ড়তে 'গদনির 
করে_হতরাং সঞ্পগুণাক্রহ্র আন্মাযাষ পুলে চনের 
বেহাই হবার উপযুকু স্থিং হলেন; শুগ লগ্নে দহ। 
আড়ঙ্বর বরে লগ্নসত্রে বিবছের ববির হলে, দল সবুনায 
ব্রাহ্মণর! মধ্যাদা মত পত্র বিদে৷ পেলেন, রাজভ।ট ও 
ঘটকের প্রবাদ দিতে নিতে চলে) বির্রের ভ রী ধুম! 
লংরে হুক উঠলো পল্মলে(5ন বাবুর ছেপের বিপ্লের 
পাঁচ লক্ষ টাক। বরাদ্দ_গোপ।ল মন্তিক ছ্বেলের বিদেতে 
থঃ5 কচেছিলেন বটে, কি এত নম! 

হিন আল্েত দেখতে দেখতেই এসে পঢ়ে, ক্রমে 
বিবাহের দিন খুনিয়ে এলে!--ত্রিধেবাড়িতে নহবত বনে 
গাতে । অধ্যক্ষ চারা ও দলছুদের “ঘাট বাদান 
সুরু ৪লে।-তিশ হানার গেড় শ'ল, লোন র লাগ, ও 
চাকংই শাড়িওয়!ল। দু লক্ষ লামাছিক বর্ণিত দলে 
বি:রণ হলে, বড়ম পুনের বা উডেও শাল ও লে নাওয়াল! 
লেহা, ঢাকাই কাপড়, গদ্ড। কন্দ, গোপাব ও 
আতর, ও এক এক জোড়া শাল সওগাত পাঠান হলে; 
কেউ কেউ জের করে গ্র ণ কল্পে, কেউ কেউ বলে 
পাঠালেন বে আমরা চুলী বা বাংন্দযরে নঃ ঘে শাল 
নেবে৷! কি পদ্রলোচন হঠ অবতার হছে ইালচন্ে ও 
মত আস্মবিস্থত হয়েছিলেন সুতরাং সে কথ গ্রাহ্‌ কেন 





চি 


ভার 


[ *২শ বৰ, ২৪ খণ্ড, ধস সংখ্যা 


ত — 


লা! পরিষদ, ঘোদাছের ও বিবাতের অধাক্ষের। কলে 
উঠলেন-_শাটার অনষ্টে হাই ! 

একক হিতের কাইন/5 আরম্ভ হলো. কোথাও 
ক্পোঃ বালা, লাল কাপড়ের তকৃম। ও উদ্দীপরা 
চাকরের! ঘুরে বাড়াচ্ছে, কোতাও অহাক্ষর। গড়ের 
বাজ] আনার পরামর্শ কঠন--কোথাও বরের সঙ্গ 
তৈরির ভক্ত দর্ভারা একমনে কাছ কচ্চে-চার দিকেই 
হৈ হৈ ও রৈ রৈ শব্দ__বাংর হেওয়া শালে সছরের রাস্তার 
অন্ধেক লোকই লালে লাল হয়ে গণলে', চুলী ও বাজন্দরেরা 
তো অনেকের বিদ্বেতেই পুংনো শাল পেহে শাকে 
কিন্তু পহুপোচনের ছেলের বিয়ে ভঙ্গ লোকেও শাল 
পেছে লাল হয়ে গ্যাজেন। 

১২ই পৌষ শনিবার বিবাহের লগ স্থির হছেছিল, 
আজ ১০৫ আও বিবাহ । আমর! পুর্ধেই বলেছি 
বে লহরেডি টি হযে গিয়েছিল যে “পন্রলোচনের ছেলের 
বিয়ে পাচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ সুতরাং ব্বাছের দিন 
বৈকাপ হতে রাঢাচ হহানক লোক'রশ। হতে লাগলো, 
পাহারাওয়ালার। অ কষ্টে গাড়ি ঘোড়া চলবার পথ 
করে দিতে লাগলে! ক্রদে নন্ধ্যার সমর বর বেক্লো__ 
প্রপমে কাগজের ও অবারের হাত কাড়, পাঞ্জ ও 
সিড়ি কাড়, রাস্তার সব পাণে চলো, ও রেশালার আগে 
আগে দুটি গল্তি নবং হিল, তার পেছনে গেউ--ধালান 
ও কাগজের পাহাড় পাহাড়ের ওপর হুর পার্বতী, নন্ধী, 
ফাড়, দৃক্গী, সাপ ও লানা রকম গাছ--ভার পেছনে 
ছোডাপঞ্ধী, চাতীপ্ধী, উটপদ্ধী ও নধুরপন্থী; পঘী- 
পুলি ওপরে বারে! জন করে দাড়ি, মেয়ে ও পুরুহ 
সগলাগ্র সাজা ও ছুটি করে ঢোল ॥ তার আশে পাশে 
হক্রুনামার ওল? “নগের লা5”' “ফিরিঙ্ীর নাচ” প্রভৃতি 
খানা প্রকার সাজ। সং। তার পশ্চাৎ এক শ চোল, 
চক্লিশটি জগবম্প ও গুটি বাইটেক ঢাক, মাছ 
রোশনচৌকি-শাশাই ভোড়ং ও ভেপু-তার কিছ 
ভন্বরে এক দল নিবখাসা একদের চুনোগলির ইংরিছি 
বাজন! ৷ নধ্যে বাবুর মোগাছেব, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, পারিবন 
আন্ীঘ ও কৃটুস্বঃ। ৷ সকলেরই একরকম শাল, নাথাহ 
তমাল জড়ান, হাতে একগাছি ইটটিক ; হঠাৎ, বোধ ছলে। 
হেন এক কোম্পানি ডিঙার্দড, সেপাই। এই দলের দুই 
ধারে লাল বনাতের খাগগোপাপ, ও ব্বপোর ডাণ্ডিতে 
রেশমের নিশেন বরা তকমাপরা ছুটে ও ক্ষুদে ক্ষুধে ছড়ার, 
লহো দো বরুকর্তা শুরু পুরোহিত বাছালো! বাছালে) 
ভুঁঢ়ে তুড়ে ন্টঠচাধ্যি ও আত্বরীর অন্তরক্সর] ; এর পেছনে 
রাঙ্গানুখে। ইংরিজি বাজলা, সাঙ্গ সারেব তুক্ষকদওযার, 
বরের ইযারবন্স, খাল দরওয়ানরা, হেড খানসামা ও রপোর 
হুখাসনে বর; হ্থখালনখানির চার দিকে মার বাতি 
বেলল$ন টাঙ্ান, দামনে রূপোর ঘশ-ডেলে বলা) ঝাড়, 











ছুই পাশে চানরধরা দুটো ছেংডা। শেষে বরের তোরক্গ, 
প্যারা, বাড়ির পরাছানিক, ছোলার দান! গলার বুড়ি 
বৃক্ষ গুটি কত দামী ও বাদে লোক, তার পেছনে 
বরধাত্রীর গংড়ির সার--পগ্রাহ সক্লগুলির উপরে এক 
এক চাকর, ডবল হাতি দেওছা হাতলঠন ধরে বলে হানে । 

বাণ, ঢাক, চোল ও লাগযার শব্দে লোকের ওহ! ও 


অধ্যক্ষ:'*( মিছিলের চীৎকার কলক্তে! কাপতে 
লাগণেো অপর পাড়ার লোক্রে৷ তাড়াতাড়ি কাপতে 
লাগলো, অপর পাড়ার লোকেরা তাড়াতাড়ি ছাতে 


উঠে মনে কলে ওদিকে ২য়ানক আগুন লেগে খাকৃবে, 
রান্তার দুধারি বাড়ীর আনালা ও বারা লোকে 
পুরে গ্যালো, বেস্তার। 'আহা ছিবিবি ছেলেটি যেন 
চা!” বলে প্রশংসা কত্তে লাগলে, হুতোম প্যাচা 
অন্তরীক্ষ পেকে নকশা নিতে লাগলেন--ক্রদে বর 
কনেবাড়ি পৌছিল। ঝন(কর্তারা আমর ও সম্ভাষণ 
করে বরঘাত্রে'রদের "ভাথনা কলেন-_পাড়ার মৌতাতী 
বুড়ো ও বওয়াটে ছোড়ার' গ্রামভাচির রন্তু বংজত্তাফে 
ঘিরে দীড়ালে'--বর সায় গিয়ে বসলেন, ভাটেয়া ছড়া 
পড়তে লাগলো, মেরের! বারাওডা খেকে উক্চি খাতে 
ল/গলো-ৎটক:1 মিত্তয়বাবু ও ছত্তবাধুর কৃলজী আউড়ে 
দিলে; মি‘ত্তরবাবু কুলীন স্থশুরাং বল্জালী প্টেজেষ্টরীতে 
তায় বংশাবলি রেছেইরী হয়ে আছে, কেবল দববাবুর 
বংশাবলিটি বানিয়ে নিতে হয়! 

ক্রদে বরধাত্র ও ঝক্টাধাত্রেরা সাপ্ট। জলপান করে 
বিকট হংলন, বর স্ত্রী আচারের আন্ত বাড়ীর ভিতর গেলেন। 
ছশাদনাতলাক্জ চারটি কলাগাছের মধ্যে আপন! দিয়ে 
এফটি পি'ড়ে রাখ। ছ৫েছিল, বর চোরের মত হয়ে সেইখানে 
দাড়ালেন, মেগ্ের! দাড়া গুয়। পান, বরণড়াল৷, মঙ্গলের 
ভা$ওয়াল। কুলে। ৪ শিদ্দিঘ দিয়ে বণ ৰৱেন, শাক 
বাজানো ও উলু উল চোটে বাড়ি সরগরম হয়ে উঠলো, 
ক্রমে মার শাশুড়ী এরোঃ। সাত বায বরকে প্রদক্ষিণ 
কলেল-_শাগুড়ী বরের হাতে ম'কু দিছে বলেন “ছাতে 
ছিল নসাকু একবার তা কর ত থাপু'। বর থলেছ বয়, 
আদ়্'চখে এছোছের পান. তাঞ্চাচ্ছিলেন ও মনে মনে 
লঙ্ক। ভাগ করছিলেন; শ্হগাং “মনে মনে কলম” 
খচেন-__অছনি শাল৷জরা কাণ মলে দিলে, শালীরা 
গালে ঠোনা ছাদে; শেষে গুড় চাল, তুকৃতাক ও ওষ্দ 
বিধুধ ফুরুলে, উচ্চুগণ্জ করব 'র জন কনেকে দালানে নিয়ে 
হাওয। হলো, শ স্বধত মগ্ন পড়ে কনে উদ্চুগণ্ত হলেন, পুরুত 
ও ভট্ট! শধ্যর। সন্দেশের সর৷ নিছে দয়লেন, বরকে বাসে 
লে ঘাওয়। হলে॥ ব/সরটিতে আমোছের চূড়ান্ত ছয় ) 
আমরা তে! আঠো বুডো হয়েছি, তবুও এখনও বাসন্বের 
আৰোৎঢি মনে পড়লে দুখ থে লাল পড়ে ও আবার বিয়ে 
কৰে ইচ্ছে হয়। 


বৈশাখ--১৩৭২ ] 


আঅশ্ীত্তেত সম্মতি 


৬৯০ 


শালা শালা শাশশাশশাশীশাশশাশশশিশাশিশাশি লাশ 


ক্রমে বাসরের আ!ছোগের সঙ্গেই কুদুদনাণ অস্ত গেলেন 
কমলিনীর হবংরঞ্জন প্রত তেগীয়ান্‌ চরেও গ্রেন তার 
ঘানভ্তর্পনের ভগ্চই্ই কোনল৷ ভাব ধারণ কবে উদয় হলেন 
কমলিনী কাষাকুর নাথের তানৃণ ছর্দিশ। দেখেই যেন 
সযোববের মনো হানতে লাগলেন, পাখির? “স্কি ছি কাদে! 
ম্মত্তদের কিছু ম'ত্র বাহৃতান থাকে 51” কলে চেঁচিয়ে 
উঠলো, বাধু মুগকে সুচকে হাসতে লাগলেন-_দেপে ক্রোধে 
স্র্যাদের নিজ মুতি ধারণ কল্লেন ; তাই দেখে পাব্িরা 
ভয়ে দূরদূরাঙ্গরে পালিধে গ্যালে?__বিতে বাড়ি বাসি 
বিলের উচ্ছুগ ₹তে লাগলো ॥ হলুদ ও তেল মাছির 
বরকে কপাতলার কনের সঙ্গ নাওক্ান ভুলে, বরণড'লায় 
বরণ ও কতক কতক তুক্তাকের পর, বঃ-কনের পাটছড়া 
কিছুক্ষণের পর খুলে দেওয়া হয়। 

এদিকে ক্রদে বরধ।ত ও বরের আস্মীক্স কুটুস্বর। ভুউতে 
লাগলেন, বৈকালে পুনরাঞ্্ সেই “কম মঞাসমারে'হে বর 
কনেকে বাহী নে যাওয়া চলো, বরের সা বর কনেকে 
ধরণ করে ঘরে ডুললেন, এক কড়। ছু৭ দরজার কাছে 
আগুনের ওপর বসান ছিল, কনেকে সই হুদের কড়াটি 
ছেছিয়ে চিজ্ঞাস। করা চলে, "ঘ1। কি দেখচে1? বলবে 
আমার সংলার উত্তলে পড়চে দেখচি' কনেও মনে যনে 
তাই বল্দেন। এ সয়াশ্র পাঁচ গিহ্িতে নানা রকম 
তুক্তাক্‌ কল্লে পর বর কনে ছ্িক্রতে পেন, বিয্লেবাড়ির 
কথদিৎ গোল চুক্‌লো--ঢুলীরা ধেনে। মদ খেয়ে সাষোদ 
কষত্তে লাগলো, অধ্যক্ষ! প্রণর হিন্দু সুতরাং একট। এক্টা 
আগাতোলা ছুগোমও! ও আক ঘটি গঙ্গাঙ্ছল থেধে বি 
নাছ আড় হলেন, বর কলে আলা! শুপ্নে- আজ একজে 
শুতে দাই, বে ঝাড়র বড়সিত্রির দতে আডক্চের রাত 
কালরাত্তির । 

সীতকালের রাত্তির শিগগির ধার ন!। এক ঘুষ, দু 
ঘুণ, আবার প্রন্র'ব করে শুলেও বিলক্ষণ এক বুথ হয়; 
ফ্রেমে গুভুদ কয়ে তোপ পড়ে গালে:--প্রাংঃদ্রানে মেরে- 
গুলো বকৃতে বকৃতে রাস্তা মাথাত করে ঘাচ্ছে, বুড়ো 
বুড়ো গু্টচাত্যিরা শাল করে “মহিষ; পারন্তে” মং্রিন্তব 
আওড়াতে আওড়াতে চলেহেল। ওদিকে পদ্মলোচন 
রাড়ের বাড়ি হতে বাড়ি এলেন, আজ তার নানা 
কাজ! পদুলোচন গ্রতা সাত আটটার সমচ বেশ্যালৎ 
থেকে উঠে আছেন, কিন্তু আজ কিছু সকালে আস্তে 
হয়েছিল-_-মহরের অনেক প্রক্কত হিন্দু বুড়ো দলপতির এক 
একটি র'1ড় আছে এ কথা আমর পূর্বেই বলেচি, এদের 
মধো কেউ রাত্রির দশটার পর অঁমান্দরে ঘান একেবারে 
সকালবেল। প্রাত:গ্ন'ন করে টিপ তেলক ও ছাপা কেটে 
*লীতগোহিনন ও তসর পরে হরিনাম ফত্তে কতে বাড়ি 
গ্ুদেরেন_-ফ্ঠাৎ লোকে মনে কত পারে প্রতৃত গঙ্গাহ্বান 
করে এদেন, কেউ কেউ ব.ড়িতেই প্রিংতমাকে আ|ন!ন 


সন্ত ররর অতিব!হিত হলে ভোরের সদর বিনেয় দিয়ে 
শ্রান করে পুলে! করে বলেন--যেন রাত্তিরের তিনি নন 
পন্থজোভনও সেই ঢাল ধ্েছিলেন। 

ক্রণে আহ্বাঘ কুটুঙ্গেরাও এলে ছসলেন-__-নাল। হু ধরা! 
হুর! কল্ুকেতাত আমল বিয়ে হয নি হবে লা” বলে 
বাবুর ল্যা্জ ফোপাতে লাগলেন ॥ ক্রমে সন্ধার কিছু, 
পুর্বে কুলশহার তব এলে।, পুলে চন মহাসমাদরে কলের 
বাড়ির চাকর চাকরানীবের আভাথ্| কল্লেন, প্রতোককে 
একটি করে টাক! ও একথানি ঝরে কাপও বিদেয় ছিলেন। 
পল ও আস্মীকবরা কিছু কিছু করে অংশ পেলেন, ঢ'কী 
ছুপী ও রেশালার লোকেরা বকুশিস পেয়ে বিদের হলে!) 
দহাদনারোহে পাচ লক্ষ টাকার বিবাহ শেষ হতে গালো; 
কোন কোন বাড়ির রিল্লিয়৷ লাদগ্রী পেতে হাড়ি 
পুরে পূৱে শিকেছ টাঙ্গিতে রাখলেল, অধিক অংশ পচে 
গাল, কতক বেরালে ও ই'দুরে খেয়ে গাদ, তবু পেট 
ভরে শাওচা কি কারেও বুক বেধে হিতে পাগলেন লা 
বড়খগবদের বাড়ির পিপ্রির! প্রান্ই এই রকম হয়ে পাকেন, 
ঘরে জিনিৰ পচে গেলেও লোককে হতে সবলে দ্রিতে 
মায়া হয়। শেষে পচে গেলে সছারানীর পানা কেদে 
দেওয়া হবে সেও ভাল। কোন কোন কোন বাবুর এ 
স্বভাবটি আছে--পহরের এক বডনান্যেধ বাড়িতে পূজ। 
সদ নবনীর হিন ওটি হাইটেক পাঠ! বলিদান হয়ে থাকে; 
পূর্পরষ্পরার সেগুলি সেই দিনেই দগছ ও স্।স্থীরদের 
ৰাড়ি বিতরিত 5য় আস্‌চে, কিন্তু আজকাল সেই পাঠা- 
পুলি নধমীর দিন ধলিদ্বান চলেই গুনোমদ্বাত হয; 
পুজোর গোল চুকে গেলে পূর্ণিমার পর সেই গ্ুলি বাড়ি 
বাড়ি বিতরণ হয়ে থাকে; স্থৃতরাং ছয় সাত দিনের 
নরা পচা প।ঠ! ক্যামন উপাদেশ তা পাঠক! আপনিই 
বিবেচনা করুন । শেষে গ্রহীতানের সেই প'ঠ! বিদেখ 
কতে ঘর ছতে পত্নস! বার কনে ছয়।-.. 

এইদিকে ক্রমে বিবার গোল চুকে গযালে।. পলুপোচন 
বিবন্ বর্ম কত্তে লাগলেন। তিনি নি নৈণিত্তিক ঘোল, 
ছুগগোৎদব এতৃতি বারো ঘাসে তেরো পার্বণ ফাক দিতেন 
নাও ঘেোটপুঞজোতেও চিনির নৈবিদ্দি এ সকের ধাতা 
বরাদ্দ ছিল ও আপনার বাড়িতে থে রঙ্চন ধূম কবে পুরো 
আজ্ছ] কত্রেন, রক্ষিত দেহেসাুঘ ও জসুগত দশ বাকো জন 
বিশিষ্ট ব্রাহ্মণদ্দেরো হেলি ঘুমে পুজো করাতেন। নিজের 
ছেলের বিধাহের সদত্র তিনি আগে চল্লিশ দন আইবূড়ো 
বংশছের বিবাহ দিধে স্তান। ইইংরিত্দি লেখাপড়ার 
প্রাছুর্তাবে, রামমোহন রারের ছয্গ্রহণে ও সত্যের 
ছোযোতিতে চিন্দুধর্শ্বের থে কিছু দুরবস্থা দাড়িয়েছিল, তিনি 
কাহদনে পুনরায় তার অপনহনে কৃতসংকলম্প হলেন।--- 


[ ক্রমশঃ 





প্রীকনল বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পরবপ্রকাশিতেহ পর) 
tri 

কন্তা কৃমারিক। থেকে নাগর কোদিল্‌ হাওয়ার পথে 
শুটীহ্রদ। আমর! বাদ্‌ থেকে নাদলাদ বেলা ল'টাঙছ। 

বাদ স্ট্যাশু:<র অনতিদূরেই উদ্দি্ট েবালয । মন্দিরে 
বিরাক করছেন ত্রিনৃত্ি--খাণুহাপাছন্‌। খাব অধে শিব, 
মাল্‌__ দির তমি, নামাস্তর, এবং অন্‌ ত্রদ্ধা। 

পুরোভাগে গোপুরদ্‌ ইত্যাদি সবই অন্যান মন্দিরের 
অত। পবিত্ৰ ডলাশত তেপ প্রন্থলংস্ডি মদ্দ্রের বাইরে) 





বত ণালে শুঠীঞ্রম্‌ তমিল নাড়ুর অন্বর্গহ হলেও পূৰে 
ত্রিবান্ধুৰ কোচিন হাজ্োের দীন ছিল। তাই ত্রিবানুর 
রাজার প্রচলিত প্রথা অশুধাযী দেবদশনার্থী পুরুষদের 
উদ্ধাঞ্ নিরাবরণ করে মন্দিরে প্রবেশ করতে হুয়। 


লতাধুগে শুচীজুম্‌ এর নাম ছিল জানাণো। 

জাপাংপে। বস করতেন মহবি অত্র ও ভার সহ্ধিনী 
নু] সপপূর্ণতপে অন্দর) (হিংসা) দীন বল্ইে তার 
নাম ছিল অনসুয৷। তাপদী অনস্থযার পাতিহরত! ছিল 
অবুলশীয। 

এক সঙগ্থে দারুণ অনাবৃষ্টিতে ভ্ঞানারপোর দীবকূল 
হিষ্ট হলে অভ্র হিমালয় ধান এক হলের অনুষ্ঠান করত 
হধণের দেবতা ইহ সেই দয কবে গৌতমের জতিশাপে 
ঘাকণ কুংসিত ব্যাধিতে দুগচিলেন। তিনি অত্রির বলের 
ফল ধানের পঙ্ক জাক্ুপ্রকাশ করতে পাঃলেল ন।। 

অতি তখল অৰ্ধা, হ্ফু ও হতে যর দর্শনের জন্য হজ 
করতে লাগলেন। 

জদ্কাছ্ি দেবগণ ওঁ হজ ব্জ করবার জগ্র নিোগ 
করলেন নারকে। 

এক কৃট কৌশলে নারদ যত বন্ধ করংার চেষ্টা 
করলেন। ভার পরামশে তদ্ধা, বিষ্ণু ও অহেশ্বর তিন 
ঝিঙ্গুকের ছল্লহেশে জানাগণো অনন্য! কাছে ভিক্ষার 
আন্ত উপস্থিত হলেন। অতিখিবৎদল। অনন্যা ভিক্ষা 
ধিতে এলে হিন দেবতা এক অস্ভুত প্রস্তাব ফুপেন। 
তারা বললেন বে, কাত) বা দাতী সম্পুণনপে বিবন্ব হয়ে 
[তিক্ষা ন দিলে ভার তিক্ষ। গ্রহণ করেন ন।। অতএব 
বনসুয্া বৰি ভিক্ষা দিতে সতাই ইচ্ছুক হন তে তিনি 
অন্থতপ অংদ্থার আস্থন। একদিকে দারুণ লক্ষ ও 
অপমান, আধার অঙ্সদ্দিকে অতিথির অবমাননা গার 
ধর্মের বিচুতির আশগ্কাতে অনু! অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন। 

শেষ পর্যন্ত পত-নি&া এংং সত্যাহুদরণ অজিত শক্তিত 
বলে, তিনি ই ছলুবেশী তিন দেব প্রধানকে তিনটি শিশুতে 
পছিণত করে ফেললেন ও তাদের উৎকট অচুরোধ রক্ষা 
করলেন। 


বৈশাখ--১৩৯২] 


অযু মন্দির গুচীজন্‌ 





চিহ্ুকরা অসহাগ্ শিশুতে পরিণত হওয়ায় অনন্যা 
তাদের অপত্য শ্েহে পালন করতে লাগলেন । 

এদিকে নারদ হিমালকে পিছে অত্রিকে তার অন্গপ- 
[স্থতিতে অনদৃত্নার তিনটি পুত্র লাতের খবর দিয়ে, কবির 


শাস্তি বিশ্নিত করে তুললেন। 
বদতি ধজ বন্ধ করে আশ্রছে ফিরে এলেন। অনন্থত্জার 


শ্ণ্যিযঞ! হতাহ 
93030858358 তারি 25545052555: 742 








খাহমাদীরন্‌ মন্দিরের প্রধেশ পথ 
-_শুসীম্রদূ 


কাছে আস্োপাস্ত ঘটনাওলি শুনে তার হজ্জ পণ্ড করবার 
দন্ত নারদরুত কৌশলটি অতি বুঝতে পারলেন! 

গু্িকে ব্রক্ষা, বিষ্ণু ও শিবের নিরুদ্দেশ হৃওহার় স্বর্গে 
দারুণ হুবুন্ূল পড়ে গেলো ॥ 

অবশেষে নারধের কাছে সংবাদ পেরে বিষ্ণু, শ্রঘ। ও 
শিবের শক্তিশ্ব্পা লস্মী, সরস্বতী : ও দুগী অনস্থর্নায় 


>. 





কাছে এলে তারের ছর্যহ্ছণদের হকি প্রার্থনা করতে 
লাগলেন । 

আবদুর তখন (শু তিনউকে তাখের প্রক্কচ হশ 
অথ ব্রহ, বিষ ও মহেশ্বর বশে তপ'স্থরিত কে 
fees 

আানবের সতা-নিষ্টার কাছে ত্র-জগৃতের সা, পালক 
ইক হলেন পরাহৃত। 

বর্ষদি আলনবযাকে সর দিতে ঢাইলেন। অব্রিপরী 
দেবর্র়তই পুকধশে কামন। করলেন। 

ষ্টার প্রাথন: পূর্ণ হট্টেছিল। 

কালক্রমে আলহৃপ্পা মোহ, তাতে ও হবাগ। নামে 


এবং 








তিন পরতে জননী হন ব্দ্ধার অংশে দোষ, বিষয় 
অংশে দরে এবং মহেশ্বরের অংশে জান হুরবাপা । 

দেবরাজ ইন্, গৌতম পরী অবল্যার সঙ্গে অন্তায় 
সম্িলনের কারণে, গৌঃৰ কর্তক অভিশপ্ত চন। তার 
সৰণরীযে বীভস যোনি চিহ্ন দেখা দেয়। 

ফুংসিত ব্যাধিটির হাত খেকে মুক্তি পাওয়ার অন্ত 
দেবরাজের বহু চেষ্টাই বিফল হর। শেষে, জ্ঞানারপ্যের 
প্রজ্ঞাতীর্থে উত্তপ্ত স্বতে সরান ঝরে উক্ত পাপ হতে শুচি হন 
ও আরোগ! লাভ করেন ইহ । 

হহকে শুচিতা ধান করেছিল তাই জঞানারণা হয়েছে 
শুচি-ই জন্‌ ব। শুচীক্ৰম্‌ ৷ 

শুচীস্রৰ-এর পৌরাণিক পরিচয়টি আগে থাকতেই 


জ্ঞান্মভশ্দ 


[৫২ হর, ২' 





, ধম দংখা। 





ছান। ছিল। বন্দির কর্মগারী এক চত্গোতের লক্ষে 
পৌরাশিক কাহিনীটি আলোচনা করতে তিনি বললেন খে, 
অন্দিরের হল-পুখাশেও ঠিভ উই কাহিনীটিই সাছে। 
তিল, তাযায় স্থল-পুরাণ সংস্কৃত ব্রদ্ধাণ্ড পুরাণ-এরই 
নামান্তর যনে হয়। 

ঘ্শশাছি শেষ করে আমরা ফিরছি ঠিক সেই সমর 
এগেন একদস শোভা-ধাড্রাকারী। ঠার। কোনও এক 
ধীর পৃহ দেবতাকে খানুযালাছন্‌ বন্দিরের তেপ পক্কলংয্-এ 
স্বান করাতে নিনধে চপেছেন। রৌণা দেহী বিগ্রঃটি ধেন 
সপ্তো নিমিত। এত উচ্ছল এবং পরিচ্ছন্ন মতটি। 

বেলা সাড়ে এগারোটা বেছে গিতেছিল। 


এক গৃহ-দেবতার সরান ধাত্রশুচীন্রম্‌ 


নাগর্কোয়িল, খেকে তিরুন্ল্যবেংলির এক্সপ্রেস 
খালটা। ছাড়বে বেল! সাড়ে হাতোট্টায়। ভাই বাস্‌ স্ট্যাড" 
এর পথ ধরলাম ॥ 

আমর! স্ট্যা-এ পৌছবার পাচ হিনিট পরে লাগর্‌- 
কোরিল্‌ গাষী বাস্‌ এলে! । 

বিশ মিনিটের মধোই নাগরঝোছিল পৌঁছে উদ্দিষট 
এক্সপ্জেল্‌ বাস্টা ধরা গেলো। 


উত্তর ভাততে এখন শীতের প্রকোপ চলেছে কিন্তু 
সুদূর এই হক্ছিণে গ্রীক 

দুপুরে রোধের উত্তাপ যথেষ্ট । তবু আমানের ধাতা 
ৰোটেই কষ্টকর ছিল ন! । কারণ, মাত্রাঙ্গ প্রদেশের এই 





বৈশাখ-_১৩৭২ ] 


দক্ষিণ প্রান্তিক জেলা তিক্ুলেল্বেষলির প্রারুতিক পরি- 
বেশ অনেকটা কেরল প্রদেশের মত। গাছ-পাল। ও নানা 
উস্তিষ্দের প্রাচুর্ধে চিহরিং_আার না রকেল গাছের 
কহ ও বীবিতে জনেছারিণী এই জ্েপাটির অলেজাংশ । 
দি মৃহঠান্ডা ছা ওহ দুপুরের খর রোদ দ্বি্ণ হয়েছিল। 

ৰেল| তিনটে নাগাত বাস পৌছলে! তিরুনেল্বে২লি। 
মাত্রাজগামী এক্সপ্রেদ্ট। ধরতে হবে তাই আর বিল 
সমীচীন নগ্ঘ। অথচ, বাস্‌স্টাও-এর কাছেই কফিখান। 
দেখে সহযাত্রী অভিতবাবুর প্রস্তাৰ হুলো।__এক পাও কফি 
ছলে কেন হয? 

অপর দঙ্গী শঁদাসও প্রতিধ্বনি তুলেন অজিতবাবুর 
কথার । 

স্বতয়াং, আমিও তাদেরই পথের অহুগামী হয়ে 
পড়লাম । সকাল খেকে তখনও কল এবং বিক্কূটট পাড়া 
আর বিশেষ কিছুই পেটে পড়েনি। তাই শুধু কক্ির 
নাম করে ঘোকানে ঢুকে বেশ কিছু উপ পা, ব২ড়ৈ 
ইত্যাদ্বিয়ও ল্বহার হলে! । 


লরেনের অত 
SIRE A ENS SA bc BEF Bn Bri 


৬০2৫ 





উপ পুম। অর্থে নোন্ডা-সুঞ্জি। শুষিল্হ উপ পু কথাটির 
অর্প চুন, আর হা শব্দের অর্পণ হুজি। দু'নে মিলে 
উপপু। । উপ পুষা উপমাহীন ৷ 

উদংপৃতি করে হখন কাছে থেকে বেরোলাম তখন 
ট্রেন ছাড়ার আর আধ ঘণ্টা বাকী । 

উদাস ও অজিতবাবু বাদ্‌-এ চলে গেলেন তৃত 
তৃক্কুডি। যে স্থানটি ইংরেছী মাধাছে পরিচিত তৃতি- 
কোবিন্‌ নাদে। আজি ছুটলাম লঙ্গিউ, ছাউদ্‌-এর 
দিকে। 

গলন্দবর্ন হযে ঘখন স্টেশনে পৌছলাম শুন ট্রেন 
ছাড়তে মাত্র তিন মিনিট) 


দ্যা সাড়ে ছ'টার পৌঁছলাম মণূনৈ ) 
নেৰে পড়লাম রাত কাটানোর উন্দেম্তে। এপ্ান্‌- 
থেকেই মেতে হবে বছক্ষোটি ! তোরে ধরতে হবে কোরম্‌- 
বত কৃত্_-ধকোটি প্যালেরার। 
{ ক্ৰদশঃ 


প্রেমের স্বপন 
সথনদ্দা দাস 


শীল না নীল নয সমূত্রের রং 

কখনও সবুদ্র হয় কংনও বা লাল 
চোখের সমুডে শুধু স্বঙ্চতার মন 

হর দণুতে বন যৌবন স'যওতাল। 
ডালি আমি পুররবা! হুবোন। কখনও 
তবু রক্তে আহ্বান ষন্ত করে তারে-_ 
সবদেঠে নন্দনের রোমাক জড়িয়ে 
উর্শীর! পৃথিবীতে আপে বারে বারে। 
হদিও উন্মাদ করে দিতে চেয়েছিলে 
লঙনাশা চৈত্র ঘাল ছিল না সেদ্িন_ 


কেন তবে হুল করে প্রিয়া হয়েছিলো 
ইতিহাস ব্যাকরণে মানে কোনদিন? 
স্বপ্ন ধেখ, স্বপ্ন দেখ, নীপোতপল চোখ 
সেখানে দন্দেঃস্ত্রোত অন্ভ:সলিলা-_ 
ধ্যানমগু চহ্ুছুটি তথাগত গোক 
স্থজ্গাতার শরমান্্রে হবে কি উতলা? 
প্রেমের ভোষ্টার আসে নয়নে গোপনে 
সাগরের লক্ষ ঢেউ করিছে প্রার্থনা 
ভালবাসা ভালবাদ। মনের জীবনে 
আগামীকে এত ঈ্ত এনোনা এনোন। ৷ 


তিলোত্তমা 


আমি তাকুকলার সাধক ন) হলেও চারুকলার ভক্ত-এ 
ছাড়। আর আমার কোন হোগাহা নেই। সারা জীবন 
নাটালাবলা করতে গিছ্রে চ'রুকলার সেব! করেছি নিশ্চয়, 
এবং তাই কলাগস্থ র শতাঘীব্যালী পীঠস্থানে দিছে 
আদ আমি ঘা বলবে] তা? আমার শ্রন্ধারলিরূলে গণ। ছলে 
আমি হব ॥ন্র। 

Keats বলেছেন Truth is beauty, beauty truth. 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ঘে সত্যকে আমর! ‘ছুব! মনীষা 
আলসা' উপলব্ধি করি তাই সুন্দর । তাতেই আমরা 
আপনাকে পাই ॥ এই কথাই বান্তবন্ধা বলেছেন, থে 
কোনো জিনিস আদার প্রির তার যধো আদি আপনাকেই 
সতা করে পাই বলেই 2) প্রির, ডাই ইন্দর। 

Artand Cralt, গাককল| ও কারিগরী শিল তখনি 
মন সরিয়ে দেবে হধন তাতে প্রতিকনিত হবে ভীবনস্তা। 

এটা ভাঙাগড়ার ধূপ । বাষটিঃ হুগ গিয়ে আদছে 
লমিং যুগ । বাক্তিকযের গাগা? আসছে সমাজতন্ত্র । 
সায়; দুনিগ্রায় এই ভাঙাগডা চলছে, চলছে আমাদের 
দেশেও । এচুরতম লোকের প্রহৃততদ হিতগাধনই আত 
গণতঞ্রের লক্ষ্য । দঘাজতন্ত্ের প্রতিষ্ঠাই আজ আমাদের 
সংবিধানের যোক্ষ ॥ দৌন্দর্বোধ ও রসোপলান্ধর আজ 
তাই নুন দিজদর্শল, নতৃল মূল্যায়ন অপরিহার্য । নন্দন- 
তৰ আজ তাই লচুন দৃষ্টিভঙ্গতে উদ্ভাসিত। Arr 
8005 Sake-এর জাঙগাক্স Art for social sale এলে 
ঘাচ্ছে। আজ এই নতুন যুগে সেইটেই হুন্দর, বা গোট। 
সমা্গকে উদ্ধন্ধ করে, অমুপ্রানিত করে) লেইটেই 
অনন্দ বাতে গোট! দমাতের কঝপ্যাণ | আবার হাজঞ- 
বন্ধাকে স্বরণ করি! তিনি বলেছেন, থে কোনো জিনিস 


অম্মথ রাছ 


আহার প্রিয় তার মধ্যে আছি আপনাকেই সভা করে 
পাই বলেই তা’ গ্রিন, তাই হুদ্দয়। তারই জথার 
প্রতিধ্বনি ঝরে বলি--আমি চাই পেই চারুকলা, সেই 
ফারিগরী শিম, যাতে হার আত্মাতে এতিফলিত হয় 
শুধু আমার সঙ, আহার সমগ্র সদাদের আ্মিকচেতনা _ 
তবেই আমি তাতে পাবে! জীহনলতা, তবেই আমি তাতে 
পাবে। রলানদ্দ ) 

আছ আমাদের গড়বার যুগ । গড়তে হবে নিভে 
তাগা ৭9, গোটা সমাজের তাগা ( লমাছকে বদ দিতে 
আছ আহার আমিথ নেই । সঘাদকে বাদ বিয়ে আদার 
অন্িবই নেট আম। আহ 'পজলের তরে সকলে আমরা 
প্রতোকে জামর। পরের ত?ে ।” শু চারুকলা বা কারুকলা 
নক, আদ আমাদের সাহিতা, আমাদের সঙ্গীত, আমাদের 
চিন্তা, আমাদের কল্পনা, আমাদের দ্বপ্র লবকেই গড়ে 
উঠতে হবে সাজের কল্যাণে, সমাদতাত্রিক স্থরে। 
তবেই তাতে খুঁরে পাবো আমি আথাকে, খে-হামি 
আত্মকেঞ্রিচ সন্ষ। সমাদকেঞ্জিক। পমাছতগ্্েথ সেই 
তিলোত্তম!কে গড়ে তুলতে হথে ছাষাদের ? তার দন্ত চাই 
অবিচলিত সক্ষম, অনলস প্রেম, অক্ষর নিষ্ঠা, অঙের বীর্ঘ। 
হে ছবি, হে লাঠিতাক, হে গারক ৫ শিল্পী, হে চিত্রকর, 
তোঘাদের প্রতিটি স্বপ্ট তিলে তিলে সঙ্জীবিত করুক 
আ।তির এই মহাপাধলা। এই মহাবিস্ভালগ্ের শতাব্দী 
ব্যাপী এহিহ মণ্ডিত লালা জাতিকে দিয়েছে সুন্দরের 
শ্রেরণা-_এখন দ্বেবে শক্তির সন্কেঃ । তাতেই গড়ে উঠবে 
লঙগা্র দীবনে নেই তিলোত্তমা, হার আও এক নাদ 
আনন্দ_যে আনন্দ আছ আামাদের নেই --হে আনন্দ 
আমরা চাই) 





সরকারী চারুকলা মহাবিস্যাপস্তের শতবািক-উৎসবে প্রধান অতিথির ভাষণ 





বিদায় পুরাতন 


$ স্বাগত নতুন 


শ্রীজ্ঞান 


নতুন একটা বছরের হ’ল স্থক্ক এই বৈণাথ মাপ থেকে, 
আর ১৩৭১ মালের কাজ হল সারা--দিলিযে গেল দে 
মহাকালের বক্ষে। নঙুনের হল আ্ব-স্ত, পুথাতনের হপ 





অবলান। বেধছর চলে গেল তার অধ রয়ে গেল কত 
আপ। ও জাকাক্রা, কত বার্থত। ও বিফঙ্গতা, কত গালি ও 
আনন্দ, কত অশ্র ও বিধাদ । গত দিনের হখো 


থেকে ছে সাফগা, থে আনন্দ, থে লার্থকতা লাভ করেছ, 
তাকেই বড় করে দেখ এবং মারও সাফলা লাচের আশা 
উদ্ভোগী হও-_চেষ্! কর ছা3ও উদ্নতির আরও লার্থঞতার। 
আর থে দিন চলে গেল, যার মধ্যে থেকে লাওয়! গেল না 
[কছুই, থে দিছে গেল শুদুই বার্থতা ও বিষাদ, রইল শুধু 
অআকৃতকার্খ।ত!র ও অকর্পপাতার সান্ষী হয়ে, তার জন্যে কর 
লা দুঃখ, ক লাশোক। ইরাদ কবির "Ring out 
the Old and Ring in the ১২০৬" হই কথাটা শরণ 
করে লানদ্দে বিদায় থাও পুরাণ বছরকে, আর প্বাগত 
জ'নাও নহুলকে। 

শতশ্ক শোচন৷ নাঞ্চি--বিল্ঞ বাকিদের এই কথাটা 
মনে রেখে বিগত বার্থত্তার জন্তে শোক কর না, হুঃখিত 
হও না। শুধু গেষ্ট করে যাও, পরিশ্রম করে যাও লাছুসা 
লাৱেঃ ন্তে__প্ল তোমরা হবেই হবে । আর আলন্দে- 
আহলাদে,সাকবৌ-দার্থকত1ছ আগামী দিনগুলি তোদাদের 
ভরে উঠবে__উপ্লোগে, উদ্ভামে উদ্ছল ছলে উঠবে। 





বৎপরের এই প্রথম মাস, এই বৈশাখ মাস বাংলারই 
শুধু ন, সর্দভারতের বিশে উল্লেখধোগা মদ । এই 
পৰিয় ষাদেই পৃথিবীর আলো চোখ মেলে ছিলেন ভারত 
তথা বিশ্বের শ্রেঠ উতিহাপিক পুকধঘ মহামানব গত 
যুদ্ধ । এই দালেই মহাওক্ক শক্করাচার্হে।এ আধির্ভার হয়েছিল 
ভারতের ছাটিতে। এই মাপেই ভা৫ত-পথিক মহাম্বলীধী 
রা৷। রাছমোহন এলেছিলেন বাংগ। মাঘের কোলে । এই 
আাদেই বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম নিগেছিলেন বিশ্বের অগ্ততথ জেঠ 
কবি ও ঘনীধী ববীআনাধ ঠাকুর। বংসরের এই প্রথয় 
মাসে আরও বছ মনীধী ও দাধকের আন হয়েছিল। 
তোমরা এই পা মালে চারের স্রংণ কর, তাদের জীবনী 
আলেচ৭) কর এবং ঠাদ্ধেহ মহাদীবলের আদর্শকে 
অনুসরণ করে চল্যার চেইা কর। আর লেই সঙ্গে কবি- 
গুরুর কঠে ক$ মিলিত গাও 





*আামাদের ধায়| হল শুরু এবন, ওগে! কর্ণধার, 
তোমারে করি নমন্ধার। 
এখন বাহাল ছুটুক, তু্চান উঠক, 
ফিরব না গো আযর-- 
ডোমারে করি নমন্ধার (” 


i 


NS, 
| জত 


জ্ঞাততব্্্ব 


[০২শ বর্ম, ১ খও, ৫ম সংখা। 


সস পি পপ বি পপ পি পা পা নি ৰক? মাপ 


স্বশজগীলুন্লালীন্ল হাত 


রবি্রিঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


এক থে ছিল রাসা। রাদার মন্ত রাছা, অনেক দাদ 
ধালী। রাজার মেখের নাম বিন্দুনতী । বিন্দুমতীর ধেমন 
কপ তেমনি শুণ। দেখলে চোখ ফেরান দাগ, অদন জপ 
দেখা ঘা না। হেন ডোরের গোলাপ, গন্ধে হুবন মাতে 
আলা নাইকো তাতে) চোখ জুচাত মন তরার। দেই 
দে বিদুঘতী রাজ। তাও বিধে দিপ্নেছেন চগ্ধীপের রাছা 
কন্দর্পনা দায়ণের ছেগে রামচজজের সঙ্গে। বিঢের প্র কত 
জিন কত রত কত মিনিট কঙাণ্ট। কত মাস কত বছর 
কেটে গেছে । রাঘ হের আর শ্বশুর বাড়ী ঘাওয়াও হত 
না, বিলুমতীকে আনাও হৱ না। খাভা কন্দর্পনারারণ 
মারা হাওয়ার পর র!মচঙ্ বাজ! হুলেন। 

বিন্দযুতী ছানলাঃ হারে বদে থাকে, চোখের পলক 
পড়ে কি পড়েন, ঠোট নড়েকি নড়েন৷। বাতাস এলে 
দাড়িয়ে থাকে জানলার ধ'রে, জলির দল গান করে গুন 
গুন করে। কোথায় রাজপুৱ,র সে কত দৃর, বেঈগমা- 
বেক্গমীর দেশ, হটমালার ঘাট, কাঁকনতলার মাঠ পেরিয়ে 








অনেক অনেক দৃহে! বিদ্ুঘতী বনে ভাবে--চাবে আর 


আবে। বাতাপের মুখে খবর পাঠা রাজ। রাম$ম্কে। 
বে খবর যার কি হাথ না। রামচগ্র ধবর পাও কি পা 
না|; ওদিক্ষে রাস$ঙ্ঞও গেছে থাকে মেধেহ দিকে, আর 
লেই মেখের হেলা করে পাঠিত দেয় খবর । 

সেদিন সতীরা হলে_হাছকস্তে গো. দই গে. আজ 
আদাঞের চান চে'খ নাচে কেন? তাই তে। ভান চোখ 
নাচে কেন? সখী ছুটে আদে পড়িকি মরি, সরি [ক পড়ি 
করতে ফরতে। দাদী ছুটে এল দুপদাণ করে প1 ফেলতে 
ফেলতে । হিন্দুঘতী বলে আছে চক্ষ বুছে, সধীরা, দাদীরা 
এল লেগে গুছে। রাজবাড়ীর ঘরে থরে পড়ে গেল 
অ'নন্দের লাড়া। কি ব্যাপার, কি খবর? 3|,_-দ:মাই 
আলছে। রাজার মূণে ফুটল হাপি, রাণীর চুশে ফৃটল 
টানি । আাহা-এতদ্বিন পরে মেয়ে শ্বস্থর বাড়ী হাবে। 








৪ দাড়ের নাও চলেছে, ভৈরবের ঢেউ কেটে। নাও 
চলেছে ছেলে দুলে, নাতেএ দাকি লাগ তুলেছে ছাল দিছে 
খুলে। লাও চলেছে তো চলেছে, এ ঘাট দে থাট পেরিয়ে 
এফেশ লে দেশ পাহ হয়ে। ১৪ স্বাঝি শক্রছাতে বৈঠা 
‘রেছে। তাদের কালে। শক হাতগুলো ছুলে উঠছে, 
বুকের খঃঞ্ গুলো নামছে উঠছে, উঠছে শামছে। কালো 
জল আর কালে। ঢেউ। নৌকার উপর বলে রাজ] ঘাম" 
চক্র, রহাই হাড়, আরো কত লোক, বু বাদ্ধধ গৈ 
দমন্ত। রাজার ছেলে য়ালা লে ধাচ্ছে শ্বগুয় বাড়ী 
রাণীকে আনতে । বাবস্থার শেষ নেই। নৌকা তবে 
গেছে। নাওদ্তলছে। নাও ছুলছে সাঝি মালা দুগছে। 
চলতে চলতে চগতে শেষে নও এলে ভিডল হশোরে। 
মন্ত ঝাজ। ঘশোর, রাঙা থেষন বীর তেমনি শক্ত তা৷। 
হাতী শালে হাতী, থোড়া শালে ঘোড়া, নেইকে। তাদের 
তোড়া, রাঙায় ক্ষেতে ফলে সোনা, তাহ হৃদ্ল দার না 
গোন।। রাজধানীর কাঙ্েই এক থাল, নাও এসে নোক্ষর 
করল লেই খালে। ঘরে ঘরে উঠল বেছে শাক, পড়ল 
ধাকডাক। উঠল বাজন। বেদে, ঘত পুরনানী এল 
লেছে, তার) করল হলুধ্বনি। রাজা প্রতাপ দিত বনী, 
শান্তী পাযমিত্ সবাই নিয়ে আধ॥ করে দাথাইকে বাড়ী 
নিযে এল। 








দাসী এল ছুটে, রাঞ্কন্তে গো, রাজকপ্তে পর্কানাশ 
হয়েছে । ভাথাই ঝুঝি আর বাচে ৭11 বিন্ুধতী পড়ে ঢলে, 
সখীরা সব বলে, ধল লো ধালী কি হল? রা। কি 
বলা বগ? মহাহাড বলেছেন জাদাকে কেটে ফেগতে। 
ভামাঞ্জের ভ/ড় রষাই অন্দরে ঢুকেছিপ, দার রাযিমাকে 
করেছে হশমান | রাকা চোখের চাপে তানে, নী এও 
চোখে জল আশে, বাতাল বুঝি কাদে, অশ্রু নাচি বাধে, 
কি গো কি হবে। রাঞ্রকদ্বে চলে আগের কাছে, 
ছাদ গে। কি হবে! পরাদর্শ চলে, [ক কর। হা, কি করে 
রাজ রোধ থেকে জামাইকে বাঠান ধার; অল বন্দী 

রামচহ্ছেই এক তৃতা ছিল তার নাদ 
এহন তার বেহু ঘা দেখেলিকে! কেৎ। 








রাজ্র। রামচনু। 
হাছছোহন। 


যেদনি তার শক্ষি তেমনি প্রকৃতক্তি। সে করল কি--- 


"পাস 





বৈশাধ--১৩৭২ ] 
শশী 





গভীর রাত্রি, কিঝি ডাঞছে কিঝি ঝরে, নিঃকুম চারিগার 
দেগে নাহি কেহ আর। নেই সু্ষহই রাষ5ক্ছকে না 
পিঠে বেধে রাদব্যড়ীর ছাদ পেকে সুঙ্গাল এক দড়ি, 
তারপর দেই দভি বেছে নেমে এল । খালের ধারে উদর 
আগেই নৌকার বাবদ। করে রেখেছিল। নৌ! চলল 
মনের বেগে তরতর করে। 

রাজ প্রতাপাদিত্য তে! দব শুনে রেগে আগুন। 
একে বাইকের গোক অন্দরে এবে অন্দরের অপমান 
করা, তারপর নাকি রামচন্দ তারই আতিশত্র বলস্ত 
রায়ের সঙ্গে করেছিল পরামর্শ । সেই রাষ$ন্দের পালানোর 
লাহাধা করল কিন। তারই ছেলে উদয়। কমে করে। 
তাকে। নেপাই চুটল রাদপুত্রকে কহে করতে । 





হা . . 

রাদো ফিরে রাখচন্দ্রের কিন্তু রাগ পড়ল না। রাদ- 
মোহন কত বুঝা্স--ঘহারদে রাশীঘাকে জান; কিন্ত 
রাজার মন গলে ন1। অনেক বগার পর তার মন ননুষ 
ছগ। রামোহন তে। তৈরী, সে অমনি ছুটল । ঘশোরে 
এসে রাণীর পারে প্রা করল। মায়ের যন তো, হু 
হু করে উঠল। রাদ্রারও মন গলে গেল। বড় শক্ত 
ছিল তার যন। প্রাণের চেয়েও বড় মান। অপথানের 
কাছ করলে ছেলেও রেহাই পানা! একে রাও 
করেছিল গুরুতর অপমান, তার উপর তার কাণে 
কথাট। গিখ্েছিল অতশঙ বাড়িযে। কি আর উপার, 
রাজার বিচার! 


রানবাড়ীছে হৈ হৈ পড়ে গেল। রাজার ছেয়ে 
ঘাবে শ্বশুর বাড়ী । নাপতিনী এসে আলতা পরায়, ভাতি 
বৌ দ্বিগ্নে যা তার সেরা কাপড় । এক সবী চুল বাধে, 
আরেকজন চন্দন ধেয়। আহযোদের আর শেষ নেই । কিন্তু 
শেষ পর্দা দাজগোদ মাটি হল। রাজ্কন্তার ধাওহ হুল 
ন।) কেন,-_কেন? আর কেন, ভাই থাকতে কদেছ- 
খাসান,আর সে বাবে শ্বশুর বাভী ! রামমোহন কিরে গেল । 

রাদমোহন তে! কিরে এল. কাখংহ্র তো তাকে উঠতে 
বসতে দেয় বকনি। 
মনের হে তার দিন কাটে। 


কি আর করে কেচারা রাষনোহন। 


ED 


অস্লান্ুল্লালীল্র লাট 





৬৯৬, 





রাজা হানচন্্র ঠিক করলেন আবার বিহে করব ॥ ভূত] 
ছিল নযলচাদ--তাকে দিয়ে হশোরে খবর পাঠিগেছিল, 
যশোরের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক থাকবে ন! । বাথর- 
গরের শু ঘোহ, এই সদ থোধের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে। 
অনেক নাৰ ভাক লস থোষের। 

হশোরের দ্রাছার মনে হস, রাণীর নখ ভার। আদরের 
কনা বিন্দু_তার এই দশ]! রাণী রাজার দুখের পানে চান, 
রাঙ্গা রাণীর দুখেছ পানে চান 1 শেষে বিন্দুকে প'ঠানোই 
স্থির হল। রাছ। রাহ5স্ণেব বিশ্বের আগেও বিল বিশ্ুঘতী 
চড়ল বরন, লক্ষে নোকত্জন, দসদ[দী, সাকিবাজ1, 
আর চলল প্রাণের আই উদছ। বিরাট বসরা চলেছে 
হেলে ছলে ॥ চলতে ডলতে হোসেনপুরের খালে এসে বরা 
থামে, লোকজন নব নানে, হকজন বাহু শহরে খনর নিতে। 
খবর নিছে ছানন রামচন্দ্র মাধবপাশা চলে গেছে। 
আবার চলে নাও, থেপ! আছে বাম5ন্তর লেখাপু চলে বাও। - 
নাও চঙগ্গল। মাধবপাশ। আর কালীজিড়ার নখে এদে 
নৌকা নগর কর! হুর। দূর থেকে ভেলে আদছে 
সানাচের হবর। তাইতো? সানাই খাজে কেন? রাজপুজ- 
উদ ছুরুবেশ ধরে চপল খবর নিতে। খবর আরকি 
নেবেন? য। ভেবেছেন তাই, ভাবার কিছু নাই। রাঘ- 
চশ্রের বিশ্রে হয়ে গেছে। বিলু্তী আর নামলে না, 
বছরাতেই রয়ে গেলপ। তার পঞ্ে লোক তা কম ন 
তাদের হাউ বাগান দ্রিনিধ পত্র চাই তো। সেখানে 
একটা হাটই বসে গেস। আর হাটের নাম হল “বউ .. 
ঠাকুৱাণীর হাট" । চার মাদ দেখানে পেকে রাণী আবার 
ব্রা খুরলেন। বক্গরা গিত্ে ভিডল লারসী গ্রামে। 

চঙ্দ্বীপের রাণী ঢামচন্রের ম। সব শুনলেন, শুনে 
পালকী দাদির পোঝসথর দ/দন(সী লিতে বউরাণীকে 
নিয়ে এলেন । কিছুদিন প্ানচন্দের র্রাগ পড়েনা তারপর 
একদিন তার মন নহম হল। তারপর 1 
রাঙা রাণী মনের সুখে হাত করতে পাগলো। 


তারপর? 








El ক জগ বু. 


৮০ ভাবত [ ৎ২শ বর, ২৭ খণ্ড, ধম দংখ্যা 








( পূর্সপ্রকাশ্িতের পর ) 

বন্ধের দোজানের সন্ধানে বাজারে বেরিয়ে হেচাতী জঅলি- 
ভার ঘখন পথ হারিচে নিতাম্থই আসঠচতাবে শছয়ের 
এ-গলিতে দে'গলিতে ঘুঝে বেড়াচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ কে 
হেন শ্ছিন পেকে এলে তাকে সজোরে জাপটে ধরলে” 
চৰকে উঠ অলিভার হাকিয়ে দেখে- দ্বান্সী নাষে তারই 
সমবয়সী ফ্যানের হলেই একটি কিশোরী মেয়ে তাকে 
পাকড়াও করে কেলেছে। আঅলিচারকে পুজে পেয়েই 
স্াপী সোহলা।হ বললে, আৱে, অলিছার হে!-.-কেথার 
লট্কে ছিলি এযান্দিন }'--তোকে খুঁজে গুজে আষর। তো 
সবাই ছাগরাণ হয়ে গেছি !---চল্‌ ভাই, চল্‌---কিরে যাই 
এবার নাদের আড্ায়_দক্চারের তেপারতে ' আকার 
সেই ক্যানিলের আড্ডা ফিরে ধাবার কথা শুনেই ভক়ে- 
আতন আলভারের শরীরের রক্ত হি হয়ে গেল---শিউরে 
উঠে চীৎকার করে সে বললে,--৭!---না-:-আমদার় ছেড়ে 
দাও 1-..আহি সেধানে ধাবে না-- ৰাবে। লা! 

শ্রান্সী কিছ ছাড়ধার পায্রীটি নয়-.-ফ্যাগিনের আড্ডার 
পুরোনোথানী লাকরের লে---লীকার হাতের মুঠোয় এসে 
এজ দছজে ফাকি দিছে ফশ.কে পালাবে--এবন কাণ্ড গে 
স্বটতেই ছ্েবে ন) কোনোনতে ৷ কাঞেছে লে অল্পিভারক্ছে 
আরে। জোরে আকড়ে রইলো । এরিকে পথের মোড়ে 
এঃ হার লিভারের কাতর চীৎকার শুনে নিমেবের যবে]ই 
তাহের আশেপাশে লোকডনের তীড় ডষে গেল.--ব্যাশার 





পল পন লেন মি | 
কি জানবার আন্ত সকলেই উৎংস্থক ৷ হলে কিশোরী 
হলেও, কাগিনের সাজবেদ স্কান্দীও কম দেয়া! নম -- 
অলিভারকে আরো কষে জড়িয়ে বরে কাগ্রার ভাগ করে 
কর্রণ-কঠে পথের লোকজনদের সে বললে, _দেখুন তো 
কি হুট ছেলে ৷---কুচ্ছ কারণে মা'র গঙ্গে ঝগড়া করে 
রাগের কোকে বাড়ী গেকে পালিয়ে এসেছে! মা আমার 
চোখের দল ফেলছে সারাক্ষণ ৷---তাই আমর এই ছোট « 
--কিন্ধ এছনই বেছাড়া 
জেধী যে কিছুতেই লে কথ। শুনছে ন11...উপয়স্থ, মিছা, 
মিছি লোহগোল বাধিয়ে লোক জড় করছে। 
চতুর স্তান্দীর কপট-কাহা আর নিপুণ আভিনয়ের 
ছলনাছ তুলে পথের পোকজন সবাই লিবীছ আলভার 
বেচাবীকে দোষী সাব্যস্ত ঝরে ধমকে উঠলো,_বটে ! 
ভারী বেয়াড়া ছেলে তো !-..থা'র হলে কষ্ট বিয়ে পালিয়ে 
এসেছে হতডাগা1--'এখনি কান পাকড়ে হিড়-হিড় ঝরে 
টেনে নিয়ে ধাও ওকে বাড়ীতে 1." 
বেগারী আলিতার...পখের পোষন কেউই তার 
কথার কর্ণপাত করলো না---সকলেই ঠাইটরে নিলো ছে নে 
একট। বেহাড়া-ংদমাওদ ছেলে---মায়ের সঙ্গে কগড়। করে 
বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছে! স্কান্দী ও সেয়ান। দেখে... 
কপট কানায় লোকদনের মন ভিজিয়ে ঠিক এমনি 
স্থহোগেরই অপেক্ষা ছিল। কাজেই সে প্রায় এক মুহূর্তে 
সময় নাইট না করে, তাধের দলেরই এক বণ্াধার্ক। সাকরে- 
দের দহারতান্র অলহায অনিভ।রকে টেনে লিয়ে গিয়ে 
হাতির কলে শহরের এদে বন্ধীর কোণে ফ্যাগিনের সেই * 
পুরোনে। আড্ডায় । 
ওদিকে বাজারের বইয়ের দোকান থেকে অলিডার 
ফিরলো ন। দেখে, [গ্রদউইপ ওঁর বন্ধু ত্াউনলোকে ধান ৯ 
করে বললেন,_থেখলে তো হে!" তোঘাএ এ ছোকরা 
থে ফিরবে না, গে আমি গানতুম ! 
ব্রাউনলো কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করলেন না! তার 
হলে তাবনা আগলে... সাতাই তো, ছেলেটা কি তাহলে 
হঠাৎ কোনো বিপছধে পড়লো নাকি 


























ক্যাগিনের আড্ডায় অলিতাবকে এবা$ পুব কড়া-নজর- 
বদ্দীতে হাখা ধলো.খাতে আর লে লহজে চোখে ধুলে। 


বৈশাখ--১৩৯২] 


দিয়ে আড্ডা ছেডে অন্প কোথাও পালাতে না পারে। এ 
বাবস্থা ফলে, অলিভার বেচারী পড্ডলো ভারী মুন্বিলে--- 
ছতোনাতাঘ দর্দার ফাাগিন থেকে শু করে আড্ডার সবাই 
তাও উপর দুলুষ চাগায...নির্্ম দাদা দেছ-_পান থেকে 
চুণটুকু খশগেই।'-.এমনি পীড়ন অত্যাচার দহেই ফাঃরিনের 
আড্ডায় অসহায় অনিভাৱের দিন কাটে.--মুক্তির সন্ধাহনাও 
নিতান্ত স্বদূর পরাচত ৷ 

কিছুদিন পরে ফ্কযাগিনের আড্ডার হঠাৎ এদে হাজির 
বিলাদী লৌখিন এক তকক৭ ধনী ভদ্রলোক --ঠার নাম 
মন্ধদ্‌। অস্কন্‌ ছিল আদলে ফ]গিলেন শশাস!লো একজন 
পুরোনে| মকেল--'কোলো ব-মতলব কিন্বা ছন্ঠীবাজী 
কারকর্শ্ম হালিগ করবার দরকার হলেই, মন্তদ্‌ দটান এলে 
জুটতে! ক।হু-ওস্তা ফাাগিন চারের আড্াক্স। কাছেই 
অন্যাঙ্কবারের দতো সোদনও মন্ধন্‌ এসে ফ্যাগিলের কানের 
কাছে মুখটি এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ছিস্ছিস্‌ করে বললে, 
শোনো ছে, ওত্তাদ্ব---ঢর্ুরী একট। বাপায় আছে।--- 
তোমার আড্ডায় ই যে অলিচার লামে ছোকযরাট! রয়েছে 
ওটাকে চটপট রীতিদত বাণী আলামী বানিয়ে তুলতে হবে 
“মোটা বকশিশ দেবে! ! 

ফ্যাগিন খুডু-ব*মায়েস'--দস্কসের প্রস্তাব শুনেই বুঝলো 
এক মতগব আছে 1..-ঘোট। দ1ওছের ব্যাপার ।---খুচকে 
হেলে নে বললে,__কারণ1-* 

আশেপাশে চারিদিকে চট করে এক ঝলক নজর 
বুলিয়ে নিয়ে মন্দ ফিস্ফিস্‌ করে বললে_কথাটা গোপন 
রেখে।---ব্যাপারট। লব খুলে বলছি তোমাকে । 

ধস্তসের কথা গুনে মুরুবৰী-তঙ্গীতে ফ্যাগিন জবাব দিলে, 
ভর নেট, তায়া---তোমার এ মতলবের আভান কাক- 
পদ্ধীতেও জানতে পারবে না--দাহরষ তো দূরের কথা !--- 
নির্ভাবৰার্ খুলে বলতে পারে! তোথার মলের কখ। নব। 

মন্ধদ্‌ তখন ফ্যাগিনকে জানালো যে অলিভার আসলে 
অনাথ নঙগ'..তারই বৈদাত্রের ভাই । অলিতার অশ্মাবার 
আগেই নানা রকম পারিবারিক চক্রান্ত আহ নির্শস 
সীড়নের ফলে, আলিভাের যা নিতান্ত হৃদ্দশাশ্রন্ত ছয়ে 
আসগর এসবাবস্থাতেই বাড়ী ছেংড়---ভীৱ স্বামী আত্রত 
ছেড়ে গলে আসেন। হু খোজাখাজি করেও শেষ পধান্ত 
নিরুদ্দিষ্ট স্বর আর শিশু-সম্ানের কোনে। দন্ধান না পেরে 


আব্লিজ্ঞার টুইট, 


শশা িশাশিশিশিশা শা শশাশাাশিশ শি পি পিপি 


৬৯> 








বাবার নন হখে অগ্ুতাপে জঙে হতে ॥ তাই তিনি মারা 
যাবার লহ উইল পিখে তার বিপুল বিষহ-দম্পত্রির বিচিত্র 
বিলি বাবস্থা কহে গেছেন। “সপ নিকষন্দি্ অপিঞারকে 
দি কখনও খুজে পাঞয়া হাছ এবং অনাথ অস্হাত অবস্থা 
দুঃধে-হুক্শার এবং কুদংসর্গে খাগহ হয়ে ওঠার ফলে লে 
হি চুরি-ডাকাতি ব। জাল-আালিাতী করে জেল-তগেদী 
দ্বায্রি আনাষী হয়ে ওঠে, তাহলে বাপের সম্পত্তি কিছুই 
পাবে ন!---সনন্ত সম্পত্তির মালিক চবৰে তখন প্রথম-পক্ষেয় 
স্ত্রীর ছেলে নন্দ । তবে, অলিভার দদি দাগ না হয়ে, 
বরাবর সং পথেই থাকে এহং সংডাবে জীবনযাপন করে, 
তাহলে বড়ছেলে অক্ধলের বদলে ছোটছেলে অলিভারই 
পাৰে পিতার বিপুল সম্পত্তির সব (কিছুই । কাছেই পৈজিক 
সম্পত্তি লাভ অরতে হলে, অলিভারকে দাসী আ্বালামী 
বানানো চাই ।--মহ্ধনের এই হলো অতল্হ। 

কিন্ত বর্ষের কল বাতাদে নড়ে! কাছেই এক্ষেতেও 
তার ব্যতিক্রম ঘটলো! না। কফ্যাগিনের সঙ্গে মহলের এই 
ক্ন্দী-ছ্িকিরের চক্রান্ত আলোনার সবই কথা আড্ডা- 
খানার দেয়ালের আড'লে লুকিয়ে কান পেতে শুনলে! 
কিশোী স্থান্সী। চক্রান্বের আছাল পেয়েই গ্তাঙ্সীর মনে 
আগলো-_অসহাস্ অপিভাঠকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
করার একান্ত বাসনা । আডডাখানায় থেকে চোর-বাটপাড় 
ব্মাছেসণেহ কুল:সর্গে হিশে ও কিশোরী স্টাঙ্সীর মনে স্মেহ 
মায়্া-ষমতা ততনও নিশ্চি হয়ে ঘাক্সনি-''তাছাড়া নিতান্ত 
অলহান্থ নিণীহ নাবালক খলিভাবের উপর এছন নিৰ্ম্মম 
অস্কান্থ আ5র৭ ঘটংত দেখে স্তান্সী তাকে নিছের ছোট- 
ভাইয়ের ছতাই ভালবেসে বিপদ থেকে ররক্ষ। করবে বলে 
এরি এলো--ছলে বগে কৌশলে এমন অস্তায়তাবে কেউ 
হেন অলিতারের কোনে ক্ষতি করতে না পারে--এই 
হলো কিশোর) স্ান্সীত একমাত্ৰ লক্ষ্য । এহন কি অদহায় 
অলিতারকে বিপদ থেকে রক্ষ। করার জন্তু হি নিজের 
প্রাণ দেবার প্রশ্নোডন হয় তে) স্যান্দীর তাতেও ।বিশ্ুাত্ত 
দ্বিধা নেই। বহপ অম হলেও, ক্বান্দী কেবলই খুজে 
এেড়াছ হৃবিধামতে৷ হযোগ--.কি উপায়ে লে তারই দম- 
বয়পী অনাথ অসপিভ্যরকে নিরাপদে এই বিপদ চক্রান্ত 


খেকে উদ্ধার করতে পারবে! ( ব্ৰঘশঃ 









হাল, নৌকা, গামলা, হাড়ি প্র্তির ছাদে-বানানো 
ভা, লোহার তৈচী অন্য সব জিনিষপঙ্জ জলে কেগলে, 
সচরাচই দেটি নিমেহের মোই টুপ, করে ডুবে তলিয়ে 
ধাঘ_এষনটি খটতে তোম? নিতাই দেখছ্বে।। কারণ, 
বিজ্ঞানীদের মতে, লৌংত-ধাতুটি হলো-ওজনে জলের 
চেয়ে প্রা আট-্রণ বেনী তামী। কিন্তু এ নিয়ম লবেও 
বিজ্ঞানের আত্ত্ডে এমন একটি বিচিত্র কৌশল আছে, 
হার ফৌপতে আট-গুণ বেশী ভাবী লোহাকেও 
অনায়াসেই জলের বুকে জালিয়ে রাখ! দস্বব হতে পায়ে। 
কথাটা শুনে তোমরা হুর তে| অবাক হচ্ছো 1-'.তাতলে 
শোনো বিজ্ঞানের লেই আভিনব'কৌশলের আগল- 
হতটিও পরিচয় দিই । 


তবে এ কৌশলের মাদল-রঃশ্রের সন্ধান পেতে হলে, 
ডালে অভি-দাধারপ টুকিটাকি করেকটি খরো্ছা 
5২ জোগাভ করে নেওগ দরকার । অধাং, এড 
f :_ ভলতের (05 পেছন দেখালো হ্গেছে। তেমনি 


ধহণের একটি জল'ভতা গামলী, বাপতি বা ডেকচির মতে! 
পাত্র, এবং সেই দগে এক টুকরো হান্তা-ধণের লোহার 
তাবের জাল কিম্বা একটি লেদতি করের ব্লেড ( Safe- 
tv-Razor Illacde ) অন্থব। লেলাইঘের ঈ6) এ সব 
জিনিষ দংগ্র হবার পর বিজ্ঞানের আদব কলা 
কৌশলগুলি পরথ করে দেখবার পালা। 

তবে লাজ-লররাষের হতো, বিজ্ঞানের কল।-কৌশল- 
গুলি স্বাযত্র করাও নিতান্তই সহজ-সরল ঝপার। 
অথাৎ বিজলের এই বিচিত্র কারলাছিটি ছাতে-কলছে 
পরীক্ষা করে দেখার দম, প্রথমেই দঘতল মেকেতে 
কিন্ব। টেবিলের উপর জপ-দর! পার্টিকে কিছুক্ষণ বদির়ে 
রাখো । তাহলেই ধেপধণবে-_পাত্রটি নাড়াচাড়া করার ফলে, 
পাত্রের জলের বকে যে সব ঢেউয়ের আন্দোলন দেখা 
দিয়েছিল, লেগুলি ক্রঘশ:ই মিলিয়ে গিয়ে ছলটুফ আগা- 
গো) স্বিৱ-অচকল অবস্থ' ধারণ করেছে। 

জলটি ঘখন বেশ স্বরণ অবস্থা ধারণ করবে, 
তখন খুব সন্বর্পণে এবং সং হাতের আডুলের সাহাবে 
আলতোভাবে হরে, সটান শে।য়ালো- ছাদে" অর্থাৎ 
"Fla অবস্থাত রেখে, পায়ের জলে ধীরে যীরে 
কানিয়ে দাও--এ লোহার তারের দ্রালের টুকরে 
কিন্বা। সেফ টি-ক্ষুরের ব্রেড অথবা সেলাইচের ছু চটিকে। 
তবে হুশিক্কার, এ দব জিনিধ পায়ের জলে ভাসিয়ে দেবার 
সমন যেন আচো হাতের আড়লের বেনী-চাপ না পড়ে 
কিৎ। হিনিঘগুলি কোনোটিকে ঘেন বাকাঝ।কি বা 
খাড়াখাড়ি ধরণে জলে তালানো =| ছা] তাহলেই সব 
সঙ্গা মাটি.-.জিনিবটি লঙ্গে সগ্গেট পাতের জলের তলা 
তলিয়ে ঘাবে-'ছলের উপরে তালগার স্ুধোগ পাবেনা 
আর। শ্বতণাং, জিলিপটিকে জলের বুকে আালালোর 
সময এদিকে সঙ্গাগ দৃর্রী রাধা দরকার। দাই হোক, 
জিনিসটিকে বহি হখাবগতাধে জলের ‘উপরের স্বর? অথাৎ, 
‘Surlacc'-a 'দিযতপ' ব| "Fl অবস্থায় শইণে থাখতে 
পারো, আাছুলেই দেখবে, বিজ্ঞ(নের বিচিত্র বিধানে ভারী 
লোহার তৈ£ী জিনিহটি জ(লর তপা ডুবে হলি দাবার 
হলে, দিবি পছজ ওনদর-চঙসীতে পের বুকে ভেসে 
বেড়াঞ্ছে। 
আরো যজা দাদ দেখতে চাও, তে। ভালন্থ শোছার" 

















বৈশাধ_১৩৭২ 


লাশ আল েঁস্থান্লি 


৬২৩ 


ত ত তত শি িশ শত শি শপ প্্__ূ__——__- 


সাহগীটিকে আদে। শত ন) করে, ছোট্র একটুকরো 
লাবান নিছে পাঠের গুলে চুবিগে দ13---তাহলেই দেখবে 
-লোছাগ ধে দামগ্রীটি এতক্ষণ জলের বুকে ভেদে 
বেডাঙ্ছিল, দেট সঙ্গে পেট টুপ, করে ছপেন তাহ 
ডুবে মুহর্তে তলে বাবে ৷ 

এই হলো__ এবারের ঘভার খেলটিএ স্দালল রহঙ্গ। 
জলের বুকে লোহার ভাগী-গাদমীকে এমনিভাবে ভালিছে 
রাখার কারণ ছলো--দলের উপরের-স্ুরের আকর্প-পর্কি 
“ধা, বি্রানীদের খাপ বাকে বল! হন়্_উএ 
[ace [0১01 

হাই হোক, কলাকৌশল তো শিধপে, এবারে নিজের 
হাতে পরখ করে গ্রাখো-বিজনের এই দার খেলাটি। 





=! জম্মি-ভাতপর হেক্লাজ্পী $ 





ক 


উপদের নস্থার হতো আকারে রামবাবূর একখপ্ড 
জমি আছে। দেই জমি হইতে উপরের নয্ার 'ক’- 
চিহ্নত অংশটি তিনি দণপ্রতি বিনয় জরি দিছাছেন। 
জমির এই অংশটি বিক্রয় হইছা যাবা কিছুদিন পরেই 

রামবানুর মৃতা হয়। আামবানুর মৃত্যুর পএ, ডাগর চার ) 

পুত্রের মধো একটি দমন্তার হি হইল । অর্থাৎ, বাকী? 
জমিটি তাহ:৫ এ চার পুত্রের সধে) এছলভাবে ভাগ করি 
দিতে হইবে, ঘাহাতে প্রত্যেকেই সদান-অংশ পাক্স।-- 

তোমরা কি পারো_এই সমঙ্গার দমাধান করিতে ? | 
রচ়ন। : চন্দন বন্দোলাধ্যায় (লাভপুর) 


২ । সেল বাতিল আহহ): 

প5চ-জক্ষর্রে রভিত এষন একটি মাছের লাম ক: 
দার প্রথম তিল-অঙ্গবে 'এক-ধরণের পানীর নাদ' বোকার 
এবং শেল হুই-আক্ষণ্রে অন্ত আরেক-দরণের মাছ লিগা 
বাঝোস্ারী উৎসব-অগু্ঠানের সমন্ধ বিশেসতানে দংগ্রছের 








বক্স বোকায়। তাছাড়া প্রথম ও ঠৃতীগ্ব অক্ষর পাশা 
শাশি সাজিয়ে রাংলে, বিশেষ ধরণের একটি হালাগ্ুনিক 
পন্ধাথ বোকাগ্ড ।---বলে তে! শ!হলে_সেই মাছে? আসল 
নামটি কি? 


রচনা: গৌইম ঘোদ (কলিকাতা) 


বব ও একা স্যাকশীল্ত্র তত : 








১।. উপরের নক্স! ছুটি দেখলেই বুজতে পারবে থে 
এ লঙস্ার লমাব।ন কত সহজেই করা খেতে পারে। 


৬২৪ 





২। নিশাদস 
ত: ফোছেল 


পতসাসেক তিনটি লাল 
সলিক্ষ শত ল্িক্সেছে 2 
কুছ দিত (কলিকাতা), পিন্টু, হালদার (বালী ), 
মৌহাংস্তজাস্ব ও বিজন্থা। জাঠাহ্য { ঝলিঝাত)), পাপু, 
চোটন ও হক্চি ( কলিকাতা), ভুটিন ও পুপু হখোপাধযাক্ 
(কলিকাতা) রিনি ও রণি (কাইরো ), বুবু ও মিত 
গুপ্ত (কলিঙ্াতা ), পুহুল, স্বহা, ছাবনু ও টাহলু । হাওড়া), 
শিট ও মহিহ রায় (কলিকাতা), শ্বানদাস দেবশর্ম 
(উত্তরপাড়া), কাহ ও বেড ঘোবাল (কলিকাড)), 
বাছা ও শিংডী রাহ ( কৃষ্ণনগর ৷, বুড়ো, নিপু, অতু, 
লিউ, লাভ, লৃলু, ও ধোকা ( রাহী), বাণ ও বুনা 
হুধোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), গৌর, রে, দুর্গা, ক্ষেণী 
ও খস্গু ( কলিকাতা). দতোন, দর, স্থনীল ও নুয়াহী 
(জিলাই ), বাপি ও তিলক রাহ ( ঠঞ্চসগঃ ) 


পণ্ড মাত দুটি শ্রালাত সঠিক 
শর পিতডেছে : 
প্রলাস্ত, অহি্, অভীন্র ও অনুত (রায়পুর), কপ], 
শচীন, রজত, ট্ত্র, বিশ্বতোব, অস্রিচসৃথার, গুজিত, 
(কঝলিফাত ), বিজয়ের ও বিনয়ের সিংহ (ছাঞারীবাগ), 
হিষাংশু, স্বধাংশু, ঈতানত ও হারাণ5ন্র মুখোপাধ্যায় 
(সস্বোবপুত ), পৃত্বীশ ও মলতোধ অজুম্ধার ( বর্নান ), 
শেঙ্কালিক! বন্দ্যোপাধ্যাত্ন ( কলিকাতা), বুবু, বণ্ট, 
অর্চ, নিষ্ট, ও শনাদিকা শপ্ব ( কুপটি ), মীরা ও লীন 
(নিউ দিঘী ), সিৰ্শ্ধল রায়চৌধুরী (ব্যান), সপ্ন ছন্যা 
কেততী, যা ও তঙ্। বিশ্বাস (নাগপুর ), দীনবন্ধু ও 
কাশীনাখ সাহা (চুচূড়া), শিবাজী ও বাঞা বায় 
(কলিকাত।) 


পক্চমাতুপল্র একাতি হালাল সান 
বিজ লিড্সেছে : 


ঘেবকীরুসার ও বিশ্বনাথ [দিংহ (গঃ। ), বাপি, বৃতাষ 
ও লিন্ট, গঙ্গোপাধ্যার (হোস্বাই), হবিষ্াস, জয়, সতোন, 


ভাত্ভনশ্ব 





বধ, ২) ৫য় নংখা। 








হাজেন, পশুপতি, লঘীর, [কৃতি ও নিতাই (আসানদোল), 
হৈকুণঠ মুখোপাধাহ (ইছংপুহ), ৱান ও শুতু দাশ 
(কলিকাতা), জুগত্ৰাথ, হতঙ্া। ও বলরাম গোস্বামী 
| ভঁৱাদপুর ), শরিষল দ্বাশওপ্র (কালন। ), সুলেধ। 
পোদ্দার ( কলিকাতা ১, পবিত্রশহ্থর গুহ '( কলিকাত। ), 
শ্রাষাগ্রদাৰ, পন্থা, প্রতিমা, গুরুদাদ, দচদের ও অর্চনা 
কর ( কগ্াপাট ), ছঃরলাল, শাহালাল ও চুনীলাল নার 
(আমোদপুর ), দুহ, হাহ ও সুবু ( তকরাবাড়ী ), 
সোমনাথ পালিত ( মদ:ফরপুর ), [শনির, হামিনী, রন, 
সুনীল, বিপুল, কমল ও পরিমল (পতিথাণ ), বাচ্চু ও 
বাপী (তাতাড় ), গৌতথ্ অশোক ও নীতা ঘোষ 
(কলিকাতা ), সুশান্ত, হন, সুকান্ত, বনানী নিংহ, 
শিউলী, কাকলী ও দেবীপ্রদাদ [মিত্র ( দ্দনপুর ), অৱচল- 
কুমার (মিত্র ( কলিকাতা ), সুজিত সিংহ ( কলিকাতা ); 


আমবে মেদিন 
শ্রম দাশগুপ্ত 


আদকে ধরার জেগেছে হিংস।.বিদ্বেধ-প্রতাচ়ণ। 
কণ্জপ কালো! মিথ্যার মেঘে সত্যে ঢাকা । 
দিকে দিকে ওঠে হারণাত্রের চঞ্চল বগলা 
কুটিলতাকলে ভরে গেছে আজ হুদিবৃক্ষর শাখা ॥ 
শাহিপ্রেষের ললিত বাণীর মুলা তে। কিছু নেই 
বর্থের কাছে কর্ছে সাই মানবতা বিক্রয়, 
সাম্য নীতি হচ্ছে যোধিত দৃপ্তকঠেতেই 
কৃটচক্রীয়৷ আজ মহাধনী হচ্ছে তাথেরি জ। 

তনু ছানি ঠিক এদিন রবেনা-_মালবে সেদিন গাই 
যেদিন প্রেষের রঙাণ ঠাখীতে বাবা হবে মানবে? 
হানাহানি রানি তেদনীতি আহ দূর হয়ে ধাবে তাই 
আনবে সবাই এই পৃথিবীতে মৈত্রী সহ দেৱ! । 
ছবগ বুকে জাগবে সাহণ নি৩1ক হবে তার! 
চেতনার বীজ হবে তে। রোশিত সব সানুষের যনে, 
ছুখীর মাথে ঝ্বে নিত্য সুখের ঝর্দাধা রাঃ 

ব্ৰাদ্‌বে শবর্গ__আসুবে সেদিন ধরণীর অঙ্গনে । 
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মুল সেক্স ও এ কল 

শত ২৬শে এপ্রিল লোমহার কশিকাতা কর্পোরেশনেক 
নরনিব:চিত ১১ কাউন্সিনায়, «ছন অলডারআযান ও 
টন্ক্রুভমেট ট্রাঞ্টের ঢেয'রমালন লয় ৯০৬ লেত সান 
ছাঃ পরীন্তকুদার রায়চৌধুরী নৃতন মেয়র ও প্রীযহিরলাল 
গ্াসুলী লন ডেপুটী মের বিন। প্রতিদ্বন্নি চান নির্বাচিত 
ছ্কাছেন। কতজন =ং'চিত কাড়নসিলর ভারত রক্ষা 
আইলে আটক ছাকাছ তাহার প্রতিবাছে বিরোধী হলের 
বরেকগুল কাঠকিলায় সত্তা তাগ করিছা চলিত] ছান। 
£ প্রহিকমার টাকী হশুর গ্রামের লোক ও প্রসিদ্ধ 
কীল শরতচ্ছ রাঃগৌধুযীর শু ॥ তিনি চিকিৎসক 
“হর কৰস ৬২ বংসর-ভাকার বিধানচত্ রায়ের পর 
দ্বিতীক্প চিকিংপক--দেক্সর হইলেন। শ্রগাহ্সীও 
এ-ও, বিএল, ঠাহার বয়স ৪৯ বৎদর--উত্তর়েই পুরাতন 
কাউ'ন্সিলার । ডাক্তার প্রীতিকুধারের ইচ্ছা__তিনি সর্য- 
প্রথনে প্রাথমিক শিক্ষা সবন্তরে অবৈতনিক কিয়) দ্বিবেন। 
জ্ীভস্ুণকান্ডি ছে 

২৪পরগণা গেলা পদ্ছিলনে ১৭ই এপ্রিল শনিবার 
পশ্চিমবঙ্গের শিচ ও বাণিদা মহ্থী উ্রতরুণকান্তি ঘোষ 
বন্তৃতা প্রসঙ্গে হলেন__ধনী শিল্পপতিরা অস্টার কাজ করার 
সরকার হাচাদের বচ লোককে তারতরক্ষ। আইনে 
গ্রেপ্তার ও আটক করিছাছিলেন। তাহার ফলে কোন 
কোন শিচপতি তাহাদের কাগথান) পশ্চিমবঙ্গ হইতে অস্ত 
রাজ্য স্থানান্তরিত করিতেছেন এবং নিডেরাও কলিকাতা 
ছাড়িয়া অন্ত র'জেো বাইতা বাল করিবার বাবস্থা করিতে- 
ছেন। ছুলীতিপতায়ণ ব্যবসান্থীরা পশ্চিষবঙ্গ ত্যাগ করিলে 
পশ্চিমবঙ্গের কোন ক্ষতি হইবে লা_-বছুং তাহা দ্বারা 
শশ্চিষবঙ্গ লাভবান হুইবে। তিনি ভ্রা্কূলা ঘোষের 
কথাঃ সহিত স্বর মিলাইয়া বলেন-_শিল্পপতিরা কংগ্রেসকে 
যতই ছর্থনাহাহা ঘন করুন না কেন, কংগ্রেল তাহাদের 
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দুনীতি কোনছ্রিন সহ করিবে লা-_দুর্বীতিপরাে শিচপত্তি- 
ঘের শান্তিষাসের ব্যবস্থ। ন} করিলে কংগ্রেদ নীতিভ্রষ 
হুইবে। 
বারাক পুর পাহ্দীশ্বাডে ভৈত সজল 

গত চৈত্ৰদংক্তান্বিহে বারাকপুরে গান্ধীথাটে কলিকাতা 
সাহিতাবাদরের উদ্ভোগে চৈত্রমেল।য় এক লাহিতা দভার 
স্থকৰি শৰীন্কাণীপদ ডট্টাচাৰ্য তীহার স্বরচিত গাস্ধীতীবন 
অহ!ক।ব্য প'ঠ করিয়াছিলেন। কানীপদবাব ঠাছবাযর 
স্ালাসাবাদের বৃদ্ধ মহাকাব/ রচনা কয়িয়! পূর্বে খ]াতি- 
লাভত করিয়াঙেন। ইদিন সঙ্গায় বাদয়ের সতাপতি 
ই্রকনীগরনাৎ মুখোপাধ্যায় সকলকে গান্থীথাট তীর্থে সাদর 
অভার্থনা করেন ও গান্ধীঞ্জির প্রিয় গীতার দ্বিতীয় অধ্যান্ন 
পাঠ করেন। তংপরে সভার সভাপতি স্বকবি ই?ফ্চধন 
ঢে, প্রধান অতিদ্ধি বারাকপুরের দীশচীজ্জনাৰ চট্টোপাধ্যায়, 
সদ্বায় কণী ্রহুধীন্রনারারণ নিয়োগী, আবিয়াদছের 
প্রহযোধক্মার রায় প্রভৃতি গাস্ধীদীবন মহাকাধা লইয়া 
কালোচন। করেন। সভাত ছড়াছের শীয়ারাপতি তট্রাচার্য, 
হুলেখক ্গোবকুখার মুখোপাধ্যায়, সোদপুবের অধ্যাপক 
ইনিখাই রায়, ববিদয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি বহ শ্বধী 
উপস্থিত ছিগেন। 
স্পীবন্বোন্রক্ষ সাক্ছিত্য সন্সিৱসন- 

গত ২৪শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার কলিকাতা গেছ ট্রীট 
মিউনিসিপাল মিউজিছান হলে দেশাত্মধোধক সাহিতা- 
সভার উদ্যোগে এক জনদভার লালালাবাদের বৃদ্ধ মরণ 
ঝরিয়া এক দেশাত্মবোধক সাহিত্য লম্মিগন হইয়া 
পিদ্ধান্ে। প্রবীণ কবি শীনরেজ্র দেব সায় সচাপতিত্ব 
করেন, কলিকাতা৷ বিশ্ববিস্থালকের অধ্যাপক ডাঃ আশুতোষ 
ভষ্টাচাধ প্রধান অতিথির আলন গ্রহণ করেন, প্রবীণ 
বিপ্লবী নেত। ও সাংবাদিক প্রীমলিনীকিশোর গুহ মহীঘ 
বেদীতে ঘাল্যদান করেন, ডাঃ মতিলাল দান অনুষ্ঠানের 
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উদ্বোধন করেন-_মকলেই সমোপযে।গি ভাবণ দিয়া 
বর্তদান লয়ে নূতন করি দেশাম্মবেধক কাবা ও 
মাহিতোর আলোচনার গুছোজনীদতার কথা বুঝাই) 
দেন। সতার উদ্ভোক্ত। দরফণীহ্ছনাৰ সুখোপাত্যানগ, রকালী- 
পদ ভট্টাচার্য, ভীহ্ধীজ্নারাণ নিয়োগ, ই্তৃপযটরণ থে 
পুরাণরব প্রতৃতি অনেকে সভার ভাহণদ্বান করিছ্বাছিলেন। 
শতিচারণ উদত্োশ্বর মুখোপাধ্যায় সভাত প্রথমে ও শেবে 
কয়েকটি দেশান্মবোধক লঙ্গীত গান কিয় লকলকে 
আনন্দদান করেন। বেশাঝ্মবোক কবিতা! ও গঙ্গীত 
রচনার জন্য (১) প্রবীণ কবি ভা: কালীকিস্কর লেনগুপ্ (২) 
স্বকবি প্রকক্ষধন দে ও (৩) টিতিচারগ প্রীপতোশ্বর মুখো- 
পাত্যায়ফে অভিনন্দন পঞ্জ দান করি দন্মানিত করা হনব । 
লতার সুকবি শরীকালীপদ ভট্টাচার্য রচিত ছালালাবাদের 
দ্ধ যহাক।বোর একাংশ আবৃত্তি কর! ছুইছাছিল। সভার 
বহু লোক সমাগহ হইছিল এবং বিশিষ্ট সাছিত্যিকগণের 
সমাগযে মৃত দাক্কল।মণ্ডিচ হইয়াছিল। 
সাহিত্য ভীহ্বে বন ভৎসব্ত—_ 

নাহ্তাতীর্ঘথ কলিকাতার একটি সাদ্িতি/ক প্রতিষ্ঠান 
কৰি শীবমেন্দলাথ অলিক ৬৭ পাপৃরিয়াথাট। দ্রীটে 
ওতিহাদিক মল্লিকবাড়ী নিজগৃহে তাহা পরিগালনা 
করেন। গত ১ল। বৈশাখ তথায় তীরের একাদশ লব্ধ 
উৎপব ছইক্া পি্জাছে। উৎসব জাতীর অধ্যাপক ডাঃ 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিস্তাপয়ের 
উপাধাক্ষ শ্রহিরণ্মজ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দে)" 
শাধার, বলছ্ছল অর্থাৎ ভাঃ বলাইচাদ মুখোপাবযাও, 
প্রেমেশ্র মিত, পৈলদানব্দ মুখোপাধ্যায়, হারীতচৃঙ্ক দেব 
প্রস্তুতির উপস্থিতিতে ও বহু বিদ্ধদ্ছন সদাগমে অহন্তিত 
হইয়াছে। সকলেই উপঘূক্ত ভাষণ খাতা তীরের উদ্দেশ্ত 
বর্ণনা করেন ও কাধের প্রশংলা করেন। নববর্ধ্রে প্রথম 
দিন দৃন্ধাাধ রদেহ্রনাথ সকলকে একত্র করিষ্া মেলামেশার 
স্থহোগদান করিয়। সকলের ধন্তধাদভাজন হুইরাছেন। 
ও গুল্য শো গু রী এ বুরতুক্র সেল 

গত ১৫ই এপ্রিল শুক্রবার দক্ষিণ কলিকাতা বেছালার 
২৪ পরগণা ছেল! গাজনীতিক সম্মিগনের উদ্বোধন করেন 
পশ্চিমবঙ্গের মুখামনতরী উীপ্রনুলচন্র সেন ও সভাপতির 
করেন কংগ্রে-নেতা উপতুঙ্য ঘোষ । বে স্থানে লাশ্িলন 


হইহ্রাছিল লে দ্বানটি ২৪শরগণার নেত! বিপিনবিহাতী 
গাঙ্গুলীর নামে ‘বিপিনবিহায়ী নগর' নাগ দেওয়া হই&।- 
ছিল। প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি এ মত্রংকুমার মুখোপাধার, 
কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী সীণ্শোক্কুনার লেন, আদাষের হী 
ভ্রদ্েবকান্ত বহুছা ও কেম্দের উপদস্রী উীরামেশ্বর সাহু 
প্রধান অতিবি সপে দন্মিলনে উপস্থিত [ছিলেন। বছ 
বর্ধ শবে ২৪পরগণ। জেলার জেলা রাজনীতিক সম্মিপন 
হইল। লাতশত প্রতিনিধি লদবেত হুই৷ জেলার বিবিধ 
উন্নতি ও কংগ্রেগ সংগঠন দৃড়ঠর করার লদদ্ধে আলোচনা 
করিগ্বাছিলেন। 
আতসন্রিক ও জারভলাষ্ট_ 

তারতরাহ কতৃপক্ষ আবখেরিক! কর্তৃক উতর 
ভিয়েতনাষে গুগী বর্ণের নিন্দ! করাত মাকিণ প্রেদিডেন্ট 
জনলন তারতের প্রতি রুই হুইন্বাছেন এবং গেজন্য তারতের 
প্রধানগহী শ্রীলালধাহাদুর শাস্বীর আমেরিকা ব্রণের 
ব্যবস্থা বাতিল ঝরা হইগ্রাছে। ছাছেরিক। ভারতের 
বন্ধুধাষ্ট বলিয়া পরিচিত এবং লান। বিহয়ে ভারত 
আমেরিকা হইতে সাহাবা লাভ করিস! থাকে। মামেরিকার 
গম না পাইলে ভারতের থাস্তাচাষ হয, আাকিণ লামরিক 
সাহাবা তারতকে বহিঃশক্র আক্রমণ হইতে রক্ষা করে, 
আমেরিকার অর্থ ও বস্থপাতি পাই ভারত তাহার 
শিমোশ্রহন ব্যবস্থাকে সালাম করিতেছে 
এইরূপ বু সাগাযা আমেরিকা হইতে লাভ করিয়া 
খাকে। পেগ কি ভারত আমেরিকার সকল অগ্তার 
কার্য সমর্থন করিবে? আমেরিক) উত্তর ভিয়েংলাদে 
কগ্যান্তভাবে গোলাবর্ষণ করিলে তাত আমেরিকার লে 
কার্ধের প্রন্তব্ঘ কণ্িগছে ৷ তাহার ফলে ভারতকে 
যদি অন্ত বিব। ভোগ করিতে হয়, ভারত তাহা করিতে 
সদা প্রস্তুত আছে। 
লিল্গীতে সমন শান্ত 

চীন ও পাকিস্তান কতৃক ঠাততবর্ধ চারিদিক দিয়া 
আক্রান্ত হইযাছে--সেদন্ত দিল্লীর কেম্বীপ্র দাহুপভা যুদ্ধ 
চাগাইবার জন্য নৃহন ঘস্রিনভ! কমিটি সঠন করিত্রাছেন 
দিল্লীতে প্রত্যহ করেকবার করিছা সেই কমিটিও সভ। 
ডাকিয়া অবস্থার আলোচনা ও আক্রমণের মোকাবিলা 
করার অন্ত ব্যবস্থা পর্ঘাপোচনা কর! হুইতেছে। গত 


শু 


২২শে ও ২২শে এপ্রিল সেজল দারাছিন প্রধানদহী 
ইশাস্রীকে উৰ্বিয হইত কাছ করিতে দেখ! গৈয্াছে। 
প্রতিরক্ষামহী শীচাবন কক্ষ সীমান্তে বাইয়া সেখানে সৈক্ 
পরিচালন বাবস্থা দেখি) জআলিয়াছেন । পশ্চিদবঙ্গে ও পূলনা, 
নদীন। ও ২৪পব্রগশা মীঘান্ব যে কোন সমরে পাকিস্তান 
কতৃক আত্রান্ত হইতে পারে। দেন্ত দীষাস্বে দৈন্ 
ও অসইুশহ সমাবেশ করা হইছাছে। এ লগে ওধুযর 
ও অন্যান্য পরের হাত হইতে বাংলাকে কঠোরতাৰে রক্ষার 
বাবস্থা অবলম্বন কর) প্রয়োজন। 
২৪সল্লগণী লা সস্লেলন-_ 

গত -৬ই ও ১৭ই এপ্রিল দক্ষিণ কলিকাতাও হেহালান্স 
“বিলিন হিছ্ারী নগরে? ২৪ পরগশা জেলা রাজনীতিক 
সন্মিলন হয়া গিয়াছে । ১৭ই তারিখে সমাপ্তি অধিবেশনে 
পছাপতি কিল নেছা শ্রিতুলা ঘোষ বলিয়াছেন 
কলিকাতাং কংগ্েদ নেতাদের দহিত বিশিষ্ট শিমশতিদের 
মতভেদ ₹এয়ায় তাহা খিটাইবার জন্ত কেনীয় সরকারের 
মী প্রনন্দ। পাতিল ও ইলতানারারণ সিংহ ঝলি- 
কাতায় আলিক্গাছিলেন। শিল্পশতিক। ঠা্াদেছ নিজেদের 
ওযোজন সিদ্ধি জন্য কংগ্রেদকে অর্থ সাহাধা করিয়া 
থাকেন-হাই বলিক্পা অনাচারী শিল্পপতিদের বিরুদ্ধে 
কংগ্রেদী দরকার কোন শাস্তিমূলক বাবন্থা অবলঘন 
করিবেন না_এ কণা। মনে কর। কুল। কাগ্রেল আদর্শ 
বাদী, স্বাদর্শ রক্ষায় ঘে কেহ বাধা দাল করিবে, শডফ্রমিত্র 
নিবিশ্েঘে কংগ্ৰেল তাহার শান্তিদ্বানের বাবস্থা করিবে। 
ও বিধয় লয়| কেঙ্দ্রীচ অত্র হদি হন্তক্ষেপ করেন, তবে 
কংগ্রেল-কমীযর়। হাহা পঙ্ক করিবে ন!। শিল্পপতিদের 
মলে রাৰ। উচিত, গাহাণা বিনা স্বাখে কংগ্রেলকে অর্থ 
দান করেন না? 
অসিস্মনাল লী ঞুতী_ 

খ্যাতনাঙগা ঝ্ারিষ্টার অহি্গনাথ চৌধুরী গত ২৪শে 
এপ্রিল শনিবার সকালে তাহার কলিকাতা সট? গ্রীটস্থ 
বাড়ীতে ৮৭ বৎসর বঙ্গে পরলোকগহন করিয়াছেন। 
তিনি ॥* বৎসরের অধিককাল কলিকাতা হাইকোর্টে 
ব্যারিষ্টারী কছিক়াছিলেন। তাহার দুই পু (২) জ্রন্তনাখ 
চৌধুরী বর্তমানে তারত রাষ্ট্রের শামরিক বিতাগের লর্বাধি- 
নাক ও (২) দিলীপ চৌধুরী সৈন্য বিতাগে ব্রিগেভিষ্থার 


জাত 


লা 


[ «৭২শ বর্ধ, হয় খণ্ড, হহ লংখ্যা 





তিনি চার ছাশুতোষ চৌধুরী, বাযারিষ্টার খোগেশ চৌধুরী, 
সাহিতাক প্ৰহৰ চৌধুরী গরতৃতির কন্চি ভ্রাতা । ছেলের! 
বিখবেশে ৰাকাছ তাহার ভ্রাতৃশ্পুজ ব্যারিষ্টার এ্র্পদেব 
চৌধুরী তাহার শেষরুত্য সম্পাদন করেন। অদিরনাখ 
দীর্ঘকাল কপিকাতার নানা শ্রতিঠানের লছিত সংংক 
ছিলেন এবং তাগুগাল লহ্যাসীর মামলায় ব্যারিষ্টার 
ছ্বিণেন। 
জ্ঞাল্সিস্সানওস্থালান্াগ স্মল 

প্রায় ৫* বৎসর পূর্বে পাঞ্ধাবের অমৃতসরে ছালিছ়ান- 
ওগ্থাল। বাগ নামক পার্কে তৎকালীন ইংয়াজ সরকার 
হিনা। অপরাধে শত শত তারতীর্থকে হত্যা করিয়াছিল 
গত ১৩ই এপ্রিল & দ্বিন স্বঃণ করিয়া তথাত শহীদের 
প্রতি শ্রদ্ধা জাপন করা হইরাছে। কেন্মীর্র বয্ত্রী জদতী 
ইন্দিরা গান্ধী, পাঞ্জাবের দৃত্যদ্ত্রী এীএামকিৎপ সিং প্রেদূখ 
প্রাঃ ১৫ হাজার লোক এ দিন তথায় সমবেত হই শ্বতি- 
বেধীতে মালা দান করেন। এ পার্কে ৪৫ ফিট বর্ণ এক 
সবস্ত নিহিত হুইন্থাছে। জরা লিয়ানওয়াল। বাগ হত্যাকাণ্ড 
একটি ইতিহাপিক ঘটন|। এ ঘটনার ফলে মথাত্মা গান্ধী 
নৃতন আন্দোলন আর করেন এবং তাহার ফলে ১৯৪৭ 
দালে ভারত স্বাধীনতা লাত করিয়াছে। আছ তারত- 
বাসীকে এদিন স্মহণ করিস নৃতন করিয়া আন্দোলন 
আরম করিতে হইবে_লে আন্দোলন বেন তারতধানীকে 
স্বাধীনতা উপলক্ধি ও রক্ষার জন্য উপযুক্ত শক্তি ও বুদ্ধি দান 
করে। তবেই এ দ্বিবদকে স্মরণ করা সার্থক হইখে। 
অনেশীক্ষিক কা 

বিকানীয় জেলার লক্ষরণপূর শঘনীলে জলাতাধ ছিল_ 
সেখানকার অধিবাসীদের অন্ত ১২ যাস রেলবোগে জল 
সরবরাহ করা হন্ছ। কর খাস পূর্বে ৩০ ফিট মাটীর নীচে 
জলের সন্ধান পাওয়া হার--কিন্ধ সে জল লোন ও পানী 
জল হইবার অবোগ্য। গত ২১শে এপ্রিল ৯৫০ ফিট 
নীচে মিঠা জল পাওয়া গিয়াছে। লে জল পাইয়া এ 
তহশীলের অধিবালীঘের আনন্দের লীদা নাই। 
তপন সক্ঞান্ অন্যান আযহা 

ফি্লীতে লোকসত্যয় বর্তমান অধিবেশনে অশিষ্ট 
বাবহারের জনত ২ জন সমস্তকে অধ্যক্ষ দর্দার দকুম লিং 
সাদপেণ্ড করিতে বাধা হন। দন্ত বহু ল্দাহা এক পক্ষ 
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আব্তুক্কেল্র চ্কিল্নে 
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কালের জন্য এসং সদ তে বড় এক সপুাতের জন্য 
সাদ্পেণ্ড হইয়াছেন। ভারতের শ্রে বাক্তিরাই লোক- 
সভার সদক্গ নিবাচিত হুন। তাহাদের অশি্ বাধহার 
প্রকৃতই দদ্ছার কখা। 


২৪-ল্রগন ও নঙ্টীত়৷ সীমান্ত 


পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট আদুৰ খা গত ২৭শে এপ্রিল 
২৪পরগদ। ও লগীঘ্া জেলার পাকিস্তান সীমা৷ পরিদশন 
ক্রিত্রাছেন। ভারতের পশ্চিমে কচ্ছ দীষ্ষান্তরে পাকিস্তানী 
আক্রমণ চলিতেছে_উত্তরপূব লীষান্ডে জগ্ণাই নুড়ি 


জেপারও আক্রমণ চলিতেছে পাকিস্তান এখন কলিকাতা 
আক্রমণের জন প্রত ॥ নদী ও ২৪পতগণার বিরাট 
পাকিস্থান লীঘাগ্ছে পাকিস্তানী সৈন্ ও আশার লমাবেশ 
কর! হইছে । আনূৰ খা নাকি হেপিকশটারে করি 
ওঁ সীমাস্বের সমএদজ্দ দেখিছা গিগ্গাছেন । তারত ছাজ 
সকল দ্বিক দ্িচ! আত্রমণেহ আশগ্র) করিতেছে । প্রতোক 
ভারভবালীকে দর্ংদা একপা স্বরণ করিনা দৈনন্দিন 
কর্তগ সম্পাদন কস্রিতে হইবে ॥ তবে সখের কপ! ভারতও 
সর্বহ পাকিস্তানী ও চীন! আক্রমণের দোকাবিলা করার 
আসক প্রশ্বত হই দাছে। 


আজকের ছিলে 


(তু শশা শা 





ডি 





বাস-চালক : আচ্ছা বেকুব '***যে পথে সবকারী-বাস 
চলে, সে পথে দাইকেল চালাতে এসেছো ? 
-- ধাক্কা খেয়ে অববেই তো !--- 


শিদদী-_পুষ্বী নেবশস্থা 





পৃরপ্রকাশিতের পর) 
আন্িতই হয, ভীত এবং বিদুঢও। 
আহঃকধ'র হে কড়। নাড়বে, তেমন ছুঃপাহপ নিজের 
জাণের চোন প্রান্ত থেকেই আর লংগ্রহ করে উঠতে 
লারেনিসে। স্ুতযা: হিশেহারার হত কিছুক্ষণ ঝড়ি- 
ক তাকিয়ে খেকে বলিত পায়ে তাকে ফিরে 
আনতে চয়েছিল। 

পরের দিনও পোলারপুরের দেই বাড়িটা হান) 
ঢিয়েছিল দীশেন। পেছন একই ছত্যাথনা। বাথ দ্বীপেন 
লেছিনও ফিরে এসেছিল। 

তার পর অর্থাৎ তৃতীয় জিন দে প্রতিজ্ঞা করে গিয়েছিল 
যেমন কছেই হোক গোনারপুয়ের লেই বন্ধ ছুহারটা। 
শ্বলবে। দে ডন থে লাহনা যে অশথানই আহক, ছ্বীপেন 
পিছ টবে না। 

লোনারপুরের এ দুয়ারটা খুলতে পারলে বিচিএ এক 
মানবীর রহশ্রই শুধু আবিষ্ৃত্ত হবে লা; ওটা খোলা-না- 
খোলার সঙ্গে তাও সমন্ত আধিহাৎ একট। ছন্দে সুতোর 
স্থুলছে। 

হাই হোক, লান্িত বা অপযানিত-_কিছুই ছতে ছয় 
লি। নিতাস্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তৃতী্গ ছিন লেই বাড়িটার 
অন্তর:পুরে চুকতে পেয়েছিল ধ্বীদেন? 

মনে পড়ে সেদিন শরীর এবং বনের সমস্ত শক্তি একত্র 








করে কুদ্ধধাগে বাড়িটার ল[মনে গিয়ে দা়্িয়েছিল দে। 
ঘহগগার কড়া হাতও রেখেছিল কিন্তু সে দুটো নেড়ে 
নিজের উপস্থিতি জানাবার প্রয়োজন ত্র লি। তার 
আগেই অতি সতর্ক চাপ! গলার ভ!ক কানে এলেছিল, 
শুর! 

এখানে কে তাকে ডাকতে পারে! চকিত দ্বীপেন 
এফ্িক-দে্ধিক তাকাতেই দেখতে পেয়েছিল, হে"নরজাটার 
সামনে সে দড়িতে আছে সেট। ছাড়।ও ডান দিকে একটু 
দূরে জোপঝাড় আর ছাইগাধার স.পের পাশে তেতরে 
খাবার আরেকটি ছোট হরজ1। প্রথম হরজাট! অথাৎ 
যেখানে লে দাড়িগ্রেছিল, লেটাকে যদি সদর বলা ধায়। 
অনতিদূরের ছিতীন হুগ্নারটা অবশ্তই খিড়কি। 

বিশ্থিত দীপেন লক্ষা করেছিল খিড়কির দরজাটার 
কাছে অট দশ বছরের একটি মেরে গাড়িছে আছে। 
চোখাচোখি হতেই লে হাতছানি দিয়েছিল) 

স্থির নিবন্ধ দুটিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল দীপেন। 
তারপর কখন বে পায়ে পাছে নিজের অন্ঞাতলারে মেয়েটির 
সাঙনে গিছে দাড়িয়েছিল, হনে নেই । 

মেছেটি ছিল ছিল করে হলেছিল, 'তেতরে আহ্‌ন।” 

দ্বীপেন যেন শুনতেই পা৷নি। একপৃষ্টে তার দিকে 
তাকিয়েই খেকেছে। মেয়েটির মুখে অতি পরিচিত একটা 
চেহারার ছাপ বসানে।। সেট। ছে কার, ত| জাবিফার 

৬. 
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করতে ঘুগপুগান্ত পার করতে হুছছলি। বিছ্য২-5সকের 
মত শীলা চৌধুরীর দুখ মনে পড়ে গ্লেছে তার ॥ 

নীলা চৌধূরীকে তখনও গুাখে নি দীপেন এখনও 
দেখেছে কি! নীলাকে খুজে বার করসে বলেই তো! এত 
দূরে বার শ মাইল পাড়ি দিয়ে আরব লাগরের শটে এই 
শহরে তার আদা। নীলাকে না দেখলেও তার ছবি 
দেখেছে দীপেন। দৱদাহেবই ঘেখিয়েছেন। মোট 
সাতখান! ছবি । সবগুলিই নীলার চব্বিশ পঁচিশ বছর 
বয়সের। ছবির সেই তকনীটির বয়স অলৌকিক কোন 
কিছুর প্রভাবে বছর পনের কমে গেলে ঘঃ দাড়ান সামনের 
ছোট মেয়েটি যেন তা-ই। 

দেম়েটি আবার বলেছিল, ‘নাহুন ॥' 

দীপেন লক্ষ) করেছে, তার দদন্ত ভঙ্গিটাই কেমন ঘেন 
লন্বস্ত। চাহনি মতি লতর্ক এবং খর। দাড়িয়ে থাকতে 
খাকতে মাকে মাঝেই চমকে চমকে উঠছিল মেণেটি। 

আরে। একটা ব্যাপার ধীপেনের নগরে পড়েছে। 
তার উদ্দেশে মাত্র পাচটি কি ছ'টি শব্দ উক্চারণ করেছে 
মেঞ্েট কিন্তু প্রতিবারই গলাটা অতিরিক্ত চাপ।। 
স্বরটাকে একবারও ফিগফিগানির চাইতে উচুতে তোগেনি 
লে। এটা বে ইচ্ছাত লে সঞদ্ধ সংশয়ের অবকাশ 
নেই। | 

দ্বীপেন বুঝতে পাএছিল, গোপনে খুব স্তব কারোকে 
লুকিয়ে তাকে বাড়ির ভেতর ডাকা হচ্ছে। গোপনত! 
না থাকলে সদর দ্বেউড়িই তে। খুলে হেত। খিড়কির পথে 
এমন চুপিলাড়ে ঘেতে হত না। 

বেঙ্ছেটি এবার অসহিছু হয়ে উঠেছে । আগের মতই 
ফিলফিলিয়ে বলেছে, ‘তাড়াতাড়ি আহুন। ম। কিন্ত আর 
দাড়িয়ে থাকতে পারবে ন! !' 

দীপেন অবাক হয়ে গিয়েছিল, 'হ। 1 

হা, আদার ম1।” ব্েয়েট। বাড়ির ভেতর দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে বলেছিল, 'উধানে, বাগানের ওধারে দাড়িছে 
আছে।' 

কী করবে, প্রথমটা দ্বির করে উঠতে পারেনি দীপেন। 
এ-ভাবে, এহন লুকোচুরির মধে] অজ্ঞ/ত-পরিচ্ কোন 
লোকের বাড়িতে ঢোকা শোশন কি অশো$ন,--এই 
ভাবনাটা তাকে [বিচলিত কছে ফেলেছিল। তেরে বাবে 


অভিন্ন পানি 





৬৪১ 
শে 
কি যাবে না--এই দুরের খাঝখানে তার সমস্ত অস্তিত্ব 
ঢেল খেতে শুক করেছিল। 

কছেকট। মায় মৃদ্ুঠ । তারপরেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে 
গিয়েছিল দীপেন | এই বাড়িটার অস্থঃপুরে ঘাবার আলু 
তিনঞিন ধয়ে ক্রমাগত এখানে হান! দিচ্ছে লে। আজ 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে হাদ তার ডাক পড়েছে, 
শোডনত। অশোভনতার প্রহ্থ তুলে তেতরে ঘাবার পণ্টাকে 
কণ্টকিত করে তোলা কেন? দে কোন উপায়ে বাড়ির 
তেতরে যাওয়াই আদল। আর সব গৌণ। নিজের 
সত্তার অতল থেকে সেই মুহুর্তে বাধার দু তেসে উঠেছিল 
যেন। নিঃশব্দ হকুটিতে দীপেনের দিকে তাকিয়ে তিনি 
নির্দেশ দ্বিচ্ছিগেৎ, ‘ভেতরে ঘ।। হুঘোগ হখন চাতের 
কাছে এসেছে তখন ছাড়িল না ॥' 

শুধু কি সুযোগটাকেই হাতের মুঠোগ্র পোর1? এট 
বাড়িট। সম্বন্ধে বিশ্বত, উত্তে্না মার অসীম খোহছল-_ 
লব ঘিলিয়ে অনশ্ত একটা স্বোত পেছন দিক থেকে অস্থির 
ভাবে ধাক্কা দিতে শুরু করেছিল যেন! সেটাও তেতরে 
ষাবারই নির্দেশ দিচ্ছিল। 

ভেতরে গিলে কী দেখবে লে? ফোন অভার্থন। তার 
জন্য অপেক্ষা করছে? থা-ই থাক, ত। নিয়ে ছার ভুশ্িস্থা 
করেনি দবীপেন। যে স্োহট। পেছন দেকতে অবিরত 
ঠেলছিল এক লদ্ তার কাছেই নিজেকে সপে দিয়েছিল 
সে। বিচিত্র ঘোরের মধে! মেয়েটির উদ্দেশে বলেছিল, 
“কোধার যেতে হবে, চল ।' 

আন) 

মেছেটির পিছু পিছু খিড়ঝি দিয় তেতরে ঢুকেছিল 
দ্বীপেন। তারপর তাকে অনুসরণ করে হয্াছ্ছত্রের হত 
এরি সিচেছিল। ছোট্ট মেছেটা ঘেন অদোধ নিয়তি; 
তার পেছনে অন্ধের মত ছেটে ধাওয়া ছ্বাড়। আর যেন 
কোন পথ নেই! 

স্বীপেলর) যেখান দিছে হাচ্ছিল, লহুজেই অহুঘান করা 
যাহ সেট) বাড়ির পেছন দিক । বাড়িটার তেওরে বে 
এতখানি জাছপ। রয়েছে, বাইরে থেকে ভাবাই বাছছনি। 
জারগাট। জঙ্গললত । আষ-জাম-পিচু-ক:ঠাল_ইতভ্ত 
কিছু ফলের গাছ চোখে পড়েছিল দীপেনের । তবে 
প্রন্থোছনেছ চাইতে জগ্রন্থোজনেহ ভিড়ই যেশি। ঝোপ- 


৬ ৬৯, 


জাক 


[ ৪২শ বধ, ২য় থও, বদ সংখ্যা 





কাড় আর আগাছা চারদিক ছেধে আছে। সব চাইতে 
বেশি করে ধা চোখে পড়েছিল ত! হল বনহূলদী আর 
চীনাধালের উদ্দাদতা। 
অস্থঘান করা গেছে, এক কানে বাগানটার পেছনে 
সু পরিকমনা ছ্িল। তারপর অনাদয়ে আর অবহেলা 
এমন অবস্থা এলে পৌচেছে। অহদ্ত-বধিত বাগানটা এখন 
পুরে'পুরি জঙ্গলের হখ(ল। 
একপাশে মাকারি একটা পুঠুরও ফেধতে পেয়েছিল 
নীংলন॥ পুকুর টোপ। পানা আর ক'।ঝিতে স্বাসরুদ্ধ। 
জল তার নীলাত | এখন জলই বোধহয় এশাদের স্থতিকা- 
শার। কথাট! খে মিপে। নৰু তা প্রমাণ করার দই 
সন্ভধত কোট কোটি ধোগবাহী মৃহাদূত লারা পুকুর ছুটে 
ডনতনিয়ে উড়ছিল। 
সময়টা ছিল দুপুর । জ্কাগাট। গাছপালার ছন ছায়ায় 
এমন আচ্ছন্র যে রোদের তাপ অনুভব করতে পাতনি 
-্বীপেন। মেয়েটির পিছু পিছ চলতে চলতে শগীর দুড়িয়ে 
ধাচ্ছিল তার) 
গাছের মাখ! থেকে পাখিদের চিতকার গেলে আসছিল। 
দেখালে লড়াই চলছিল। দাঢ়গার দখণ নিয়ে কি নানী- 
ঘটিত ব্যাপারে অব্য! অন্ধ কোন কারণে পাখিদের রাজো 
এই ধৃদ্ধখোধণ৷, ঠিক বোকা হাচ্ছিণ না। তবে এটুকু 
টের পাওয়া ঘাঞ্ছিল, খুব তাড়াতাড়ি দ্ধ হবার আশা 
নেই। লেই ছপুবেও 
ব্যা€েধের কনসাট চলছিল। 
ঘাই হোক মেয়েটার পিছু পিছু চলতে চলতে গাছ- 
পালা, পূৰুঘ, বাগানের নীতল ছারা বা পাখিদের অবিশ্রান্ত 
ঠেঁচাখেচি-_কিছুই দ্বীপেনের চেতনাত রেখাপাত করতে 
শারছিল ন!। কথন চলার শেখ হবে, কখন 
মেয়েটির সাপ্তের দুখাসুখি পিছে দাড়াবে_ দে জন্য তার 
লদন্ত লতা উদ্‌গ্ৰীব হয়ে উঠেছিল) বিচ এক 
উত্তেজনায়, না কি উৎ্কঠায। তার শ্বাস আটকে আটকে 
আলদিল। 
অবশেষে চলার শেষ হয়েছিল। পুক্ঝটার দক্ষিণ 
প্রা বছকালের পুরণো শান-বাধানো! ঘাট থেখানে তেঙে- 
চরে রন্ধেছে সেখান এলে হেক্ছেটি খেষে গিয়েছিল। 
অতএব দীপেনকেও থামতে হয়েছে। 


বনতুলদীর জঙ্গলে কিকি আছ 


লে 





হাটট। ছাৱ্রাচ্ছদ্র। কেননা, কাছের একটা 
গান্ধ তার ওপর ছাত। ধরে আছে। 

হাটের ছায্জাহ একটি মহিলা দাড়িছ্ে ছিলেন। মহিল। 
তাবরলিনী ; রূণাক্ষী। পংণে হিলের লালপাড় শাড়ি ॥ ' 
হাতে একগাছি করে লোহা ছাড়! লা! শরীরে ঘাস্ুর 
চিত্র নেই । নিধির সীমান্ত পর্যন্ত ঘোআটা টানা । 

সব চাইতে আচ মহিলার মৃখখানি। পৃথিবীর সদন 
বিষঘ আর হতাশা লেখানে পুঞ্জীৰৃত। দেখ! আই 
সং হয়েছিল, এ মুখটিতে কোনদিন হালি ফুটেছে 
কিনা! 

হালিবঙিত হিত্র করুণমৃখ। সেদিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে ধীপেনের মনে হদ্বেছিল, হুবহু লেই 
চেহারা। নীল। চৌধুরীর ফোটোতে ছে প্রাণোছলা 
তঙ্গণীটিকে দেখ) গেছে তার ছধ/ খেকে ন্যস্ত লজীবত। 
মুছে কুড়ি বন্ধর বদ বাড়িয়ে দিলে ঘ। দাড়ায় দছিলাটি 
তা-ই 

তখনও কেউ দীপেনকে মহ্লাটির পরিচয় জানা॥নি। 
তৰু অনাযানেই সে বুকতে পেয়েছিল, তিনি নীল। চৌধুরীর 
যা। 

ভাড৷ খাটটার ঠিক ওপয়েই এককালে বদবার জন্য 
বাধানো একটা, বেদী ছিণ। পেটা এখন আর অটুট 
লেই) তনু বার লক্ষে একবারে অযোগা নয়। 

মহিলা বেধীট। দেখিয়ে বলেছিল, ‘বসুন ৷! 

নির্দেশিত দীপেন বলেছিল। 

মিলা কাছে আপেন নি। যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন 
নেখান খেকেই একদৃঙে নিষ্পলকে মীপেলে দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। তার চোখরটি দৃহগমী। দীপেনের বুকের 
অতল পর্যন্ত তিনি হেন দেখতে পাচ্ছিপেন। কী 
জন্য বার বাহ লোনারপুয়ের এই বাড়িটিতে দীপেন ছানা 
দিচ্ছে ত! বেন তার কাছে আর গোপন নেই। 

মধিলার স্থির অপল্লক দৃষ্টির সামনে খুবই অন্বপ্তি 
যোধ করছিল দীপেন। 

কতক্ষণ দহিল! ত।কিছে ছিলেন, ধনে নেই। একদদর় 





নিদারুণ, অন্স্তিহ অংসান জি হঠাৎ মহিলাটি 
বলে উঠেছিলেন, ‘কী চান আপনি?’ স্বর! তীত্র বা 


তীক্ণু নয়। তৰে শ্পষ্ট। 





দ্বীপেন হকচকিছে গিতেছিল, ‘আছে _' 
মহিল। আবার বলেছিলেন) ‘তিন দিন ধরে দবেছি, 


আপনি জালছেন। কিন্তু কেন? 
সবিদ্দছে দীলেন বলেছিল, ‘আপনি আছাকে 
দেখেছেন!” 


দন দেখলে তিন দিন যে আসছেন বললাম কী কৰে? 

“দেখেও দর! খোলেন নি তো।” 

ঘীলেনের স্বরে ঈবৎ অভিযোগ ব। ক্ষোভ ছিল। হহিলা 
তা গ্রান্ট করেন নি। বলেছিলেন, 'দরছ। খোলার 
উপায় ছিল না; তাই খুলিনি।” 

দ্বীপেন লক্ষ্য করেছিল, মহিলা! আশ্চর্য ঝাবলীল!। 
প্রথম আলাপের কোন আড়ট্টতাই তার মধ্যে লেই। 
মহিলার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চকিতে আরেকটা 
কথা মনে পড়ে [গয়েছিল নীপেনের। ব্যন্ততাবে দীপেন 
বলে উঠেছিল, ‘উনি কে?’ 

আহিল! প্রশ্ন করেছিলেন, ‘কার কথ! বলছেন?" 

‘আপনাদের লদরে কড়া নাড়লে ধিনি বলেন দূরদ। 
খোল হবে না” 

‘উনি আমা দ্বামী 

একটুক্ষণ কি ভেবে হীপেন বলেছিল, ‘অ!পনাদের 
বাড়ির ভেতর বাই, আপনার স্বামী বোধ হয় তা অপছন্দ 
কবেন। তাই না? 

আছিল মাখা নেড়েছিলেন, ‘হা।। শুধু আপনি কেন, 
এ বাড়িতে কেউ আশ্রক উনি তা চান ৭11" ১ 

খকন? 

‘তাতে আমাদের পারিবারিক শাস্তির ব)]াথাত হতে 
পারে বলে উনি মনে ককেন।' 

দীপেন হতবাক । রীতিমত বিদ্মগ্জের সুরেই সে 
বলেছিল 'আপ্চধের কথা) একটু থেছে আবার শুর 
করেছিল, ‘দেই ০স্মেই ঝুকি খিড়কি দিছে আমাকে এখানে 
ডেঁকে এনেছেন?" 

অছিল বলেছিলেন, ‘সে কথা! খাক। এখন বলুন কেন 
যার বার আপনি আসছেন ।” 

কী বলবে ঘীপেন তেবে পাঞ্ছনি। বে উদ্্স্তে বার 
ধার তা এখানে আলা-_দ্রাদরি গেটা বলতে হাওছ। 
তুদ্ধিদানে কাজ নথ। কল তাতে প্রত্যাশার চাইতে 

১ 


জ্ভিস্রত্রন্দের পাজি 


৬৩৩ 


আনেক বেশি স্বপক্ষে আদতে পারে নতৃব। এমন বিপত্থীত 
হয়ে দাড়াবে হাতে সমস্ত উচ্দদই বাবে বার্থ হুর়ে। 
প-র+ম একট! অনিশ্চিত অবস্থার সদ হাতের সব তাস 
মেলে ধরতে তার দন দার দে নি। কাছেই একটু ক্ষণ 
খতিছে থেকে দে শুধু বলতে পেরেছিল, ‘আছে 
মানে? 

মহিলার মুখচোখ এনার লন্দিদ্ধ হয়ে উঠেছিল । গলার 
স্বরে ঈহৎ তীক্ষতা মিশিয়ে তিনি বলেছিলেন, ‘কী আম্চধ! 
কী জন্রে এলেছেন লেটাই তুলে গেছেন নাক? রে 

দীপেন হকগাঁকরে গেছে প্রথমট।। আপার - 
বান্তভাবে দ্রুত বগে উঠেছে ‘না-না, লব কেন?” 

“তা ছলে তাঠাতাড়ি পেটা বলে ছেলুন। 
ফেলে অনেকক্ষণ এখানে এনেছি । 
থাকতে পারছি না।১ 

একু ইতস্তত করেছে দীপেন। তারপরেই 
সোনাএপুতের এই বাড়িটার ছানা দেবার বাাপারে 6মং* 
কার একখানা অদুহাত তার মাথা পেলে (গৃছেছিল 
আস্তে আজে খুব লতর্ক তঙ্গিতে সে বগতে শুক করেছিল। 
“দেখুন, এ-পাড়াত্র আমগা জাম কিনোছ। শিগগির 


রাহ্রা বাহ! 
আর তো গাড়িতে 


ঝাড়ি করব । নিঞ্জে কাছে দাড়রে হাড়ি কথাতে 
চাই 

সে ডে! যুণ ভাল কপ! 

'কিস্ত_' 

কী? 


ঘীপেন বলেছিল, আদর! খ.কি হাওড়। লাটনে উন্র- 
পাড়ার কাঞ্ছে। দেখান থেকে রোজ এনে বাড়িও তদাএক 
করা তো স্তব লঙ। হাতাগ্াতে তের সম নই হন্ত। তা 
ছাড়া গাড়িতে জা্জকাল ঘা চিড় "ত'তে অনেকগুলো ন' 
ছেড়ে ছিলে ওঠ! যান্ত লা) ট্রামে-বালে ঘামের চলতে হয়ঃ 
ভারা জোর করে কেউ বদতে পারে না ঠিক লমথে অদুক 
জাত্তগাত্থ পৌঁছব। উত্তরপাড়া থেকে ভোর বেলা বেছে 
হয়তে| হুপুরবেপ। সোনারপুঙ এগাদ। এনে দেখব 
মিজ্তিছ্ির। হাত গুটিরে বসে আছে। ভাতে কত ক্ষতি 
আপনিই বলুন। কাছে ফাকি দেবে, অথচ যদুঞ্িটা 
আহাঞের গুপে হেতে হবে" 

‘ডা তো বুঝলাম) মহিলা বগেছেন 'কিন্ধ এ-লব কথা 








আমাকে শুনিয়ে কী বাচ? এ ব্যাপারে আমরা কী 
করতে পারি?” 


উহ বেধীটা থেকে উঠে সামনে এগিয়ে এসেছিল 


দ্বীপেন । মুখখানা কাচ়মা$ করে বলেছিল “আাষাকে 
লাহাধা করতে পারেন) 

আহিলা বিহ্চ। স্থগিত সুরে বলেছেন “আমর সাহায্য 
করতে পারি! 

“মাজে ছা ।? 

একি ভাবে? 


“আগে বলুন না" বলবেন না, আছরে ছেদী 
ছেলের মত শীপেন বলেছে-আবশা 'না' বললেও আমি 
শুনব লা?! জোরে ভোরে মাখা নেড়েছে সে। ঘেন 
নস্থিার সঙ্গে তার বহকালের পরিচয়, আর তার স্বেহে 
চিরদিনের হারসঙ্গত দ্বাবী । 

অহিলা ধলেছিগেন, আপনার কখা না গুনে আগে 
থেকে 5: বলি কী কয়ে? তা ছাভা_' 

"কী 

“আপনি আমার কাছে ধা আশা করছেন তা বদি 
আছাদের পক্ষে লাধ্যাতীত হয়? 

নিলা তা হবে না আমি বলছ আপনি শুসন।' 

‘বেশ, বলুন 

“আজি শুনেছি, জ’পনাদেঃ বাড়িতে ু'খানা খালি ঘর 
নাকি আছে? 

“খালি ঘর! 

“আজে হা।।? 

“কার কাছে এখবর পেছেছেল।?' 

এতটুকু দ্বিধ। নেই। শ্ব বিন্দুমাত্র কাপে নি। চোখ 
কান বুঞ্জে নির্ভেজাল ফিতে বলে গেছে দীপেন, ‘এ 
পাড়ারই এক ভডুলোজের কাছে।' এঙনতাবে কথা- 
গুলো সে বলেছে ঘাতে মনে হয় কোন দেবশিশুর মুখ 
থেকে বেছিয়ে এসেছে! সেই বেবশিশু, রে কোনরকম 
চাকুরি বা কপটতা জানে সা। 

মহিল। বলেছেন, ‘যে তড্রলোকের কাছে খবরটা 
পেস্ছেছেন খুব সম্ভব তিনি না জেনেই আন্মাজছে বলে 
দিয়েছেন। এ বাড়ীতে কোন খালি ঘর নেই।" 

অন্ধকারে তীর ছু ড়েছিল দীপেন। সেট) লক্ষ্যত 





জামাদের বাড়িতে!” 


াল্সতম্ব 





[ «২শ বৰ্ধ, ২ খণ্ড, এম সংখ্যা 





করতে পারে নি. 
আহলে নেই?" 

এনা হচ্ছিল! আাথা হেড়েছেল। 

খালে বড ভাল ভাড়া করার মতন ঘর 
কোথাও পাচ্ছি না 

একটু চুপচাপ ৷ তারপর যঞ্িল। বলে উঠেছেন, 
“মামাকে এবার বাড়ি ফিরতে হুবে ঝাবা। চলুন, 
আপনাকে খিড়কি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আপি।' বলেই 
সামনের দিকে প। বাড়িয়ে দিছেছিংলন। 

নিঃশব্দে দীপেন তাকে অনুসরণ করেছিল। মহিলার 
পিছ পিছ হেতে যেতে লে ভেবেছে, এ বাড়িতে আদার 
মোটামুটি একটা অন্ুহাভ খাড়। করেছিণ।॥ ঘর তাড়া 
প’ওয়া গেলে হৃদিধেই হত । আবার এখানে আদতে হলে 
কোন কৌশলের আ.শ্রন্থ নিতে হবে সেই মুহুর্তে সে 
বুকে উঠতে পারছিল না। ত! ছাড়া ফোন কৌশল 
নিয়ে এলেও যে সেটা ফাছে লাগবে এমন কোন 
নিশ্চইভা নেই । অথচ এ বাড়িতে চুকতে ন। পারলে 
নীলা শৌধুৰীর কোন ধব?ই পাওছা বাবে না। বিচিত্র 
এক বাখতা চীপ্নেকে একটু একটু করে বেষ্টন কঃতে 
শুরু করেছিল। নাঃ, নীলা চৌধুরী সন্ধে সমস্ত তথ্য 
ঘরের ভেতর পুরে রেখে এ বাড়িটা চিঃঞ্নিই দরজা 
বন্ধ করে রাখবে। হাঙ্গর মাথাকুটেও রুদ্ধ দুচার সে 
খুলতে পাবে না) 

ধাই হোক, খিড়াক পধ এসে মছিলা দাড়িয়ে পড়ে 
ছিলেন। আর দ্বীপেন বাইরের রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়েছিল। 

এবার বিদাত নেবার পাল।। ছুই হাত জোড় করে 
দ্বীপেন বঙেছিল* 'ত। হলে আ(ন। আপনাকে অনেক 
কষ দিয়ে গেলাম । 

মহিলার হাত ছুটিও মুক্ত হয়ে বুকের কা(ছ উ$ঠ এসে- 
ছিগ। আস্তে অন্তে তিনি বলেহিলেন/'না, কষ্ট আর কি ।' 

এলোমেলো শিথিল পদক্ষেপে সরু গলিটা ধরে 
দীপেন খানিকটা এগিয়েছে, হঠাৎ সেই দছিলাটি ভেকে 
উঠেছিলেন, “শুহন_! 

চকিত দীপেন বিদ্যাৎ স্পূইের মত ফিরে দাড়িয়োছল। 
খিড়ফির ছোট দরদ পার হয়ে ষুছিল| বাইরের ছাই- 
গ্রাদ্বান্ধ বেরিয়ে এসোছেন। 


হতাশ স্বরে দে বলেছে, খালি ঘর 


চতা। 





বৈশাখ-_-১৩৭২] 
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পাছে পাছে ছীপেন কিরে গিচেছিল। 
“আহাকে কিছু বলবেন? 

দহ? 

দ্বীন 


বলেছিল, 


একটু আগে দীপেন লক্ষা করেছে, সন্থিপার দুখ 
পৃথিবী দবটুক দিপঞতা দ্বিয্ে ঘেরা । ও নুখে কোনদিন 
হালি ফুটেছে কিনা, সে সন্ধে সন্দিহান হবার ঘপেই 
কারণ আছে। শুধ কি পি, বিবাদ ছাড়া সেখানে আর 
কিছুই ফেটে নি। 

আশ্চ, লেই বিষ মহিলাটি আপে এবার শীমা- 
হীন চাকলা ধেখা দিখ্েছিল। চোখের তাত দুটে। 
'আন্থ হয়ে উঠেছিল) বয় মুঠিতে দীপেনের একখানা 
হাত ংরে কাপ! উৎসুক স্বরে তিনি বখেছিগেন, ‘আমার 
একট। উপকার করবেন খাব৷!' 

বাাশাএট। প্রায় নাট কীয়ই । 
স্থয়ে বগেছিল, ‘উপকার !' 


বিদিত দ্বীপেন সপিত 


“ঠ্া বাবা? 

‘কী ঝরতে হবে? 

“আতকে না, কাল বঙগৰ। 
আদবেন ?' 

বিচি এক অ;কদণ বোদ করছিল দীপেন। নিজের 
অজাতদাবে তার সন্মোডিত চেতনার যথা থেকে অতক্কিতে 
জবাবট। উঠে এসেছিল, ‘আসব 
বলেছিল, ‘কখন আদতে হবে ? 


দহ করে কাপ একবার 


একটু থেমে আবার 





অহিল। বলেছিপ্েন। 'ঠিক এই দদয় স্থাসবেন। সদরে 
না, এই খিড়কিতেই আলধেন। আপনা: ৪9 আমি 
অপেক্ষা করব 

বেশ)? 

“আমি কিন সাপনার মানায় খাকহ। 

‘কথা ঘখন দিতেছি নিশ্চয়ই আসব । আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন” 

[ কমৰ: 


আয়ান্মন্ধান. 


প্রীঅরুণেন্দু নন্দী 


নীরব গন্তীর হও হিষতির মত, 
বিষাদের কালো মেঘে মনের আকাশ 
কোরোনা আধার ॥ বয়ে ছুঃন্ বাতাস 
এখনি হবে থে দেখা বশাশ্বিতে রত) 
অচল অটল হও, মাল-ঘপঞান 
স্ততি-সিল্সা, স্বর্গ আর অনন্ত রৌ বব, 


পুতিগন্ধ শব মার পুলের পৌর 

হয়ে ধাক তব কছে সকপি লমান। 
তোমারে পাবে গো তূমি স্থিতা মাকে 
নতুব; তুমিতো শুধু বাতাহত নী, 
পক্ষিল আবর্তে ধার অদৃষ্ট বিরাদে 
নিছনুখী শ্রোত হ’রে উন্মত্ত অধীর । 


তোমার মাঝারে হিহগিরি-পারাবার 
লর্ক্‌ মিলিত রূপে গৌরব অপার । 








রবীন্দ্রনাথের চোখে বিলেতের মেয়ে 
সবিতা ঠাকুর 


কুদং্ার-মাচ্ছন্র পরাধীন হাংতে হী স্থাপীনতার কোন 
কহ ছিলনা ঝিছুদিন আগে পদ সতীদাহ প্রথার 
না ভারতের পণ্ডিত আর নীতিবাযিশের ইহ্েল হয়ে 
উঠতেল। হ্বীপিক্ষার বিন্দুমাত্র উৎসাহে ভাতা ক্ষিপু হরে 
ইঠতেল ও ববীহ্নাথ কার 'থাহ) ঈগক ছোট গলে দেই 
ককপুতার প্রতি বিদ্রপবাণ নিক্ষেপ করেছেন। শ্রীশিক্ষা- 
বিকোমী নীতিবাঠশ প্ারীহোহনের মত্বাদকে তিনি 
কপ ঢিয়েছেন বিঅপের তীক্ষ তাসায়_ 

“লে বলিত, স্বীশক্তি ও পুংশক্ষি হত? পির সহ্ছিপনে 
পরবিত ছাম্পহা শক্রির উদর হয়; কিন্তু লেবপেডা শিক্ষাৎ 
সার! যদ শ্তীশক্ষি পরাহৃত হইরা একান্ব পুংশক্কির 
প্রাদৃদার হয়, তবে পুংশক্রির সহিত পুংশক্রির প্রতিঘাতে 
এমন একটি প্রলয় শরির উংপত্তি হয, যন্ধাধ! দাম্পত্য 
শক্তি বিনাশ শক্তির এধে বিলীন লবা লাভত করে, সুতরাং 
রমনী হিধবা হয়। এ পর্মন্ত এ তরের কেহ প্রতিধাদ 
করিতে পারে নাই ॥* 

ব্ৰবীষ্রনাথ সৃহঙ্গ দুঃখে ‘খাতার’ মত ছোট গন্ধ লেখেন 
‘ন । স্বঙ্শে নারীর শিক্ষার অভাব, স্বাধীনতার অভাব 
হে তাকে পীড়িত করেছিল তাতে সন্দেহ নেই । তাই 
বিল্গাতে গিয়ে সহচেরে বেশী আকৃষ্ট হচ্ছেন তিনি স্ব 
জাতির প্বাধীনতার়-__দ্রীবন বাতা, তাথের দোষে, তাদের 
সুণে। টার যুরোপ শ্রবাশীর পত্র তাই জণ্ডনের দেয়েছের 
বর্ণনায় ভরপূর। তারের মবে! ভালোদদ্দ বা দেঘতে 





পেয়েছেন লবই তিনি লিখেছেন। তার ছিতীর পত্রে 
আছে :- 

"এদের দেহেতে মেয়েতে দে-দব গল্প চলে ত! শুনলে 
তোমার ভারি মদরা মনে ছবে, একটি কুপ্রী বালিকার সঙ্গে 
একটি ধনী ব্যারিষ্ায়ের বিশ্বে হওয়াতে তাই নিয়ে একটি 
হীগভায যে লযাপোচনাটা চোলছিল, ত! শুনে আমার 
চক্ষু শির হোছে নিগ্পেছিল। কুশ মেয়ের (বিয়ে হোয়ে 
গেলে এ দেশেছ সেেদের প্রাণে বোধ চয় বড় আঘাত 
লাগে। মাতৃত্রেণীর ঘধো ভারি চোখ টেপাটেপি পোড়ে 
হাহ, ভারা হলের ধয্ণাত আর কিছু কোরতে লা পেয়ে 
আড়ালে আবডালে পে বেচারীর প্রতি ধধাদাধ্য বিদ্রপের 
বাণ বর্ষণ কোরঠে খাকেন। মাতৃগলের অথো বারের কৃতী 
মেয়ে আছে, ঠার| হলে করেন অমুক সেন্ধেটার যদি মল 
ভাল বিয়ে হোসে গেল তবে আমার হেষেরা কি অপরাধ 
কোলে? হাঘের স্থনী যেয়ে আছে তারা দনে করেন, 
অমুক মেয়েটার বিয়ে হোয়ে গেল আর আমার “ময়েদের 
হোল না? আর সাধারণ মিদ্‌ শ্রেণীদের তে| রাগে, দ্বণায়, 
অভিমানে বুক ফেটে ধা । যে বেচাছীর পৌতাগাকষে 
বিস্কে হয়ে গেছে তার যেন কত অপরাধ) ধারা কুলী 
হের রূপ নি সমালো5ন। কছ্ছিলেন তাদের ষধ্যে একটি 
মেয়েও হুপ্ী ছিলেন না, পরের কুরূপ নির্লে বিগ্ূশ করার 
অধিকার তাদের একতিলও নেই । কাপড় চোপড়, গ্গুনা 
পত্র, কার চোখ টের, কায় নাক মোটা, কার ঠোট পুরু, 
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কার ৭ হাতের জোড়ে ম্যান্গুলের নখের কোল বাকা এই 
সব লিয়ে এখানকার ম্েত্রেতে দেখেতে ভারি হাদি তামাস। 
চে'লে থাকে; আমার হতখানি জগ্চিজ্তত! (হদিও খুব 
কম) তাতে তো আমি এই রকম দেখেছি । এ দেশের 
মেছের। লিল্পানো বাজান, গান গান, জানুনের ধারে আগুন 
পোনা, সোডায় ঠেলান দিয়ে নভেল পড়ে, তিছিটারদের 
লক্ষে আলাপগারি “করে ও আবশ্বুক ও অনাবশ্তাক যত 
যুবকদের গঙ্গে 100 করে। এটু তো আমার অতিতত । 

কিন্ত এদেশের 013 17814 শ্রেণীর ভয়ন্কর কাজেও 
লোক। Temperance meeting. working men's 
3০৫6 প্রতৃতি বতপ্রকার অশহুষ্ঠানের কোলাহল আছে, 
সমূদদ্ের মূলে তার। আছেন। পুরুদদ্বের মত তাগের 
আপিল যেতে হয় না, মেরেদের মত ওদের ছেলে-পিলে 
মানব করতে হয় না, একে হয়ত এত বহল হয়েছে 
দে ‘বলে' গিপ্ে নাচলে বা [18 করে সদগ্ন কাটালে 
ঘশঞ্ন ছাললে। হাতে তাদের সময় অগাধ পড়ে রোযেছে, 
দে হচ্চে তারা অনেক কাজ কোরতে পারেন, বাস্তবিক 
তাতে অনেক উপকার হত | বিদেশ থেকে আমর! এই 
মে৫েছের়ই আম বেনী শুনতে পাই-কিন্ধ এখের থেকেই 
হদি বিলিতি মেঘেদর বিচার কোরতে যাও, তবে হয়ত 
ভ্ৰমে পোড়বে। এখানকার বিবির ঘরছি শ্রেণীর 
জীবিকা, ফ্যাসন রাজোর বিধাত। ও দূবকদলের খেল!ন! 
স্বরূপ, খেলান। আমি এই অর্থে বগচি,__থে, খনি 
কারো সন্ধোর সদ একটু দহ কাটাবার আবশ্তক হোল, 
দুই একটি নিমের সঙ্গে হন্তত তিনি sentimental 
অভিন কোরে এলেন। পুরুষদের মনতোলানই মেয়েদের 
জীবনের একমাত্র ব্রত, হদি একছন পুরুষের মন 
তোলাতে পারেন তবে হনে কোরলেন জীবনের একটা 
মহান্‌ লক্ষ সিদ্ধ হ'ল, হনতোলানো-বজে। তাদের নিছের 
সখ স্বাস্থা বলিদান দিতে ভারা কুগ্িত নন, কোমর 
আটে এটে তার! বে।লতার মত্ত কোমর করে তুলবেন__ 
তার জন্যে তাদা দকল প্রকার হস্তণা লঙ্ছ কোরতে ও 
সকল প্রকার রোগ লঞ্চ কোরতেও রানি আছেন। 
বাহায়ে কাপড় পোরে, দাথায় গোটাকতক পাশক ছে 
দিনরাত্রি তারা পুতুলটি সেছে আছেন। অভিনন্ব কোরে 
কোরে এমন তাদের অতে)দ হচ্ছে গেছে বে অশ্বাতাবিকও 





তদের স্বাভাবিক হস্তে গেছে । যে দেহের সাজসজ্জা 
সৌদ্দর্ধ বাইরে থেকে খব স্বাভাবিক ও অধরদাধ্া 
বোলে হনে ভয়, হাদের কথাবার্তার মাৰুহীতে আয়ালের 
লক্ষণ দেখা দাঞ্ছ না, মনে ছন্ন এাৎeচানাi০n৷ আদোবে 
জানে না, তারাই হন্ত পাক lection জানে। 
এমন ভোতে পারে থে, একজন মেরে হঞ্ছত পুরুষের 
প্রেমে পড়েছে। সেই পুর্বে হৃদ ব্দধিকার 
করাই ভার মুখ্য উদ্দেশ্ক, কিন্তু তাই বোলেই ঘে তিনি 
নিশ্চিন্ত হোয়ে বলে থাকেন ত! প্রায় দেখা ঘা সা 
বেষন অনেক শিকারী খাবার অন্তে পাখী মারতে ঘা 
না, তাদের বন্দুকের গক্ষা লিদ্ধি হোল বগে আরাম পান, 
হৃদ্বত্ব অধিকার কোরতে এরাও সেই আরাম পান। 
আনি তো দন তোলাবার দন্ত এএকম হাব ভাব, হাত 
পা নাড়া, গগ৷ সেখে সরু করা, দিষ্ট ভাবের হালি 
বের করা হুচক্ষে দেখতে পারি নে। হাবতাবে আদার অল 
বোধ হুন কেউ ভোলাতে পারে না। পুরুহদের 
হনঠ্োলানো। হারে জীবনের একছাত উদ্দে্ড দেই 
মেয়েদের দেখলে আমার বড় মাস্বা হয় _ঘেন তাদের 
লিছেছের একট। বতস্থ অস্তিত্ব নেই। আমাদের দেশের 
মেরেদের চেয়ে এদেশের মেয়েদের কি বেশ উন্নতি 
দেখছি আন? না,এঁর। সাঙগোজের শা আমাদের 
চেখে বেশ বৃৎপত্তি লাভ কোরেছেন, আর লেখাপড়া 
শিখেছেন অর্থে এখানে এই রকম ধোঝাচ্ছে খে নভেগ 
পড়বার দয় এদের কখনো ডিন্সনান্থী খোলবার আবশ্যক 
হত না!” 

রবীন্্রনাখ তার অষ্টম পত্রে 11 করার মানে বুঝিয়ে 
বচ্েছেন। '‘চli/ং কর! কি দান? ভালবাদার অভিনয় 
কর। ॥ দুই পক্ষেই দানচেন যে কেউ ভালদবাদচেন না, 
অথচ মিহি হালি ও মির কথার অজন্ন আদান প্রদান 
চগচে ; অঙিনেত্রী হচ্ছুত একটা অলীক ছু'তে। নিয়ে একটু 
অলীক অভিযান করলেন, অভ্িনেডা অদনি একটু 
সাব্বনার অজিনছ্গ করলেন, একটু হদ্ুত রদিঝতার 
কথা বরেন ‘০h you naughty, wicked provoking 
Naughty man তান্ত তৃপ্রিস্থগক হাক 
করলেন। এই রকম রসিকত! হাদি ভাঙষগাসা ও মিষ্টি 
কথার ক্ষণস্থায়ী গোলাববণের নাম 10 করা। এতে 





man | 
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করার সগ্ে হয়ত তার আজ তফাৎ আছে। তবে এটা 
fir7 ক চেতে মার একটু গন্ঠীর ও স্থাণী শঙ্কাখ 
(হছিও সকল সদরে স্থায়ী হর কিনা সে বিধয়ে নিশ্চিত 
বলতে লারিনে ) অনেক চোধের গলও নিশ্বেশ খরচ 
কতে হয, লহগরীদের কাছ থেকে অনেক ₹হছক্রপূর্ণ 
ঠাট্া ও চোখ টেপাচেপি খেতে হু ও ছিলের যে) 
দশবার করে 159) কোর্ধে হয়। অঙ্গ নভেল পড়ে 
হলটা। এমন রোমান্টিক হে দাড়ায় বে, একটু অবসর 
পেলেই ভালবালায পড়তে ইচ্ছে করে, খ্াি heroine 
এত দত লঙ্বাচৌড়। কা কোরে ও লগ্বাগৌড়া কথা 
কইতে লাল ঘাত। হ্ৃতগ্াং নচেল-পড়। মেয়েদের 
ভালবাসা পড়া অতান্থ আঙগোছের অবস্থা. এইরকম 
151০7 অহার্থন। করা, ১51. প্রত্যাণন করা নতুন নতেগ 
পড়া, নতুন a5॥i০৷ সুর ও নুন (২১11৩14 স্থল 
করা, 00 এবং 1০৮ করা হোচ্ে তাদের কা। এই 
রকম ফড়িগের যত ঘাদে খালে গাফালাফি কোরে 
তাদের জীবনের বঙন্তকাপ কাটে। এরাই ছোল্চেন 
[ashionable মেয়ের দল। আমি দেশে থাকতে 
এখানকার মেক়েছেএ থে রক মনে ধরেছিলুদ এখানে 
এসে তার সঙ্গে ঢের তফাৎ দেগছি। স্থামাধের দেশে 
বেষন দ্রেলেবেল। থেকে মেয়েদের বিচে জগ্তে গ্রন্থত 
করে, লেখাপড়া, শেখায় না, কেনন। ছেয়েদের অফিসে 
ধেতে হবে লা। এখানেও তেমনি সাদি দরে বিকোবার 
" জত মেয়েদের ছেলেবেলা খেকে পালিশ জরে থাকে, 
বিশ্বের জনত যতদূর লেখপড়া শেখা দরকার 
গতদূর শেকায়। তার বেনী শেখায় নাঃ কেননা 
তাহের আপিলে বেডে হবে ন]। একটু গান গাওয়া, 
একটু পিক্কানো বাঙাল, তাল কোরে নাচা, খানিকটা 
French, একটু বোনা ও শেলাই কর! জানলেই একটি 
মেয়েকে বিয়ের ফোকানের জানালার লাজিয়ে রাখবার 
উপবুক বেশ এজটি রং চোডে পুতুগ গড়ে তোলা হয়। 
এ বিষয়ে একটা দিশি পুড়ল ও একটা [বলিভি পুতুলের 
বতটুকু তকাৎ আমাদের দেশে ও এদেশের মেয়েদের অথো 
ঠিক ততটুবু তক্ষাৎ মাত ।-'' 


[২২ বধ, ২য় খণ্ড, «সম লাখ্য। 


এখানে পুক্তদেরাই হর্ত। কর্তা, স্বীনকা ভাবেরই সম্পত্তি, 
যেমন গাড়ী চালাবার জস্তে ঘোড়। আবশ্ুক করে, তেষনি 
দংপার চালাবার জগ্রে একট! হীছ দরকার, শ্রী একটি 
আব্তক জিনিল পত্রের ফবে)। স্বীকে আছা করা, স্ত্রীর 
মনের মূধে লাগায় লাগিতে, নিজের ইচ্ছে হত চালিয়ে 
বেড়ানে। শ্ব‘মীরা ঈশ্বর নিডিষ্ট অধিকার হলে ঝঙেন। 
Fashionable বেছে ছাড়া বিলেতে জারো অনেক রকদ 
দেয়ে আছে, নইলে বিলেত সংল!র চলত না।” 

রবীষ্রনাখ ও সব মেয়েদের সংদারের জপ্ত প্রাণপাত 
পঢিশ্রদের বর্ণনা দ্বিয়েছেন। ওরা বর্ণনাঃ তঙ্গি থেকেই 
বোঝা! বাত কী রক তীক্ষ লম(লোচক ও বিস্লেহকের দৃষ্টি 
দিহে তিনি ভাছের দেখেছেন | তারতের দেয্েদে॥ সহল 
সৌন্দর্ষের ওস্কে তার মনের গভীরে নিবিড় টান লুকিয়েছিল 
তা পৱিদ্ধার অনুভব কহ) হাছ ইটাপীএ দেয়েদে$ সন্ধে 
তার উকি থেকে, 

ছিটালির ছেছেরা বড় স্বন্দর দেখতে । অনেকটা 
আমাদের দেশের মেদের তাব আছে, হন্দর বং, কালো 
চুল, কালে। বুজ, কালো চোখ, আর সুখের গড়ন অতি 
চষ২কার।। রণীশ্রনাথ ইটালির যে সব বেগের কথা 
বলেছেন, তারা অবশুট কেউই যমোংাতিয়ার উপন্তাস্রে 
নাছিক। নন। হলে ঠায় চোখে ঘে তালে| লাগত না, তা 
না (েবেই বলা চলে। ইংরেজ মেয়েরা ছুদিন আগে যে- 
বলের ভবন ঘাপন করেছেন আদকে জারতেম লহর- 
গুলিতে পে ধরণের (3501 আপছে। লেই লব হ্যা 
1551০এর হাচ্ছা্স দুলে আমাদের কি নিজেদের শুধু 
বিয়ের পণো পরিণত করার দিন রয়েছে? দহগ্র তারাতের 
13571013100 নানীধের কাছে এ জিজ্ঞাদা রইল। 











বৈশাখ ১০৭২] 


অস্রন্ভি্পন্িজর্স্যা ও স্পিশ্ডত্তজ্প 


৬৩৯ 





প্রসুতি-পরিচর্য)া ও শিশুমঙ্গল 


ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এমবি 
( পূৰ্াপ্রকধাশিতের পর ) 


গাঙ্ছ।__নংজাত-শিগুদের আপ্তে নরম ঘলনলের গামছাই 
ভাল। তবে সেই সঙ্গে গা মোছাবার দন্ত বাড়তি" 
হিলাধে আরে! তুখানি নরদ 'টাকিশ' তোলে (19191 
towel) রাখাও দরকার । [শশুর মুখ ও পাছা মোছানের 
অন্ত পৃথক গামছ! রাখ! উচিত কারণ দগমূত্র পরিকার 
করে দে গামছ। কখনও শিশুর মুখ ঘোগ!নোর জগ ব)নহার 
করা ঠিক নয কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই একপ। আরা বিশেষ 
চিন্ত। করি না, বিশেষ যখন এখনো অনেক বাড়ীতে 
মকলকেই একগাষছ। বাঝছার করতে দেখত পাওয়া যায়। 


লাবান--নব-ঢাত শিশুকে ঘন-ঘন পূব বেশী সাবান 
মাধানোও উচিত নয়, থাকে মাঝে দাবান মাথালেই চলে। 
তবে শিশুর বাবচারোপধোগী দে লাধান যেন বেশ চ্বিযুক 
হুর, সেৱিকে দুষ্ট রাখ। একান্ত দঃকার। পাশ্চাত্য দেশে 
ক্যাস্টাইল (5516) ২! “অতিরিক্ত চৰ্বিধুক্ত সাবান" 
ব্যবহার করা ধ্য়। গ্রিলারিণ-দাধানও বাবহার করা 
তাল। 


পাউভার_আতিজ ঠিকিৎলকদের দতে শিশুদের দেখে 
দ্বন-ঘন পাউডার দেওয়া! খারাপ । কারণ ঘল-ঘন পাউ- 
ভার দেবার ফলে-_লোষকৃপ বন্ধ হয়ে যান্ত এবং স্বাভাবিক 
ভাবে দেহের ঘাম বেরুনোর অসুবিধা ঘটে তবে দেখ! যা 
দে আমাদের বেশে শিশুদের থেহে পাউডার দেবার রীতি 
আজকাল খুবই বেড়ে গেছে---এমনকি, বিশিষ্ট চিকিৎ- 
নকেরাও এ বালায়ে সবিশেষ উৎলাহগানও করে থাকেন। 
শিশুদের শরীরে পাউডার মাখানোৱ রীতি অহুলরণ করলেও, 
সে পাউডার দ্রানের সমর তাল করে পাছার করে না ছিলে, 
বছ সময়ে নান! রকমের চম্দ্রহোগেরও উত্তৰ হবার লল্তাধন] 
খাকে। তৰে জিঙ্ক অক্সাইড, ঘাৰ্চ বোরিক এসিড 


( zinc-oxitle, boric acid and starchin cqual 
(সম) লম়-পরিমাণে জিশিয়- সেঈ টিকে একটি 
পরিক্ষার ঘোটাৎল! নিবি . .এ বাহার করা ঘেতে 
পার়ে--ব্ববশ্য পাউডার বাবহার কর! বদি ঘরকার ছয়" 
বিশেষত: নহদ;ত-শিশুর নাড়ী ঘতদিন এ! শুধ্র়ে লম্পরণ 
পেরে যাত 


মলম--অনেক সময়ে নবঙ্গাত শিশুর বন্তীদেশে ফিশ 
মলদ্বারের আশেপাশে ঘেছাংশ লাল হছে ওঠে। এমনটি 
ঘ্টলেই, সে জ!ঘুগাটিতে অল্প একটু মলের প্রলেপ দেওয়া 
প্র্নোদন এবং ছে মলহ দিলে এ রোগের আস্ত উপশন্ন 
হবে, সে সন্বদ্ধেও মোটামুটি ভদিপ দিয়ে রাখি। চদ্বিশ 
যতো ছলছটি অনগ্লালেই যে কোনে] তাগো এালোপ্যাখিক 
ওদুধের দোকান খেকে বানিঘ্রে এনে বাড়ীকে হত রাখা 
যেতে পারে। মলমটি বানানোর আনত দ। 

৯। জিক্ষ, ক্পাইড, (7772 ০100) ৯ ডাষ; 

২ আমণ্ড ব| বাধাৰ তেল (Amand oil) ড্রাম ; 
অভাবে, জলপাই তেলও (০1০11 ) বাবছার করা চলে। 

৩। লানোলিন (৭৷০৷i৷৷৫ ) চেড়ার লোণের 
চক ২ ডাম; 

৪) সাদা ডেসলিন ( white va২৫li৷০ ) ৯ আউন্স ; 
এ সং সাম মী বাড়ীতে চায়ের চামচ দিছেও ছিলাবমতো। 
মেপে নেওয়া যেতে পারে এবং এক ভাদের পরিমাণ 
চিলাব করতে ধবে-এক চাম "আর এক আউন্দের ধিপাব 
হবে-_ব্বাট চামচ । 








ার :- 


চেষ্বায় পট, বা ( আলস্য রাখার ) পা শিশুর 
মলয় ঘারণের ডন চীনে মাটির পাত্র হাবছার করা যদ 
নন, তবে এনামেলের হাতঙওছালা ও ঢাকনী দেও পান্রই 
বেনী কাজের__হান্ধা, সহজে জাগে ন! এবং দাছেও সন্ষা। 
এগুলি আট ইকি বাসের পাছ হওয়াই তাল। 


বাশ, টব বা শ্র/নের পাত্র-_শিল জলের মধো হাত-পা 
ছড়ে খেলা করতে পারে, এমন একটি স্নানের পাত্র বা বাথ, 
উৰ বাবদ্ধাত্ত করা উচিত। পাজটিকে জমি খেকে ঈষৎ 
উচৃতে স্থাধার ব্যবস্থা করলে বিশেষ স্বিধা ছবে। কারণ, 





৬৪০ 


তাহলে শিশুকে স্রান অয়ামোর সহ নীচ হয়ে, কুহৃতে 
ছত্বন।-_অনাহালেই বলে শিশুকে স্রান করানো চলে বিশেষ- 
তাবে শীতের দেশে এবং স্টতের দিনে। সগরাগর বাজারে 
বেহন মেলে, দলচৌকীর উপর তেম্বনি ধতণের টিনের 
( Galvanised ) গ্যাল্তাানাইজভ, পাড়েও শিশুকে সহঞ্জ 
উপায়েই স্নান করানে| বেতে পারে। 

দেরাছ বা আলমারী--শিশুদের কাপড়, জামা প্রভৃতি 
বাহহার্চা দামগ্রীগ্ুলি স্বতহ রাখবার ব্যবস্থা করাই তাল। 
এক আলাদা! একটি আলমারী হলেই তাল হয়---তবে, 
সুটকেশ ব। ট্রান্কেও কাছ চ'লালো বায়। শিশুদের 
ব্যবহার্ধা সামগ্রী স্বত্ব রাখার উচ্ছেশ্তে, বিলাতে অনেক 
সময় কাঠের বাজ, এমন কি, পিপেও বাবহ।র কর'হয়্। 
প্যাকিং বান্ধ থেকে শিশুদের জিনিহপড্র রাখার উপযোগী 
বেশ সুন্দর আলমারী বানালো চলে) 


স্মালন। আলছারী ছাড়াও শিলশ্পদ্ের তোঙ্গালে £ড়তি 
শুধাতে দেবার জনত এমনি ধরণের পর জাগনাও বানিয়ে 
নেওয়া হাল । 

দ্রলগৌকী-শিশুকে হন ঝরানো এবং ছু খাওয়া" 
নোর সয় দরঙ্গচৌজীর উপর বসেও এ কাজ করা যাগ্র। 
বিলাতী লঙানে অনেত্টে হু।তঙ্গহীন চেয়ার ঝাবহার 
করেন ॥ আমার দেশের দেগ্চেরো বহক্গেতরে শিশু 
পরিচর্যা ঝাগে মাদুর ও বাবার করেন! 

আপ্রিকুণ্ড বা 'কাঙ্জার-প্লেস ( Fire চ3০০) কিছ 
শটীটার্‌। (11০0 )-ঈতপ্রধান বেশে বরের মধ্যে 
আগুন ছেলে রাখা প্রয়োজন হয় বলে, শিশুর। হামা দিতে 
বা চলতে শিখলে ননী ও পচিচর্া কারিমের সবিশেষ 
সাবধানত! অবলখ্ন করতে হক্স। অথাৎ, শিশুরা যেন 
কোন কারণে “ফাক্বার-প্রেন', হীটার” প্রভৃতির কাছে 
জলস্ত আগুনের দিকে লা যেতে পারে তার ডক্সে তারা সদা- 
সচেতন থাকেন ও বাব্থভাবে ঘরেছ 'আগ্রিকৃণ্ড 
লতর্কজাবে ঘিরে রাখেন । রাহ্বাঘরেও শিশুদের নিয়ে 
দাওয়া কিছা রাখা ঠিক নন্ব। জগম্থ উনানের সংস্পর্শে 
এলে আঞন্দিক বিপদ ও গরম জলে পড়ে জায় কাপড় 
আহার আগুন লেগে প্রতি বৎসর বছ তুর্ঘটনার খবর নিহ্যই 
বৈনিক খংরের কাগজে দেখা বাহ । আমামেছ ঢেশে 


ভানু 





[ লু বধ, ২ খও, 
টেডি ০০৩১১৩১১৪2১ 


দ দংখ্যা 


বিহার, কাশ্চীর, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতি এমন কি বাঙলা > 
দেশেও দর গর রাখার জন্ুগ গ্রস্থতিকে লেক তাপ 
দেবার উদ্দেশ্যে আনেক মনত বন্ধ খরের মধো লোহার বা 
আাটির পাড়ে আগুন জেলে রাখা হুদ্ব। তার ফলে বন্ধ 
ঘরের ভিতরে বিষাক্ত গ্যান ব) বাষ্প জমাট বাধার হুক্ষণ, 
শ্বাসরোধ হয়ে বহু শিশু ও প্রন্থতির অকালে মৃত্যু ঘটে__ 
এহন দৃষটান্তও হামেশাই জয়ে পড়ে। তাঞ্জাড়া বন্ধ ঘরে 
শিশু বা প্রন্থতি থাকলে তাদের রজশৃক্ক্া ও স্বাস্থ/ঘীন 
হুবাহও রীতিমত আশঙ্কা আছে। আলোবাতাসে রাখার ' 
পরও বগি গুহুতি তার শিশুকে নিয়ে দরজা জানালা 
আগাগোড়। বন্ধ করে ঘরের মধ্যে ঘুথান, তাহলেও দ্িন- 
দিন ক্রঘণ: দুদদনেরই স্বাস্থাহানি ঘটতে পাযরে। সীতের 
ছেশেও চীছু চলাচলে বঞ্ধাযখ বাবস্থা! করার জন্স প্রত্যেক 
ঘরেই জানালা ব। ( $০71112975 ) বাছুপ্রবেশ পথ 
থাকে । অহেতুক ঠাও্ড' লাগার আশ! করাও ঠিক নয়, 
জননীকে শুধু নন্বর রাখতে হয যে কোনো কারণে দমকা 
চাওহা বা ঠাণ্ডা হেন শিশুর ঘেহে না লাগে। সেক 
শিশুর ঘরের দরজা জানালায় উপযুক্ত ধরণের পরদ।র 
বাবস্থা রাখা প্রত্রোজন। শিশু ও জননীর পক্ষে এধই বিছা- 
নায় শহ্চাগ্রহ্ণ করা অস্থচিত। কারণ, এতে চাপ! পড়ার 
নস্কাবনা ছাভাও, জননীর শ্বালপ্রশ্বাদের দৃষিত বাহু শিশুর 
শ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে মিশে মায় একাগের বিশিষ্ট চিকিং- 
সকের মতে অবরুদ্ধ ঘরের হাওয়া যে কোনও বন্ধীর অন্য- 
স্তরের আবহাওয়ার চেষেও খারাপ ও বিহাক্ত তা সেই ঘর 
সমূত্রের ধারেই হউক আর সবুত্র গাছপাল! ততি বাগানের 
পাশেই হউক)” 

প্যারান্বূলেটার-__অবস্থাপঙ্গ ঘরে বাদ সেবনের উদ্দেশে 
শিশুষের বাইরে বেড়াতে নিগে বাধার জন্যে বিশেষ-ধরণের 
বিবিধ ঠেলা Pra’ গাড়ীর বাবহার প্রচলিত আছে। 
চারিদিক বন্ধ এই 'প্যারাষ' গাড়ী কিন্ত স্বাস্থোর 
ক্ষতিকর। তার চেঞ্জ শিশুদের বযবহারোপঘোগী বেতের, 
বোনা হোলনার যত গাড়ী বন্ধ সত্যত ধারী ৪ 
ধের হতে, অনেকাংশে তাল। কারণ, এপব গাড়ীতে, 
আলো বাতাল খেলহার হুবিধা আাছে। তবে, দচয়াচর 
গাড়ীর চল খুবই কষ ফেখাবার আমাদের দেশে সাধারণ 
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দেখতে লোহার বা কাঠের তৈরী ঠেলা গাড়ীর প্রচলন 
আমাদের গ্রাযে লবে দেখা হার। খুব চাপাছুশি বিচে 
শিশুদের আবদ্ধ-গাড়ীতে বেড়াতে নিছে হা ওয়াও বত আাধু- 
নিক বিশেষজঞনের মতে বাঘ নয়। বরং তার বত বেশ 
স্ত্রীং দবেওছা লঃঙে থামান যায় এমন গাড়ী ভাপ । রোদ- 
ছল আটকাবার জন্তে এ লব গাড়ীতে “হুভ' (13০০৫ ) বা 
আচ্ছাদন খাচক...দেগুলি পাশে থেকে নামান উঠান দায় 
প্রয়োজন যত। রভীণ বল ব। খেলনা-পুতুল লামানে ঝুলিয়ে 
দিতে বারণ করেন বিশেবজ্ঞহা। কারণ, এ ব্যবস্থার 
ফলে অনেক ক্ষেয়ে শিশুদের চোখের ঘোষ এবং শাহীরিক 
কষ্টেরও উদ্ভব হয় । তা ছাড়া জগ গ্রপেহ পরেই নবঙ্গাত 
শিশুকে খুব প্রথর আলোর তেজেএ সামনে আনা ঠিক 
নয়, কারণ হষি হবার পর লাতদ্িন শিশুর নব-বিকশিত 
কোদল-চোখ কোনও রকদ প্রথর তেজের জালো।সন্থ কতে 
পায়ে ন।। লক্ষ্য করলে দেখলেই বোঝা বায তে জন্মের 
কয়েক ঘণ্ট। পয়েই নবজ্জাত-শিশু ছালোতে চোখ পুরোপুরি 
দেলে তাকাতে পারে ৭!--কোনে! মতে পিট শিট করে 
তাকাছ। প্রান্ত তিন সপ্তাহ ধরেলের ছলে, তথেই শিশুর) 
তাণে| করে চোখ মেলে খাশপাশের লব কিছু দেখে। 
আমাদের দেশে ল6ণাচর প্রথর'য়োছে শিশুবের রেখে 
দেবার রীতি প্রচলিত আছে-_-মনেকে ঘারপা। পোষণ 
করেন থে বোধ হয হার ফলেই আৰাধের সমাজে 
অয বনলেই বহ ছোট ছেলেমেরেদের চোখ খারাপ 
হন্ছ। তাছাড়া বহু ধাত্মীবিঞ্জাব্শিা'রধই অভিমত 
প্রকাশ করেন থে শিশুদের রোধে দেবার দমন তাহের 
মূখে ও চোখে বেন রোদ =! লাগে, সেদিকে বিশেধাবে 
নঞ্জয় দিতে হবে। প্রান দালখানেক বলের সদ নবজাত 
শিশুরা যডচঙে দিনিল ধেংলে কৌতূহল তরে লেদ্িকে 
তাকানোর ক্ষমত। লাভ করে। তবে অনেক লমঞ্জ বাকা বা 
তি্থাক দৃষ্টিতে গুকিন্ে ঘেখে...কাঃণ এ লষ তাদের 
চোখের পেশী কোচ্ল ও নিলেও খ্ান্সবাধীন খাকে না 
অথাৎ বথাধখভাবে হে কোনোর্ধিকে ধোরানো। ফেরানোর 
শক্তি তখনও তাদের জন্মাঞ্চ না বলেই এমনটি ঘটে । পরে 
ধীরে ধীরে ক্রমশ: বদের সঙ্গে সঙ্গে যতই বড় ছয়ে ওঠে 
ততই এ ভাব কৰে হাহ। তবে ছু বছর বন্দ "ধর ধরি 
কোনে! শিশুর চোখের দৃষ্টি তির্ধ্যক ব। ট্যার। তাব থাকে 


তাহলে অবশ্য বিলঙ্বে ডাকার দেখান উচিত। নবঙ্গাত 
শিশু ছন্মের পরেই শব্দ শুনতে পাদ এবং সাহান্ত কোনে! 
রকৰ কর্কশ শব্দে ভয়ে চদকে গ্ুতে। তাছাড়। দঘঙাত 
শিশুর “পৰাহুতূতিও থাকে---লে এ)খা বেলে কাদে ও ছলে 
বুঝতে পারে। তবে শিশুর সুদ্ধি-বুত্তির উন্মেষ হতে সময় 
লাগে॥। শিশু ছয়াবার পর ধীরে ধীরে ধেদন করে বড় হর 
তার কথা ছড়ান্ধ €গেখে দিতে ছলে বলা বাছ 

হাওড়া ছেল! দেন্ট জন এম্বুলেন্স এসো(নিরেদান ও 
হিগ্রেডের বাৎল্তিক স্মারক গ্রন্থে (১৯১৯২ ) প্রকাশিত । 


বাড়ে শিশু দিন দিন বেমন করিও, 
- একে একে বলি তাহা, শুন মন ধিয়।। 
নহ মাল দশ দিন (দুইশত আশি দিন) 
গডেতে থাকি, 
মাতক্ষোড়ে বাড়ে শিশু হৃহিত হুইয1। 
দিল হাত নাহি মানে, শিশু যে ঘুগায, 
ধীরে শীতে যত ভাব ফুটে উঠে তা । 
লাত দিন পরে শিশু চাস আশ পাশ, 
হাল গেগে স্পর্শ, দেখা, প্রীতির প্রকাশ । 
শৰ্ব, কণ, (৭ হয় দি গীত মালেতে, 
পাহবে প্রমান তার রসবোধ ছতে। 
হাসি-হাপি তর। ছসপ্তাছে দে মুখ, 
আটে ঠনে মাকে দেছ কতই ন। স্বৰ । 
ঘাড় ভুলি ধেখে শিশু চার মান হলে, 
পঞ্চম যাদেতে সে হাদি পুৰ৷ খেলে। 
ছয় মাদে ওজনে লে হয় যে (গণ, 
পাচ হতে দাত মানে খেল! তার গু৭। 
চুখিকা অন্ত কিছু খেলনা ধা পায়, 
স্ব কিছু বরে নিয়ে মুখে পুরে দেন । 
প্রথম দাতটি হবে উঠে ম'ড়ী ঠেলে, 
ছঙ্ হতে আট দাস বাং হখেচলে। 
দাত উঠা দেৱী ছেখে ন। পাইবে তর, 
ডাক্তার আাদিয়! ঘে 'কালপিচাষ ডি' দেছ। 
শগ্রপান ছাড়ি শিশু আটমানে বসে, 
হাসি কাহ দাকে দুখ লাগারদ তাসে। 
লগ দশে হাব) দি! শিশু যে বেড়া, 
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এটা পেটা ধরে দে ধে উঠিত। ভাড়া । 
এগারো পেরিচে হবে বারোতে লে আসে, 
হেলে দুলে, টলে টলে হাটে অংশেহে। 
ছয় দাত উঠে তার এই মাল এলে, 
পনেরো হাসেতে 5লে দোল! পা ফেলে। 
অন্থতালু দ্ধ হয় আঠার মাসেতে, 

ওজন ভিণ হয় ছুই বংঙগুরেতে। 

(ওজন তিন হণ ছু দু'বংপরেতে )। 
ধীরে তীরে দুধে দাত কুড়িটি গভায়, 

গাতে যত ন। করিলে স্ব।স্থাহথানি হর । 
ভাঙা ভাঙ্গা কথা কুটে এক বংসর হলে, 
[তিতীতে, উতীয়ে পড়ে কত কথা বলে। 
ছা ব'পের আনন্দ মাকে বাড়ে শিশু ধা, 
বিজ্ঞান দন্মত দেন এই সত] কথা। 
কুষারেশ বলে এ দূর সতা রথ । 


অথবা 


ব্জখণা [ ক্রমশঃ 





স্ুপণ। দেবা 


মটর কপ-বর্ণনা প্রসঙ্গে আমাতে দেশের কবিরা পুৎণীর 
দুখকে যলেছেন--'নুখ-পদ্ম' এবং চরণকে বপেছেন__ 
চিরণ-পদ্া | অথাত। পল্লের মাধুরী যেমন নগ্ষন-সনের 
তপতির, নারার স্বন্দর মুখ এবং স্থলী ছাদে গঠিত চৎখ- 
দুগল বা পদশোওা দেখে পুক্ুৎ সমান হৃথিলাভ করে) 
এমন কি, আধুনিক কালের পাশ্চাতা-দেস্টপ্ু পরা 
বিশেধজঞ্াও অতিথত প্রকাশ করেন যে,_+14529 


ভা্ভবৰ্শ 





{ «২শ বর্ম, বর খণ্ড, এম সংখ্যা 





really Pave personality, They give cither a 
০ or bad apresion to the observer." 
আৰুনিক বিশেষজ্ঞদের এই হশিশ্চিত অভিমতের অথ 
হলো_-শাছের গঠন ভাগো কি মন্দ, তারই গুণাগুণ 
বিচার করে নংলাত্ীর ঝাক্রিতের পরিচন্ন ঘেলে। কারণ 
ঘের গড়ন স্বন্দর। হলে আমাদের মনে হেন প্রীতির 
সক্চার হয, তেমনি বিৱ্যগগ স্ব করে তোলে অনুন্দর 
পাহের গঠন । দশ্ববত:, এছনুট্‌ দেকালে আমাদের 
ধেশে বধূ নির্ম্মাচনেও সময়ে লোকে খেয়ে দুখ ও তপত 
বেমন বিচার করতেন, মেদের পর্ব লালিত্য অর্থাৎ, পারের 
গড়ন সবহু হন্দর ও ভালো! কিনা, দেটিও বিশেধ মনো- 
যোগ ‘দয়ে পুখ করে নিতেন। কাজেই স্পষ্ট বোঝা! 
যায হে শরীরের অক্গান্ত অঙ্গ প্রত্যক্গের মতে! আমাদের 
*-*বিশেষভাবে রষণ্যর হুশ হন্দত সুডৌল পায়ের গঠনেরও 
রীতিমত মূলা আছে__বাকগত কুল-লাবণা শোও) 
বিচার করে দেখার সদর । অথচ, আমাদের দেশের 
সাধারণ গৃহস্থ লংপারে ক'জলেরই বা রপ-চর্চার এই 
বিষ্টি নতে চিন্তা ঝা নিত) নিঃমিতডাবে ধ্যাগ্নাম-অু- 
ঈলন করবার শধোগ হুবিধা ব। অবকাশ মেলে। পাশ্চাত! 
সমাজের রম্য! কিন্তু কপ-চর্চার এ বিষ্টি সথদ্ধে 
হথেষ্ট সঙ্গ দঢেতন। তাছাড়া পাশ্চাত্য দমাজে নৃতা 
লীগার ঘে রীতি হুগ্রচপিত আছে, তার ফলেও, ওরেশের 
রমণীদের পক্ষে পায়ের গঠন সুদ রাখার উপযোগী 
ব্যাঙ্গাম চচ্চার প্রচুর হুঘোগ মেলে। কিন্তু তাই বলে, 
এদেশে গৃহন্থ ঘরের হের়ের) বে নিত্য নৃত্য চর্চা করে 
তাদের পারের দ্বান্থবা ও চা ভালে) রাখবেন, এহন অখাও 
বলা চলে ন/)। কাজেই নিতা-নিঙ্জজিততাবে নৃত্য চর্চার 
অস্থহিঘা ঘটলেও, আমাদের দেশে সাধারণ পৃত্ত্ব-থরের 
আহিলাদের পদ-লালিত] সাঙনের উপযোসী নিতান্ত খরোহা 
ধরণের করেকটি সংদ-সংল ব্যান্থাম পদ্ধতির হদিশ দিছে- 
রাখছি। 

৬৪৩ পৃষ্ঠায় এনং ছবিতে হহিলাদের উহ, হাটু, পারের 
শাত। ও পেশীর শ্বান্থ। ও ই স্থঠান স্থন্দর করে তোলার 
উপযোগ বায়ান ভঙ্গীর বে নমুলাটি ধেখ্ানো হয়েছে দেডি 
নি) নিছুহিতভাবে অন্তত:পক্ষে দশবার অর্নীদন কর 
প্রচ্বোগ্ন। ঝাছাছের এই বিশেষে ভনীটি . অভ্যাদের' 

হণ / রে 


ইৈশাখ--১৩৯২ ] 


ক্াল্ছা-সািল কাকহাস্পিজি 


৬৪৩ 





a 





ন্বীতি হগো--ঘরের দদহল মেঝের উপর দেহটিকে ঝা- 
দিকে কাং করে বা-ছাতের কইতে দেহ-ভার সন্ত 
রেখে আধ শোছা অব খ্বাক্থুন। এমনি আধ-শোর। 
অবন্থা থেকে এবারে ধীরে ধীরে নিশ্বাল গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে ডান হাতের পাছাঘো ডান পায়ের পাতাটিকে চেপে 
ধরে উর্দ্ধে তুলুন_নীচের ৮ নং ছবিতে হেমন দেখালো 
হক্জেছে_বিকল তেমনি ভঙ্গীতে । 








এমনি ভঙ্গীতে ডান-পাটিকে উদ্ধে তুলে রেখে কেক" 
বার লামনে পিছনে চক্রাকারে োরে জোতে দোলাতে 
খাকুন। তবে মনে রাথবেন_ভান পা উদ্চে তুলে এদনি- 
ভাবে ঘোলানোর সমত, বা-পাটি কিন্তু বরাবর হরের 
শঘতল হেকেত উপর সটান সিং ভাবে ছড়ানো ধাকবে। 
অস্ততংপক্ষে, দপবার সধত্বে এ ব্যাহ্রাম-ভকঙ্গীটি অন্যান 
করবার পর, অপর পাশে ফিরে---আথা২, ষেঃটিকে 
ডঃনদিকে কাং করে ডান হাতের কহুইয়ের উপর দ্রেহ- 
ভার দ্বন্ড রেখে পূর্বক প্রথার পুনরায্ বার দশেক 
ব্যাঙ্জাহাহনীলন জুরবেন। 

স্থানাড বের কারণে, আপাতত: এই ছুইটি ব্যায়াম 
ভঙ্গীর পিচ থেওছা হলো) আগামী সংখ্যাত পারের 





শশা শিশ্ন 


স্রাস্ব।- ভাল কনে তোলার উপফো্ট এমনি শহর 
সৱল নিতান্ত ঘঝোগ্সা। দরপের আরে! কয়েকটি ঝাছাম" 
অরঙ্গীর আভাস দেবার ইচ্ছ। রইলো ॥ 





কাদা-মাটির কারু-শিণ্প 
রুচিরা দেবী 


€ পূর্দপ্রকাশিতের পর) 


গত সংখ্যার তার, খড় আর কাপডের টুকরো ছড়িরে 
রচিত খেলনা পুতুলের কাঠ ঘোর উপর কাদ/-মাটি চাপিরে 
বৃৱি গার পদ্ধতি প্রদঙ্গে মোটানুউ থে দর হৰিশ 
দিক্রেছি, এবারে সেই দগপ্েই অতো কণ্েকটি পএকারা 
কথা জানিয়ে রাখি । অর্থাং, এ পদ্ধতিতে কাদ!-াটি 
দিছে দৃত্তি রচনা কার্ছে। যেমন কতকগুলি সুবিধ। উপভোগ 
কর! ধার, তেছনি অন্বিধাও ভুগতে হং নানা ধরণের । 
সচরাচর তার বা কাঠের গায়ে থল-খড় কিথ! কাপড়ের 
পটি জড়িয়ে বানানে। মজবুত কাঠামোর উপর তিঙ্প৷-নৱম 
কাধা-ঘাটিহ তাল চাপিছে বৃং-শিল্রীর হাতের আঙুলের 
কম বেশী চাপ এবং নৃংশিশ্রকাঞ্ষর উপঘোগী বিভিন্ন 
হাতিয়ার ব/বহার করে সৃতি র5ন। অন্তত পদ্ধতির চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত পাকাপোক ধরণের ও পরিণাট্রাবে কার 
করার পক্ষেও অনেক বেনী লহুললাধা এবং স্থবিধারন 
হলেও, এ উপাছ্রে বানানে! মাটির শিললাঘগ্রী১পিকে 
কাঠাথো-বিহীন প্রথার গড়! মৃংশিল্প দামত্রী হতে! 
আগুনের তপ্ত আচে “পোড়ানো? (আনা ) নন্তব্ণ 
নহ! কারণ এ ধরণের মাটির সৃক্িতে কাদা-মাটির 
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আরশের নীচে ঘাস-খড়-কাপড় এছতি সহছ-দাহ্ছ উপ- 
করণাছি ভালে) কাঠ'যো থাকে বলেই, উনের আচে 
রেখে পোড়ানোর সমর এ সব মুংশিনামগ্রীগুলি অনেক 
ক্ষেতেই ছলে অথবা ফেটে গিয়ে সবিশেষ ক্ষতি গ্রনস্ত---এঘন 
কি, সম্পূর্ণ নষ্টও হবে মাত্র। কাজেই কাঠামোর উপর 


কাদা'আাটি চাপিয়ে হে সব মৃশিল্র-সামগ্রী গড়া হয়, 
সেগুলিকে সাধারণতঃ স্বাগুনের আডে রেখে পোড়ানোর 
রীতি নেই.--বযং তার বঙ্ধলে মৃতংশিচীর গঠন-কার্য। পুরো- 
পুরি শেষ হলেই ক'ছা-নাটির ভিজ্ঞা-নরম সামগ্রী গুলিকে 
দ্বার-ঈতল জাকসগাক্জ রেখে সরাসরি রোদ-বাতাগে শুকিরে 
আগাগোড়া পাকাপোক্ত করে নেওয়া হর। এই কারণেই 
ক'ঠামোর উপর কারা-মাটির আস্তরণ চালিছে গড়া ফাটির 
সামঘী, পোদ,বাতাসে শুকিয়ে পাকাপোক করে নেওয়া 
সবেও, কাঠাযোবিহীনভাবে রচিত মাটির সামগ্রীর 
(অর্থাৎ ঘেওলিকে সহজেই আগুনের আচে রেখে আগা- 
গোড়া সেঁকে পুড়িয়ে পাকা করে তোলা যার ) চেয়ে 
অনেকখানি কম মন্রহৃত, স্বনস্থায়ী £বং লহদ-কসুর ছয়ে 
ওঠ । তাই অভি নংস্দিদীবা। সঃয়াচর কাঠাদোর উপর 
মাটির স্থান্তরণ চাপানো নৃংশিল্প সামগ্রী ওলিংক আগাগোড়া 
পাঝা-মদ্রবূত ওংং দীর্ঘ্থাী করে তোলার উদ্ছেস্তে 
আনব একটি রীতি অগ্রসরণ করে খাকেন। লে শীতিটি 
ছলো-কাঠানোর উপর কানা'যাটির আন্তরণ চাপানো 
রোদে বাতাসে উকালে। মাটির লামগ্রীটিকে ছাচ (01০৬ বা 
31০1৫) ধিদাবে বাবার করে, তার ব্বারেকটি নিধু'ত 
অবিকল 'প্রতিলিপি' (Mould or Dice Cast Image) 
বা ‘নকল’ (Duplicate) তুলে নিযে, কাঠাৰো বিধীনতাবে 
ছাচে-ঠোলা "আসল সূত্তির' ( Original image ) সেই 
“অবিকল প্ততিগিপিটিকে’ (Ao০uld cast Image) রোদ 
বাতাসে শুকিয়ে এবং গুনের আচে রেখে লেকে পুড়িয়ে 
আগাগোড়া পাকাপোক্ত, অজবৃত ও দীর্ঘস্থায়ী বানিয়ে 
তোলা । 

ইতিপর্কে যে দয বিতিশ্র পদ্ধতির কথা বলেছি, দেগুলি 
ছাড়াও কাদা-যাটি দ্বিরে বিবিধ সৌখিন স্বন্দর শিল্রদামগ্রী 
রচনার অটো একটি সহজ সরল অতিনব উপাক্গ আছে। 
এবারে সে শদ্ধতিটির মোটাদুটি হদিশ দিই। তবে এ 
পদ্ধতিতে যৃতশি৷ লামশ্বী রচনা নিতান্বই সহদগাধ্য কাছ 








, ২য় থও, *দ সংখ্যা 


এহন কি, ছাঙান্ত ঢেষ্টা করলেই ছোট ছেলেমেয়েরা ও 
অনায়াদে এ পন্ত'ত বহুসঃণ করে লৌখিন ও নিতা- 
| নানা রকছের বিচিত্র হন্দর কাদা-মাটি। জিনিষ- 
পত্র গড়ে তুলতে পারবে । 

সরল ও সহত্র-সাধা এই নতুন পদ্ধতিতে কাদা-বাটির 
শিল্ল-দানগ্রী বানাতে হলে, প্রথযেই সমতল জেঝো, কিনা 
একখানি কাঃঠর পাটা বা পি'ড়ে, অথবা এক টুঝরে। পুরু 
কার্ডবোর্ডের উপর প্রারাজ্নহতো পরিদাণে একতাল ভিজা 
নরম কাছা-যাটি রেখে, হাতের চাপ অথবা বেলুনী ঘিয়ে 
লুচি-পঞ্চোই! বেলার অতো ভঙ্গীতে সর দেই কাণা-মাটির 
তালটিকে আগাগোড়া লমান ছাছে ( Flat and plain ) 
বেলে নিন। 





যেংল ধেখানো হয়েছে, ঠিক ০ 
সঙ্গানতাবে বিছিয়ে রেখে, পরিদ্কার এক ক টুকরো পক কার্ড 
বোর্ড অথবা টিনের পাত কিছ! কাঠের পাটী চাপ। দিন। 










বৈশাঙগ_-১৩৭২ ] 





পাতাটিকে এভাবে চাপ) ধিয়ে রাখার পর এ কার্ডবোর্ড, 
টিনের পাত কিন্বা কাঠের পাটার উপর ভারী ওজনের 
কোনো বাধানো বই ঘা। পাথর অধথব। হাতের তালুর জোর 
চাপ ফিন। তাহলেই দেখবেন কেমন সহজ সুন্দর উপান্ধে 
ভিজা নরম কাদাদাটির উপর অশ্বথ পাতার 'ছাচ' বা 
'্তিচিহটি'র অবিকল দ্বাপ তোলা) লক্বব হয়েছে--এদন 
কি পাতার প্রতোকটি 'পিরা'রেখ।গুলিরও' ভূবন চেথার) 


স্ম্পষ্টভাবে ছাপা হতে 
কোখাও। 

এমনিভাবে অশ্বস পাতা হুবছ ছাচ ভুলে নেগার পর, 
ধারালে! একখানি চুরির ফলার সাহাঘো বরফি দন্দেশ 
কেটে ভাগ করার ভঙ্গীতে কাদা-মাটির 'পা্টা' বা 
‘টালি’ অথবা ‘চাক্তির' কিনারার চারিদিকে অল্মান 
বেয়াড়া চাবে নিতাস্ত অগ্রগ্লোজনীর খেটুকু বাড়তি কাদা" 
মাটি রয়েছে, লেটুং আগাগোড়া চেঁচে সাথ, করে বাদ 
দিতে হবে। তাহলেই বেশ নহজ উপায়ে কাদা-মাটির 
চাক্তি, পাট’ বা ‘টালির' উপর মনোরম হন্দর ছাদে 
অঙ্গ পাতার নিধুত প্রতিলিশি স্ব*্পষ্ট চাবে মূত্রিত হয়ে 
ঘাবে। 

এ কাছ সারা হলে, অশ্বৰ পাতার ছা তোলা কাদা- 
মাটির ভিজা! নরম চাক্তি, টালি বা পাটাখানিকে প্রথমে 
বোদ-বাতাদে রেখে আগাগোড়া তালোঠাবে শুকিয়ে 
নেবার পর, সেই শুকনে। সাদগ্রীটিককে আগুনের আচে 
পেকে পুড়িয়ে পাকাপোক্ত, মজবুত ও দীর্ঘস্থারী করে 


গেছে-'এতটুক খুখ নেই 


ও মক্রহ্বাভাবগীব্র অস্ফস ল্যান্স সুতা 


চে 


তোলা প্রচ্জোছন | এ পর্ব চুঝলে, সত্যে র$-তুলির পরশ 
বুলিয়ে পোড়ামাটির শাটার উপরের ৯ অন্ন পাতার 
প্রতিলিপিটিকে বর্ণোজ্ছল অপস্থপ করে তুলুন এবং লেই 
রহীণ পুতিলিশির উপরে হালকাভাবে অগ্প এক শোচ 
“বানিশ? চে) কিছ গদের আঠার হগেপ দিছে 
মৃখশ্দ্রি সাম গ্রীটিকে আসাগোড়। ঝকৃককে সুন্দর ‘পালিশ! 
করে তুলুন। 

পাতার ছাচ তোগ। ছাড়াও এমনি উপায়ে আরো 
নান। রকমের ছে লব টিভি আনব মুংশ্ি সামগ্রী ॥5না 
করা হাঙ্গ। আগামী সংখ্যার তার মোটামুটি পিচ 
দেবার উচ্ছ। রইপো। [ ক্রথশঃ 





এমত্রয়ডারীর নক্লাদার নমুনা 
হিরগ্নরী দেবী 


নববর্ধেয সুচনা আমাদের দ্টীশিঞাহুরাসী পাঠিকাদের 
এবারে ছর-পৃহস্থালী৫ দৈনন্দিন কাণ্কণ্টছের অবদরে, 
নিজের হাতে অন্রয়ডারী লেলাই করে গৌখিন হুচ্দর 
টেবিল কলখ’, টি-কোজি', ‘ট্রে-কতার’ বালিশের ওয়া ড়, 
পর্দা, ‘কুষ্তন-কভার’ এ ভৃতি বিবিধ ধরণের নিতা ববহার্ঘ। 
সামগ্রী র$লার উপধোশী আনব আলক্ষাঞিক ছাদের 
একটি বিচিত্র মনোরম ফুল পাতার ভরা £ঠাপোনিকা? 
গাছের নন্থা নমুনা লাগে উপহার দেও) হলে ॥ 

উপরের নমুনা অঙহুলারে, এ্তরডারী গচীশিতের কাজ 
করে রভীখ সতী, রেশমী বা পশমী কাপড়ের তৈরী 








৬৪৬ 











সানগ্রীতে 'জাপোনিকা” গাছেং এই আলহারিকচ নম্মাটি 
কুচিয়ে তুলতে হলে, টুকটুকে লাল ( Cherry-Red ), 
মোনানী আছামহ হলদে ( Golden vellow ), ফিকে 
সহ (light Green ), গা নৰু ( Dark Green ) 
এবং গাও বাধ্ধামী ( Dark 1/০সা। )-_<ই পা রডের 
সতে! বাবার করা আাবহক। অধাং, স্কুলের পাপড়ি 
রচনার ডগ টুকটুকে লাল রঙের দত 9 লচ্ছি কৃগের 
ভিতরের পরাগ পুই রচনার জন, লোনালী জ্ছাতামন্ধ 
চলছে রডেই হতো ২ লঙ্ছি, পাত! রচনার জগ, কিকে 
সৰু হের দতে!--২ লক্ছি, পাতার শরির রেখা রচনার 
দন, গাঢ় দবুজ রঙের তো --২ গচ্ছি এবং গাছের ডাল- 
পালা রচনার অন্ত, গাচ বাদ্ধামী রডের ৫81৩ লচ্ছি--. 
একান্তই গুয়োছন। 

স্ছঠী শিল্পের কাছের সদর, প্রথমেই প্রয়োনযতো 
ছোট, বড় বা দাঝারি আকারে কুল পাতা ডালপালা 
সছেত 'জাপোনিক।' গাছের ॥ন্ম টিকে ধখাহপ মাপে ও 
আগাগোড়া পরিপাটি ছাদে পছন্থাস্থধারী সতী, রেশমী 
ক্মধবা। পশবী কাপড়ের উপর এঁকে বা ছাপ কুলে (01৭৫- 
গা) লেবেন। নল্মাটি যে কাপড়ে লেলাই করবেন, তার 
হও ধদি মাখনের মতে হুয় তে! সুতোর রগুলিও বেশ 
মানানসই হুন্দর ও মনোরম দবেখাবে। 





ল্বহ্ধ [«২শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, গম লংখ্যা 









পঙ্গাশোনিকত গাছের নল্াটিকে আগাগোড়া “টিন 
atin নিচ) ও বরযান্ধেট ভিগের ( Bianket 
| ) দাহাহো এমবসডাতী কাজ করে ফুটিছে তুলতে 





হবে। 

টুক্টুকে-লাল শুতে দিছে লাটিন হ্রিচের' ফোড় 
তুলে কূপের পাপড়ি শি রচনা করখেন। তারপর সোনালী 
আভামন্র হলদে রঙের সুতো দিত পেলাই করবেন চুলের 
ভিতরের পরাগ পুট ॥ এ সেলাইও হবে ‘নাচিন ষ্টিচের' 
ফোড় তুলে। 

এবারে সেলাই কহবেল--গাছের ডালপালা । গাছের 
ডালপালা এম্ব্রডারীর ছন্ত গাঢ় বাদামী পের সুতো 
বাবার করবেন এবং সেলাইয়ের ফেড় তুলবেন ‘দাটিন 
ছি পন্ধতিতে। 

গাছের ডালপালার পর পাতা রচনার পাল।। 
পাতাওলির ছদির জন্তু ব্যবহার করধেন -ফিকে লবুজ 
রঙের হৃতো। এবং শিরা রেখা রচনার জপ্ত বেছে নেবেন_ 
গাঢ় সবৃপ্ত হড়ের সৃহে।। পাতা গুলি এন্রগ্রভাতী করতে 
হবে-_'ব্লাহ্ষেট 5১ পঞ্ডতিতে সেলাইয়ের ফৌোড় তুলে। 

এ কান সারা হবে, গাঢ় সবু্ধ রঙের সুতোর সাহাহে। 
‘ব্লাক ষিচত পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ড় তুলে গাছের 
নীচেকার জদির লাইনটি এব্ত্রপ্ডাহী করেন। 

তাহলেই বেশ সহ উপায়ে রডীগ কাপড়ের বুকে 
এন্রছডারী হতীশিলের কাদ করে আগাগোড়া পরিপাটি 
সুন্দছ ছাদে উপরের নধুন। পালা 
সমবেত 'দাপোনিকা' গাছের 
তুলতে পারবেন। 


+ 
















ৈশাখ-_-১৩৭২ ] 


বাছা 


৬৪৭ 








স্থধীর! হালদার 


এংারে বলছি__দক্ষিণ-ভারতীগ্স প্রথাক্স মাছ দিতে 
রাঙ্গা কথা বিচিত্র মুখরোচক একটি আমিব-জাতীর 
খাবারের কথ! । সাগর-কথলের আধিবাপী দক্ষিণ-ভারতীঘদের 
বিশেষ প্রিয় এই মাছের খাবারটি নাম হুলো_*লোখী”। 
বৈচিত্রের দিক থেকে এটি ধেসন অভিনধ, খেতেও 
তেমনি অপরূপ হুম্থাছ। 

প্রান্ন চার পাচজন লোকের আহারের উপযো?য “পোখী” 
খাবার রাহার ন্ট উপকরণ দর্ুকায়-_আধদের মাছ, 
একটি নারিকেল, পাঢ6-ছছটি পেয়াদ, গোট। চার পচ কাচা 
লক্ষ, চাছের চাচের আধ চামচ পরিমাণ হলুদ গুড়ো, 
প্রযোজনষতে। পরিমাণে আল একটু ছুন। গোটাকরেক 
তেজপাতা এবং চায়ের চামচের এক চামচ পরিমাণে ধী। 

উপরোক্ত উপফরণগুলি সংগ্রথ হবার পর, রাহ্রার 
কাজে হাত ফেবার আগে, উচ্চাগ পর্সোর কয়েকটি ব্যাপার 
সুটুভাবে চুকিয়ে নেওয়া দরকার। অর্থাৎ, প্রথমেই 
বটি ঝ। ছুরির দাহাহে। একটি পেঁয়াজ খুব হিহি টুকরো 
টুকরে। এবং বাকীগুলিকে চার-ফালি করে কুটে নিন। 
তারপয় কাচা লঙ্কাগুলি হু'ফালি করে চিরে রাখুন এবং 


নারিকেলটিকে কুরে আগাগোড়া সেই নারিকেল-কোর। 
নিভড়ে ভছের পেখালার প্রা্ধ ছাড়াই-পেখালা পরিষাণ 
"এধা" ব) ‘Cocoanut-millk বার করে নিন ॥ 

এখানে উনানের স্বাচে রদ্ন-প্যত্জ চাপিয়ে, দেই 
পাঙ আল একটু ঘী গএদ করে নিযে গেয়াজনুচিুলিকে 
আগাগোড়া বেশ বাদানী বডীপ ধরণে তেজে পরিফার 
একটি পাতে তুলে পরে ব্যবহারের উদ্দেন্কে আলাদাভাবে 
সরিয়ে রাপুন। তারপর পুনরায় উলানের আচে রন্ধন- 
পাত্র চালিয়ে, ইতিপূর্ক্মেই তেজে-রাখা বাদামী রযীণ 
পেধাদকুচি আর চারের পেযালার আধ-পেয়াল। পরিছাণ 
নারিকেল-ছুধ বাদ রেখে, উপরের ফদ্দমতে। রাগ্রায বাকী 
সব উপকরণ রস্ধনপাত্রে দিয়ে, ‘মিশ্রণটিকে' কিছুক্ষণ 
আগুনের তাপে বদিছ়ে রেখে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে 
ফুটিয়ে নিন। 

এ কাজ হঠুতাবে সারা হলে, উনানের শপ্-আচে 
বদানে৷ রদ্ধনপাতে বাকী নারিকেপছুধটুকু মিশিয়ে দিযে, 
“মিস্রণটিকে’ পুনৱার আরে! কিছুক্ষণ কুটিছে খাবারটি 
আগাগোড়া স্থদিন্ধ করে নিন্‌। তাহে হঙ্গিপ ভারতীয় 
প্রথার বিচিত্র মুখরোচক “লোখী” খাবার রাগার পালা 
শেখ হবে। এবারে প্রি্দনদের পাতে পরিবেষণের আগে, 
-সোথী” খাধারটির উপর সহে বাামী-রযীণ কয়ে 
ভাজ। পেগাজকুচিগুলি ছড়িয়ে নিল। তার দলে, 
ভারতীয় পক্ধতিতে রাঙ্রা করা অঠিনগ হুহ্বাহ্ মাছের 
খাবারটি খেতে ঘে আয়ে! অনেক বেন উপাদের-মনোরম 
হয়ে ইঠবে--লে বিষয়ে আর সন্দেহে নেই। 

আগামী সংখ্যায় এদনি ধরণের আরেকটি ছারতীয় 
খাহার রানার পদ্ধতি সম্বন্ধে আালো5৭! করবার বাশন। 
ইলে । 











দেবদত 


লাধাবণভাবে লগ ও বাশি থেকে মালতল লেখা হ'ল। 
তয় অনেক ফল মিলবে হব কিছু কল হয়তে: নাও মিপতে 
জয়ক এশীতে 

অক গ্রহের দ স্বনে থেকে বিচার নাক লব কল 


তা ছাড়া দল! হিসাবে 


ভার কারন এই ছে আপনার 





তারতম্য হতে পাহে। 





লাধারন ভাবে মোটামুটি হই কল কাতকটা হিলবে। এই 
২ আপনি কতকটা সচেতন বা সতক 







৩ও পেতে 

এইখানেই সাথুকাতা। 
শা বলে না গ্রহের ফল অকাটা। প্ুক্ণধকান, 
দৈৱ, ডিক, বড়ধারন ও গ্রহশাস্থি খারা আনেক কুগ্রছের 
প্রভাব থেকে নিদেকে হাগনো মান্ধ। তা ছাড়া, ডগবান 
ক দেবহাএ কাছে শ্রার্পনার হাহ কুগ্রহেক প্রভাব থেকে 
নিজকে বক্ষ: করা সন্থব। ভগবান সকল গ্রহের উপরে-- 





তযপাস্থেহ 








৪ ঘটে। 





হার উদ্জা এ কণা ধে আছট 

এইখানে ধে মাসকল লেখা হল ত! জয় রাশি ও লগ 
হিসাবে বিবাহিত গৃহস্থ ভঙলোক < নহিপাদের পক্ষ) 
করে ফগ সকলের পক্ষেট 
প্রস্বোচা, কেবল বহিলারা দেখালে “ত্র শেখা আছে 
লেখানে “স্বামীকে” বুঝবেন । 

মেষ রাশি-_-এই হাসে আপনার স্বান্থা খুব ভাল যাবে 
না। মাকে বাকে শরীর নিয়ে কিছু বিরত হতে পানেন। 
এই মাপে আপনার কাছ কহে এবং বাবলা বাপিছে। কিছু 
কোন পরীক্ষা বা প্রতিষোগিতাম্গক 
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ভাগ হতে পানে। 


কোন ব্যাপারে কিছু ও ফল আশা। করতে পারেন। 
এই মাসে কোন কপহ বিবাদের সম্ভাবনা! আছে। সেই 
বিধয়ে একটু সাবধান থাকবেন ॥ চোর প্রতাধক না শর্ত 
ছারা কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হওয়াও এই মাসে অসস্তব লগ 
আপনার গৃহে কোন মঙ্গপ বা শুভ অনুষ্টান হওয়| বিচি 
নম । আধিক দিক দিনে খুব বেশী লাভের আশ! করবেন 
লা) হদি ব। সামানা কিছু 'আধিক অগ্রগতি হয়, তা 
হয়তে। অন্ত কোন অপ্রত্যাশিত খরচের ধাক্কা বেরিয়ে 
ধাবে। আবিক ধিক দিয়ে এই সাপকে আপনা পক্ষে 
খুব ভাগ বপা হার না। কোন দস্থানের কিচু সাঞ্চগা ও 
উন্নতি এই মাসে দু ছপেও কোন লস্বালের হাপাবে কিছু 
চিন্তা হতে পারে) আপনার বাদদ্বান বা পৃ্ভূমির 
ব্যাপার নিয়ে কিছু ঝঞ্জাট হতে পায়ে। ভাল মন্দ নকল 
দিক বিচার করে দেখপে এই কথ! বলা ঘেতে পারে এই 
মাদটি আপনার পক্ষে মন্দ নন্র। 

বৃষ রাশি-_মাপনার নিপ্রের শরীর এবং স্ত্রীর স্থান 
নিয়ে একটু চিন্কিত হতে পাবেন। ক্াঙকর্ণ এবং 
বাবদা-বাণিছ। এ মানে ভালই চলবে। কোন গপ্তশরু 
এই হালে আপনার ক্ষতি করবার চেষ্টা করবে। কোন 
অপবাদ বা বদলান প্রচার করতে খিধা করবে না। কোন 
আস্মীন্ বা বন্ধুর সঙ্গে মতবিরোধ বা মনোমা[লিন্ত হুণ্য্র। 
মোটেই বিচিত্র নঘ। পেটের অহথ বা হঙ্গমের গোল্যালে 
এই মালে আপনি যাকে মাঝে ভুগতে পারেন। খাওএ। 
দাওয়ার ঝাপাবে একট সতর্ক থ(কবেন। আধিক দিক 
দিছে এই মাল ভাল খাবে বলে সনে হয় না। বছু বান্ধব, 
পরিচিত পোকদনেও দঙ্গে টাকা কড়ি গেন-দেনেখ 
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বাপারে, একটু সাবধান হবেন; দতর্কতা অবলঙগন কবলে 
লগ্ী-অর্থ থেকে কিছু লাভ অ।শ! করতে পারেন | হদিও 
অখেত দিক দিশে এই দমঃচটি আপনার পক্ষে খুব শুত 
নয়। 

জিখুন রাশি-_-এই লহয্ে আপনার” স্বাস্থা ভালই 
হাবে। শরীবের দসন বিশেষ চিন্তাত . কিছু কারণ লেই। 
আতা বা মাতৃত্থানীযা। কারো পীড়ার জন্য চিন্বিত হতে 
পাৱেল । গুহক়জি ব। বাসস্থানের ব্যাপারে কিছু গোলহাল 
উপস্থিত হওয়ার সপ্যাবন।। এই সময়ে ছেলে মেরেছের 
উন্নতি ও দাফল। পাত দুষ্টহন্ব। কাছ-কর্দ ও ব্যবসা- 
ঝাণিজোয় বাপারে ভাল ফল আশ। করতে পাবেন ॥ এই 
সমন্ধে কিছু আর্থিক অগ্রগতি হবে এবং শক্র বস্তা স্বীকার 
করবে লব দিক দিয়ে বিচার করলে এই সময়টি আপনার 
তালই চলবে। তবে কোন বন্ধু, পরিচিত বাক্তি বা 
আব্ীয়ের মৃত্যু সংবাদ আপনাকে বাধিত করতে পারে। 

কর্কট রাশি_-এই সসণে আপনার ফল তাল মন্দ 
মেশানো। ফ্রোড়া, বিস্ফোটক বা এ জাতীয় রোগের 
প্রবণতা এই মাসে দৃষট হয় । কোনরূপ আকস্মিক দুর্ঘটনা 
ব। রজপাতের যোগাও এই সময়ে আছে। সেইজন্য 
সতর্কতার লক্ষে পথে ঘাটে চলাফেরা করবেন। আদিক 
দিক ঘিয়ে এই মাল আপনার পক্ষে খুব তাল না হলেও 
কিছু লাত বা আফন্মিক অধ প্রাপ্তি ঘটতে পানে । মনের 
কোন গোপন আশা পূর্ণ হওয়ার ছোগ এই লমছ্ে দৃষ্ট হর। 
ছেলে মেয়েদের স্বাস্থ্য এই মাসে খুব তাল ঘাবেনা। 
আপনার গৃহে কোন শুত অহুষ্ঠান বা উৎসব হতে পারে। 
শক্র আপনাকে খুব ঝাতিবান্ত করলেও শেষ পর্যন্ত পরাজয় 
দ্বীকায় করবে। 

সিংঘ রাশি_এই লহ আপনার স্বাস্থ খুব ভাল 
হাবে না| পরিবারের কারো কারো শরীর নিয়ে একটু 
[চিন্তিত হতে পারেন । গৃহম্থালীর ব্যাপান্।ে একটু ঝগ্জাট 
উপস্থিত হতে পারে। স্বীর শরীরও [বিশেষ তাল খাবে স।। 
কোনন্প আঘাত বা রকুপাতেন্ সন্তাবনা আছে। সে 
বিষয়ে খুব সতর্ক থাকবেন। ছোট খাটে। ভ্রষপের যোগ 
আছে তবে তা খুব আরাপ্রথ হবে না। নানান 
বামেল। খাকপেও আতিক ফিক দিয়ে লময়টি খুব মন্দ নয়। 
পৃহডুমি বা। বাসস্থানের ব্যাপারে কিছু গোলহাল এই সঙছে 


ও 


দুষ্ট হন । কোন দদ্বানের দাকগা এই লমছের অন্তত 
শুতফল। সন্তান, পিতা বা শিক্ৃত্থানীয কারো পীড়া 
আপনাকে উদ্বিগ্ন করে তুগতে পারে। কাদ কর্ম এবং 
বাবল| বাপিজোধ বিশে কোন পরিবর্তন নেই। আর্থিক 
দিক দিয়ে এই লমক্টটি আপনার পক্ষে মন্দ নয) 
বানের চাপে একটু অস্থির হরে উঠতে পারেন। 

কন্যা র।শি-_.এই লম্ে আপনার স্থাস্বা ভালই 
হাবে। তবে চোখ ওঠা, চোখ দিযে দল পড়া বা চোখে 
কোন রকম আঘাত লাগ! প্রভুতি ছোট খাটো অসুখের 
প্রবণতা এই সহে ঢৃষ্ট হয়। এই দকচি আপনার কাজ- 
কর্ম এবং বাবলা বাণিজ্য প্রভৃতির ব্যাপারে [বিশেষ শুভ। 
শিল্প, কলা, সাহিতা গ্রড়তিত ব্যাপারে এই সমঞ্জে অগ্রগতি 
হতে পারে । লেই দিক দ্িথ্থে কোন রকম প্রশংল। পাওয্া 
বা প্রতিষ্ঠা লাভ করাও অলস্তব ন । মাষলা-মোকর্দনায় 
আছলাত এবং শফ্রুর পবাছত্র এই সময়ের বিশেষ শুড ফল। 
এই লযয়ে স্ত্রীর তরফ থেকে আপনার কোন রকম আনন্দ 
আসতে পায়ে। তাৰ কোন রকম দাফগ্য আপনাকে 
বিশেষ ভাবে সখী করবে। গৃহে কোন শুভ অনুষ্ঠান বা 
মঙ্গল উৎসবের দন্ত কিছু ব্য বাছুলা হতে পাবে। বদ্ধ 
বান্ধবের সঙ্গে মত বিরোধ বা মনোদালিন্ত এই সমস্বের 
একটি অশুভ ফগ। ছেলে মেরেদের জগ কিছ কামেল! 
এই বলছে আলতে পারে ॥ তাদের অদাফলা ও স্বান্থাহানি 
আপনাকে কিছুটা চিস্তিত করে তুলতে পারে। পিতা- 
মাত৷ বা তাদের স্থানীর ও স্থানীয়াদের জনও কিছু 
উদ্বেগ হতে পারে। 

ভুল! রাশি__এই সমপঘটি, আপনার পক্ষে মামূলী 
ধরণের__খুব ভালও নয় দন্দও নগ্ন । আর্থিক হিলাবে কিছু 
অগ্রগতি দেখ! গেলেও খুব আখিক স্বচ্ছলতা আশ! 
কষবেন লা। এক দিক দিছে টাকা এগেও অন্য দিক দিয়ে 
তা বেরিয়ে হাবে। বাঘ বাহুগোর চাপে কিছুই হয়তো 
রাখতে পারবেন না। বাপনায় নিদেত দ্বান্বা লিয়ে 
উদ্বেগের কোন কারণ নেই। আপনার স্ত্রীর শরীর 
হয়তো ভাল হাবে না) ছেলে মেয়েদেরও কিছু কিছু 
অন্বস্থতা বেতে পারে। কোন ভ্রাতা বা ভ্রাতৃত্থানীয় 
কাৱে| বিশেষ অহুখের যোগ দৃষ্ট হয়। কাদ-কর্ম ও 
বাবলা বাণিছ্যোর ব্যাপারে সময়টি ভালই ঘাবে। কোন 
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প্রতিযোগিতায় আপনার সাফলা এই সহহ্থের একটি শুভ 
ফল। শু আপনার ব্শ্বাতা স্বীকার করবে। ছোট- 
খাটো ক্রান্িকর ভ্রমণও হতে পারে। কোন বকম 
কাট কা ব। স্পেকুগেশনে লা হাওয়াই ভাল। লাভের 
চেয়ে প্লোকলানের লক্জাবনাই বেশী ছোট খাটে) 
সামান্ কিছু অশান্তি ঘটলেও পরিবারের ও গৃহের 
দমাবেশ ভালই থাকবে। 

বৃশ্চিক রাশি-_এই সমগটি আপনার লকল দিক 
দিয়ে ভাল ঘাবে বলে আশা করতে পারেন। হ্দিলা 
আপনার কোষ্টতে অক্লান্ত গ্রহ বিশেষ বিরুদ্ধ হথ্ু। সকল 
চিক দিসে বিচার করে দেখলে মনে হয্ব এই লন্থটি আপনার 
পক্ষে বিশেষ শু । আর্থিক, শারীরিক কি মানসিক 
সকল দিক ছিয়ে শুভ কগদৃষ্ট হয়। গৃহে কোন মঙ্গল 
অঙ্রচান বা শুভ উৎদব অনুষ্ঠিত হবে। ‘আপনার নিজের 
স্বাসা ভালই ঘাবে তবে অতিরিক্ত পরিশ্রম বা মাখার 
কাছের আন্ত ক্লান্তি বা অবসাদ আলতে পাবে। তার জন্ত 
বিশ্রাম এই সমগ্ধে আপনার একাস্ব প্রয়ো্ল। স্ত্রী এবং 
ছেপেমেক়েদের কারো একটু স্বান্থাহালিহ. যোগ 
দুষ্ট হয। তবে ত) নিয়ে বিশেষ চিন্তার কোন কারণ 
নেই । বশ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি এবং হ্থনাষের যোগ 
এই সেই দুষ্ট হলেও মাঝে থাকে মনোমাপিস্ত, কলহ এবং 
বিবাদ যে হবে না তা মনে করবেন না। স্বাস্থ্য, সৌতাগা 
এবং শমৃদ্ধি লাভ এই সনহে ঘটবে । তাই বলে নিশ্চেষ্ট 
হয়ে বলে থাকবেন না গুক্রধকার দিছে তাগাকে ফলবতী 
করে তোল। লে মাপনার নিদ্ের হাতে । 

ধনু রাশি_এই সময়ে আপনি খুব বেশী তাল ছল 
আশ) করবেন লা। সমঃটি আপনার পক্ষে তাল মন্দ 
মেশানো । কোন বিষে বেশ তালই হবে আবার কোন 
বিষয়ে তেন ভাল নয়। আপনার স্বাস্থা ভালই যাবে 
বগে আশা। করতে পারেন তবে কোন রকম শারীরিক 
ছুবল্া বা মানসিক ছুশ্চিন্তা খে থাকবে না তা নম্ব। 
ছোট খাটে। আকম্মিক দূর্ঘটনা ও রক্তপাত সন্ধে. লতর্ক 
ঘাকবেন। পথে ঘাটে চলা ফেবার সময় একটু সাবধানে 
চলবেন । তবে সে বিহস্কে খুব ক্মাতত্কগ্রন্ত হবেন না। 
শুক জোন এ৭ং অতি তোদন আপনা স্বাস্থ/হানিব 
অন্তত কারণ হতে পারে। খাওয়া-দাওয়। সম্বন্ধে একটু 


সংধম আপনার পালন করা উচিত) ছেলে মেরেদের 
স্বাস্থ হয়তে। আপনার ভাবনার কারণ হতে পারে॥ তবে 
তা লিছে চিন্তাৰ কিছু নেই । স্তৱ শরীর ভাল ঘাবে বলে 
মনে হয় । আ্রাতা 2! শ্রাতস্থানী্ কারে সন্দ্ধে একটু উ্ধিগ 
হতে পাবেন। তাথের সঙ্গে মনোমালিঙ্ক, কল বা বিবাদ 
হওয়। মোটেই অসস্তব নয়। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন 
এবং পরিচিত লোক জনের লক্ষে খুব হিলাব করে কথা- 
বার্তা কইবেন। কিছু অধিক শ্ববিধা হতে পারে । এই মালে 
আপনার গৃহে কোন আনন্দ উৎসব ৰা শুভ অচুষ্ঠান হতে 
পায়ে। বাল বাছুলোর চাপে আপনি বিব্রত হতে 
পারেন। 

মকর র।শি_এই সমংটি আপনার ঘোটামূটি ভালই 
ঘাবে। স্বান্থা সম্বন্ধে চিন্তার বিশেহ কারণ নেই। ধক্র- 
পাত ব। আকস্থিক হুর্ঘটন। সম্বন্ধে একটু সতর্ক খাকবেন। 
পথে ঘাটে চল! ফেরায় নময্ন একটু সাবধান ছুধেন। 
ছেলে মেয়েদের স্বাস্থা সশ্বন্ধে খুব বেশী চিন্তায় কারণ নেই। 
টাকা কড়িয় ব্যাপার খুব আশাপ্রদ নপ্র। তবে কিছু 
আবদ্ধ অর্থ এই সংগে উদ্ধার হতে পারে। পাওনা টাকা 
কিছু আবাদ হতে পারে । বশ, খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি 
লাভ এই দের আপনার অগ্ততঙ্ শুভ ফল। কোন পং 
কাজে কিছু ঝা এ সময়ে হতে পায়। সাহিত্য বা লেখ! 
পড়ার ঝাপারে কিছু রুতকার্ধ হতে পারেন? কোন 
লংলফ, পরিধ্ ব/ প্রতিষ্টানের ব্যাপারে সাফলা ব। প্রতিঠা 
লাভ হতে পারে। আপনার গৃহ বা বাসস্থান নিয়ে একটু 
কঙাট হেতে পারে । এই সময়ে গোপন শক্রতাব যোগ 
দৃষ্টহন্ব। কাদ কর্ম এবং ঝবদা-বাপিজের ব্যাপারে কিছু 
শুভ চেনা লক্ষণীয় । 

কুম্ভ ঝাশি--এই সময়ে গ্রহ দংস্বান আপনার পক্ষে 
খুব শুত নঘ। তবে কিছু তাল ফল আশ! করতে 
পাবেন । স্থাস্থা সঙদ্ধে খুব অণ্ুত না হলেও হদমের 
গোলমাল, বীর প্রভৃতি রোগে সাঝে যাকে কষ্ট পেতে 
পারেন। চোখের অনুষ্ধের প্রবণত) এই সঙ্গ দৃষ্ট ছয়, 
সে গৱন্ধে একটু লতর্ক থাকবেন। শ্বীর শরীর নিযে একটু 
চিন্তিত হতে পাবেন। এই সমগ্র স্ত্রীর লঙ্গে হনোহালিন 
ছওয়! মোটেই অসম্ভব নর । বন্ধু বান্ধব এবং আত্মীয় 
পৃরিচিতের লক্ষে বাবহাবে একটু লংঘদ ও লতর্কত। অবলগ্থন 





বৈশাখ-_-১৩৭৭ } 


জগত, 


সলাত 





করবেন । তাদের সঙ্গে করহ-বিবাদ খাতে না হয় সে বিশে 
একট সচেতন পাকবেন। এই সময় খরচের চাপে বিব্রত 
হতে পারেন। চোর বা প্রতারকের খাতা কিছু ক্ষতিগ্রস্থ 
হওয়া মোটেই বিচিত্ৰ চয়। দে বিধয়ে একটু লাগ 
খাকবেন। কাদ-কর্ণ এবং বাবদা-বাণিজা এই দ্র চলন- 
মই গোছের চলবে। ওদিক থেকে এই সরে খুব বেশী 
আশা করবেন না। তবে মালের গোড়ার দিকে সাফল্য 
এবং প্রতিদ্ধন্িতায় ছরলাভ প্রভৃতি আশ। করতে পারেন। 
বিলাস-বাদসে কিছু বাহ এবং কিছু প্রাধ্িঘোগ ৪ এই 
সময় ঘটতে পারে। 

মীন রাশি-এই সহয় আপনার স্থান্থা নিয়ে বিশেষ 
চিন্তার কারণ নেই । সামান্ত অবদাদ, দুর্বলতা! প্রভৃতিতে 
একটু আধটু ভুগতে পাবেন। এই সময় আপনার কাজ 
কর্ম এবং বাবদা বাণিঙ্গ্য সাধারণ ভাবে চললেও কিছু 
আতিক অগ্রগতি ও অপ্ৰত্যাশিত লাভ আশা করতে 
পারেন। ভ্রাতা, বদ্ধ বান্ধব এবং আত্মীত্র স্বদ্নের সঙ্গে 
অমনোমালিন্ত হতে পারে। শে সম্বন্ধে একটু সতর্ক থাকবেন? 
ফাটুক। বা স্পেকুলেশান্‌ খেকে এ সময় বিশেষ কিছু আশ! 
করবেন না, লাভের চেয়ে লোকলানের সম্তাবনা বেশী । 
এই দমদ্রে কোন ভাল মুরুব্বি বা বন্ধুলাভ ঘটতে পারে। 
স্ুথ, স্বাচ্ছন্দ্য এবং বিশ্লাদিতার জন্য অপ্রত্যাশিত কিছু বায় 
হবে। ছেলে-মেয়েদের স্বাস্থ্য মাঝে মাঝে ভাল ঘাবে না। 
তবে তা নিয়ে বিশেষ ভাবনার কিছু নেই। শ্ীর স্বাস্থা 
নিয়ে চিন্তার কিছু লেই। 


লগ্ন হিসাবে মাসফল 


(৯৬ই বৈশাখ হইতে ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ) 


মেষ লগ্র-_এই সময়ে পিতা মাতার স্থাস্থা সহস্ে 
উদ্বেগ খেতে পারে । নিজের স্বাস্থ্য এবং ছেলে সেছেছের 
স্থাস্থাও খুব ভাল যাবে ন|। তবে চিস্থার বিশেধ কারণ 
নেই। এই সমঞ্জে আপনার আক্রেপ্স যোগ যেছন আছে 
তেসনি বায়াধিক্যও দৃষ্ট হন্ত । সং কাজে বেমন বায় হবে 
পরিমনি চোর বা প্রতারকের দারা কিছু ক্ষতি হতে 
পারে। - অপ্রত্যাশিত কিছু অর্থপ্রাপ্তি হতে পারে। তীর্থ- 





মণ ন। দৃহ দেশে শলন প্রড়তির যোগ এসময়ে দষ্ট হয় । 
ভ্রাতা ও আত্ীদ স্বজনের লঙ্গে হন কাকলি চলতে পারে। 
তাদের দঙ্গে কলহ ও বিবাদ বিসগাদ হুওহাও মোটেই 
ছলনুব নয়। সম্ভাব্য স্থানে পুত লাভের যোগ ও 
পুত্রের বিবাহের যোগ এবং যান সাহন লাভের যোগ 
দৃষ্ট হয়। এই সমণে আপনার আধ্যাস্থিক অগ্রগতি এবং 
ধর্ণ-কর্ণে নতি হওয়া মোটেই অসস্তব নয়। কাছ্র-কর্ম ও 
ব্যবলা-বাণিজোর পক্ষে এই দমঞ্চটি বিশেষ শুভ । 

বৃষ ল্-__এই সগ্টি আপনার পক্ষে কাদ-কর্ ও 
ৰাবসা বাণিছোর দিক দিয়ে ভালই যাবে বলে নাশ! 
করতে পারেন ॥ তবে যে একেবারে নির্ঝরাট যাবে বলে 
আশা করবেন না। আপনার স্বাস্থ) সম্বন্ধে খুব বেশী 
চিন্তার কারণ নেই। তবে পেটের অন্থখ, "নামাশশ্ন, অর্শ 
প্রভৃতি রোগের প্রবণতা দুষ্ট হয়। টাকা কড়ির ঝাপারে 
শলযটি খুব অশুভ্ভ নয়। তবে অর্থ উপাছন ও অথ 
প্রাপ্তিতে সবীতিমত বাধা বিশ উপস্থিত হওয়াও বিচি নর.” 
পৃহকুমির ব্যাপারে সময়টি খুব অশুভ নদ্র। তবে গৃহ ও 
বাসস্থান নিয়ে কিছু ঝামেলা ও গণ্ডগোল হও) অসম্ভব 
নয়। গৃহস্থালীর পরিবেশ সকল দিক দিয়ে বিচার কবলে 
ভালই তবে কিছু ছোট খাটো অশান্টি হয় তো আসতে 
পারে। ছেলেদের সাফল্য এবং সঙ্থাবান্থানে ঘান বাহন 
লাভও ঘটতে পারে। 

শিখুন লগ্র-_ এই লমণে আপনার স্বান্থা নিয়ে বিশে 
চিন্তার কারণ লেই। লামার ছোট খাটো মসখ--মাাধরা, 
ঠাণ্ডা লাগা, পেটের গোলমাল প্রভৃতিতে হয়তো কখনও 
কখনও ভুগতে পারেন তবে কোন কঠিন পীড়া যোগ 
দেখা হাত্স লা। ঘশ, কর্মোগ্রতি, সখ, সমৃদ্ধি প্রতি 
আপনার এই সমরে ঘটবে। মাল মোকঠমাঘ জছু, 
শক্রনাশ, প্রতিন্দীর পরাজয় অবপ্র ঘটবে । তবে এ সব 
দিক দিয়ে কিছু কিছু অশাস্থি, হামা ঝা বামেল। 
আপনাকে ভোগ করতে হবে। অর্থ আপনার আসবে 
তবুও বায়ের চাপে আপনি অস্থির হয়ে উঠবেন। মাঝে 
মাঝে অর্থ চিন্তা আপনাকে উদ্বিগ্র করে তুলবে। 

কর্কট লগ্প-_এই সময়ে আপনার আঘিক দিক দিয়ে 
বিশেষ চিন্তার কারণ নেই ৷ টাকা আপনার আসবেই 
তবে কখন কথন বাধা ব্য উপাস্থত হতে পারে। 


[ ২৭ বধ, ২য় খণ্ড গম লংখা। 





রি 
: স্টতে পারে স্বীর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হতে পারে। হীহ 
i গ্রহন্থামীব ব্যাপারে বা! পায়িবারিক পরিবেশে একট 
বিশৃঙ্দলার লক্ষণ তৃষট হত । বাড বা বান্গুরোগের প্রবণতা 
আপনাকে মাঝে মাঝে কষ্ট দিতে পাবে; সামাক আঘাত 
ও রক্তপাতের সন্কাবনা৪ দি হা । 
লিংছ ল]-.এই সনয়টি আপনার পক্ষে অত্যন্ত 
ঝামেলার হাস । নানান অবাক্কিত আাছেলা এদে উপস্থিত 
হলেও ত: থেকে আাপনি কিছু লাভবান ঘে হবেন না তা 
বলা হাদ। নতুন কোন কর্ম প্রচেষ্টা এই সময়ে হতে 
পারে। তবে তা থেকে খুব বেশী আৰিক লাভ দাশ 
করবেন লা । লিছের অস্থাস্থা ও পরিবার বর্গের অনুখে 
বিস্বখ আপনাকে অত্যন্থ চিন্কিত করে তুলবে। গৃহকমি 
সংক্রান্থ বাপাঃ লিয়ে বা ঘান বাহনের বাাপার নিয়ে কিছু 
অশাস্টি গেলেও সন্তাব্যস্বানে হৃমিলাভ, গৃহপত্বন বা বাস 
পরিবর্ডন অসন্ধব নক্প। মাত৷ বা মাতৃস্থানীয্ার তরফ 
থেকে এই বিধে কিছু প্রাপ্থিঘোগও ঘটতে পাবে। 
বিলাপিতার দন্ত কিছু বা হওয়ার বোগও দৃষ্ট হয়। 
কোন সন্তানের কর্ম প্রান্তি বা উত্লতিও ছুতে পারে। ছোট 
খাটো। ভৰণ ক তীর্থবর্শন হতে পাবে । ব্াত্র-বায়ের মধ্যে 
শামকন্ত থাকার সন্বাবলা কম। ব্যয়া-হিকোর জন্য 
হানপিক মশাস্থি 9 উদ্বেগ এই সমহে আপনাকে অস্থির 
করে তুলতে পারে। 
কন্যা লগর-_এই সনগটিতে স্বা্োর দিক মিস চিন্তার 
খুব কারণ নেই । তবে ছোট খাটো ব্ৰহখের যোগ কিছু 
দুষ্ট হয় । বিশেষতঃ পেটের অন্ধ, মূত্রাশরের পীডা এবং 
-চোধের কোন রকহ অসুখে একটু াধট্‌ ভগতে পারেন। 
সে বিষয়ে একটু সাবধান থাকবেন। ভ্রাতা-ভগ্রী বা 
ক্মাস্টীয়-্বদদন নিলে কিছু বাহেলা বা গোলহার উপস্থিত 
হতে পারে লে সত্বদ্ধে একটু সতর্ক থাকবেন। আর্থিক 
দিক দিকে সমন্তচি খারাপ নর তবে ব্যর বাহল্যের বোগ 
আছে। গৃহভূমি বা গৃহস্থালীর ব্যাপারে সময়টি মোটা- 
মুষ্টি শুভ । তবে ই ব্যাপারে কিছু কাখেল। দেখা দিতে 
পারে। গৃহে কোন বরকষ শুভ অন্্টান বা হঙ্গল উৎসব 
হতে পারে । ছেলে মেয়েদের ব্যাপার নিয়ে কিছু উদ্বেগ 


অশ্বন্বতাও অলম্কব নয়। 






ছেতে পাযরে। তাদের অস্বাস্থ্য বা অলাফলা এই উৎ্নেগের 
কারণ হতে পারে? বদ্ধববাদ্ধব বা আস্মীঘ-স্ম জনের 
অশিষ্ট বাবছাৰ হন্ত আপনাকে ক্ষুক্জ কতে পারে। এই 
সৰে তাবে কাছ থেকে দূবে থাকাই আপনার পক্ষে 
যঙ্গল। টাক) কড়ি লগ্নীর বাপাবে সমঘটি ভালই । লী 
অর্থ থেকে তাল লাভ আশা করতে পাবেন। তবে তা 
পেতে কিছু বিলম্ব হতে পাকে! কা্দ-কর্ম বা বাবলা- 
বাণিজোর ব্যাপারে লমচটি শুভ। তবে অতিরিক্ত পরিশ্রম 
ও অধ্যবদারের উপর তার সাফলা নির্ভর করবে। এই. 
সময়ে কান্-কর্য ও বাবলা-বাণিছো অগ্রগতি নিশগ্ই হবে। 
স্বীর দিক থেকে কিছু প্রাপ্তি ও আনন্দ লাশ হতে পারে। 
আধ্যান্তিক অগ্রগতি এবং কোন সং ৰা ধৰ্ম অহুষ্ঠানে 
কিছু বায হতে পারে। এই লমথ্ে কোন ভ্রমণ হওয়ার 
দল্ভাবনা দু হ়।” 
তুল! লগ্র_এই লঙঘটিতে মানপিক দুশ্চিন্তা ও 
উদ্বেগ ছাপনাকে রীতিমত অস্থি করে তুলবে। হদিও 
তা বাস্তব দিক ছিয়ে খুব সমীচীন নম্থ। কাল্পনিক বা 
অবাস্তব বিপর্বের আশঙ্কায় আপনি নিছেকে দুহগান কয়ে 
তুলবেন না। আপনার ভাল-মন্দ ফলের বিচার 
করলে দেখা খার বে সমছছটি সমান নমান। ফুটবল 
খেলার ভাবায় বগা! হেতে পারে গোপশৃন্ত “ড্র । আপনার 
স্বাস্থ্য খুব তাল না গেগেও ত) লিয়ে বিশেধ চিন্তিত হবেন 
না। লামাক্ত জর আড়ি, মাখা ধরা ব| হ্ষের গোলমাল 
কিন্বা  জাতীন্ব ছোট খাটে। অমুখে মাকে মাকে কষ্ট 
পেতে পারেন। তবে তার অন্ত আপনার নিন্নমিত কাছের 
বিশেষ ব্যাদাত হবে না। অর্থপ্রপ্তিতে বাধ! বিশ্ব ও 
বগ্ধাট এলেও টাকা কড়ি আপনার আলবে এবং হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিত কিছু টাকা পাওয়াও অসম্ভব ল়। ভ্রাতা" 
ভগ্নী বা আত্ম্ীর-স্ব্নের সঙ্গে মনোমালিন্য বা বিচ্ছেদ 
হতে পারে । গে বিষয়ে সতর্ক থাক। উচিত। তাদের 
কারো পীড়া ঝ। মৃত্যু আপনাকে বাধিত করতে পার়ে। 
বৃহ বা বানস্থানের ব্যাপারে কিছু গোলমাল বা কামেল! 
হতে পারে। গৃহস্থাণীর ব্যাপারে ছোট খাটো অশান্তি 
ব। অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটলেও গুছের পরিবেশ ভালই 
থাকবে ছেলে হেরেছের স্াস্থা খুব তাল বাবে লা। 
তাদের নিয়ে হয়তো। একটু বিব্রত হতে পারেন। স্বীর 
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শরীধও খুব ভাল না ধেতে পারে তবে তা নিয়ে চিন্াহ 
কিছু নেই । এই দমরে কর্ন উপলক্ষে ক্রান্থিকর ব্রণ হতে 
পারে এবং তা থেকে কিছু লাভও আশা; করতে পারেন। 
কাজ-কর্ম ও ব্যবসা-বাণিদা মাদলি ধারাবাহিক ভাবে 
চলবে। এই সমগ্রে জসিম! থেকে কিছু লাভ আশা 
কম্বতে পারেন। কোন নতুন কাছের হুচলা বা কোন বড 
কাছে হাত না দেওয়াই ভাল। 

বৃশ্চিক লগ্নর-_এই সময়টি আপনার স্বাস্থোর পক্ষে 
খারাপ নল্প। হ্থাস্থোর কিছু উন্নতি হুতে পারে ॥ তবে 
প্লেস্বা ও বাতের প্রকোপ কিছ বৃদ্ধি পেতে পারে, সে বিষয়ে 
একটু সতর্ক থাকবেন। অতিরিক্ত পরিশ্রস ও ক্রাস্থি- 
জনিত বগাদও আপনার অন্বাস্থ্ের অন্তত কারণ 
ধতে পারে। সেইছন্ত বিশ্রাদ আপনার একান্ত 
প্রয্নোদন। টাকা কড়ি এবং আয়ের ব্যাপারে সমঙটি 
শুত বলা যেতে পারে। টাকা কডির লেন-দেন, ফাট কা 
বা স্পেকুঙ্গেশনের ব্যাপার থেকেও কিছু অর্থ প্রাপ্রি ঘটতে 
পারে । কাদ-কর্ধ বা ব্যবসা-বাণিদ্য বেশ ভালই চলবে। 
তা থেকে অথগ্রাপ্তি এবং উন্নতি হওযার যোগ দৃ্ট হয়। 
আত্মীন্-শ্বজন, বন্ধু-বান্ধব এবং ভ্রাতাভগ্রীর ব্যাপারে একটু 
সতর্ক থাকবেন তাদের দ্বারা ক্ষতি এবং তাছেন সঙ্গে মনে|- 
মালি ও কলহ বিরোধ হওা মোটেই অসম্ভব নয়। মাতাবা 
মাতৃস্থানীয়ার পীড়া এই সময়েহ অন্যতম অশুভ ফগ। গৃহ 
বা গৃহস্থানীর ব্যাপার নিলে ছোট খাটো ঝামেলা বা 
অশান্তি পেলেও গৃহের পরিবেশ ভালই আশা করতে 
পালেন। ছেলে মেয়েদের উন্নতি, অগ্রগতি ও সালা 
এই সময়ের আর একটি শুভ ফল । শত্রুর বিনাশ বা 
পরান আশা! করতে পারেন, ঘদিও তার! মাঝে মাঝে 
আপনাকে বিব্রত করবার চেষ্টা করবে। গৃহে কোন শুভ 
অমুষ্ঠান হতে পারে । এই সমছে আপনার গৃহে অঙ্প্রাশন, 
উপনয়ন বা বিবাহ প্রভৃতি শত অনুষ্ঠান হওঘ! মোটেই 
বিচিত্র নঙ্গ। কর্ম উপলক্ষো ভ্রমণ হতে পারে এবং তা 
থেকে কিছ অর্থপ্রাপ্তিও ঘটতে পারে । 

ধু ল-_এই সময়ে আপনার স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল 
যাবে বলে আশা করতে পারেল। তবে ছোট খাটো 
অহ্খ, রক্তপাত বা কোন রকম আকস্মিক দুর্ঘটনা সন্ধে 
একটু সতর্ক থাকবেন। আঘিক অবস্থ/ লাধারণ ভাবে 


চলবে। খর বেশী লাভ ব। শাক ্বাচ্ছল। আশা 
করবেন না। পোকলানেন দিক দিয়েও খর বেশী কিছু 
ভগ নেই। কোন স্থাতাবা হাগ্কানীরের তবুক পেকে 
কিছ উপকৃত হতে পাবেন। তেদনি কোন ভ্রাতা বা 
ভ্রাতৃত্বানীশ্ব ব্যকিন সঙ্গে হন লাকি না কলহ-বিবাদ 
হওয়। মোটেই অশ্ব নয়1 গৃহছইদি, বাসস্থান না গৃছ- 
স্থালীর বাপ নিছে পূব বেশী চিন্দিত হুনার কিছু নেই, 
সাধারর ভাবেই চলবে ॥। তবে ছেলে মেঘেদের লম্বা ব] 
তাদের কোন 'সসাকলা হাপনাকে কিছু চিশ্তিত করতে 
পাবে ॥ মাত৷ বা মাতৃস্থানীরার পীড়া হস্ছতো আপনা 
হানাদিক উদ্বেগের কারণ হতে পারে? কাছ-কর্ন বা 
বাবদা-বাপিছোতর দিক থেকে এই সময়ের গোড়ার দিকে 
খুব হবিধা আশা করবেন না। তবে মাঝাহাঝি থেকে 
কিছু অগ্রগতি এবং সুবিধা আশা করতে পারেন । 
আপনার যাতৃন বা মাতুল স্থানীগ্গ কোন নাজির কঠিন 
পীড়। বা মুহা আপনাকে একটু চিন্তিত ও সাৰিত করত 
পরে। স্বীর দিক দিয়ে কিছু আনন্দ আসতে পাখে। 
ভাব বাফলা এবং পন্তাবা স্থলে স্থান শাভের যোগ দু 
হয়। এই সহন্ধে আপনার কিছু রমণের সন্াবলা আছে। 
তবে তা খুব আবাদ ন: হওয়াই সগ্ঘব। এই সমথে 
সম্মান, প্রতিপত্তি ব। দনপ্রিয়ঙা লাভ কিছু ঘটলেও শব 
বৈর্িতাগ আপনার অপস্থান, অধাতি ব. অপমানের 
যোগণও দেখ। খায়। আপনার শর পো কোন উচ্চ 
শিক্ষিত প্রতিষ্ঠাবান বান্তিও থাকতে পাবেন এবং তাদের 
কূটনৈতিক চাল আপনাকে অনেক লনর বেশ 
ফেলতে পারে। ধর্ন বা আধ্যান্তিক বাপারে 
অগ্রগতি দেখা ঘার॥ কোন সদ্ওক লাভ হওয়াও মোটেই 
বিচি লন । আদ্র-বাঘ়েহ মধ্য সামকুলা ন। থাক(রই 
মস্াবনা বেশী । এই সময়ে কোনকুণ প্রতারণার খাবা 
ক্ষতি বা অসংবাত্রের ধোগ ও দৃষ্ট হয় । 

অর লগর_-এই সময়ে আপনার স্থাদ্থা নিয়ে খুব বেছি 
চিন্তার কারণ দেখা খাছ না। মানদিক বা শাখীবিক 
অবসাদ বা ক্লান্তিই আপনাত্র মহস্থতার কারন হবে। 
লামান্ত রক্তপাত বা দুটিন! সগ্বস্ধে এই সময়ে একটু শতক 
খাকবেন। আধথিক প্রাচূর্যা খুব না থাকলেও অবন্থ। খুব 
অঙ্থচ্ছলও হবে না। হঠা কিছু প্রাপ্থিও হতে পারে। 

৭ 





দাগ 











॥ wes ভাৰতবৰ্ষ [ ৎ২শ বধ, ২দ্ৰখও, ৫হ লংখাা 
ক পপ পাল পপ সদ 


কাছ-কন বা বাংমা-বাবিজোর বাপারে কিছু বাধা-[ব বনধু-বাঞ্চবে তরফ থেকে কিছ কামেপা ও অশাস্তিও 
হট হয়। তবে কোন বড় বাবসা সংক্রান্ত ঝাপাযে কিছ আস্তে পারে॥ হারের কাণে। কঠিন পীড়। বা মত 
অগ্রগতি কা উন্নতি নিশ্চয়ই হবে । ছোট খাটো অশান্ত জনিত শোক পাওয়াও অপর স্। আপনার বিৰুদ্ধে 
ৰা ঝাবেল। ধাকগেও গৃহের পছিবেশ মোটানুটি ভালই কোন হিখা] ব্গনাস বা কোন ছুন।ম রটনা হতে পারে । 
খাকবে। সগ্বাব্স্থানে গৃহকূষি লাভ ৰ! বাল পারবর্তন তবে তা থেকে আপনাব বিশেষ ক্ষতি না হওয়াই লন্তব। 
অসড়ব নয়। উত্তরাধিকার সুত্রে বা দান হিলাবে (কিছু স্বীর দগ্গে হন কথাকধি বা মনোমানিন্ক নর্বন্ধে নতর্ক 
সম্পতি লাভও এই লময়ে হতে পারে। কোন ভ্রাতার খাকবেন। তার স্গে বাবহারে বা কথা-বার্তা একট 
কিচু উত্রতিও দু হয়। তবে তাদের কারো অন্বস্থতা লংবম পালন করলে অনেক অশাস্থির হাত থেকে রক্ষা 
কা তালের কারো সঞ্গে মনোহাণিক্গও হতে পারে। ছেলে পাবেন। এই সময়ে হন্ছতো আপনার ভ্রসণ হতে পারে তবে 
হেয়েছের তরফ থেকে ক্চি ভাল ক্ষগ আশা করতে পারেন তা খুব সুখকর হুবেনা। 
কিছু তাদের কারে অস্বাস্থাও আপনার মানসিক উদ্দেগের মীন লগ্র-_ এই সমে আপনার শরীর লিয়ে চিন্তার 
কারণ হতে পাংে। শক্ত ধরিও আপনাকে নানান ভাবে বিশেষ কারণ নেই । মানসিক অবসাদ এবং অতিরিক পরিশ্রম 
উতপীভন করতে পারে এবং তাদের প্রকাণ্র ও গপ্ত অভি- জনিত শারীরিক ক্লান্তি হতো ফিছু আগতে পায়ে। ভবে 
ৰাক্তি নান দিকে বাড়তেও পারে তবুও একথা! জোরে তা নিয়ে ভাবনায় কিছু নেই। আর্থিক দিক থেকে সময় 
- ৬৭ পরছে বলা যাত থে আপনার জর হুনিশ্চিত। শহ-নিপাত খুব খারাপ বলা বার না। হদিও আশ্াহুন্ূপ 
" অধ্বভাহী ৷ গ্বীর শরীর ভালই ঘাবে বলে আশা করতে আদিক অগ্রগতি এবং উপার্জন এই সঙ্গে না হওয়াই 
পারেন। তিক থেকে কোন ভাবনার কারণ নেই। পন্ভব। আয়-ব্যয়ের মধ্যে সামঞ্রলা আশ! করবেন না। 
খত ছোট খাটো হৰণ বা কাৰ্চ- উপলক্ষে বিদেশ যাত্রা এই সদ্থে খরচের ধান্ধ।দর মাকে যঝে অস্থির হলেও চেষ্টা করণে কিছু 
pl ক্ছন্তব লজ । ধ-কন সন্ধে কিছু ভাল যোগ দেখা যায়। অতিরিক্ত বায় বা বাজে খরচের হাত থেকে নিস্তার 
খ্যুদ্যাণ্টিক অগ্রগতি সময়ের একটি শুভ কল। পেতে পারেন । এই বিধয়ে একটু সতর্ক ছবেন। এই 
" কুন্ভল--ই সবঙ্টি আপনার সকল দিক দিয়ে সম্গে কাদ-ক৭, বাবল।-বাণিজ্য এবং চাকরীর ব্যাপারে 
একট কামেলার । বড় কোন অন্ধের যোগ ন! থাকলেও খুব শুভ ন। হলেও কিছু লাভ, উন্নতি এবং অগ্রগতি হতে i 
ছোট প্বাটে। অুস্থতা হয়তে। লেগেই থাকবে। সেই্থরন্ত পারে। কোন ভ্রাতা ব। আস্মীর বন্ধুর দ্বাঝ। কিছু উপকৃত ] 
কাদ-কর্ণ, বাবলা-বাণিজ্া বা অর্থ উপার্জন সব দিকেই বা লাভবান হুতে পারেন। গৃঁছেব পরিবেশ ও গৃস্থালীর ১৪ 
একটু বাধা-ধিয় হতে পারে । কাছ-কর্ণ, বাবলা-বাণিদ্য আবহা পথ) ভাল থাকবে বলেই মনে হর। স্বীর দিক ff 
বা চাকরী বাপারে এই সবটিকে শুব শুভ বলা দার না। থেকে চিন্থার বিশেষ কারণ নেই। ছেলে মেছেরের 
গতানুগতিক ভাবেই চলবে । এই সময়ে উপরওয়ালা বা সামান্য মন্বান্থ্য ব। তাদের তরফ থেকে (কিছু ঝামেলা 
মুরুব্বি সঙ্গে কিছ সনোমালিগ্য বা ভাক্ের বিরাগ তান + এলেও মোটাদটি এই ব্যাপারে সমটি বিশেষ অশুড নগ। 
হয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয । গৃহের পরিবেশ ঝ| নিত্নম নিষ্ঠা, শারীরিক শুচিতা, দংবদ প্রস্ততি কঠোও ধর্ম- 
পারিবাহিক আবহাগপ্লা খুব শান্তিপূর্ণ ও হুপৃঙ্থল না) অষ্ঠানের দিকে আপনার আকর্ষণ আলা এই সময়ে 
হওয়াই সন্বব। নাতার দিক থেকে এবং আন্রীক্-স্ছদন ও লস্তব। 











পাটে ও গস 


EO 


॥ কাস্ট ও আপুর ॥ 


পরিচালক দঙ/ছিৎ রায়ের আর একটি অভিনব সতী এই 
কাপুর ও সহ্পুকুদ” চিজটি। আর, ডি, বন্শল্‌ 
প্রধোজিত এই টিতে সতাপ্রিং রাখ তার পরিচালনা 
কৃতিত্বের আর একটি স্বাক্ষর রাখগেন । সাধারণ ছোট 
গল্পও পরিচালনার গুণে কি হুন্দও ভাবে চিত্রািত হতে 
পারে তার প্রন প্র৭া৭ “কাপুর” চিত । আর বন্ধ পঠিত 
“বিরিকিবাবা’” গলটিও অভিনব আঙ্গিকে নপকপ হতে 
*মপ্ধাপুরুষ'-এ পরিণতি লা$ করেছে। 

স্বদাহিতি/ক গ্রেমেগ্র হিত্ের “ওনৈক কাপুরুঘের 
ঝাছিনী” ও স্বনামধন্ত কথাশিলী রাদ্রশেখর বহর 
(পঃশুৱাম ) “বিৱিঞ্চিধাব।” গল ছবলন্ধনে এই “কাপুরুষ 
ও মহাপুক্ঘ” চিত্রটি নির্মিত হয়েছে। দু'টি কাছিনীই 
কিন্তু সন্পূণ আলাদা ধরণের। একটি বার্য প্রেমের 
কাহিনীতে দুর্গ নায়ক প্রেমাস্পৰাকে গ্রহণে দিব| ও 
সংশগতায পরিচছ দিয়ে কাপুকৰ আথা। লাভ করেছে। 
লেই বার্থ প্রেম ও পরে নাক ও পরস্বী না্টিকার 
জকন্মাং সাক্ষাৎ লাডের কাহিনী নিতেই গঠিত হয়েছে 
এই “কাপুকথ’ চিত । আর ‘মহাপুকষ' চিওটি তো লম্পূর্মই 
একটি কৌতুক কাহিনী ৷ বাধাজী বিরিকিবাব। ছরা- 
ঘুহাজদী ত্রিকাগড পুরুংরূপে অথ্বান শিষোর ওপর ভর 
করে, বাকঠাতুর্ষো মুন্ত ভতকগণেএ হাদ হরণ করে মহ।- 
পুক্ষম রূপেই গুতিজাত ছতে গেখেছিলেন। ভার দেই 
কৌতুক কাহিনী এবং শেষকালে তিনি কি ধরণের 
মহাপুরুষ তার উদ্থাটলই এই “মহাপুরুথ" চিযের বিষং- 
খন্তু। 

এর আগে দত্যজিং রায় রবীন্রশাখের “তিন কন্যা" 
দেখিয়েছিগেন। এবারে -কাপুকহ ও মহাপুরথ _ এই 
ছই পুরুথকে চিত্রাঘোধীদের উপহার দ্বিলেন। 

স্কাপুকদ ও মহাপুরুৎ" চিত্রটিতে প্রথমে দেখাল হচ্ছে 
প্ৰছাপুহহ” চিত্রটি । ছবিটির প্রধান ভুদিকাপ্ অর্থাং 


বিরিকি বাবাক্ষপে সার্থক ভিন করেছেন চারুপ্রকাশ 
ঘোহ। সঙা-সাধক, বন্ধিও কপট, লা'পী? দৌৱা, 
শাস্ব, বিন ও তেদ্রন্বী হাবকে তেমন কুটয়ে তুলেছেন, 
তেমনি ভক্ত আকর্গনের জন্ত ভগ সাধুর নিজের দহদ্ধে 
অত, অবাস্তব ও অসন্ত? কদা পি, যেন বৃদ্ধ-হিশত- 
শঙ্কর-প্রেটে) দবাইকেই তিনি ভান বিতরণ করেছেন, 
আর প্রস্তর যুগে জলহস্তির নাংসও খেরেছেন, ইতা।ছি 
জংলীলাক্রণে বলবার অপূর্দ নৈপুণাও প্রথপন করেছেন। 
অক্তান্ট কৃষিকাণুপির . অভিনয়ও চরিছাগুঘাছী হপ্বেছে। 
কয়েকটি নতুন মুখের দেখা পাশা গেছে এব? ঠাদের 
অভিনয়ও ভাগই চল্পেছে বলতে ছবে। 

শকাপুফষণ ছবিটি "নগাপুক্রধা থেকে পপ্পর ছি 
ধরণের এবং এর আবেনও গভীএ। আৰ এই ।চত্রটিতেই 
পরিচালক সতাদিং রাগের পরিচালনার বৈপিত। মূর্ঘ হযে 
কুটে উঠেছে ৷ তরুণ চিত্রনাট্যকার অমিতাভ গাঁও জলশাই- 
গুড়ি অকুপে ভ্রমণ করতে করতে গাড়ী অ$ল হয়ে যাও 
বাধা ছুয়ে এক চা ধ/গানের মালিক বিমল প্র আতিথাঃ 
গ্রহণ করে এবং তারই বাংলোন সাক্ষাৎ হুন অনিতাভের 
কলেজ জীবনের প্রপত্বিনী করুণার সঙ্গেতকি হলে এখন বিষলেই 
স্বী! ছুঙ্নেই পূর্পরি5নের কৰ প্রকাশ কর না বটে, 
কিন্তু অমিতাতএ মনে ছাগল এক বিষম ৪০) তে অশব- 
পিক! নারীকে দুর্বল অমিতাভ একদ। ফিরিয়ে দিপ্সেছিল_ 
আশ্র দিতে পারে নি, গ্রহণ করতে পারে নি তার 
আসক্ছল অবস্থার জক, লেই পূর্সাপ্রণন্ছিনীতক আগ পরস্ীক্ষপে 
দেখে অমিতা 5 বিচলিত হযে পল । সে জানতে চাইল 
করুণা বিহাচিত গীনে সুখী কি না--কিত্ব পে উতর পে 
পেগ না। দে তাকে তার কাছে কিরে আগতে ছহুরোধ 
জানাল, কিন্তু দে আশাও তার পূর্ণ হুল না। 

ছোট্র কাহিনী, লামান্ত ঘটনাও দতাঞিং রানের 
পরিগালন। গুণে অন্বস্থ হরে কৃটে উঠেছে পন্দাথ গাছে 
চিন্তিত অদিতাঞর চিম্বার মধো দিতে ভার পৃ পরনের 
ডুকরো টুকরো। নার ছোট ছোট ক্লাশ বাকে সমগ্র 
কাছিনীটিকে স্বন্দঃ রূপে তুলে ধরেছেন তিনি দর্শক 5ক্কৃতে। 
নাবিক! কঙ্গনার তূম্কার মাধবী নুখোপাধাগ্রের হুন্ছন্ন, 














হু 
লাবলীল, হদছম্পশী অডিনহ মনে রাখবার মতন। নাক 


অমিতাভর ভুমিকা সৌদির চ্টোপাধানের আনত 
স্থহিকাহুহায্ী হৱেছে €ল! চলে। আর বিমলের ভুমিকা 
হারাধন বন্দোপাধ।ায়েন অভিনগুও কৃতিষপূর্ণ হচ্ছে 
বলতে হবে। 

তবে বাংলা চলচ্চিয়ের রীতি শন্ঘাতী “কাপুক্রহ ও 
মহাপুক্তব -এর গতিও কিছু সহ। সংগাপ বাহলাই এর 
কারণ বলে দনে হয়) লংগাপ অংশ কিছুটা সংক্ষিপ্ত হলে 

পাহ 


টিনের গাতিখ ক্রুততর হত বলে দলে হয়। কোটোগ্রাদ্ধী বা 
চির পরহণ তালঃ হুগেছে বলা চলে । বিশেষ করে বহি!শ্রেহ 
চিযগ্র শে প্রশংসার পোগ। হয় তবে অব্দূ'শ্তের চিএ 
গ্রহণ করেকস্বলে আশানজণ হয নি--দারও পরিকার 
হুয়া উচিত ছল। 

দা? হোক, “কাপুর শু অহাপুক্ষষ" টিটি যে বাংলা 
চির জগতে একট উর্েগধোগা অবদান তাতে কোনও 
বন্েছেই নেই । টিপি করে 'কাপুক্ষ’ ছবিট আগর্চতিক 
পুরস্কার ও প্রশংলা লাভ করতে পারবে বলেও ছনে হ্য। 

ors 











[৫২শ বর্ম, ২ খও, ধম দংখা 


আর. ভি, বনশল প্রযোদ্িত 

ও অদ কর পরিচালিত 
“কাচ কাট। স্বরে” ছবিতে 
ৱসন্লিশ ভর্তা । 


শববলাখন্খল ৪ 
চিয়-প্রযোঞ্জক আর, ডি,বনশল এবার একটি হিন্দী চিত্র 
নিশ্দাণে উদ্ভোগী হয়েছেন ॥ বোগ্াইছের কারদার ষ্ট ভিওতে 
চিত্রটি নিন্মিত হুবে। ছবিটি পরিচালন! করবেন লেখ 
টান এবং প্রধান কৃষিকাগুলিতে ফেখা যাৰে দান! বাছ, 
রাঞ্জেন্কুৰার, রাজেন্রনাপ, ডেতিড ও কিহাখ ধাবনকে। 
শন্তর জরকিহণ সুর এচনার দাস্িত্ব নিয়েছেন এবং এটি 
একটি রঙ্গীন চিত্র ছঝে। 
বাংলা চিত্র-প্রধোজনাদ লবিশেষ লাঞল্য অর্জন করবার 
পরও তিন্বী চি নির্মাণে বেন তিনি উদ্বোদী হচ্ছেন, সেই 
ব্রা ই।নশল স্পই করেই চিত্র-সাংবাধিকদের এক বৈঠকে 
জানান। বাংল চিত্র হথেষ্ট উন্নত হলেও তার বাজার 


বৈশাখ--১৩৭২ ] 

ত 
সীমাবদ্ধ । তাই তাত চিয়-প্রনোদনা সংস্থাকে দক্রিত 
রাখতে গেলে যে পরিমাণ অর্থের প্রচ্েজন ত: বাংল। 
চিনে সঙ্ধীর্ণ বাধদায়িক ক্ষেহ পেকে পাচ কর সস্থস হচ্ছে 
ন বলেই তিন হিন্দী চিত্ৰ নির্মাণে উদ্ভোধী হত্রেছেন। 
তবে ঠার উদ্দেশ্ :চ্ছে মাঝে মাকে দু'একটি ছিন্দী চি 
তিনি নিৰ্ম্মাণ কংবেন হৰং তার পেকে ল্ধ সর্ণেও প্রধান 
অংশ তিনি বাংলা চিত্র নি্্াণেই নিখোগ কৃরবেন। তিনি 
বলেছেন বাংলা চিত্র নির্ানই হার প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য 
এবং তাই তিনি করতে চান এবং করবেন ও, পু অর্থ- 
নৈতিক কারণেই ঘাকে মাকে হিন্দী চিজ নির্্ান করবেন। 


১৯৬৪ লালের রার্রাগ্ত প্রতিঘোগিত্ার জন্র আকুলিত 
কমিটি এবারে দুটি ছবি সুশারিশ বরেছেন। ছবি ছুটি 
হোল: 'চার্লত।' ও ‘আরোহী? । 
তাছাড়। আঞ্চলিক ভাবার চিয়ের পুরপ্ধারের জন্য কমিডি 
দোট চারটি ছবি সুপারিশ করেছেন। ছবিগুলি হচ্ছে 
-'নহুটুপ ছন্দ' (বাংল। ), সাধনা ও ‘নব়' ( ওড়িয়া ) 
এবং ‘প্রতিধ্বনি’ ( অলমীতু।) ৷ চিত্রনাট্য রচনার জল 
এই কমিটি দর্য্ম-ডারতীং পুরস্থাত্রের জন্য তিনটি ছবির না 
করেছেন। ছবি তিনটি হুল ‘চারুলতা, 'অহষ্টপ ছন্দ' ও 
সাধনা! । কেন্রীছু অগা ওঠ কমিটি নে মালের ১৫ তারিখের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিত নিবাচনের কাছ সষা্ করান বলে জানা 
গেছে এবং ৩১-এ ছে বাসী পুরস্কার প্রধান অহন লম্পহ্ 
হুবে। এসারের এই অছুঠান দিলীতে না হণ বোদ্বাইরে 
হবে এবং এই প্রথম দিলীর বাইরে রাদী পুরস্কার প্রদান 
অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হবে। 
« « . 
রাদ্রেন্্র প্রপাদ মেমোরিয়াল কমিটি ড: রাজেনুপ্রসাদের 
জীংনী অবলগনে একটি চিত্র নিশ্ছাণে ব্রযী ধরেছেন । 
পরিচালক তপন সিংহ ছবিটি পরিচালনা করবেন বলে জ্বান1 
গেছে । এই চিটি নিশ্খানের অন্য কমিটি কেন্দ্রীয় সরকারের 
কাছে আর্ধিক সাহাবোর অন্ত কোন আহুযোধ করেননি 
হলেও দানা গেছে। 
. . . 
নিউ-ইণ্ডিয়! পিকৃচা্সের পাড়ি ছবির কয়েকটি বিশেষ 
দৃশ্তেঃ সুটিং লশ্রুতি পলাদীতে সম্পন্ন হযেছে । এই "পাড়ি 
ছবিটিই হবে প্রথদ বাংলা ছবি যাতে বোশ্বাইরের ছুই জন- 
প্রি অভিনেতা, ছিলীপকুমার ও ধ্মেম্রকে অভিনঙ্গাংশে 
দেখ| খাবে। 
এই চিত্রটি পরিচালন! ও স্থরযোগ্গনা করছেন সগীল 
চৌধৃতী । 
ক ক . 


উত্তঘনুমার কিল্সের শরৎচন্দের কাহিনী অংলম্বনে 


স্পটি ও সী 


খত 





নির্মান -গুপ্নদ।হ’ ছবিখানির মুখ কুমস্থাপিপিতে বজ 
নুক্চনের একটি পরিবর্তন দটেছে। 

হই চিত্রের বহিম, স্থল) ও হুরেশহ ভুমিকা 
আভিএযের জন হখারু;হ উত্তদকমাও চিতা দেন ও লোৌমতর 
জট্োপাধাত নির্'চিত হয়েছিলেন . কিন্ত খন জান! পাচ্ছে 
বে সৌষির সট্রোপাসাত্রের বদলে ওই ভুষ্িঙ্গাঙ্গ অংতীর্ণ 
হচ্ছেন বাংলা ও বোগ্ছাইন্সের জন্য নই প্রবীপক্ষার। 

. ৯ . 

চাকুডিহের বাঃবহল উষ্টঘ!ন কগারের হিন্দী চবি- 
খানির নাদক€৭ কর! হুঞেছে ‘মত!’ । ডঃ নীহ'বরকন 
ওপর বাংগ। সকল চিয় উল ক্ষান্ধুনী’র এই ঠিন্দীকপে 
মাতা ও কন্যাত ৰৈতৈ-তৃত্কান্ৰ স্বভিনয করছেন এই 
ভিতরেই আভিনথের ডন ম গা চিতোংদবে ( ১৯১২ ) সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রীর গৌরবে কৃঙ্গিতা স্থচিহ! দেন। প্রধ্যাত 
অভিনেত। অশোককৃনার ও ধর্মেকেন্জ এট ঢিযের অপর 
দুটি বিশিষ্ট ছু দেখা যাবে। 





চলে জ্িল্ষিত্ণ $ 

এবছরের কান আগ্চভাতিক চলচ্চিত্র টৎদব '২ট মে 
শুরু হতে ২৭ ভারিখ পর্যন্ত চলবে। ২৬টি দেশের 
ছবি এই উংদণে দেখালে হবে ৷ ভারত পেকে দৱক্ারী- 
ভাগে তপন সিংহ-ক্ষত ‘আরোহী’ ছবিটি প ঠানোর চেষ্টা 
চলছে । প্রসঙ্গত উল্লেখঘোগা, ইতিপূর্বে সারতে? ছবি 
হিসাবে ওপানে সতাজিং রায়ের “ারুগতা। পাঠালে হক্রে- 
ছিল, কিন্ত ছবিটি ওই উংদবে দেখালে হচ্ছে ন। বলে ছানা 
গেল। 

কমানিষ্ট চীনের একটি ছবি এট উৎপবের চিত্র 
তালিকার অস্বতু কর! হুছেছে। কান্‌ 5চলচ্চিয় উৎসবে 
কম্যানিস্ট চীনের এই প্রথম যোগদান । 

. . তি 

বিন্‌ আন্তর্জাতিক চলচ্চিয় উৎসবে ভারত থেকে 
ছানি কানিনী-চিত্র পাঠানো হবে বলে জানা ধাচ্ছে। 
ছবি দু হচ্ছে সত্যঙ্জিং রায়ের “কাপুকধ' এবং স্থনীগ সত্ত- 
কৃত পরীক্ষামূলক হিনী চিত্র 'ইয়াদে'। পঁচিশে জুন এই 
চল্চচিজ উৎসব আরস্ত ৫বে। 

. . ক 

মহাকবি শেকপনীঞুরের ‘কমেডি অব এর’ নাঁটকটিকে 
হিন্দী ছবিতে কদানেহ পরিকলন! করেছেন প্রখ্যাত 
প্রযোজক-পড্জিচালক বিধ্গ রায়। ‘কমেডি অব এরর’-এর 
হিন্দীক্পের নামকরণ কর! হয়েছে “ছে! ছুনি চার'। 

এই ছবির ছুই সৃখ্য চরিত্রে অগিনয় করবেন কিশোর- 
কুমার ও অসিত দেন। ছু্গনই এই চিত্রে বৈত ভৃষিকার 
অভিনয় করবেন । 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রাম 


জ্ঞাতীহু হুক্কি প্রভেস্ণেপিত৷ : 

বোগাইয়ে অগ্চিত ১৯৩৫ দাগের ৩:৬৭ জাতীয় হকি 
শুভিহাগিতার কাইনালে পাকার ৩ -* গোলে বেগাটকে 
পরাজিত করছে: পাক'বের পক্ষে এট এনন গপ্পু। সেখি- 
কা পাতার ২১ গেলে গত হু'হঃরের রানাদত 
আপ দাভিদেল দলকে পরাণ্িত করেছিল এবং আসব" 
দিকের পেজি-ফাইলালে বোস্বাই ১--* গোলে গত দ'- 
থছযের { ১৯৬৩ ১৯5) রঙ্গদ্বানী কাশ বিজয়ী বেলওত়ে 
দলকে শরাছিত ক'রে কাইনালে উঠেছিল । বাংলা 
কোগ্ঠা্টার-কাইনালের খিতীর দিনের খেলায় *_১ গোলে 
সাতিলেস দলের কাছে পর।ঞিত হ্রেছিল। প্রথম খিল 
এই খেলাটি গেলশৃন্ব ছিল। 
অস্ডেলিক্ণা বলাম ওকি ইন্ডিজ : 

ফিংটলের সাধিনা পার্কে অইইঠিত অসপ্টে.লিয্না ঝনাষ 
ওয়েষ্ট ইতিছ দলের প্রথছ টেস্ট খেলার ওয়েষ্ট ইত্ডিও ১৭৯ 
রানে জয়ী হয়। ওয়েষ্ট ইভের হাটিতে অস্ট্রেলি্জার 
বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেটে ওয়ে ই গ্রিজের এই প্রথন জয় এবং 
ছুই দেশের মধে। জনিত ২৯টি টেস্টে ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ দলের 
এই চতুর্থ ওত । 

চহুর্থ দিনে ৩৭৩ রানের মাদাং ওয়েষ্ট ই(গ্ডিছের দ্বিতীয় 
ইতিধলের খেলা শেষ হলে খেলার জানের জন্যে 





অট পিয়ার ৩৯৬ রানের প্রয্নোদন ঘন্ছ এবং হাতে গ্রিল 
পর্ঘ্যাপু সমধ--পুরে! দু'দ্ধিনের খেল।। কিন্ত পঞ্চম দিনেই 
জ-লগগাছতের লিম্পতি হয়ে বায_২৯৬ বানের মাথায় 
বআস্টেলিক্ার দ্বিতীয় ইনিংসের তেল) শেষ হয়। 
সোবাসেরি বিশ্বরেকর্ড £ 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের অধিনাধক গারফিল্ড সোবার’ দ্বিতীর 
ইনিংদের খেলার অস্টে লিয্ার ফিলপটকে আউট করলে 
সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ভার শত উইকেট পূর্ব হয়? 
ফলে তিনিই সর্দপ্রথম দরকারী টেস্ট খেগাথ ৩*** রান 
এবং ১৭* উইকেট পাওনাও বিশ্বরেকর্ড প্রতিক কছেন। 
আগোচা প্রথম টেস্ট খেলার শেখে টেল্টে ঠার পরিসংখ্যান 
দাড়ায় : ০৮টি টেস্ট খেলায় মোট ৪১৫৭ রান, এক 
ইনিংসে সর্সো্ভ রান নট আউট ৩৯৫ ( বিশ্বরেকর্ড’ ), 
লেকরী ১৪টি এবং ৩৫২৭ রানে ১** উইকেট ৷ 

সংক্ষিপ্ত স্কোর 

ওহে ইণ্ডিজ : ২৩৯ রান (টনি হোচ্ধাইট নট আউট 
£1২, কনবাড হান্ট ৪৯ রান! লবী মেইন ৪৩ রানে ৪ 
উইকেট ) ও ৩৩ রান ( হাণ্ট ৮১, জো সোলমন ৭৮ এবং 
বেলিল বুচাহ ৭৯ রান। মেইন ৫৮ রানে ৪ এবং ফিলপট 
১০৯ রানে ৪ উইকেট ) 

অস্টে লিগ £ ২১৭ বান ( নীগ হুক নট নাউট ৪৬ এবং 
নৰ্যান গ'নীল ৪* রান। হল ৬+ রানে « উইকেট ) ও 
২১৬ রান ('ত্রা্ান বৃধ ৫৬ রান। হল ৪৫ রানে ৪ 
উইকেট )। দ্বিতীয় টেস্ট : 

পোর্ট কব, স্পেনে প্রথ)াত কুইন পার্ক ওালে 








৫৮ 





বৈশাখ--১৩%২] 


এখজ্পটর কণা 


veh 





অুষ্বিত অস্টেলিঘা-ওচে্ ইণ্ডিছের [তীয় টেস্ট খেলা ড় 
হায়। 
সংক্ষিপ স্কোর 

ওছেষউ ইত্ডিছ : 9২৯ রান (বেসিল বুচার ১১৭, কনরা 
হান্ট ৮৯, গারগ্জ্ড পোথা্” ৬৯ এবং ত্রায়ান ডেভিল ৫৪. 
রান ও'নীল 9১ রানে ৪ এবং ম্যাবেকী ২9 রানে ২ 
উঠকেট) 

ও ৩৮৬ রান ( ডেতিদ ৭৮, হাণ্ট ৫৩ এবং কানগাই 
৭৩ । ফিলগপট ৫৭ রানে ৩, সি্পণুন ৮৩ কানে ৩ এবং হক 
৪২ রানে ২ উইকেট) 

অস্টেলিঘা : ৫১৬ রান (বব কাউপার ১৪৩, স্রান্মান 
বুধ ১১১ এবং দি টমাস ৬১ রান। গ্লিন্ধিথ ৮১ রানে ০, 
সোবার্স“ ৭৫ রানে ৩ এবং হুল ১:৪ রানে ২ উইকেট ) 
শপাক্কিংতান বলাম নিকাহ 
প্রথম টেস্ট 2 

রাওয়ালপিণ্ডিতে অনুর্ঠিত পাকিস্তান-নিউজিলা]া০ওর 
প্রথম টেস্ট খেলায় পাকিস্তান এক ইনিংস ও *$ রানে জয়ী 
হুছ। নিদিষ্ট চারিদিন পর্যন্ত খেলা গড়ায়নি, তৃতীয় 
দিনেই ঘয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। 

সংঙ্ষিত্ স্কোর 

ন্উজিলা।ও £ ১৭৫ রান (ক্রদ টেলর 1১ রান। 
সাঙ্গাদ ৪২ রানে ৪ উইকেট ) ও ২2 রান ( সিনক্রে্র 
২১ রান। লাঙাদ « রানে 9 উইকেট ) 

পাকিস্তান : ৩৯৮ হান ( সৈয়দ আমেদ ৬৮, ইলায়েস 
মহম্মদ ৫৬ এবং আসিফ ইকবাল ৫৯ রান। (টেলর ৩৮ 
৩, রীভ ৭৬ রানে ৩ এবং কলিক ৩৭ রানে ২ উইকেট) 
অন্মক্ফো্ড বলাম একশ জত ১ 

অক্থফে/$ বনাম কেসি বিশ্ববিস্তালত্রের ১১৯৩ 
বাদ্ধিক বাইচ প্রতিযোগিতায় (১৯৬৪ সাল) অস্মঙ্ষো্ড 
চার লেংখে গত বছরের (৯৯৩৪) বিদম্মী কেছিজ বিশ্ব 
বিশালঃদল্কে পরাগ্িত করে। . 

এই উ্রতিছাদিক বাইচ প্রতিঘোগিতা আরস্ হয়েছে 
৯৮২৯ সালে। দুটি দ্ত্বাযুদ্ধের দরুণ করেক বন্ধুর প্রেতি- 
যোলিত। বদ্ধ ছিল। বর্তমানে ড্ল'ফল দাড়িয়েছে : 
কেখ্বি জের দয় ৬১ বার এবং অস্রফোর্ডের জর ৩১ বার 
এবং একৰার 'ডেডছিট অর্থাৎ ফলাফল অনীমাংনিত(২৮৭৭) 





কঞি? ডুলি ্কাউইল্লাতল £ 

৯৯5৪-৩৫ লালের জাতীর ক্রিকেট প্রতিঙ্গোগিতার 
ফাইনালে বেঃহ্থাই এক টনিংদ ও ১২৬ রানে হাদেরাবাদকে 
পরািত ক'রে উপসূণপরি দাত বছর রতি উকি জয়ের 
েকর্ডকরেছে। এই নিছে বোগাই মোট ১৬ বার রি ট্রফি 
পেগ; সর্ম্মাধিক বার ট্রফি জতের রেকডও বোগাই্য়ের। 

সংক্ষিপ্ত স্কোর 

বোশ্থাই £ ৫2৮ রান (বাপু নাদকানি ১০৩, দ্বিলীপ 
সরদেশাই ৭2, ফারুক রিলীক্জার +১, অভিত ওয়াদেকার 
*৬ এবং এপ ভি মোরে ৫৭ রান। আবিদ মালী ১:২ 
রানে ও, জন্রাদ ১৩০ হানে ৩ এইং আনাস আলী বেগ 
২৬ রানে ৩ উইকেট ) 

হাযধধাবাদ : ২৩৫ রান (ওয়াছিদ ইদুর খা *৮ রান। 
বালু গুণ্লে ৬২ রানে ৫ এবং নাংকানী ৩৯ রানে ২ উইকেট) 
ও ২৩৫ রান ( হ'নিব আমেদ 5৬ রান! 
৩ এবং হার্দিকার ৫০ রানে ২ উইকেট) 
জিত্ীস় ডেট $ 

লাহোরে অঙ্গঠিত নিউগ্রিলান্ড পাকিস্থানের দ্বিতী 
স্টেট ভমী বালিত পেকে বায়। 

সংক্ষিপ্ন স্থোর 

পাকিস্তান £ ৩৮৭ রান € * উইকেটে [ক্রেধা। 
হানিফ অহম্মথ নট আউট ২০৩ এবং মঞ্চিদ জাগাঙ্গীর ৮. 
রান। ক্যামেরন ৯* রানে ১ উইকেট) 

ও ১৯৪ রান (৮ উইকেটে ডিক্রেয্াড। দজিঘ আহাঙ্গীর 
$$ এবং মাসিক ইকবাল ১৩রান। ক]াণেরল ১৫ হানে 
২. সিনক্রেছার ৩২ রানে ২ এবং দাটগ্রিক ৩৮ রানে ১ 
উইকেট) 

নিউজিলাও : 5৮২ হান (১ উইকেটে ডিকু্বড$। 
বেরী সিনাক্রয্ার ১৩৯, রীড ৮৮, ডাউলিং ৮৩, জাণ্ডিদ 
«৫ এবং মগান ৫* রান ॥ ফাকুক্ *১ রানে ২ উইকেট) 
ভক্ভিস। কাল £ 

১০৬৫ সালের নান্তঞ্জাতিক ডেভিদ কাপ প্রতি. 
ঘোগিতার পূর্বাঞ্চলের দ্বিতীয় রাউণ্ডে তারতবর্ধ ৫-০ 
খেলার কলহ্থোকে এবং ‘বি' গ্রুপের ফাইনালে 9 * খেলার 
ভিচ্েখনাহকে পরাজিত ক'রে পূর্ব্বাকলের কাইনালে 
জাপানের সঙ্গে দিলিত হয়েছে 


দেশাই ৩* রানে 





৬৩৬৩ 


জাকত 


{ «২4 বৰ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 


লা —_ শশী শিশিরে 


তুতীত ভে: 

করাটীর ভৃতীঘ আযাং শেষ টেস্টে পাতিস্ঞান ৮ উই- 
কেটে Jাঞ্কে পরাজিত ক'রে নিউজিলগাণ্ডের 
বিপক্ষে সানের টেশট লিহিত্রে ২-০ খেলায় ড>১) 
বাবার’ জটী ॥য্েছে। . 

সংক্ষিত্ত স্কোর 

নিউজিতযাও 2 ২৮৪ ঘান (ছল রীড ১২৮ রান) 
আদিক ইকবাল ৩৫ রানে ৩ এবং ইন্তিখাব আপাদ ৭৩ 
যানে = উইকেট ) ও ২২৩ ধান { রীড ৭৬ এবং কংডন 








€* ৰাল। ইন্িৎার ৩৯ প্রানে ও উইকেট ) 
লাকিশ্বান: ৩.৭ রান (= উইকেটে ডিক্েম্াউ। 
লে আমে ১৭২ রান। মঞ্জ ৩১ রানে ২ উইকেট) 
ও ২০২ রান। ২ উইকেটে। সহত্মদ ইলাছেল ১২৬ রান ) 
ভুতীয় টেষ্ট $ 
৪% টাউনের তৃতীয় টেকে ও2েস্ট ইত্ডিছ ২১৯ রানে 
অস্টে পাকে পরাজিত কারে ২--- খেলায় (ডু ১) 
অগ্রগামী হযেছে। এখনো ছুটো চেন্ট বাকি । 


কয়ে ইণ্ডিজ : ২৪৫ (রোহন কানহাই ৮৯, বেলিল 
বুগর ১৪ এইং গাকিন্ড দোধাদ64 থান। নীল হুক ৭২ 
ও উক্টে ) 

ও ১৮৮ বান (লোবাল? 5২ ান। 
5 এংং কিলপট ১৯ রানে 5 উইকেট ) 

জনে লিা b ১১৯ হান ( কাটপায৷ 9১ রান। 
গি*স 5১ দানে ৩, সোবা্ল ৩৮ রানে ২ এবং হল ৪৩ 
রানে ২ উষ্টকেট। 

ও ১5৪ রান! ঝাউলার ৩* রান। 
৬ এবং লোবাল ৪* রানে ২ উইকেট) 
ন্হিটেন্বিজ্ম ডোন্িস $ 

২৮তম বিশ্ব টেবিল টেনিল প্রতিধোগিতায় মোট 
সাতটি খেতাব এশিয়া হগাদেশের দুই দেশ আপান এবং 
শ্রজাতঙ্গী চীন ভাগাভাগি ক'রে নিগ্সেছে। প্রঞ্জাতন্্রী চীন 
পেছেছে প16ট এবং জাপান পেধেছে হুটি খেশাব । 
শ্র্ছাতহী চীন পুরুষ এবং মহিলাদের ধপগত বিভাগের 








হুক ৪৩ রানে 


গিএস ২৯ রানে 





পুরস্কার লোব্রেখলিং এবং কোহিগোন কাপ জয়ী হয়েছে। 
এই ভাবে একই বছরে এই ছুটি কাণ ইতিপূর্ে পেয়েছে 
মাত্র হুট দ্বেশ__আামেরিকা একবার (১৯৩৭ লাগে ) এবং 
ছাপান তিনবার (১৯৫৪,১৯৫৭ ও ১৯৭৯ লালে )। 


বাক্তিগত বিভাগের ফাটাল 

পুরসৱ্বের লিঙ্ষলস £ গত তৃ'বাযের বিজ চুধাং নে-কুং 
(শ্রক্নাতন্ী চীন ) ২১-১৮, ১৪ ২১১ ২৮২৯, ১2-২১, ও 
২১১৪ পছেন্টে গ্রত ছু'বারের ছানার-জাপ লি দৃ-চুংকে 
( প্রজ্াতহ্ী চীন) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের পিঙ্গলপ : নাছোকো ছ-কাছ (জাপান ) 
২৯-১২, ২১-১৭, ১৫-২১, ১৩২১ ও ২২-১৬ পঞ্ছেন্টে লিন 
হই-চিংকে ( প্রচাতয্্রী চীন) পরাজিত করেন। 

পুক্বষের ডাবলল £ চূয়াং লে-তুং এছং এই6 ইনসেং 
(প্রলাতন্্রী চীন) ২১-১৫, ২১-১০ ও ২১-১২ পচেকে 
গ্রতবারের (২৯৬৩) বিশ্রী চ্যাং শি-লিন এবং ওয়াং 
িহুলিযাংকে ( প্রন্নাতত্ত্রী চীন) পরাজিত করেন। 

মত্লাষের ডাবলস £ লিন হচিং এবং চেং হিল-চীন 
(শুজাতস্বী চীন) ২৯-১৪, ৬.২১, ২১-১১, ১৬:২১ ও 
২১:১৯ পরেণ্টে গতবারের (৯৯৬০) বিজয়ী স্বাসাকে 
শেকী এবং নোরিকে! ইঞ্গামানাকাকে ( দাপান ) পরাজিত 
করেন। 

মিস্তড ডাবলদ : ফোজি কিছুর এবং ঘাসাকেো শেগী 
(জাপান) ২১-১৩, ১ ২১, ২১-২৩, ২১০১২ ও ২১-১৮ 
পয়েন্টে চাহ শি-লিন এবং লিন হই-চিংকে ( প্রদ্াতন্ত্র 
চীন ) পরাজিত করেন। 


দলগত বিভাগের ফাইনাল 
পুরুষ বিভাগ (লোছেখলিং কাপ): প্রদ্ধাতস্রী চীন 
ৎ-২ খেলাত জাপানকে পরাজিত ক'রে উপধুপরি ভৃতীগ্ঘযার 
লোয়েখলিং কাণ জী হুছছেছে। 
মহিলা বিভাগ ( করহিলন কাপ): প্রজাতন্ত্র চীন 
৩--০ খেলায় গত চারবারের (উপযূপেরি ) করবিগন কাপ 
বি্টী জাপানকে পালিত করে। 








সম্লাদকদয়--প্রমৰ্ণাভ্রনায মুখোপাব্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমান চট্টোপাধ্যায় 


গুরুবাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্প-এর পক্ষে কুমারেশ ষটাচাঙ কর্তৃক ২৯০১, বিধান বর, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিল রী, ) 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ১৩)৫।৬৫ তারিখে দৃত্রিত ও প্রকাশিত 





সশ্লন জক্ভুনল ০ক্পীল্ষললত ওস্নাম্বলল, 






ওই জনপ্রিগ্ স্লো এখন 
খেকে বড় সাইজে ডিথব 
সাইজ) ও নতুন ডিজাইনের 
স্ম্দর কাটু'নে বাজারে 
পাবেন । 








হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড 


কপিকাতা-২ 
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স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গিাস। 
অধ্যাপক আব বিদিশা 
শোক নিরাহ, 
আর উগ্র আধু- 


“লা জানি 
বিধাতার মনে 1" 


এবোকি দধুলো তক একজন 









"হাত; 





লাজ মার 


ৰে কলা কারি ক ককেেও কি বিদিশার যৌবনের 
উত্তাপ ? 
দাম--5725 


কিস তা 


শত্ধিগদ রাজগুরুর 


ছীবনকাহিণী 


দানের জীবনে সনক্াণ্ড বেষন-_কোৌতুকও বড় অঙ্গ 
কৌতুকের স্ুপ্ম-লমনয়ের 
হধো গড়ে ওঠা ছুটি ভাগা-বিড়শ্বিত যুবক: 
যববতীর মধুর প্রেমের কাহিনী। 
ছায়াচিত্রে রূপান্নিত। 


ছাস-_৪'৫+ 


ন্ট। এই সমস্তা ও 











স্তন শ্রস্াশিত চাকম্ান্নি অহ 


গুরুদাস চটোপাধার এণ্ড সম্স--২০৷১৷১, বিধান সবসী, কলিকাতা-৩ 
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নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
LA 
এত 

উল রায়ের AS নালা লোক্তে নানা কথা বলে। পু 
কেউ বগে, তিনি ছিপেন পংরোপকারী, পরের জন্টে অনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির ভাকরকে অফিসের বেকার! কারে 
দিগ্রেছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত, 
পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটা ছিল তার কাজ। লোকে 
তাকে ভয় ক’ তো ধেন সাপ বা বাঘের চেয়েও বেশি। 
সবার কেউ লে যেছেদের নিয়ে তিনি অনেক ঘাটা- 
ঘাটি ক'রেছেন__ব'পতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। 

উৎপলের কাছে লতীশক্কর এক বিষম সমস্তা। কার 
কথা শুনে লে ভার জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথম 
জীবনে দেশের অন্তে জেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হায়েছেন হশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, তিনি 
আবার লহদা আততায়ীর হন্তে নিহতই বা হলেন ছেল? 


এই “কেনা সম্বন্ধে তার হচ্দরী তরুণী বিধবা? হ্বী-ই বা 
হলেন কি? দাহ্--পাচ টাকা 


সীরাত HD 


মার মার খেল 


বিজ্ঞানের নানা রক কল-কৌশলের, সাহাবো দৱাঘার 
খেল! দেখিয়ে লধালকে চদংকৃত করার দত বই | শেখা ও 
খেলার কাজ একই লক্গে চ’ল্বে। 
ফিশোরদিকে উপহার দেওয়ার পরম উপযোগী) 
নৃতন ধরনের সাইজ । জসংখা ছবিতে ভরপুর । 
দাম 















তালতমালের তপোবনে নয়, 
মৃগশাবকের আদরে আহম্রাদে নয় 


গ্রামে গঞ্জে শৰ্রে বন্দরে 


৬ কালের বববার্ণনশ শকুক্তলা আন্ত ও 


‘হলা পিয় সাঁহ ।' 'হলা পিয় সাহ।' বলে 








পুস্পপল্লন ছি দীশক চন 


চার়তত্ধ শ্রি্টিং ওয়াকস 








ষষ্ঠ সংখ্যা 








হিন্দুধর্ম ও দর্শন $ স্বামী বিবেকানন্দ 
গ্রকমলানন্দ ভট্টাচার্য 


১৮৯৮ লালে নিউইতর্ক সরে স্বামী বিযেকানন্দ হিন্দু 
ধর্ম ও দর্শন সম্পর্নে কয়েকটি ভাহণ দেন। দেই তাঘণ 
কথটিতে তিনি দাংখা, দৈত, দৈতাথেত ও অন্বৈততের 
ব্যাখ্যা করেন। লেই দকল ব্যাখ্যা অতীব মনোরষ। 
ধর্মের প্রয়োজনীয়ত! সম্বপ্ধে তিনি বলেন: 

“নামাদের এই জগং--এই পঞ্চেন্রিংগ্রাহ্‌ জগং_ 
এই জাত বাহার তর আমরা যুক্তি ও বৃদ্ধিবপে বুঝিতে 
পায়ি_উহার উভতয্ন দবিকেই্‌ অনন্। উতভ্তয় দিকেই অভ্র, 
চির-মভ্তোত বিরাজমান । যে ভ্ঞানানেোকে জগতে ধর্ছ 
নামে পরিচিত, তাহার তরু এই জগুতেই অশ্ুসন্ধান 


উহ! কখন জাত হইতে পাৱে ন।। 


করিতে হুর, হে কল বিধপ্লের আলোচনার *ন শা 
হয, দেওলি এই জগতেৱই ঘটন|। স্ববপত: কিছ ধৰ্ম 
অতীস্বিথ ভুমি অপিকারভূক। চি! রাছোর নতে। 
উহ! দ্বপ্রকার মুকিংও অতীত; হৃততাং উহা বৃক্চিন 
রাঞ্চোরও অধিকাওহুক্র লগে | উঠ? নিব দশন স্বরূপ, 
উহা মানব-মনে ঈবী্প অপৌকিক প্রহাব দ্বকস অন্ত 
ও মজেঙ্গের সমূদে, কপ প্রদান, উহাতে অঙ্কে জাত 
আঅপেক্ষ, আমাদের অধিক পরিচিত করি) নেয়, কারণ 
আমার বিশ্বাস, 
মানব-সঘাজের প্রাক হইতেই নানব-মনে এই ধর্মতবের 





৬৮ ৬৯১ 


1 
l 


৬১২, 


অমুলদ্ধান চলিপাছে। জগতের ইতিহালে এমন সময 
[ত হয় লাই, যখন মানব-যুক্তি ও মানব-বুদ্ধি এই 
- জগতের পারের বস্তুর চক্র জহ্ুসন্ধান, উহার ছন্র প্রাণপণ 
| চেষ্টা না করিয়াছে। 
১. ধৰ্ম মাছের ভিতর হইতেই উৎপঙ্গ ; উৎ। বাহিরের 
কিছু হইতে হয় নাই । "মামার বিশ্বাল ধর্মচিস্ত। মানবের 


। প্রকৃতিগত ; উহা মানবের স্বভাবের সহিত এহন জচ্ছে9- 


তাবে দড়িত থে বঙবিল লালে নিজ দেহমনকে ত্যাগ 
করিতে পারে, ততদিন তাহার পক্ষে ধর্ম ত্যাগ অলস্বব। 
যতদিন যানবের চিন্তাশত থাকিবে, ততদিন এই চেষ্টা 
চলিবে এবং ততদিন কোন না কোন আকারে 
তাহার ধর্ম খাকিবেই খাকিবে। এই আগ্রেই আমরা নান। 
প্রকারের ধর্ম দেখিতে পাই। 

হর্ষ হচুর অন্থপানে নাই, অধথব। সুরমা হর্মেও নাই। 
বারদ্বার ধর্মের বিরুদ্ধে আপনারা এই আপনি শুনিতে 
পাইবেন) ধর্দেয় হারা কি উপকার হৃইতে পারে? ইহা 
কি ধৰিছে৷ দাবিও দূর করিতে পারে? মনে কন, 
উহ৷ হেন পারে না, তাহ! হইলে কি তব অলহা বলিয়া 
শ্রধাণিত হইল মনে করুন আপনি একটি জোতিদিক 
সিদ্ধান্ত প্রমাণ করিতে চেষ্ট। করিতেছেন-_-একটি শিশু 
ছাড়াই উঠত) দিজ্ঞাসিগ, ই$তে কি হিঠাই পাওছ। 
বায? পলি উত্তর দিলেন__না, ইহাতে মিঠাই পাওয়া 
বায় ন1। তখন শিশুটি বলিত উদ্টিল, ‘তৰে উৎ। কোন 
কাধের নয়। শি] তাহাদের নিজেদের দুটি হইতে 
অর্থাৎ কোন ছিনিষে কত মিঠাই পাওয়া বাত এই 
হিসাবে সদয় জগতকে (বিচার করিয়া পাকে । হাহা! 
অজ্ঞানাচ্ছন্র বলিং! শিশুলদুশ, জগতে লেই সকল শিশুধের 
বিগারুও ততপ | নিয় ছিনিলের দুইতে উচ্চতর ভিনিলের 
বিচার কর! কখনই কঠবা লহে। প্র-]ক বিহন্ধেই 
নিগ্ছ নিগ্ষ ওজনে বিচার করিতে হইবে) অনম্তকে 
অআনন্ধের ওএলে বিচার কঠিতে হুইবে। ধর্ম ঝানব- 
জীবনে পর্বাংশ। শুধু বতদান নহে, ভূত তবিধাৎ_ 
বর্তযান-_সর্বাংশ বা।শী। অতএব ইছা অনন্য আম্মা 
ও অনন্ত ঈশ্বরের ভিতর অনন্ত সন্বপ্ধদ্বরপ । অতএব 
ক্ষণিক মানব জীবনের উপর উৎাধ কাধ দেখিগ্া উহার 
মূলা বিচার করা কি তার লগত?" 


আন্ত 
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লাংখা হও দশনের বিখাশ কিডাবে হইয়াছিল 
তাহা বুঝাইং। তিনি কপিল দর্শলের বাখ্যা করেন 
শবে ও উপনিহদে আহঃ! হিন্দুদের অতি প্রাচীনতম 
হর্দজাবের কর়েকটির বর্ণনা পাইছ খাকি। আর মছুবি 
কপিল খুব ভাঁচীন বটে, কিন্তু এই সঙ্কল ভাব ডাহা 
ছইতেণ্ড প্রাঠীনঙর। কশিলের সাংখ্যদর্শন তদুষ্যাবিত 
নৃন মতবাদ বিশেষ নছে। তাহার সময় ধর্ম সম্বন্ধে যে 
সকল বিতি্র দতহ৷দ প্রচলিত ছিল, তিনি নিজের অপূর্ব 
প্রতিতাহলে তাহা হইতে একটি দুক্তিদঙ্ত ও সাদঞশ্র- 
ঘর প্রণালী গঠন করিতে চেষ্টা কহিয়াছেন দাত্র। এই 
কপিল দর্শসই জগতের ছধেো। যুক্তি বিচা৷ দ্বার) জগংতব 
ব্যাধ্যার সর্বপ্রথম চেষ্টা । 

সংখ! দর্শনের মতে প্রকৃতি হইতেই চিন্তা, বুদ্ধি, 
বিচাচ, রাগ, দ্বেত, স্পর্শ, রল--এক কথার সমুদ্র বিকাশ 
হটতেছে। এই প্রকৃতি সব, রগ: ও তদঃ নামক তিন 
প্রকার উপাদানে গঠিত। এই গুলি গুণ নহে, জগতের 
উপাদান কারণ-_এই গুলি হইতেই জগৎ উৎপছ্ হইতেছে 
আত যুগ প্রারন্জ এই গুলি সাদর ্ত তাবে বা দাহা৷বস্থায় 
বাকে। স্বষ্টি আঃপ্ত হইলেই এই সাম্যাধন্ব। তদ হয়, 
তখন এই অ্ব্যপুলি পরস্পর নানারূপ দিলিত হইয়া এই 
বাণ সৃতি করে। ইহাদের প্রথদ বিকাশকে লাংখোয়! 
মহৎ ( অর্থাৎ স্বব্যাপী বৃদ্ধি) বগেন। আর তাহা হইতে 
অহংভানের উৎপত্তি হ। অহংজ্রান হইতে আন অর্থাৎ 
সধহ্যাশী ফলের উদ্ভব হয়। এ অধংজ্ঞান বা অহঙ্কার 
হইতেই জান ও কর্ণেত্রিক্স এবং তাত অর্থাৎ শব্ব, স্পর্শ, 
রল প্রতৃতিয় সুম্ছ দুস্ম পরমাগুর উৎপত্তি হয়। এই 
বহার হইতেই সমু স্ পরযাণুর উত্তব, আর এ লুল 
পরমাণু দৃমৃছ হইতেই স্ুগপরধাণু সফলের উৎপত্তি_-ঘাছা- 
দিগকে আদর অনুভব ও ইল্ির গোচর করিতে পারি। 
বুদ্ধি, জহচ্ষার ও মন এই ত্ৰিবিধ কাৰ্ধসমহিত চিত্ত, 
প্রাণ নামক শক্তি দমূহকে সৃতি করিয়া উৎ্ধাদিগকে পরি- 
চালিত করিতেছে। 

কপিলের প্রধান মত পরিণাহ়্। তিনি বলেন, এক 
বস্তু অপর বস্তুর পরিণাম ব! বিকার স্বরূপ, কারণ তাহার 
মতে কাধ .কাঃ৭ ভাবের লক্ষণ এই ঘে-কাধ্‌ পন্বত্পে 
পরিণত কারণ মাত্র; আর থেহেতু আমরা যতদূর দেখিতে 
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পাইতেছি, তাহাতে নমগ্র ভগংই ক্রমাগত পরিণাদ প্রাপ্ত 
হইতেছে। এই পমগ্র ব্ৰন্ধাণ্ড নিশ্চিত কোন উপাদান 
হইতে অপ।ং প্রকৃতির পরিপাষে উৎপন্ন হইন্রাছে। সুতরাং 
উহার কারণ হুইতে শ্বর্পূতঃ কথন বিছিশ্র ছইতে পারে 
না, কেবল ধন উহা বিশিষ্ট আকার ধারণ করে তখন উহা! 
মীমাবিশিষ্ট হতব। এ উপাদানটি স্বছ্ং লিয়াকার॥ কিন্ত 
কলিনের মতে বাজ প্রকৃতি হইতে বৈষদ্য প্রাপ্তির 
শেষ সোপান পর্ঘস্ত কোনটিই পুকুত্ অর্থাৎ ভোক্তা বা 
প্রকাশকের লছিত সমান নছে। একট! কাধার তাল 
যেদন সহ্্টও তজ্ঞস সমগ্র গং দেইরূপ। শ্বন্তপত: 
উহাদের চৈতক্ত নাই, কিন্ত উঠাদের মবো আগর বিচার- 
বুদ্ধি ও জান দেখিতে পাই, অতএব উহাদের শশ্চাতে - 
ন্যগ্র গতির পশ্চাডে--নিশ্চিত এমন কোন সত! আছে 
হাহার আলোক উহা উপর পড়ি, মহৎ, অহংজ্ঞান ও 
এই সব নানা বন্ধক্ষপে প্রতীত হুইতেছে। আর এই 
সত্তাক্ইে কপিল পুরুষ বা আব্। বলেন, বেধান্তীরাও 
উহ্বাকে আত্মা বলিয়া থাঞ্চেন। কপিলের গতে পুরুষ 
অসিশ্র পদাখ--উহা যৌগিক পদার্থ নহে। উহাই 
একমাত্র অজাত পদার্থ, আট সদ্ধথ গ্রপকবিকারই 
জড়। পুক্রহই একমাত্র আতা । পুকদই ভোক্তা, 
যোদ্ধা, লত্তা, তখার্থ সিংহাদনোপবিই রাদা, মানবের 
আত্মা আর তিনি অগড়। যেহেতু তিনি অজড়, 
সেহেতু তিনি অবস্তই অনন্ত, তাহার কোন সীম খাফিতে 
পারে না| সুতরাং উর পুরুষগণের প্রতোকেই সর্বব্যাপী, 
তবে কেবল দন্ম ও বুল জড় পর্বার্থের অধা। দিছা কাধ 
করিতে পারেন। মন অহংত্ান এস্ডিফকেজ্র বা হইন্তিয় 
গণ এবং প্রাণ এই ব্েকটি লইয়া সৃস্থ শরীর অখব। বৃীয় 
দর্শনে ধাংাকে মানবের আধাাস্মিকঘেহ বলে তাছা গঠিত। 
এই দেহেরই পূরস্থার বা দণ্ড হয়, ইহাই বিভন্ন স্বর্গে ঘাইয়া 
থাকে। ইহারই বার বার জন্ম হ!্। কারণ আনা 
দেখিছাছি পুরুখ বা আত্মার পক্ষে আস! হাওয। অগস্ভব। 
নতি অর্থে বাও আসা, আর হাহ! এক স্থান হইতে অপর 
স্থানে গমন করে, তাহা কখন দর্বব্যাপী হইতে পারে না, 
এই লিঙ্গ শরীর ব! হচ্ছ শরীরই আসে যান্ছ। এই পর্থনথ 
আমর! কপিলের দর্শন হইতে দেখিলাম যে, আবু! অন্ত 
আর একদাত্র উহাই প্রকৃতির পরিণাম নহে। একমাত্র 
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উহাই প্রক্ুতিহ বাহিরে, কিস্ত প্রকাতিতে বন্ধ হইব আছে 
বলি প্রতীত হইতেছে | প্রক্থাতি পুক্তধকে বেড়ি 
আছে, সেই দন্ত পুহ ছাপনাকে প্রকতির সঙ্গে দিশাইরা 
কেরিপ্রাছেন। পুক্লদ ভাবিতেছেন, আমি লিঙ্গ শরীর | 
আদি সুপ শনীর। আর লেই জুই তিনি সুখ দু:খ 
ভোগ করিতেছেন। কি প্রকৃতপক্ষে স্থব ছঃখ আত্ম 
নে, উহা পিঙ্ক শয়ীরের ও দুল শরীরের ॥ আল্যার স্থব 
দুঃখ কিছুই নাই, উঠা সকল বিধহ্ের সাকিস্বন্ধূপ ধাহা 
কিছু হইতেছে,তাতারই নিত। সাক্ষিগ্বত।প কিন্ক উহ! কোন 
কর্মের কোনন্থপ কল গ্রঃদ কনে না। 

তারপর সাংখোর। আরও বগেন হে, প্রকৃতির এই 
সকল বিকার ব্দাহার জগ্র, উহার বিভিন্ন উপাদানের 
সন্সিগলাদি সমন্তই উহ! হইতে স্ব, অপর কাহারও 
জন্ব। সুতরাং এই যে নানাবিধ মিশ্রণকে আদা 
প্রকৃতি বা জগংপ্রপঞ্ক বপি-এই হে আমাদের তিতরে 
এবং চতুর্দিকে ক্রমাগত পরিবর্তন পরম্পরা হইতেছে, তাহা 
আত্মা ভোগ ও অপবর্ণ বা মুক্তির জন্ত। আত্মা 
সবনিদ্থ অবস্থা! হইতে সর্ধোচ্চ অবস্থা পর্যন্ত স্বয়ং তোগ 
করিয়া তাহা হইতে অভিজ্ঞ! সক করিতে পারেন। আর 
বখন আম্ু। এই অভিচ্ঞত। লাভত করেন, তখন তিনি বুঝিতে 
পারেন বে, তিনি কোনকাগেই প্রকৃতিতে বন্ধ ছিলেন 
না, তিনি পরা উহা হইতে সম্পূর্ণ স্ব ছিগেন-_তখন 
তিনি আরও দেখিতে পান যে, তিনি অবিনাশী, শাছার 
আস! দাও] নই, স্বর্গে হাওং। আবার এখানে আলিয়া 
জন্যান-_লমুধই প্রকৃতিঃ, ডাহার নিজের নহে। তখনই 
আত্মা হুজ হুইতা খান) এই কূপে লনুধ় প্রকৃতি আনার 
ভোগ বা অভিজ্ঞতা দ্চনের দন্ত কার্য করিয়| হাইতেছে। 
আর আত্ম! লেই চরম লক্ষে যাইবার দন্ত অভিজ্ঞতা দক 
করিজেছেন। আদর মুক্তিই এই চরণ লক্ষা। লাংখ] 
ছশুলের মতে এই আন্থার সংখা! বহু। অনগুদংখাক 
আত্ম| রহিষ্কাছেল । উহ।র আগ একটি দিচ্ধান্ত এই থে, 
ঈশ্বর লাই, জগতের স্ুটিকত। কেহ নাই। লাংখোরা 
ৰলেন, গুকূতিই ঘধন এই সকল বিভিন্ন কপ সুঞ্জন করিতে 
লদব, তখন ঈর্ব স্বীকার কিবা প্রযোজন নাই *” 

স্থামীঙগী বেদাস্বনর্শলের ব্যাখা! প্রসঙ্গে বলিলেন; 
বেধান্তরর্শনের মতে প্রকৃতি দুইটি বঞঝতে গঠিত 






একটিকে হাহাহা আকাশ বলেন, উহা অতি সন্ত ভড়, 
[আর অপরটিকে তাহারা প্রান বপেন। আকাশের স্থান 
+ প্রাণও) বহযালী, সববন্ততে অহুস্থাত। আকাশ হেল 
' জলের হত, আর প্রগতে আর ঘাহা কিছু আছে সমুতই 
' ধরকধণের লা, এগুলি হইতে উৎংপশ্র হইছ। জলেই 
ভাদিতেছে, আর প্রাণই দেই শক্তি--যাহা আকাশকে এই 
বিভিহ্ূপে পরিণত করিতেছে । 
লক্ষ পক্ষ প্রকার আকারে হিত্রিত এই সঙ্গ প্রকৃতি 
। ঈশ্বরের ইচ্ছার অধীন। ঈশ্বর সববাপী, পর্বে ও 
নিরাকার এবং তিনি দিবারাহ এই প্রকৃতিকে পরিচালিত 
1 করিতেছেন। সমগ্র প্রকৃতিই তাহার শালনাহীলে 
রহিয্নাছে। কোন প্রানীর স্বাধীনতা নাই, তাহা 
থাকিতেই পারেনা ৷ ইহাই বৈতবাদায়ক বেদাস্তের 
উপদেশ 
এই মানবদধেহেই মান উহ্ততি দাধনের বিশেধ সুযোগ 
পাত্র। এই যানবদেছকে কর্দঘেহ বলে, এই যানবদেছেই 
আলা আমাদের ভবিযাং অনৃষ্ট স্থির করিঘা থাকি। 
কারা একটি র5ৎ বৃহাকারে ব্রণ করিতেছি, আর 
মানব দেহই দেই বুঝের যতো এক বিন্দু, বেখালে 
আমাবের ভবিধাৎ অবস্থা স্থির হয়। এই কারণেই 
অক্লান্ত সং কার দেহ অপেক্ষ। ছানবদেহই শ্রেটতষ 
বলিয়া নি্ধিষ্ঠ হইয়া! পথাকে। মানব দেবগণ হুইতেও 
প্রেচহর। েব্গণও মযুব/এয় গ্রহণ ঝরিছ। ঘাকেল। 
+ বৈত বেদাস্থ এ পৰন্ত বগেন। 
তাৱণএ-_যাহ্থার অতে ঈশ্বর, আন্ধা ও প্রকৃতি 
আছেন, আর আনা ও প্রকৃতি ঈশ্বরের ঘেহ্ব্বরপ-_-আর 
এওঁ তিনে দিলিছ৷ এক- ইহাকে বিশিষ্টাবৈত বেদান্ত 
বলে। 
সংশেস ও পরতেন মত অধ্ৈতবাধ | অধ্ৈতৈবাধী 
ঈশ্বর আত্ম) সক্সপ নার দগৎ বেন তাঁহার দেংস্বরপ 
আর সেই দেহের পরিণাম হইতেছে_ইহা হকার 
করেন না। 
অন্মে্বাধী বলেন, তিনি কোন কালেই বন্ধ হন নাই, 
তিনি লিত) মুক্ত । এই যে সব ধারণা, যে--আম্ি অপূর্ণ, 
আহি নর, জা নাটী, আহি পাপী, আছি হন, আহি 
চিন্তা করিআাছি, আমি চিন্তা করিব--এই সনুধগ্থই 
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হদমাত্র। আপনি কোন কালে দেহ ছিলেন না, আপনি 
কোন কালে অপূর্ব ছিলেন না। আপনি এই ব্রজ্জাত্ডের 
আনন প্রভু ॥ বাহ! কিছু আছে বা হুইবে, আপনি 
ত২লম্ছন্ধের পরশকিধান লিখা এই হু চন্ত্র তার! 
পৃথ্বী উদ্ভিদ এই আদাদের জগতের প্রত্যেক অংশের 
মহান শান । আপনার শক্তিতেই দর্ঘ কিরণ দিতেছে, 
তারাগণ তাহাদের প্রতা। বিকীরণ করিতেছে, পৃথিবী 
স্বন্দর হইস্ছাছে। আপনার আনন্দের শক্তিতেই সকলে 
পরস্পর পরস্পরকে তালব্যসিতেছে ও পরম্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট হইতেছে । আপনি সকলের অধ্যে গ্ুহিযাছেন, 
আপনিই সর্বস্থূপ। কাহাকে ত্যাগ করিবেন, কাহাফেই 
হা গ্রহণ করিধেন7 আপনিই সন্ধয়। বখন এই জ্ঞানের 
উৎর হয়, তখন মাঝ। মোহ তৎক্ষণাৎ, উড়িস্ব। বায়। 
মৃত্যুর দ্বারে, ঘোরতর বিপথে, রণক্ষেত্রে, দমুতলে, 
উচ্চচম পর্বত শিখরে, গতীরতম অরণো যেখানেই পড়ুন 
ন! কেন, পর্বদ্বা আপনি বলিতে তাকুন, আমিই সেই” 
আমিই দেই) দ্িবারাত্রি বলিতে থাকুন__আমিই লেই। 
ইহা শ্ৰেষ্ঠতম ভেছের পরিচয়, ইহাই ধর্ম । 
আমার জন্মও নাই, মৃত্যুও নাই । আমার পিতাও 

নাই, মাতাও নাই; আমার শত্রও নাই, দিত্রও নাই, 
কারণ তাহারা! সকলেই আমি। আমিই আমার বন্ধু, 
আমিই আমার শক্র, আমিই অখণ্ড দচ্চিধানন্দ ) আমিই 
নেই, আমিই সেই । 

নমে সৃচ্যুণঞ্ধ, ন গে জাতিতে: 

পিতা নৈব মে নৈব মাতা ন জন্ম) 

ন বন্ধু ন হিঅং গুরুর্নৈধ শিবা: 

চিদানন্দরূপঃ শিধোহং শিবোংহুম্‌ ॥ 

(নির্বাণ যটক ) 
কখনই বলিবেন না, হে প্রভো, আমি অতি অথ পাপী। 
কে আপনাকে সাহাধ্য করিবে? আপনি ছগতের 
দাহাহ্য কর্তা। আপনি জগতের উশ্বর_ আপনি আবার 
কোখাঙ্ছ শাহাহ্য ণ করিবেন? বাহ। কিছু 
পাইক্জাছেন, আপনার নিজের নিকট ব্যতীত আর কাহারও 
নিকট পান নাই। আপনি প্রার্থনা করিত ছাহার উত্তর 
শাইঞাছেন, অভতেতডাবশত: আপনি আনে করিগ্াছেন, 
অপর কোন পুরুষ তাহা! উত্তর দিয়াছে, ফিস্তু অন্তাত 
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লাহে আপনি ই সেই প্রার্থনার উহ দিয়াছেন। 
আপনার ঝাছিরে আপনার লাহাষ) কর বেহ নাই 
আপনিই জগতের শষ্টা (৮ 

স্বামী বিবেকানন্দ ছে আত-তেছের, অসীম-বিক্রযের 
অধিকাণী ছিলেন, অদ্বৈত মতের সাধনা সিদ্ধিই যে 
তাহাকে দে তেজের অধিকারী করিয়াছিল, উপরোক্ত 
ভাবণ থেকেই তাহ স্পষ্ট উপলব্ধি কৰ। ধাইখে। 

তিনি অন্ত মতের সাধনার প্রশাপীও ব্যাখ্যা 
করিস্াছেন__ৃবিপ্লেহঘণ করিআাছেন--শ্রবশ, দনন, নিধি 
ধ্যাসনেধ পদ্ধতি অন্বৈতজ্ঞান লাঞের জন্য একান্ত 
গয়োজনীন। ইহা চুজ্র্ল ভোগ, বিরাগ, শম ও তিতিক্ষার 
ব্যাখ্যাও করিথাছেন। উপধেশ করিয়াছেন ২ 

পৃথিবীকে ধ্যান করিতে থাকুন, পৃৰিবীকে চিন্তা 


একটি সঙ্ষীত 
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করুন, দক্ষে সঙ্গে ইহ।ও তাবুন হে পৃথিবীতে ঘাহ। আছে, 
আদাদের ছেছেও তাহাই আছে। চিগ্তাংলে পৃথিবী ও 
দেচে এক কারয়। ফেলুন ক্ষার দেঃন্ব আন্ধার লছিত 
পৃথিবীর অভান্তরধত) আত্মার অতিঙ্গভাব পান করুন। 
বাহুকে বাঘুর অত্যান্তরব্ডী আত্যার সহিত অতিগ্র্ঠাবে 
চিস্তা করুন । এইন্ধপে এই লকল ধ্যান করিতে হয়! 
এই লবই এক, বিতিষ্নভাবে প্রকাশ পাইতেছে মাত্র। 

এই ক্ষুদ্র দগতের সুখ দুঃখ গ্রাদ্কের দধ্যোে আনেন 
কেন? বদি লাছল থাকে, উৎাদের বাহিরে চলিয়া! খান। 
সদ্য নিষের বাহিরে চলিন্ন! বান, সমগ্র জগৎ উড়ি 
হাক, আপনি একল। আসিয়। ঢাড়ান। আমি নিরপেক্ষ 
সস্তা, নিরপেক্ষ জান ও নিরপেক্ষ আনপ্দদ্বত্প__লোদহং, 
মোহৰ" 


একটি সদ্রীত * 


শিশির মুখোপাধ্যায় 


শর্রক্ষেতরে হাইলযাওব!সী 
একটি বালিক! একা 
শন্ত কাটিতে, গান গাহিতেও 
ধার তায়ে নেখা দেখা। 
একাকিনী কাটে শন বালিক! 
নারি সারি বাধে খাটি 
কে ধ্বনিত করুন গানের 
স্থরের মুচ্ছ বাটি । 
আরব মর ছাহাথেছা এ 
শীতল মরন্ভানে 
শ্রাস্ত ক্লান্ত অবসর 
যাত্রীগণের কানে, 
কোনধিন কোন নাইটিঙ্গেল 
পাখী শোনার নি ভান 
এমন অধর কঠে গাথনি 
কু আগমনী গান। 
বসন্ত ধখন এলে পড়ে তার 
আপন মহিম নিছে 
তখন বিশাল মহাপাগরের 
ভুক্ত) তেদে দিয়ে, 
দূর হতে দূরে অতি দূরে এ 
সাগরের দ্বীপপুলে 
এমন মিটি সুরে কোনদিন 
কোকলও ওঠেনি গুৱে। 
জানিনা কি গান গাহিছে বালিকা 


অর্থট। তার বুঝিনি 
হত বা পেই বিগত দিনের 
বেদনার কোন কাহিনী 
কিন্বা কোন সে তুদ্ধের কথা 
ঝরিছে গীত ধারার 
অথবা এহন ব্যাপার ঘটেছে 
ঘটন। পরস্পরাক্থ। 
বালিকার সেই গানের অর্থ 
ঘাই ফেক নাকেন 
শুধু হনে হয় তার সে গানের 
শেষ নেই বুকি যেন। 
কান্তেটা হাতে নীচু হচ্ছে দে 
কাছ করে অবিশ্রা্ 
আপন হনে সে গুণ গুণ করে 
গার্ম গান অবিরাম । 
তার লে ঘোহ্‌ন হর ঝংকার 
মাঝে নিয়ে 
পাথরের পরে পথ বেয়ে আহি 
চলে হাই এগিয়ে । 
বছদ্দিন পর শুনি দেই সুর 
সে হরে ইঙ্গিত 
কানের মধো বেজে ওঠে সেই 
_ অস্রুত সঙ্গীত । 3 
+ William wordsworth রচিত The “Solitary 
Kংapcr” কৰিতার বঙ্গাছবাদ। 























এঞাযাইহাবু এসেছে, জাষাইবাধু এসেছে_কে একজন 
চীৎকার করতে কওতে বাড়ির ভেতর টে গেল, দোতলাহ 
ফেহা দিল বিনতার প্রত্যাশায় গভীর কালো চোখ দুটি, 
তার ছু পাশে ফোটা কুলের মতো হটি ছেলে-ছেছে। 

চোখাচোখি হতেই হ:লিএ কিলিক খেলে গেল হিনতার 
ছু'গোখে,পড়ি কি দরি করে ছুটে আল) কাচ ধিদ্ন, স্থবীৱের 
হাত ছুটে) চেপে হবে সুলতে থাকে ॥ ততক্ষণে দোতলার 
সবগুলি ডানালাতেই দেখা ঢিচেছে অনেকগুলি কাচা, 
ভ'শা আর পুরন্ত মুখ,_কেউ চেনা, কেউ বা আগেন:। 

কাড়াকাড়ি করে কাচ ছিনিয়ে নিল হুবীরের ছোটো 
সুটকেশটা, বিচু অগতা| তার কবে থেকে কোলাটা টেনে 
নিয়ে দাদার আগেই মার কাছে পৌছে ঘাবার জন্য এপ" 
পণে ঢুটপ। 

ধল ঘণ্টার ট্রেণ জানির ক্লান্তি, হাওড়া ষ্টেশনে ট্যাঝি 
পাবার র্ভেগ--সধ কিছু নিপিয়ে গেল সুধীরের দন থেকে, 
নহ্বত মকটির দিকে একবার তাকিয়ে ভেতরে হাবার জন 
পা বাড়াল । 

দোতলার পৌছে সামনে বিনতাকে দেখতে পেয়ে হুবীর 
বলল," হরেন কোথা?” 

মূখ টিপে ছেপে বিনতা বলে,_-তোমাকে আনতে, 
স্টেশনে 

“সে কি! আমি তে দেখলান না তাকে 

প্তা হবে বোধ হ্য় বালী গেছে" 

শবালী তৰত?" 

পবা, অনিন্দিত৷ আছে ন। ওধানে? বালি-গালদ্‌ 
সুরের পাশেই তো গর কোগাটাদ_* 

“ও, তা মা কোথায়? 





গ্রীনার।য়ণ চক্রবতী 


“ও তো, বাহারে 

বিনতার হা হেমলতা তখন রাহাঘরে এপাধূলীকে সাছ- 
গুলো কড়া করে তেছেছে বলে বকাবক। করছিলেন, 
ইণীর কাছে গিয়ে তাকে প্রণাম করে। 

রুত্ররসে ভর! মনে চট করে বাৎসল্ামল আনতে 
পাবেন ন! হেমলহা, গল! তার তেমনি উচ্চঘাছেই থাকে, 
কোনোহতে ভক্ষতাটুকু বাচিয়ে বলেন,-_“বেচে ঘাকে। 
বাবা, শরীর ভালে তো তোঙার?" 

"ই, আপনি কেমন আছেন হা?” 

“আমার আর তালোদনা, বাও বাধা, ঘরে গন্ধে 
বোলে।--" বলে তিনি আহার রাধূলীকে নিয়ে 
পড়লেন। 

বিয়ে বাড়ি । 

বারান্দা, ঘর সহ গিলগিল করছে লোকে। কোেকে 
একটি যেগে এলে চিপ করে প্রপাম করে বলল।_“কী 
জামাইবাবু, চিনতে পাছেন ?” 

তদ্থী দুবতীর কূলে কূলে তর! শরীরের দিকে একবার 
তাকে চোধ লাহান নবীর । আট-লাট, বাধুনী, আচলট! 
মোট] করে বুকের ওপর ফেলে রাখলেও দুবার যৌবনকে 
চাপ। দিযে রাখতে পারে নি। 

চিনতে না পেরে আহত! নাদত! করতে থাকে সবীর। 

শাশে দাড়ানো বিনতা ঝংকার দিছে বলে ওঠে 
"ওমা, ওকে চিনলে না? ও হে থাক্লু।_আসার চিনি" 
হাসীহ ছোটে! মেপে, তিনম্থকিছ্াতে থাকে, বি-এ পড়ে। 
ময়মনলিংওয বালান পানের তেচর আরশোল! তরে 
তোমাকে খেতে দিতেছিল, মনে নেই?” 

একমুধ ঠেসে তার কাধে হাত দিয়ে হুবীর বলেও, 
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তাই বলো, তু মাসল? কী করে চিনো বলো? 
ছিলে হটিপো হা, আর এখন হয়েছো গ্রজাপতি-_ 

চিন মামী আর আভডালে থাকেন না, হুমুছে এলে 
দাড়ান। পাচে হাত দিয়ে প্রণাম করে সুবীর 

বিলতার কুড়ি মামী এলে বলেন,_-“ওমা, জামাই থে 
ধুলো পায়ে দাড়িনে হইল । কী বে তোধের আরেল বাপু, 
এই চিনন, মি, মাক্ল বা, তোদের জাদাইবাবুকে ঘরে 
নিয়ে বসা, চা-টা দে" 

তিনটি শ্রালিক। নুবীরের হাত ধরে টানতে টানতে 
ঘরে নিয়ে ধার। 


&ৈ-চৈ ছাক ডাকে বিয়ে হাড়ি মুখর । তখলান্ব রেলায 
দতো বাচ্চাদের দৌড়-কাপের হড় ড় তুন্দর শদ ছেল 
বাড়টার তিত পর্যন্ত কপি দিচ্ছে। বীণাত মীড়ের থতে 
কিশোরীদের গল্পের গুরন আর সেতারের বংকাণের মতো, 
ঘুধতীবের সম্মিলিত কলহাগে অনন্ত সরকার লেনের এই 
বুড়ি খুখুরি বাড়িটা যৌবন খেন ফিরে ৩লেছে,_বেন 
সতের শেধে বদন এলে দেখা দ্বিযেছে। 

সন্ধ্যায় দুখে অনিন্দিতাকে লিয়ে সুরেন ফিরল। মিষ্টি 
শেষ করে সবে চা-এর পেয়ালা হাতলের ফাকে জাগুণ 
গলিয়েছে স্বধীঃ, ঘরে ঢুকেই অনিন্দিতা বলে,_”আমাই- 
বাঝু ধে,__ কখন এলেন?” 

চোখ তুলে তাকালে! স্থতীর। এক বছরে আরও 
লহ, আরও অর্ণ হয়েছে অনিন্দিতা, তখন যে ক্লান্তির 
ছাপের আভার যা দেখেছিল আজ তা-ই তার দারা মুখে 
পর্নিব্যাথ । 

করেক সেকেণ্ড স্থবীরের চোখে চোখ রেখে চোখ 
নারিয়ে নে অনিন্দিতা, নীচু গলার ক্লান্ত পাখির কৃজনের 
এতো স্বরে বলে,__“কি, কথাই বলছেন না যে, চিনতে কষ্ট 
হচ্ছে?" 

পেক্কালা একটা লঙ্কা চুদুফ দিয়ে বীর বলে,_+তা৮ 
একটু হচ্ছে বৈ কি" 

দকেন? আরও রোগ। হয়েছি বলে?” 

পশুধু রোগা হওয়ার আন্ত নয, তোমার মুখে একটা 
মা্টাংন_দাষ্টারনী--ছাপ পড়েছে বলে” 

ন্শ-" 


“ন! ন, ইশ-ফিদ্‌ নৱ, লতা হলছি। শরীরটাকে যে 
একেৰাবে আমের ছিবডে করে তুল্ছে,_কতে। করে 
বললাম সে একট? শত কানপুহে এদে কাটতে হাও, মনও 
তাগো হবে, শী দাৱবে, এমন কি হলে দেষে মা 
স্থবীর। 

“এমন কি-কী? বলুন, থামলেন কেন?” 

গল| নামিছে সুবীর বলে-এমন কি একটি বরও 
জুটিয়ে দিতাম-_ 

শান -" বলে তীহ রেগে উঠে দেখান ছে বারা- 
সদা ছিটকে সরে যার অনিন্দিত।। 

সেখানে রাাপিলি গ্রেপ্পার করন তাক্ে,-“/করে 
অনি, কখন এল?” 

তর থেকে সুবীর শুনতে পাহ শনিশ্দিতার নিশ্প।ণ 
গলা,-_-“এই একটু আগে রাগাপিলি_বড়ো পিশি 
কোথায় 

“ওর তে ৱাহ্ৰাথণে,--জানাইর ওল নিদের হাতে 
পায়েল রাত্র। করতে বলেছে 

স্থরেন ঘরে ঢোক, বিছ্রের আনন্দে তার চোখের 
নীচে গাড় হয়ে কালি ছমেছে। 

ভাবী পত্নী সন্বন্ধে নানা মুখরোচক তথা পরিবেশন 
করতে থাকে হরেন, মন দিয়ে শুনতে চেষ্টা করে নবীর, 
কিন্ত তার অধাধা মন বার বায় অনিশ্দিতার পেছনে 
পেছনে ছোটে । কতো কথাই মনে তেসে আল! 


বিশ্বে পর বিনত। বেশ কিছুদিন তার মাম! ডক্টর 
শসকান্ত চৌধুরীর কাছে রাদ্শাহীতে ছিল। কাছে 
কাজেই ঢাক! ।দুনিঙাগিটির রিলাচন্তগার হৃষীর সান্তালকে 
প্রাছই ছুটতে হত লেখানে। 

থোডাষারার কাছে বেশ একটা ঝড়ে! বাড়ি ভাড়া 
লিখেছিলেন ডক্টক চৌধুরী, কাছেই হরহুন্দরী কলেছে 
অধ্যাপন! করতেন তিনি। অনিন্দিতা তারই ছেয়ে। 

স্ববীরের বিছবের সময়ে অনিন্দিত ছিল চতুর্দ। কথা 
বলত কষ, তার সেটা পুধিয়ে নিত গভীর কালে! চোখ 
ছুটির সবাক দৃষ্টি দ্বিত্নে। ওর অভিন্ন ছিল খু বেশী) 
কথাহ কথার ন) খেছে দরজায় খিল দিয়ে জুত্রে পড়ত। 
কৌতুক শহুৰ ৰংত হুবীর। 


Fe 





জাতৰ 
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মায্রাত্বশুর গস্তীর প্ররুতির থাহৃহ, তা ছাড়া অবলরও 
ছিল তার কহ। মামী চিৎরুগ্র, বিছানার বাইরে 
তাকে মেধাই হেত না। বিনহার নঙ্গে গলপ করে করে 
ক্লান্ত বীর তখন অনিন্দিতার জহষণে বেরিছে। পড়তো ॥ 
ক্লাস এইটের ছাত্রী অনিন্দিতা, হতে তখন ভাতের 
ছোট চিঙ্গাকুঠুণীতে বনে একমনে ইতিহালের সন তারিখ 
মুংস্ত করছে। পেছন থেকে গিয়ে ভার চোখ চেপে 
ধরতে বীর, বিরুত হ্ববে ধোন। গলায় বলতো 
লো তৌ আমি কে? 

অনিন্দিতা কিছুই বলঠো না, কিছুই করতো না, 
এমন তি ছটছট করে চোখ থেকে হুবীরেধ ছাতটাও 
রাবার চেষ্টা করত ন1। চুপ করে বলে থাকতো। 
শেহটায় ছাল ছেড়ে, নিজে থেকেই হাত নামিয়ে নিত 
স্থবীর, ওয় পাশে বলে ওর লেখা বাংল। রচনার খাতাটা 
তুলে নিযে সঃ করে পড়তে শুষ্ক কহতে1-"বর্দার 
ঘনঘটা ঘখন কাশ ছাইয়। ফেলে তখল__* 

হাকুল হয়ে অনিন্দিতা ওর হাত চেপে ধৃত, বলত, 
“না, জামাইধাবু না” 

একী না" 

“ও খাতা আপনি পড়তে পারবেন না-* 

“কেন? এতে। তোমার প্রেষপর নয় বে অন্তের 





পড়া নিবেধ_" 

শন নাআাপলি খাত) দিন আাগে। কই-দিল 
মাবারে 

তার চোখে জল আসবার আগেই খাতাটা দিয়ে 
দিত হুবীর। 


হয়তে। অপরাহ্রের শান্ত ছায়াহু তার শোবার থরে 
বিদ্ধানাঙ্ম উপুড় হয়ে শুরে একটা গল্পের বই পড়ছে 
অনিন্দিতা, স্থুবীর এসে তার গা ঘেষে বলত, বলত, 
“কী পড়ছ এসন একমনে, থেখি__” 

কিন্তু দেখাবে না অনিন্দিতা, কিছুতেই না, বইখানা 
চোখের পলকে যে কোতার় লুকিয়ে ফেলত, অনেক 
ছড়াছড়ি করেও তার হুদ্দিশ পেত লা স্ববীয়। 

তার অনোজগতের কোনো খবরই হুবীরকে জানতে 
ন ধেবার ব্যাপারে ই অতটুকু বরেসেই শরম পারদশিতা 
লাভ করেছিল অনিন্দিত)। 


তাই বলে ঠাট্ট। হিনরপে কিছু কম দেত না আলিন্দ তা, 
হুবীরের অসংখ্য ঠ ই ইয় কির উত্তরে এদন এক একটি 
মোক্ষম ঝআক্গ বিডপের তীর ছুড়ে মার হে হেলে 
গড়িছে পড়ত বিনতা, বলতে|,--“ক্েনন, হল তো? নাও, 
এবার কি জবাব দেবে দাও_ 

সন্ধার দিকে হৃবীর হিনতা আর অনিন্দিত| এক- 
সঙ্গে বেড়াতে বার হ'ত। এরাম্ত। ও রাস্তা ঘুরে «শবে 
পদ্মার ধারে এসে হাজির হ'ত। পদ্মার বিস্তীর্ণ আলহালীর 
শুপারে স্্ধান্ত হ'ত, বেগবান স্রোতে থেন লাদ আবির 
ছড়িকে পড়ত, মেঘে মেঘে দিনাবগাগেহ গভীর হুর 
অবিচ্ছিপ্র বর্ণচ্ছটায় আকা হয়ে হেত, তারপর কালো! 
হয়ে আসা পন্মার গভীর বুকে ভেপে যাও নৌকার শুভ্র 
শালগুলো তাদের সাছ। রং হায়িযে কেমন বুপর হয়ে 
উঠতে! । চারদিক একট। লকরুণ হিষ্তার ছেঝে ঘেত। 

উচু পথ থেকে সমুদ্র পাড় চালু হয়ে সেষে গেছে 
নীচের দ্বিকে, লেই চালু বানে পাশাপাশি বদত ওরা, 
মাঝে স্ববীর, আর তার দু’ ছবিকে বিনতা ও অনিন্দিতা। 
অনিন্দিতা চিরকালই ধোগাটে, তবু স্বাভাবিক নিঙ্গমে 
যৌবনের প্রথম ঢেউ লেগে ছলছল করত তার শরীর । 
হুবীরের পাশে বলে অন্ধকারে পদ্থার পাক খ।ওয়! তীত্র 
তশ্রোত দেখতে দেখতে নিজের মনের গভীরে ডুবে 
যেতো দে। 

একফিনের কথ! হনে পড়ে হ্ববীরের। খবর না দিয়ে 
হঠাৎ রাদশাহী। গিয়ে উপন্িত হয়েছিল দে। উদ্দেকত 
ছিল বিনভাকে একেবারে চদকে দেবে । কিন্তু ঘানা- 
শ্বশুরের বাড়ি পৌঁছে নিজেই চমকে উঠেছিল হুবীর। মাথা 
মামী বা হিনতা কেউ বাড়িতে নেই, সবাই নাটোরে 
গেছে কোন এক আবীঞ্ছের বিছ্ছে কি পৈতার নিদস্ত্রণ 
রক্ষা করতে। বাড়িতে মাছে শু! অনিন্দিত! আর তার 
ছোটো ভাই আনন্দ) 

প্ান্ধ ছু'বহর পরে ওলে। স্ববীর, এই ছুবছরে গায়ে 
মাখার বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে অনিন্দিচা, তার শরীরে 
এসেছে যৌবনের জোয়ার | 

ছাত পা ধোবার জল এগিরে বিয়ে অনিন্দিতা দূখ টিপে 
হেসে বলেছিল,_-“ন্াহা, অতদূর খেকে এলেন, দিদিই 
নেই এখানে, গে হুংধ রাখব।র ঠাই পাচ্ছেন লা বোধ হয?” 


হৈছ ১৩৭২] 





“লে দুঃখে তো স্বাদ রাত্রেই মামি সাতঝাও 
বিনতারন পচন] করে ফেগব_" 

শকিন্ধ দিদি নেই বল ভাববেন নাতে আদর ঘত্ের 
কোনে অনার হবে, আপনি আসার লঙ্গে সঙ্গে আনন্দকে 
মাংল আনতে পাটগ্সেছি বাছারে - 

মুচকি হেসে দুষ্টুমি করে স্থবীর বলেছিল,__“শ্লালিক! 
কি আর স্ত্রীর লবগুলে। অভাব পূর্ণ ঝরতে পারে অনি 1?" 

তেরছ! চোখে তাকিয়ে স্থধীর লক্ষ্য করেছিল বে 
অনিন্দিতার নাতিগৌর মুখখানা চাখের পলকে টকটকে 
লাল হতে গেল। স্বপ্রধুক্ত কোনো জবাব দিতে পারে 
নি লে, শুধু স্থবীরের গামছাট। তার গাহে ছুঁড়ে দিযে 
সেখান থেকে ছুটে পালিয়েছিল। 

হৈ হৈ করে উঠেছিল স্থবীর--আরে আরে পালাচ্ছ 
কোথায়, ওগো ছন্দনিপুণা মৃগনগ্রনা হবচনী,_এই কি 
তোমার আতিধেরতার নদুন। ?" 

কিন্ত অনিন্দিত। ততক্ষণে রাহ! দরে বলে পাট। চেপে 
ধরেছে। 

চা খেয়ে ঠাওডা হয়ে সুবীর প্রশ্ন করেছিল --“তা তুমি 
ওদের সঙ্গে গেলে ন। ঘে অনিন্দিতা }" 

একটু বেলে অনিন্দিতা বলেছিল, “দিদি আপনার 
চোখ ছুটে! এমনি ভাবেই হাধিয়ে দ্বিয্েছে হে কথার 
ফোনে। কিছুই চোখে পড়ে না আপনার 

“কেন পড়বে না? এই তে! দিদির দেখতে পাচ্ছি 
তোদার যৌবন ভরা তরী খানি নিরাপদ বন্দরে ডিভবার 
আশায় দিন গুনছে, ম্যাট্রিক পনীক্ষাট! শেষ হলেই--" 

“ও তনীই শুধু দেখতে থাকুন_-তরীর হালের যেকী 
ছাল হযেছে ত) চোখে পড়বে কেন 1” 

শছেখ, হাল তো থাকবে জলের নীচে, তোণার জ্রীবন 
ভয়ীর যাঝিরই থাকবে শুধু তার দেখা শোনার ভার 
জদি যেখানে অবারিত" 

“ধান, তাই বললাদ বুঝি? দেখছেন না কেমন 
খুড়িয়ে পাড়িয়ে কো কষ্টে হাটছি--"অনিন্দিতার মুখে 
ব্রার ছাপ ছুটে উঠেছিল । 

পরিহালের রেনট। কেটে গেল, ব্যস্ত হন্ধে সুবীর বলে 
উঠেছিল-_ঠাই তো বলি মরাল গমনে ছন্দ পতন ঘটপ 
কেন-_কী হয়েছে তোমার পায়ে আনি?” 

৮৬ 


সৰ্শান্ডেরর 


৬৬৯ 


“দে দিন কলঘরে পড়ে গিয়ে সূচকে গিছেছে ভান 
পা-্টা । ছিদি ধাবার দিনে তো ভালো করে হাটতেই 
পারছিলাম ন" 

চট করে চেল্পাং থেকে উঠে নিঙ্দিতার প্রবল 'জাপত্তি 
উপেক্ষা করে তাহ ডান পা-টা পরীক্ষা কবে দেখেছিল 
স্থবীর, বলেছিল --ভাই তো, এখনো বেশ দুলে আছে 
দেখছি, উতঃ, ছামাইবাবুর না তথ একটু জনাগরই ভবে, 
কিন্ব তোমাকে আর বিছান। থে:ক উঠতোদিচ্ছি না আমি, 
ওঁ ঠাহুৱই যা হোক বাত) করে দেবে 'খন'_এখল চলো, 
তোমাকে দোতলার শোবার ঘরে পৌছে বিগ্লে গাসি। 
লা না, কোনো কৰ! আমি শুলব ন, চলে| এক্ুণি চলে" 

দিড়ি দিশে উঠতে অনিন্দিভাত বেশ কষ্ট হচ্ছিল, 
লক্ষা করল স্থটীর । হঠাত বিনা বাকাব্ছেে অনিন্দিতার 
লঘু ঘেহ্‌থান। প'জাকোলে ভূলে নিল, শিড়ি দিয়ে উঠতে 
লাগল॥ প্রথমটা ভয়াসক চমকে উঠেছিল অনিন্দিতা, 
তার পর রাড নুখে গোথ নূজে রইগ। 

পিড়ি বাওগা শেষ হুলে স্থবীহ লক্ষা কয়ল বে গুরু 
পরিশ্রদে তার নাক দিয়ে যেমন ঝড়ের বেগে নিশ্বাস 
পড়ছে, তেমনি বড় বইছে হনিন্দিতার নাক দিয়ে, ওর টান 
হরে থাকা বুক কুলে ফুলে উঠছে। 

হঠাৎ একট! উন্মানলাঘ হুবীরের শরীরের রক্ত চল্‌ চন্‌ 
করে উঠেছিল, ব্দনিশিতাকে নামিয়ে দিয়েই ছুটে চলে 
গিঝেছিল নীচে ॥ 

লে রাতে আর দেখা ॥₹য়নি অনিন্দিতার দঙ্গে। 

বিছানা শুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত ছটফট করেছিল 
সুধীর । অনিন্দিতার রক্রগ্রম। হৃখ, তার কুধারগুত্র 
বুক্ষের লবন উত্থান পতন, তার এপলিররে থাকা হাত দুটি, 
পাঘের অনাবৃত অংশ তাকে উন্মনা করে রাখলো, স্বপ্রে 
এসে হানা দিল। 

পরদিনই বিনা, বিলতার মাথা আর মামী এলে 
পড়লেন নাগের থেকে । 

মুহ তর তেই ছুর্গতাটুক কাটিয়ে নিতে বেশী দেরী 
হলুনি স্থৰীরের, হালি ঠাট্রাত তেমনি মশগুল হরে রইল সে, 
কিন্তু অনি'ন্দতার চলনে বলনে কেষন একটা দূর 
নিরিপ্ততা দে] দিল। 

স্থবীর ভাবলো থে যৌবনবতী শ্তাপিকাকে ও ভাবে 














শপ 





বুকের কাছে তুলে নেওয়াটাফে নুহি অপরাধ ৰলে ছেবেছে 
অনিন্দিতা, তাই হনে গলে তাকে ক্দা করতে 
পারচে ন । 

এর কিছু দিন পরেই ডররেট ডিগ্রী পেয়ে কানপুরে 
ভালো চাকরী জোগাড় কঃল স্ববীর । বিনতাকে নিছে 
গেল লেখালে। 

হাবে মাকে চিঠি পত্র লিখত স্বনিন্চিত।, লিখত তার 
দি্ধিকে। তার চিঠির শেখের দিতে "আমাইবাবু কেমন 
আছেন দো সীমিত হতে গেল স্থণীর ও 

এরপর এলো ছুংধাগের কালবৈশাখী ৷ বাংলা দেশ 
ভেঙ্গে দু টুর হল, তাত স্বাধীন হুল, ঝাওশ।হাৰ পাই 
ভুলে বিয়ে সপরিবারে কলকাতার চলে এলেন ডক্টর 
শৌধুণী। কলঝাহার কলেজ থেকেই বি-এ পাশ করল 
কনিন্দিতা, পাশ করল বিটি। দেই থেকেই বালী 
গাল থলের [শিক্ষিকা হয়ে আছে লে। 

আনেক ভালো ভালে সম্বন্ধ এলেণ্ড বিয়ে করেনি 
অনিন্দিত।, বাপ যার সঙ্গে বগড়। করে নিজের পায়ে 


ছাড়িয়েছে লে। 





কতে৷ ঘটনা, কতো কথ) কিন্তু কীন্যাশ্চর্ঘ! তাতে 
কতটুকু দদ্যট্‌ না লাগে। 

অতীত খেকে মনটাকে ফিরিয়ে আনতে হুবীহেছ 
দেটুকু দহ লাগে, তার মধো বিগ বাড়িতে আসা এক 
দঙ্গল মেয়ে পুরুষের সঙ্গে ফেখা সাক্ষাৎ শেষ করে হুণীর 
থে দরে বলেছিল পে ঘরে আবার পা দেৱ নিন্দিত! 
স্থবীরের কাছে কুল করে বসে পড়ে হাদিনুখে বলে, 
“এবার বার ফাকি দিলে চলবে না কিন্তু জাথাই্বাবু, সব 
শালীদেও নিয়ে থিহেটার দেখাতে হবে এক'ণ 

ছাণীদুখে বীর বলেছি সর, কিন্ত এহন 
বিরাট স্বালিকাবাছিনী দাহলে নিয়ে হাএার মতে। সেনানী 
তো আহি নই আনি_” 

হরেন বলে ৩.১, __"শালীধের গ্রতি পঙ্গপাত চপবে না 
কিন্তু জামাইংাৰ্‌, এট! সামোোের ধুগ, স্তাগকরাও [কচ 
ফালনা নয়" 

আঅনিন্দিতা বাকা চোখে সুরেনের দিকে তাকিয়ে বলে, 
“গ্ৰাছ, তুষি নতুন বৌএর আশেপাশে ঘুর দুর করবে, না 





ডাব্মজবষ 
~~ 


[+২৭ বধ, ২৪ খও্ড, হষ্ঠ সংখা 


আষাফের লক্ষে থিয়েটার দেখবে শুনি? কোথায় আদা 
দবাই বাড়ি থেকে চলে পিছে তোমাদের একটু সুবিধে করে 
দিচ্ছি-_তা লা__ 

"সাথ অনি, ভালো হবে না বলছি" 

এষন সংয়ে হেছলতা সেখানে এনে পড়ার ভাই-বোনের 
ঘুদধট। স্থগিত হয়ে গেল [তিনি বললেন,-_-+ওরে বনি, 
কাপড় ছেড়ে তৃই এক' [ঘাঘরে ঢোক তেও, রানীর 
ভাবার হাত পুড়ে গেছে,_জাহা॥ হয়েছে ঘতো৷ জাল',-_ 
বাধা স্বধীর তুমি ভাকরটাকে নিছে খূব চারে উঠে শাহ" 
বাজার থেকে ধশকর্ষে ঘ) ছা! জিনিব লাগবে ত। কিনে 
নিছে এলো, কেন । উঃ, এখনো লোনা"! এলে 
পৌচুল না, কোনদিকে ঘে বাই" 





বিয়ে বাড়ির কারের ভীড়ে হটগোলে আর নানা 
অনিয়মে করেকট! দিন যে কোন ফিক দিয়ে কেটে গেল 
ভা টেরই পাওয়া গেলনা। বউ-াতের পরদিন স্বন্তিয 
নিশ্বাদ ফেলল সুবীর । 

আত্মীয় স্বজনের ভীড় কিছু কছেছে। তেতাল| 
চিলে কুঠুগীট। বেশ নিরিবিলি । দুপুরে খাওয়া যাওয়ার 
পত্র পালের ছলে ঠে।ট রাও করে (লি দিছে ছাতে উঠ 
গেগ স্থবীয়। 

স্বরে ঢুকে অবাক হয়ে স্বীয় বলে--"এ কী, 
আনিশ্দিতা, তুষি এখানে? আমার আখির] এক- 
চেটিত্ব। নম ধেখছি--" 

চিৎ হজে শুয়ে বুকের ওপয় একখানা লিনেষ। পতরিক্কা 
নোজ। করে ঘরে এক মনে ছবি দেখছিল অনিদ্দিতা, 
হুধীরের কণঠস্বরে চহকে তাকার, উঠে বসে, ছাই তুলে 
আলা কেঙ্গে ধলে”কাল রাতে আড়ি পাততে 
পিয়ে আর ঘৃষ হঃনি একদদ, তাই দুগতে এসেছি 
এখানে” 

“ধা: আমি ৰে এখানে শোবো বলে এলাহ" 

জ্ঞঙ্গী করে অনিশিত) ঝলে,_“শাও সামি থে অল্‌- 
ভেতী শুতে আছি, দখালব্বত্ব তে] নহাত" 

“নির্যুচ স্বত্ব কিন্তু আহার,__-আর তারই প্রোরে এই 
এই কাই, শু পড়লাম আমি তোগার পাশে--'গুকী, 
শালাচ্ছ কোথা? এই অনি, শোনে। শোনো" 





ই1৯--১৩৭২ ] 
ই 


দোরগোড়াঃ গিছে ঘুরে দাড়ান নিন্দিত, বলে, 
ববী 

“এলো না, একটু গছ করি, নিরিবিলিতে তোথার দক্গে 
ছুটে কণা বলি-" 

অচক্ষণ ইতন্তত; করে অনিন্দিতা, একবার ছাদের 
দিকে তাকায় 

বাইরের কা ঝা রোদ প্রতিফলিত হয়ে অনিন্দিতার 
পাওুর দুখে পড়ে, তার টান-টান রক্ত দুটি চিকচিক ঝরে 
ওঠে, ঘরের ভেতর কোল অদ্ধকার। 

একটু দূরত্ব রেখে 
অনি|দ্দত।। 

ডান হাতটা তার দিকে এগিতে দিথে সুবীর বলে,_ 
“দাও, আগুলগুলো হটুকে দাও একবার_* 

মুখ নীচু করে আল মম হাসে অনিন্দিতা, কিন্ত হীরের 

হাত চছোয় না” 

“কী হ'ল? প্রযাকটিপ করে রাখ! ভালো, তবিস্যতে 
কাজে লাগবে” 

এবার স্থধীয়ের হাতখান1 তুলে নিযে ছন্ুলগুলো 
টেনে টেনে ঘট ঘট করে আওয়ার তুলতে থাকে অনিন্দিতা. 
বলে,_*আাষার হা1ক্টিলের দ$কার লেই,_কোনো কাছে 
আনবে ন!" 

পাশ ফিরে শুয়ে অনিন্দিতার মুখে তাকিরে স্ববীর বলে 
কেন তোমার হনের বনহৃষি কি কোনো পথিকের 
পধধবনিতে মুখর হুছনি এখনে! ? 


বিছানার প্রান্ত শেষে বছে 


না" 
শৰ, মিছে কথা" 
“না না সতি!" 


“এতো বড়ো হয়েছ, এত থেশ ঘুরছে, এত লোকের 
সঙ্গে হিশেছ, তবু বলছ হে কোনে পুক্রধ তোমার মনে দাগ 
কাটতে পারে নি। আমাকে লক্ষ কি অনি, বলো তার 
নাম ধাদ, এক বিয়েতে এলে আএ একট] বিচ্ছের ঘট কালী 
করে বাই" 

শ্যটকালী করবার দরকার নেই, বরং বন্ধ করতে 
লারেন তো ওলুন--” 

প্ৰন্ধ। লে সাবার কি কথা?” 

শবাৰা এর উঠে পড়ে লেগেছেন, নিদ্ধাশনপুর কার- 


সূৰ্শান্তের অং 





৬৭> 
খানার কোন এক কোরনাানের দক্গে আমার বিয়ে ঠিক 
করেছেন, এবিত্রে ভেঙ্গে দেবার ক্ষষতা আছে তো 
বলুন” 


“সে কি! তৃষি কি সত্যিই বি্রে করতে চাওলা 
আনি? 

“না, সত্যিই চাই ন!" 

“চিঃটা কালই কি দ্কুল নাৰারী করে কাটাবে” 

শতা। মন্দ কি? এই তে। ভালো, স্বচ্ছন্দ, স্বাধীন 
ছীবন-" 

কিছুক্ষণ চুপ করে বাকে সুবীর, ঈষৎ উত্তেজনায় রং 
লাগা অনিন্দিতার মূখে তাকিয়ে কী ধেন ভাবে । একটু 
ইতস্তত: ঝরে বপে,_+আন্। আনি, একটা কথা বলব? 
রাগ করতে লাবে না কিহ্ব -" 

ভপিত। শুনে ন্দারক্ হয়ে ওঠে অনন্দিতা, হতে 
স্থবীর ঝি বগতে চাহ তার একটা আচ পান, তবু শান্ত 
সুরে বলে,-"ঠিক আছে বলুন" 

দুখ খেকে চোখ নামিয়ে তাত দেহের বিলীগমান 
যৌবনের শীর্ণ বাঠাটি লক্ষ্য করে সুধীর, ছু কণে হলে, 
“এখন তুধিও বেশ বড়ো হয়েছ. প্রচু॥ লেখাপড়া শিশেছ, 
আমিও প্রা তের হৃষ্জারে হাগির হয়েছি। আচ্ছা 
সত্য বলোতো, বা পাওনি তার গন্ত মাঝে মাকে তোমার 
হল ত হ করে ও:ঠ না? সষ্টধার। অব্যাহত রাখবার ুস্ 
নর-নারীর মনে প্রক্কতি যে দুনিবার কাষনার আগুন জেগে 
রেখেছে তার আচে তোথার মন পোড়ে ৭)?" 

লাল টকটকে মূখে ঠোঁট ছুটে শক কণে এটে 
অনিন্দিতা ংলে,_-+না--* 

কছুইট। বালিলে ঠেদ দিছে উচু হযে হাতের তালুতে 
গাল চেপে নাধশোগর। হয়ে সুবীর বলে,--“তোষার এই 
মুখের "নাকে মনের "৭!" বলে মেনে নিতে পারছি না 
অনি। প্রকৃতি ঘে নিয়মের গণ্ডী বেঁধে দ্বিছেছে তার 
বাইরে কি করে ঘাবে তুঞ্ব? বলো ন! অনি, গভীর 
বাতির জন প্র€যে কিংব। নৌহ্বোক্দল কোলে নির্জন দুপুরে 
পুরুষ সঙ্গের আন্ত তোমার মনে ব্যাকুল আকাল্র। দাগে 
না। আমার কাছে লুঃকও না আন, সত্যি করে বলে।-- 

হঠাত কোথা খেকে কী হয়ে বার, লহ» স্থবীরের বুকে 
ঝাপিছে পড়ে অনি।ন্দ১৷, হ'হ।তে তাঁকে কঠিন ঝধনে 


বেধে কঙস্বালে বলে ওঠেোাশিগে জামাইবাবু, দাগে, 
কিন্তু তখন শুধু তোমাকেই মনে পড়ে, আর কাউকে নয, 
আর কাউকে লয়” 

অনিন্দিতার ছু’ বাহুর কঠিন পেহণে সথখীরের দম হন 
হজ অ'লে। ঘটনার আকশ্চিকতার এষন চমকে ওঠে সে 
দে বাধ; দেবার কি কোলো কথা বলবার সুযোগই পায় 
া। আনিশ্শিতার বিপুল আবেগের আবতে পড়ে অতিহৃত 
হয়ে ঘা লে। 

নিঃশব্দে কেটে ধাত আবেগ অধিত কয়েকটি মহ । 






১ ২য় খণ্ড, বচ লংখ্যা 





তাৱলর হঠাং দেন নিজেকে ছিরে পায় অসিল্সিতা, চোখের 
পলকে হুবীরকে ছেড়ে উঠে দাড়া, বিশ্ব বেশণাল ঠিক 
করতে করতে লবেগে ঘর থেকে বেছে মাত্র । 

বিছানায় স্তন্ধঙা(ৰ শুদে শুয়ে লি'ড়তে অনিশ্দিতার 
ক্রুত বিলীদ্ধমান পদশব্দ শুনতে পান হবীর। 

একটা নি:শ্বাল ছেলে ছাতের কড়িকাঠের গুপর 
বিকেলের পড়ন্থ রোধটুকু দেখতে থাকে লে। একটু পরেই 
এট রোদটুকু ষিলিয়ে বাবে, নেছে আলবে অন্ধকার, 
শাশ্বত, লতা, চিরন্তন । 


ভুমি আজে! গান গাও 
্রীহুধীরচন্দ্র বাগচী 


চলে গেছ তবু ভাবেও তুবনে সুগে যুগে আছ জবি 
দেশে দেশে ঘোরা নিতি নিতি তোছ। নব নব রূপে লতি। 
বাধা পেলে ভা দে বাধা করাতে তৃমি আঞে গান গাও 
তাছ। খু'ছে মরে প্রণনী ধন তুষি তাবে চাহ! দাও । 

ববে সুন্দরে উপালন। করে শিল্পী লাধক কৰি 

সেখা এনে দাও তাব ও ভাহার ছাপোছ উছল দ্ববি। 
যোদ্ধিকে তাকাই তব ঘেখা পাই ভাবের কুবন ভরে 

হানে দানে তব জীবনেরে দিলে হু্দ৫তর ক'রে। 

তর গানে জবি আপনারে জানে দেশে ধেশে জনে জনে 
আপন হিয়ার অজান! কাছ্িবী অকণত বানী শোনে । 
কৰি তাজ তাই বিশ্জনের বিশ্বসীর প্রিয় 

বিশ্বের হিং] তোমারে লতির! হ'তে চার আাস্মীত। 


ভাবীর যোর। তক্ষলতা হ'তে বিপুল বহুক্ষযা 
মহলঙ্গীতে জাগে স্পন্দন--2৭ গানে ছিল ধর! ॥ 

তব গানে তাই মিলেছে সবাই কেহ রথে নাই দুণে 
অ্রহ'মানবের মিলন রাগিণী বাজে বিচি ইরে। 

জানি না যে কবে কোন শৈশবে ছে কৰি চোদার গানে 
আহার হিয়ার নিক'র জাগে দঙ্গীতে কলতানে 

আকাশ বাতাল আলোক কৃপোক তরুলত। দুল পাখী 
গানে গানে তব ছে মহাশিলী রঙে রে দিলে আকি। 
বিশ্বগ্রকৃতি হু বাঘ্যং আমারি কাবাপোকে 
রূপে বসে তাহা বর্ণে বিল মোর চোখে। 
গানে গানে তব হধছ আমার & 
বিশ্বের সাথে আহালকীতে বি 











ভয় থেকে তব অভয় মাঝে 





বিশ্বকবি তার এক জন্মদিনে গান কণেছিলেন “তঙ্গ খেকে 
তব অয ছাঝে নবীন জন্ম দাও হে।' তর সাথের নিত 
লহচর ॥ ডর জয় করার দাধনাও দাহুবের নিত্য। 
আহাছ-নিঃ।.জৱ়-হৈখ্নঞ্চ সাথান্থ মেতং পশুতিনরা- 
পাম্‌। (তৱ কাশ ) আহর-নিস্রা৫-ষৈথুন মমতা পণ্ড 
সকলেরই স্বাভাবিক ক্রিত]। 
ধরিয্রীর বুকে প্রবদ উপল জগ্ভততি । তছ আর ভুশ্চিশ্া 
মাহুধের বংশপরস্পরাগত ব]াধি। 
ব্যাধি বল! চলে না। কারণ ভয়ের প্রবৃত্তি আমাদেও 
রক্তের ধারায় বরে এপেছে আাঘাদেএ রগ! করার উচ্েশ্টেই। 
বাঘ দেখলে আন্ত সব গ্রাণী তত্র পাত পেরে তারা 
পালাচ। তারা রক্ষ। পায়। আত্মরক্ষার নিদিত্ত ম.দুধের 
পক্ষেও একান্ত এযোজনীয প্রক্ষোত্ত (emotion )। তর 
মাহহণে সাবধান করে দের বিপদের মূখে। লে হয়ত 
পলায়ন করে বাঘের দুখ থেকে, অথবা বন্দুক নিয়ে এগিছে 
আসে, বাথকে সে হত্যা করে । ডাগ্ইবের দত অনুধায্ী 
ভাস ছে দৈহিক পরি“র্তনাদ্বির স্ব্টি করে তার কারণ হচ্ছে 
আদিম মানের কাছে অবস্থার উপযোগী ৈবিক ক্রির। 
ভগ্গের লষর এড়িক্কাল গ্রন্থি থেকে এড়িনেলিন প্রচুর পরি- 
ম্বাণে নিঃসৃত হয়। তাতে রক্তে শর্কয্নার পরিমাণ বেড়ে 
ঘায। রক্ত দঞ্চালন বেড়ে ধায়। অধিক পরিশ্রযেও 
আঅবমাদ আলে ন]। তম হলেই থে পণাস্সনের বা গ্রতি- 
ছোধেছ প্রবৃত্তি জাগে, তাতে লাহাথা করে এই রক্ত স্কালন 
বৃদ্ধি । কয়ে আমর! এমন জোরে দৌড়াতে পারি_ 
শ্পোর্টিংতর রেসে তত জোরে দৌড়ান দন্তব ধর ৭!। 
বিপযীতক্রমে ঘৰি প্রতিরোধের সৃষ্টি হর, অর্থাৎ ক্রোধ 
আসে তবে বাঘের সঙ্গে দংগ্রাম করার শক্তিও 
আলদে। অবশ্রচ বাধের সঙ্গে সংগ্তাহ করার যত 
অন্থশগ্ আদাধের হাতে থাকা চাই । নইলে উতর প্রক্গোড 
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তা মাছহের জন্মের পরে 


অবশ্য তয় ঘওঞক্েই 





স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 


আমাদের পালিয়ে আব্মরক্ষার চেষ্টা 


করবে। 


করতেই বাধা 


ভক মান্ুথকে পীড়িত করে হুলে- দি দুকি বিচারের 
জারলাহা হারিয়ে বায়। হংস্পন্দন হঠাং বন্ধ হয়ে পড়ে 
বা দ্রুত হর । চোখের তারা বড় হর। শ্বাস প্রশ্থাল দ্রুত 
বইতে থাকে । পাকস্থপীব ক্রি বন্ধ ঘতে বাত, গল। 
শুকিতে বাত, আনেক দঘ্চ মগমূযের ধেগ আলে। শীতল 
তায দেখ। দেয়। তুক্কি বিচার-বিএছিত ভগ যোগস্বত্ূপ । 
ছশ্চিম্া-বাছু সেই হয় থেকেই ছয্মে । হনোবৈজ্ঞানিক 
ট্রানলী হল অনেক রকছের তের বর্ণন! করেছেন। অন্ধ - 
কারের ভগ, দৃক বাসু, চুক্ত স্থান, বিড়াল, চুই, সাপ, 
ইহর, বজ, রক, তীক্ষঙাগ, আবদ্ধ স্বান, ভিড়, পুল পার 
হও, জল পথে ইিগপ, সমুত্র ব্রষণ প্রভৃতি কত রকমের 
ভয়ে যান কষ্ট লান্স। করের কিছু নেই ছেলেও তয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে থাকে কতছন। ধুক্তি বিচারের লক্ষে ঘোগ 
খাকে ন। বলেই ভয় রোগ সৃষ্টি ক(ঃ। গোলাবয়প্র বাজ- 
পে ত্জের হনিষ্টকািতা বর্ণনা করেছেন 

“তা মানব শয়ীরে যারাহা্ ব্যাধির সৃষ্টি করিয়। 
খাকে। হা আপনি পশোনের চিতাচস্ম হাতে করিয়া 
ছিব)চক্ষুর হারা দেখেন, দেখিবেন অধিকাংশ তশ্কগার 
পছিত অপ্রের কৃত লিদন্গতা পূহক পৈশাচিক অহাত 
করিতেছে। 

তত আদার জীবনের সখ, দৌলাখ, স্বাস্বা ও খান(লিক 
শাকিগুলিকে ক্ষুধার্ত থাক্ষলের ন্যায় গ্রাদ কবিগ্থা ধাকে। 
উহা আহার অন্তরে শঙ্ধ,বেধ ও প্রতিশোধ ধচ্ছি প্রজ্জালিত 
করিছা দেৱ । বিবেকের বীরত্ব রকেও গায় শোষণ কারা 
ফেলে। হাত, হায় দংসারে কোটী কোটী ব্াকিকে 
স্থবণশি্ লিংহাসনে দেখ) ধাইত, হদি উহাদের মনে তের 
কৃত আস না লইত। জীবন পরিপূর্ণ করিতে অনেক 
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বাকি এই কারনে অকুতঞাঘ 
বা অগ্রতাক্ষ ভাবে স্বদশন চক্রে 3 
[4 





আস্ভর আধো ভ্রমণ কহিতেছিল। 
বনে তীব্র বিষের স্তাত ও 
1 প্রেদ সহজে বাধা উপস্থিত করে। 
| শক্তি হরণ করিয়া লর। সংলতার পথে হল্লতার 
| কণ্টক বিছাইয়৷ হেঃ এবং প্রতাবপ্াপী ঝাক্তিত্ব চূর্ণ 
করিয! আবাঙ্জের হরণ জীবন পঙ্কিল করিয়া তোলে, 
ইহার কুদংনর্গে পড়িস়্া দানব পৌঁহ শৃর্ঘলাবন্ত ভাগাঘীন 
বন্দীর দশা প্রাপ্ত হুর, থে বদ্দী মৃতকে আহ্বান করে, 
মৃত্যুও শিহরিচা তাহার নিকট হইতে দূরে দরিয়া 
হারা 

গোলাবরবাহু ভপ্পেক বিষ নিন্তে যে কবিত্ব করেছেন 
1 ভাতে বাড়াবাড়ি আছে বটে, কস্ত এ কথা সা বে তং 
| থেকে হে হুশ) বাগ জন শে, তা মাহুযকে তর কই 
1 জে। ভার উপর হুক্চিন্া-রোগ থেকে মুক্তি লাভ করা 
লহ ব্যাপার নয়। মনীধী ফ্ররেভ হুশ্গ্তা রোগের হে 
হিসাবে অসপপূর্ণ লঙ্গমকে (50045 interruptus ) ধান 
করেছেন। তিনি চিকিৎলকঘের উপধেশ বিরেছেন, দৃশ্চিস্। 
রোগের চিকিংস। করতে গিয়ে হেন তারা রোগ সঙ্গয়* 
বিক্কৃতির ইতিহাল জাছে কিনা তার খবর নেন। কারণ 
তিনি অসংখ) ক্ষেত্রে পক্ষ) করেছেন যৌন বিকৃতি দুরী- 
করণের সঙ্গে গে দুশ্চিন্বারোগ দূর হয়েছে। ভার মতে 
স্থাভাবিক দেইহিলন যেখানে বত বিক্ষত, হৃশ্চিন্ বায়ু 
রোগের লন্তাবন। লেখানে তত বেশ। 


ইহা মহহা জাতির 
আদাদিগের লষ্ড 





জাল্ত্তঅহ্ব 





[ ৎ২শ বধ, হস খণ্ড, ঘট সংখ্যা 





ভঙ্গ ছার হুশ্চি্থা দূত করার ভন্তে দহুঘা মাত্রের সচেষ্ট 
হওয়া কও) । কারণ ভৱ ছাৰাদের জীবন বিকাশে [হয 
স্ব করে৷ শ্বাচাবিক ছীহন বাপন, আর যুক্তি বিচার 
মেলে ডলার মধ্যে ডাকে ছয় করার মন্ত্র নিছিত । গোলাব- 
ররবাবু এ বিষত্রে বে উপদেশ নিয়েছেন ভা লকলের 
ব্ব্গৰতির জন্য উদ্ধৃত ক্টছি :_ 

“হ্গাপনি নিভীকভাও সাধন! কঠিঠে বাকুন। ভয় 
হইতে জ্ঞান তন্তু নির্বল ঘইগ। বিনষ্ট হই ঘাঞ। যি 
আপনি তয়ে শত্ধিত হই থাকেন, ডাহা হুইন্দে আমোদ- 
প্রযোধে নিজেকে নিয় রাখিতে চেষ্টা কয়িবেন। আআগামী- 
কলা দুঃখ আসিবে বলির দুশ্চিন্তায় বিন্ধ ছইর। অন্ভকার 
মুগ্যাবান্‌ দদৰ নষ্ট করিয়া দেওয়া সূ্খতা তি কিছুই স্ন । 

ইহ! সতা ঘে মানব শক্তিতে দৈব শক্তির প্রকাশ । 
দৈবশক্তিঃ বলে সংগার সৃষ্ট ও লয় প্রাপ্ত হইতেছে । দানব 
হরি এই দৈবশক্তি ভালরুপে জ্ঞাত হইতে পারে, তাহা 
হইলে সে সতী ও লংহ।গ দুই করিতে পারে। আমা- 
দিগের অন্তরে থে তক্ের সংকীর্ণতা। ও বার্থতা। রহিয়াছে, 
তাহার বিনাশ সাধন করিবার ক্ষমতা আমাদেরই হাতে 
রহিক্জাছে, কেননা আমরা অদরত্বের অধিকারী । হীন 
হইয়া থাকিণার জগ্ঠ স্থগতে ছয় গ্রহগ করি নাই ।” 

ভয় দূর করবার অবোথ উবধ ব্রহ্মচস্ত।। বরহ্মচিন্তার, 
পরয্ শিবের চিন্তা বদি মনকে জগদাত্থার অসীমত্বে ময় 
করা হাঃ, তখন সকল তর অপন্ত হবে। আঘাদের খষি 


সত্যি বলেছেন_আনম্দং আগণো। বিদ্ধান ন বিভেতি 
কথাচন।” 

















বাহিরে ও ভিতরে 


এ-গান ছুটির স্বর একটি বিত্াত পির্জান্তোত থেকে নেও ॥ স্তোত্টির প্রথম 5তণ £ 
The Lord is my Shepherd, 1 never shall want তাগামটিতে ইনকগ্যাণের্র নানা তানাদি দিয়ে 
গ্রাইলে চমৎকার শোনাহ্ব। ইংরাজী গানটি ও বাংল! গানটি একই সুরে তালে গাইলে রসের গৌলুয হয়। ইতি 


হাখ, বাহিরে তোমাকে দেখি না বে! 
তৰু অন্তরে শুনি বাশি বাজে: 
“তোরি প্রাণে প্রিন্ুতম আছে আছে 
লে বে যুগে যুগে বুকে বুকে রাজে। 
আমি শুনি কানে, শুনি ন! তো তবু, 
বুঝি তাই ডেকে দ’রে যাও প্রত! 
আছি জড়ায়ে আছি হে শঠকাছে 
তাই পাই না তোছাধ মনোমাকে ৷ 


আজ বাসাও তালে গে। ভালোবেসে, 
কালো ঘুচাও ঘুচাও আলো ছেলে: 
তুমি আছ হি বধু, এত কাছে, 

দেখা ৭) ছিলে বে হা সরি লাজে। 


হুদিলীপকুষার রায় 


1 yearn (or the boon of the vision in vain ; 
Yet sings, lo, the Flame-Flute again 
and again : 
“He dwells in all all hearts in joy and 
in pain, 
The Eternal Beloved whose Love cannot 
Wane 


I hear, Lord, thy call, yet 1 doubt, disbelieve 

And so the compassion { {ail to perceive. 

I hail my deep bondage and so cry pain : 

When wilt thou my old scorch redeem with 
thy rain ?* 








0 make me aspire, disclaiming my Night, 
And girdled with the Bounty’s Light of. 
Delight 
If thou dost abide in my: soul, heal my pain 
With the Beauty’s blue Grace, O Brindaban’s 
Swain: 
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বসন্ত বৌরী 





তুই এখনো তেমনি আছিদ জগতী, একটুও ব্দলাদ 
নিতো? অস্তমনস্বে অতী বগে-_খ্যা, কিরকম? 

__দেই কল্পনার কাছুদ ওড়াচ্ছিল মনে মনে। 

_আহঃচুপ কঃ লা, কান পেতে শোন, দেধ সেই 
পাখীট। ডাকছে -তৃঙ্গ,তৃক্গ বরে। কি সুন্দর ছন্থপাছ 
তুই থকিদরে। রোদে ভরা কি স্বন্দর গাঢ় হৃপুর। 
নারকোলের গাছ--গাদ্ধের পাতার ফাকে রোদের কিলি- 
মিলি বনতুলণীর ঝ।ড়__ঝশাকড়। অশ্বব গাছ_-নীচেটী 
কেমন ছাঁক্াছাসস, গাব গাছের দার -কেদন হুন্দর সোদা 
গন্ধ মাটিতে, ইচ্ছে ঝরে বুক তরে নিশ্বাস নেই । মাঠ, কত 
বড় মাঠ--ধানিকট! সবুদ--খানিকট| লালচে--কিছুট 
দারা, আমি ডানিরে কেন ওখানট। লাপঠে_ওখানটা 
চোরকীটাগ্র ভর।__দাদা জারগাট( কাশকুলে ভরে রয্রেছে। 
ওঁ দেখ কেমন হাওয়ার দোলা লেগেছে কাশের বৃকে। 
ভাঙ্গা পুকুরের পারে সিমেন্ট ওঠা দায়গাগুলোতে ক্যা ওলা 
ধরেছে, কি নরদ সবুদ পুরু ভেলচেটের মত শ্যাওলা । 
পা রাখতে কি আরাম লাগছে। কিন্ত একটু জল পড়লেই 
সাংঘাতিক পিছল হবে। ওপাশের এ ভাঙ্গা মন্দিরটা 
ঠিক যেন সেই আমাদের দেশের বিলের ধারের বুড়ো- 
শিবের মন্দিরের মত। সেই মন্দিরটারও গ| বেয়ে বটের 
ঝুরি নেবেছিল এমনি করে। মন্দিরট! বাইরে থেকে 
দেখাই বেতন! পুরোপুরি । পাশেই ছিল মন্ত একটা 
তেঁতুল গাছ। করি বেছে তেতুল গাছে উঠে কাচ! তেঁতুল 
পেড়ে খেতে কী ভালই লাগত । দূরে বিলের বুকে 
ছোট ছোট নৌকে! ভালত। ছু একটা জেলে ভিঙ্গি 
চলত, খেপলা ভ্বাল ছেলে মাছ ধরত জেলেদের ছেলেরা । 
ইন্‌! কী ভীষণ ইচ্ছে করত অমনি করে বিলের বুকে 
নৌকো! বাইতে। মনে পড়ছে; আজ সব মনে পড়ছে! 
ওঁ রোদ বিছবান দিনান্তে হারিয়ে ধাওয়া! মাঠটার শেহ 


আত পাকড়াশী 


প্রান্বের পূদত্র ছাদ। দেখতে দেখতে তারও জীবনের 
আআহীতের সুহান ঘেন 'একট একটু করে লরে বাচ্ছে। 
কেন এদপ এতদিন হলে পড়তনা? আনে করতে চারবনি 
বে দে খালি ভাপা দিছেছে, চেপে বেখেছে। নিজের কোন 
উৎদাহ, লধ,ইচ্ছে যে তার প্রজাশ করার অধিকার ছিলনা, 
করলে পাছে দেই আাকুলতার "্সপসান হত তাই চেপেছে। 
কিন্ত কেউ কি ত। বুঝেছে? না, মহাই দেখেছে তার 
হালিখু৯ স্বভাব, আনন্দ উছগ বাবার, আর অর্থ 
স্বাস্থ, শত শত্যাঠারেও ধা ভাগেনা, এই পন নিটোল 
ঝকঝকে গাছগলোর মত। হটো ডাল কেটে নিলেও 
গাছ তার বাপ। প্রকাশ করেনা, ভাবে দৈগ্ প্রকাশ করে 
নীচু হব কেন? কেন গোকের কাছে দা চিক্ষ। করব! 
কিন্ত বিনিময়ে পায় অ'রও অতাাঢাই--মাহুধে নির্সিবাদে 
তাকে আঘাতেহ পর আবাত হেনেই চলে, তার দংন- 
ঈগতার স্থঘোগ নেহ। দিগ আছে, সত্যি দাকণ মিল 
আছে তো এদের সঙ্গে তার। সেও তে। টিক এমনি করে 
মিথে হাদিয মাটি ফেলে দুঃখের গর্ত বুজ্িঘে তপেছে 
আদীংন। এ-ও তেমনি হাণহার ভরে হিলোলে হুলছে। 
হেন কিছুই হচ্ছনি। 

_ক্ঃতী! তুই এতনূরে এপি. আমার সঙ্গ দেখা 
করতে, গল করতে_আর এখনে এনে কিনা তুই 
নিজের পক্ষেই কথা বগে চলেছি? কী! হুঃদছিল হে 
অমনি করে? অবন চুপি টুপি হালি তোকে হানার না, 
নেই হাসিতে থান থান হছে ভেঙ্গে পঢ়বি তবে তো 
তুই! মনে আছে ছলে, লেই আমাদের কিংকিং 
খেল(1 উঃ! কী দবাহ্ণ জোর ছিল তোর গানু-_আর 
কী দঘটাই রাধতে পারতিস। গাল দুটো তোর পি'ছুর 
হজে উঠভ-*.--- 


দম মদ তে। আজও টেনে চলেছে। হার মানব 


৬৯৭ 


খত 


জ্ঞাল্পভ্বন্ধ 


[ «২শ বধ, হয় খণ্ড, ধষ্ঠ সংখ্যা 





লা, করিয়ে হাব না, ন! দাও কিছু, জোর করে আছার 
করে নেব--হেউহু পাব তাতেই সম্থ্ইী খাকব, তোনাদের 
ছলনা, মিখ্যে, ব্বধিশ্বাস, সব আমি আমার বিশ্ব।সেৱ 
ছোরে দত্যি কঠে দ্বেব। কর অ্বতাচার ; ব্যথার তারে 
তবু লুটিয়ে পড়ব না_-দাস্্ররিকত] দ্বিয়ে সবাইকে ছুয়ে 
ছবরে মোড় করে দেব। নংতো নিজের সত্যের কোটে 
টেনে মানব । ফের তার মুখে হাদি ফোটে, একটা 
ক্লান্ত »ছণ হাসি। কিন্তু আদ বে সে নিজেই যোড় 


হয়ে গেছে। 
ও-.-ই। চল ঘরে চল, বাড়ীর মধ্যে চল, ঘতক্ষণ 


ওখানে থ'কবি হুই আহার চক্ষে একটিও কখা বলহিনা? 
জানিতো তোর এঃ রোগ । স্কুলের বাগানে গেলেও তুই 
অব ছল পিপ্বে হাকরে প্রদ্থাপতি ওডা দেখতিদ -গাধ। 
দুলের হলুদের চোশ পাগত তে'র চোখে, ঘণ্টা পড়ে ছেত 
তবু ক্লাশে যেতিদ না. শাস্তি পেরে গণের অন্ধ কদতিল 
বনে বসে ছুটির পং-আমর। বাদগে বলতিন, বা হা সব 
বা-ছারে এই ন! করগে ছার 
আহি হামি কেন?” কে ছানে কা কয়ে ভাঙ্গ নগর 
পেয়ে পাস করতিল তুই । ক্রাপে বদে তো খালি 
জানাঙের হালাতিস, টিচাংৰের বিশেষ করে মালতীৰির 
গলা নকল কর হস, গোলমাগ কানে ধেতে যেই উনি 
কিছু প্রহ্থ ক:তেন--?ট হিও উত্তর তিল । কি করে 
প'রতিল কে ঢালে । আমরা তে পাঃতাষ লা। ছিজেল 
করলে অথনি হাপিতে ভেঙ্গে পড়ে বলতিস হ হ_জানিগ 
নাতে, আগার অধো .য দুটো আহি অ!ছে। 

ঠিক, দুটেো। আমিই আছে তার ন(ধা। নাহলে 
বৰন মনে প্রাণে সে কবীপ্রুকে ভাল বাপে, সাহাছিন বাত 
খড় মিলিয়ে লে তার দক্ষে একাস্ম হয়ে থাকে, তখন কি 
কবে সে ওর প্রতি একটার পর একটা করবা করে চলে? 
ক্ষান্ত তো দেখনা । ছেদও তে! পড়ে ন) তার পেবার। 
সারা হলের পরিশ্রমে দূৰে চোখ ভেঙ্গে এলেও দেই ওর 
মাথাঃ গাত বু'লয়ে পা টিপে দিয়ে খুদ পাড়বে নশারী 
ফেলে দিয়ে, তবে নিশ্চিন্ত ॥ত্ন। কেমন করে পারে? 
ওকি তার আবাপোহ অভ্যাস তাই! 
আগে তো ওর নেচে একছন খাল বের) থাকত, 
সেই কত । কিন্তু আজ বেখারা নেই। অভ্যাদটা তে। 





লন্ঘ' মেগ্ছের দল ব'ড়ী 





মোটেও না, 


আছে-আছা! ওর কষ্ট হবে! সত্যিই তাই, এই 
আহ! আর ছিংছি:, এই ছুটে! আমি আছে তার ধঘো। 
দে আহাই কহল, আস্তে তাকে ছি: ছি:ই বলল। কিন্ত 
কি করে সে দৰ বরদাস্ত করে? এওঁ হে ওঁ বধন্ত যৌরী 
পাখীটা খোধহ্‌ত তার মনের মধ্যে নহরহ তুঙ্গ তুক্গ করে 
ডেকে চলে, এমনি একটি রোদ হাজা, পরিচ্ছন্ন লিগ, 
পরিশুদ্ধ দুপুরের ইলার! ঘের, আর নেই বিশালতার মাঝে 
সঃ বিশ, ক্র হোধগুলো হারিয়ে যাছ। 

মনে পড়ছে তার সেই ছিনটা। কত জার বেল তার, 
বছর গোক্ছ হবে? খিড়কীর ধরগাত্র তাল! দিযে শাশুড়ী 
শয়েছেন। রাদারণ পড়ে শোনাচ্ছিল তাকে। জরা 
ছুপুব_ঠাকুর বাড়ীর ছাথের কানিশে বলে বলে এক জোড়া 
ঘুঘু-নাগাড়ে ঘুঘু করে চলেছে। উঠোনের চনঞ্রমল্লিকা 
আর ব্যাপনোলর। গাছের সেই হানা) লবুঙ্জ পাতাগুলো৷ 
বেন তাডের রোদের বাজে সা) হযে গেছে। একট! 
কাঠবিড।লা তার যো লেছটা পিঠে লিয়ে ছুটে গিরে 
থা।গন্োলয়াহ ডালে উঠল-_তাবলর [খিড়কীন দরজা 
পেরিয়ে পিছে একেবারে ওশাশের লিচু গাছে পড়ল। 
সেও অঞ্জানতে রামাগ্ণ বন্ধ করেছে। পড়ছিল সীতার 
লেই লক্ষণের গণ্ড পজ্মনের কব। । নাক ডাকছে ওঁর হাতটা 
এলিয়ে গড়েছে_ানাস্চও তাল। মচেছেন পালাবে কোথার 
বউ? কিন্তু ওকে থে পথ ঢোখহেছে কঠবিড়ালী! 
দুষ করে টিনের চালে শব্দ ধণ। ভাম পাফাপ। কী 
ন্দর অতপের গন্ধ ও ভাদের গায়। ভুণিকন্প ছত 
প্রা, তাই পাক! বাঢ়ী হলেও টিনের ছাদ্_তলার 
কাঠের [সি বকের ফ'কচুকুতে তাম যাস! বেধেছে। 
রাতে এক! ঘরে শুনে ছাদের ওপর অমনি হুটোপাটিএ শব্দে 
প্রথম প্রথম তথে কাত হথ্ছে খেকেছে। তারপর লয়ে 
গেছে। কার কাছে বলবে? কে তার কে শুরল! 
দ্বেবে? তার কাজ নেই? মহালে বেতে হবেন? 
মাটিতে শুগে বুড়ি কি অকাতরে ঘুষোত। আর ণে বড় 
বড় চোখ করে নিবন্ধ লে? আর একটু বাড়িয়ে (য়ে 
ছাদের দিকে ভেলে থাকত। কই তাম লাফানর শব্বেও 
তো বৃষ ভাঙ্গল না? এবার গান্ধের ভাল বেছে পা!6লে 
ভউঠতেং দেখতে লেপ, শাগগী। কেন্ট এক পাছা বাদন নিযে 
কুগ্রো ংলায় বগেছে। কাক, কোকিল, গাছ শালা, 








জৈ৪--১৩৭২] 


নন্দ চ্শৌরী 


নি 


ত শশা 


ফুল্োর জল, ছড়ি, লবাইকে দব কিছুকে নিন্বিগাদে গাল 
দিছে চলেছে-নার বাসন গুলো জছড়াচ্ছে__কিদ্ক বাদন 
মাজে ও চনমংকার--কাল'র বাসন লোনা, আর গোহ।র 
বাদন বেন রুপে! হযে চমকার ওর হাতে! হবেনা কেন? 
এক কড়া, তাই বের লাচবার গানে । একবার মানবে 
আবার ধুকে ফেখবে দাগ আছে কিনা-আবার আগে 
আর গাল দেবে,_শাগার কড়ার পোড়ামুখ ঝ্যাতই 
ঘযোনা কেনে, লা) হবেক নাই । 

আনার একটা দৃশ্য চোখে পড়ল, ফাছারী বাড়ীর 
উঠোনে_-উ; কী ভীষণ মারছে লোকটাকে ফাদার, 
আহা কেন মাহছে। না, না, যেরোন। ওকে ওমনি করে। 
সেই চওড়া পাচিলের ওপত একটার পর একট) পা গ্খে 
রেখে চলছিল লে বার বাড়ীর দিকে। শাড়ীর আচল 
শক করে কোদরে জরড়ান-_এইটুকু পাচিল থেকে 
পড়ে দাবে বলে বর পাবে পে? হাই জাম্প আর 
লঙ জান্পে ছার্ট হতনা লেস্থলে? প্রাইজ আনত না 
একরাশ ! 

--হেই বউয়াণী-হেঁ_ই কুথাকে থাইছল্‌ কো 
গাইখলে যাইত) ফা?লাইব ঘে, আল, আল, লাইদা ছাদ। 
ছুটে এসেছে প।চিলের ধারে ধারে পাগলী কেণী। ঞিজ্েগ 
করেছিল ওকে অনি করে মাঃছে কেন। দুঢে। ছাই 
আাখা হাত না'ড়য়ে কক্ষ মাধাট) ঝাঁ(কিছে কাকির বলে 
উঠেছিল বেশ করবা খুব করবা, আরে। বারবা, খাজন! 
সাঙ্গ নাই কান? কান গরীব হইছে। খাতি দিতি 
পাথেন। আবার ফের পোলাপান হইছে, মক্ুক,। মক 
ক্যানে ওলাউঠো হইছা, শকুনে খাউক । ধমকে উঠেছিল 
আঃ খামৰি কিনা! চোখ গুলো ওহ ঠিকরে বেরিয়ে 
আলছিণ বাগে, দুখে বিড়ির গন্ধ--তবু ওর কানে কানে 
কথাট। বলেছিল শুনে বগল? ক্যান উদ্ধার বাকি খাঞ্জনার 
টাক। তু দিবি জান! ফের যোরেও দিবি? ট্যাকা। হু 
ট্যাক দি কি কম? ₹ঃ, উদ্জানে পুৰী হুধানে। 
ধিচি এক ছালি ছুটেছিল ওর লেই রেখাস্কত মুখে। 
সেই গাজা খাপ চুছ্াভী পাজী লোকটার জনও ওর এত 
গ্রদ | গাছে উদ্ধি, দুখে বিড়ি, দুখের তাহাওু বিচির, 
লষন্ত লংলাতেএ ওপর যার বিতৃঞ্চা এলে গেছে দেই 
লোকটা রক কর্কশ ব্যবহারে তখনো কিনা তাবছে, সে 


খুশী হবে! এসব কথা তখন তাও কিছুই নে পড়েনি। 
ছুটে গিয়ে টাকা এনে দ্বিছেছিল হেণীর তাতে! 

এক কিশ্েরী হার এক পাগলীতে মিশে শেদিন 
ছাএ বান্ডীর মান দ্ধ সব নই করেছিল।  অনর্ধা- 
শ্লশ্র। আমিঘাও-এপুকে প্াচিগাকড। দেতেছে কারি 
বাড়ীর পোক ॥ বড় প: বেরিয়েছে না? দাড়াও দেধাচ্ছি 
মন্গা! বাধো বউকে, দাও পাছে শিক পুণে ছেক।। 
হাটু পান্থ কোকড়। চুলের গাশ গেছে ছা বেড়ার লঙ্ে 
থাক বাবা, দেখি কে খুলে দেয়, কার কত আাশ্প্ৰ।। 
দিওনা খেতে! ওঃ বড় হও? ছি: ছিঃ থৱের বৌ 
কিনা ধিন দুপুরে গাছ বাবে, পাচিলে চডবে? একটু 
চোখ বুগ্ধেছি কি একটা কাণ্ড বাধাবে ছিঃ। গেছ 
ছি: ছিঃ, জবার আছ)। 

গোহাল ঘরে গরুর দড় দিতে বালা“, পেছনের 
বেডার ঢাক দিতে একটা বউ এগিণে দেখ পাগলী! দড়ি 
তো কাটল, চুল থে ছাড়ার হানা, এখন পে ওয়ে ধ ধা, 
ছিল চুল টে তারশও একচু ট খেডা ড গে বাগানে । 
বাদ লব কপ গেগ, পড়ব পোৱ তখনে' গাড়েও গাও _ বধা 
গেছে মাটি শুঞোচ্ছে_ভি:ছ মাটি: শিট পোদ গন্ধ। এ 
আম গাছের ফাক খেকে যেন শা স্থাসছেন।! এ তৃঙগ 
তৃঙ্গ ডাকট।! কি পাখী 971: কি লাম এ পাখীটার! 
টেকি থে পাড় পড়ছে, চিড়ে কুটনএ) চিড়ে ফুটে 
চাল কুটছে ব্বাচুন। আকা হবে উঠান চরে, আর 
কিন পরেই তাত মালের বন্দ পূদে।। ওদের দ.ছ 
হার! আছে লেই ছোও দেয়ের। গোটালেও গাদা চড়ে 
লাক্ষাচ্ছে। খড়ের কেন দেন৷ গঞ্জ! এরা বলে 
পোস্ছাল, পাটকে বলে কোট) বাতাবী পেবুকে বলে জগুতা, 
সেদিনের কথাট! মনে পড়ে তার ভাবী হালি পাছ, ভাড়ার 
ঘর থেকে জনক র) ছানতে বলেছেন শাড়ী_লে আর খুজে 
পালা, তত্র! জানে থানা, তেঙান কিছু হবে বোধ হয়। 
কিন্ত কই নেই তে!? বেরুলেই তো লা-জানার অন্ঞ 
বকুনি পাবে) চুপ হরে বলে বলে ঘাঘছিল-_-শেষে বাছুন 
এলে উদ্ধার ক৫ল-_এ থাতাৰী লেবু ফেখিয়ে বলল, এতো 
পসরা” । 

কিছ এ পাধীট। কি পাখী; ওদেএ জিজেল করল, 
ওব! বন্তে পাহলনা, নিঙ্গেই চড়গ লিচু গাছে--তখন 


শুভ 


ভাত স্ব 


[ ৫২শ বধ, ২র ধণ্ড, বট সংখ্য। 


পপ সত শিশাশশাীটািশাশি 





লেট। পিচ গাছে। ক বৌএর খোজ পড়েছে_খোজ 
ধোজ কোথায় গেস_আা এত বড় আশ্পছ! বাড়ী থেকে 
পালাল ॥ উনি লিচু গ'ছেও নীচে, ধশ করে নেমেছে তার 
গ্রাদ্ধের কাছে, চমকে উঠেছেন তিনি, ও হেসে ফেলেছে, 
কিন্তু তিনি ঠাদ করে তার গালে এক গড় মেরে বলেছেন 
ছারামজাদী । সংবা মেশে চুল কেটেছ তুমি৷ আমার 
ছেলে খাবি তুই! সে তথন সুখে আঙ্গুল দিয়ে তাকে 
হলারায় চুপ করতে বলেছে, বলেছে আস্তে বসুন, পাধীটা 
উড়ে বাবে ॥ ফের ছিজেদ করেছে থে ডাকছে, 
ওটা কী পাখী। সপ্ত কাটা কাধ পৰ্ধ্যন্ত কৌকড়া চুলের 
রাশ রোদের তাতে [সাহর বর্ণ গা__হুঠাৎ্ৎ তিনি তার 
দুপাশের চুলগুলো হুঠো করে ধরে তার মুখট। উচু করে- 
ছেন, ও দেখেছে সেই বড় বড় পাপের ছিটে দে ওহ! তার 
হত চোখে বাগ নিভে গেছে, বলে একটা চালা হানি 
ছুটেস্ধে, বলেছেন, তোকে নিক কি করব বলত? তূই কি 
কণা গুপ। 7 ঘ। ঘরে ঘা। আবার তার জিজ্ান 
চোখের দিকে চেচ্ছে উত্তর দিয়েছেন--ওটা। 'বসপ্ব-বৌরী* 
পাখী । বান, তার হতে গেছে, এর পর কত নীচতা, 
শঠতা, দেখেছে ওর, কিন্তু গলে হংখছে লা, এটাই তো সব 
নয়। এই রাগের আড়ালে আছে সেই চাপ ছানি। নেই 
পাখীট! মনের আড়ালে বলে ডেকেছে। তুঙ্গ তুগ্ধ কছে। 
জচ়তী! তোর মনে পড়ে আমাদের দলের সেই 
পাহ্তা কি-কে? দেই যে আমরা ধাত্রী পাত্র বদতাম 
যাকে? সেই সামনের গতটা একটু উচু তাই ঢাকা 
পড়তন! পুরোটা, মনে হুত বেন সব সময় ছাপছে। 
সুতিই কিস্থ ভারী হাসিধুশী ছিপ মান্ুঘটা। আমানের 
কত আব্দার রাখলে করে দেখ। তোর তো 
আবার রাজে)র পুস্থি ছিল-ধত নীচু ক্লাশের ছোট 
বাচ্চাগুলো, তোকে কী ভালই বাসত। তারের অস্ত 
তুই পাঙ্াকে খাটিছরে মারতিগ। দনে আছে দেই ইট 
দিয়ে পুতুলের বাড়ী তৈরী করে দিতিস, পুকুর কেটে তাতে 
জর চালতিল পাশ্বাকে দিদ্ে--জাবার কাপিঘ।ট থেকে 
তাকেই পুকুরের জন্তু রবারের ঝালনীগ মাঙ, বাড়ীতে থাক- 
বার রপ্ত কাঠের পুহুল। এই সব এনে দিতে হত । তাড়াছা 
তেঁতুলের আচার আর হুন বাখান শশা তে) লে নিজেই 
লাপ্র'ই করত । কিন্তু তুই বেশ নাহ কিনেছিলি-_-ও তোকে 








বলত, যশোদাত অংশ । তারপর সেই যেদিন 
জআাদাদের তাত্রীপাত্রা প্লে ছল প্রাইজ ডিট্রীবিউননের 
দিন। হুই পান্তা সেছেছিলি সনে পড়ে ? আমাদের পাস্রায় 
কি কার! বড় দি্বিমণিকে [গিয়ে বলেছিল--ইটুক্ কি 
ষেছেরে দিছে তুমি এছুন কাছট। করালে? ওর হা 
হশোদার অংশে ছয়, তাই বলে ওর এই লাস্তি। আপন 
ছেলেরে কাটতে দিতি হল? 
শঠিক তো? এই পাছার সঙ্গেই কোখার হেন একটা 
হিল ছিল এ পাগলী বেণীর। লেও তার হয়ে শাশুড়ীর 
লঙ্গে ঝগড়া করত। একছাত্র লে ছাড়া এতটা মাহদ 
কারুর ছিল না ! বলত-তুদ্রা ন! ভদ্দর লোক। বাপ- 
এ! ছাইড়া হুধের মাইর'টা আইছে। তারে কিনা মার! 
ক্যান! কি কইরছে উজার ? তাকে চুলি চুপি বলত, 
রাতের বেল। বাবুরে কইথ দিতি পার ন!। কিন্তু সে 
তো আর জানত না “কইয়া” ধেবার ফল? ক্স বলবে. 
মায়ের কথ! শুনলেই পার। ন! হয় মাকে বগবে,--তৃমি 
কেন আমার বৌকে এই সব বলেছ। বলে দিয়ে তিনি 
তো বেরিয়ে যাবেন -হত তাল তখন পড়বে তার ওপর। 
তাই চেপেছে, রাগ, দুঃধ, কাহ। অভিমান, সব চাপ! দিয়েছে 
ছেলেমানুধির অভিনন্থ করে? লব বুঝেও না বোঝার 
ভান করেছে। ওদের ঠকিয়ে আনন্দ পেরেছে। কিন্তু 
এখন সে বুকছে, নিঙ্েও তাতে কিছু কস ঠকেনি। 
নিজেই নিদেকে ডাকি দিয়েছে । 
আকাশে চাম উঠলেই বেণী নাচতে শুরু করও। 
ছেড়া শাড়ীখান। ঘাগরার মত রে পরত, পায়ে বাহত 
চাবির গোছা। হাত গুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচত--আর গ্াইত 
বাশের বাশি তুর। ভুদা! বাছে। 
পরাণ মাকে, হিন যাকে 
আহ|! বাছে, ক্যাবল বাছে, ক]াধল বাজে। 
হাতঙ।লি দিত দুরে দূরে, আর পায়ের চাবিগুলো করত 
ক।রকদ। চাকর দাসী সবাই এসে জড় হত। আদ 


"মা 


ঘর খেকে ঠাকুর বেরিয়ে একবার দেখে বেত) নিছিমিহ 
বরের জানলা দিযে বামুনদি উকি মারত। থর থেকে 
বেস্কলেট সব যে ছোর। যাবে, শাশুড়ী তাহলে আর খাবেন 


ন) কিছু, শুধু বকুনি দিযে দকলের মাথ! খাবেন । জপের 
লু 


হাল। হাতে, বারান্দার বলে বলে বলতেন--এই ! 





২১৩৭২ } 


গান ছাড়ূদনদামঙ্গল গ!-ই।। জানত ঝেণী_ পুরো 
বেহুলার পালা গাইত কেছে কেঁদে, পাছের চাবির গোছা 
বাত বম কদ। ও লাকি বেছেলী ছপ। তাদের 
মুনিষ ও গেছেল লোকট|কে ভালবেলে পালিয়ে এসেছিল 
দল ছেড়ে। ভবঙগুরের মেয়ে থর থেধেছিল ও 
লোকটাকে লিছছে। বড় সাধের ছেলেটা হঠাত, কলে৷া 
হয়ে মরে ছেতে, অমন স। ডোয়ান মাহুধটি খাটাখাটুনি 
ছেড়ে দিতে কেবল গাজ। খেরে খেছে অন পাকিয়ে গেল। 
আর স্বাস্থাবতী, রঙ্গ প্রি্া বা গর হয়ে গেল অমন কগড়াটে 
দড়ি পাকান, পাগলি বেনী । ওর দর লাকি খালা বাস 
বাজাত, আর তার সঙ্গে ও অমনি করেনাচত। চা 
উঠলে আজও বেনী নাচে। বিজ্ঞান হয়ত বলবে, লুনেশী, 
লত্যিকাযরের লুনেটিক বোধ হর ওর স্বামীটা। নাহলে 
সেদিন. 

শিবরাত্রির দবিন_রাত্তির বেলা প্রহরে প্রহরে শিব- 
পূজে! করেছে সে, তারপর তোরে পূজো পেরে বিলে 
তাদান দিতে গেছে--গির্ে দেখে লেই ঝাপসা সুগ্ঠাল! মাধা 
বীলা! কনকনে ছলে দুলরুপ করে ডুস দিচ্ছে কে। তাকে 
দেখেই--খল খল করে হেসে উঠে বলেছিপ_ছাদো+ 
আসো, হিতিন, তুমারেই তো চাইছিলাম মনে আলে) 
আধর করে তাকে মিতিন বলেই ডাকত কেনী । যৌরাধীর 
দূরত্ব] ঘুচিয়ে দিছে টেনে নিত সখীদ্ধে। লেই সেদিন 
যেদিন বাদলের পাছা নিয়ে বলে বলে কা্ছিল, কাছে 
ঘেতে বলেছিল, কইতে পার--পাগল হয়া! সব ভোলন 
যায়, পোড। পাটের জলুনী ক্যান তোলন হায়ন!। দেগিন 
মে চুরি করেছিল ওর ভক্ত । বাগানের দিকের ঢানলার 
জাল কেটে তাড়া (রে ঢুকে চিড়ে আর গুড় বার করে 
এনেছিল। উ: কী সাংঘাতিক খিবে পেয়েছিল ওর, 
তিজাল ন! ধুলো না, অমনি অমনি (চবি নিল। কিন্ত 
একটু গুড় খেল৷ আর বেশীর ভাগ চিড়ে বেধে রাখল 
আচলে_জিজ্েল করতে ছেলেছিল মূখ নীচু করে, কী 
মিষ্টি হরে ফুটেছিল পেই হানি এ ভাঙ্গা মুখেও, বলেছিল - 
বোকন৷ জানে মিতিন! কেনীর লেই ধোবনের গঞ্জ শুনে 
শুনে অবাক লাগত তাও) সেই স্বাদ, লেট উন্মাদনা, 
তাকে নিয়ে খেত অন্ত এক লোকে ॥ লেই মধুর অছান। 
উপলক্ধি তৎন তার ছিলন', কখনই ছিলনা, কিন্ত আ. 


ঘরের 





হসন্ত ০শীক্পী 


ক্স 


ত 
আদ তার দেই অহুতূৃতিতে এন কাদায় কানাছ তর।। 
কিন্তু বেদনাত শিল্পাঙাছ ডুণ্য়ে ডুবিয়ে সে এসান্াদন 
করছে এ এপতরা জাদুর চলির। কৰীচ্ছের কটু কথা যে 
বড় বাজে । এত দগ্বেছে তবু তার ছি: ছিঃ কেন হাছন]? 
চোখের ছল মনে চেপে দুখে হালি ফুটিগ্রেছে তার অন্য 
আমিট।। 

শিবরাত্রির দেই অনাংগ্তার ভোরে দেও বলিছে 
পড়েছিল বিলের লে, আর ঝেণাতে আর তাতে মিলে 





মনের আনন্দে সাতার কেটেছিল পাল ছিছে। জল 
তোপপাড় করেছিল হজনে। ছাছের মত সাতার দিতে 
পারত দেই বেদের যেয়ে। সেও কম ছেতলা। ওর 


কাছেই থে শিখেছিল। এ চিড়ে কুটরনীর ফোটা সোট! 
বাচ্ছা ছেগেটাকে কোগে লিখে আছর করত, চুমু খেত 
ছজনে। ওদের এ বড যেয়ে গুলোর সঙ্গে সায়া দুপুর 
লুকোচুহি খেলত। পোঘালের গাধার লুকোত। মাথা 
পা তরে হেত খড়ের কুঁচিতে আর ধূপোস্ন। কাঠাল গাছে 
দোলনা বেধে ছুলত | কেণ৷ দোল দিত। আর বাগড়া 
তুলে হেদে লুটোত ৷ বলত মিতিন, তুমারে দেইখ্যা 
দেইখ্য। আমার বথৈবনের ক'ছররে মনে পইফা। বায়। 
এমনি করে পরাণডারে খুইল্া। রাইখো লিতিন! বন্ধ 
কইরা না, অল্প পয়ান হইও ন! কখখনে1॥ বাড়ীর কারুর 
সাড়া পেলে ব। তার শাগুড়ীকে আসতে দেখলে ঢংং 
করে বাদন বালি গান ছূড়ত কেনী। তখন সে লুকোত, 
হয়ত পালাত। ছোট দাতের ঘত দব ছোট লোকের 
সঙ্গে মেশা ৷ ছিঃ ছিঃ) তবে বার ব্রত বা পুজের সদ 
এদেরই উনি পেট পুরে খাওয়াতেন, কাপড় দিতেন । তখন 
ভারী ঝাল লাগত, খুব আনন্দ ইত তাএ। 

কিন্তু কোন গ্রে এখনে! ওদের এ দখ ছদগ্জের 
তক্কিতেও অহনি সুর বাজে? কেন তার ঘনে অমনি রং 
এর ছোয়া! লাগল না। কেন সে পেলন। ওর মধ্য লেই 
প্রি স্বাদ ? শুধু উপদেশ, ্দহুকস্প। আর শাসন, এই 
কেন তার সহল রইল? কেন তাকে ঘর ছেড়ে পরে হন 
দিতে হল। 

সেবিনও ছিল চাদনী গাত । গাছ-পালা, মাঠ চাদের 
অ'পোর হানছিল, না5ছিল কেণী, গাইছিল বেহগ। গালার 
গান,_ 


৬৬৮৯, 


ভাতৰ 


[«২শ বৰ, ২স্ৰ খও, বষ্ঠ সংখা। 


লালা শপত পিপিপি এত 


জাইন্দা ইন্না মোর ক? ভাইঙযাছে 
নুই গ্রাহ্য কানে ? 

হঠাৎ দেই নেশাখেও শেঃকটা ছুটে এলে ওত চুলের 
ঠি হে নে নিয়ে চন্ল - বলছে ঢ:. কোন নাগখে 
ডাকত ছিলিল গদিন চোরে? কারে নি?! বিলের 
ওপরে ল্যাতর্াইভা ছিলিল7 &্য' কারে হিতিন 
কংতাছিলিদ? সবাই মিলে বকে ছাড়াতে পারেনা। 
লেশালোর স্রান্ুমেং রাগ! অত মার খেল কেণী, 
তবু কিস্ু কিছু বললনা, কিছুতেই তার নাদ করল 
না। শরদিন দুপুরে অবাক হয়ে দেখে বেশীর সেই যার- 
খাও) ফোপা ঠোটে হাসি মার ধরেন), কত রগ্ের কথা, 
ঢোপ ন’চিতে বলল, স্বাখাল! ছিতিন। ছলনট। ! এখুনো 
দলে। পাঁৱবাবার থানে গিইছিলাম কইছে জমাব্/র 
ছোরে ভু ছান করলে ছ্বাওয়াপ হুইবে। কিন্তু 
অরে ব্যান সানেনা। ক্যামনে কই কও) আবার 
হেলে হেসে তার হাত হরে বরেছে_আাহা! মোর 
দেন মতিন ও! 

€এনি হয় তো) তারও তো বুকের মধ্যটা 
কেমন বেন কলে খন ভাবে কবীহু তাকে কুরে গেছে, 
অন্ত তাকর লক্ষে হেলে কখ। বলছ, কী ভীষন একট! 
কষ্ট হয়, গলার মধ্যে কী যেন এটা ঠেলে ওঠে, কান মাথা 
নব জালা কবে। তাড়াতাড়ি দানার প্রলেপ লাগার, 
লাগায় সাহিতোর পালিশ, বলে, ও হরধোর কিরণ কোথা 
কোন গাছে কোন কুলে পড়ল, লে বিচার তার নয়; দে 
হূ্গানুখী, রুল, গর আলোতেই তো বিকশিত হয়েছে 
এতেই লে কৃতাথ । কিন্ত কই ‘ও'র ল্বত্ধে তখনি কোন 
কথা তো কই মলে আসেনা? কেন জ্বালেনা? তবে কী 
তালবাপলেই কোহ্ম আপনার করে পাবার একটা আলি 
ভয্নায, আর সেইথান থেকেই কী আপে ও হিংসা, থেষ? 

















হৰেও বা। 

আরতী। ডানিদ, দ্ধাদা এই জায়গাটায় বদতে বড় 
ভালবাদত। তক্ষুণি প্রিজেস করে_-কই তোর বরকে তো 
আমা ধেখালিনা। শুনেছি খুব সুন্দর দেখতে ? এবার 


কলকাতার গেলে, আলাপ করিয়ে দিল, কেমন? আচ্ছা 
তোর ছেলেকে তুই কাছে রাখলি ন! কেন? কেন 
বোডিংএ ছিলি? তুই তে! অঙ্টুকুন বহেসেই বাচ্চাদের 
কত ভালধালতিগ । 

_বাদত তো ভাল, তাল বাগ বলেই শুনল মায়ের 
আন্বরে ছেলে খারাপ হয়ে হান্র। তুষি নিজেই ছেলে 
মাছঘ, ছেলেমাহুণ করার কি দান? উঠব দিতে গেল_ 
আমার বকে তো ঠিক তোর দাদার সতই দেখতে - নতুন 
করে আর কি দেশবি? চমকে উঠপ নিজের মনে! তবে 
কিতাই? তার হত দেখতে হলেই কিনে এষনি করে 
কবীন্ত্রকে কাছে পাধার জন্য, তার একটু স্বীকৃতি পাবার 





অজ এমন করে শালল হয়েছিল? নাহলে কত তো 
লোকের সঙ্গে দিপেছে ৫উতো তাকে কথন এদন করে 
আকন করেনি? তবে কি তার অবচেতন মনে অছনি 
হংণের কালনাপুলো লুকিয়ে ছিল? ৩৭ কাছেবা পান 
নি অথচ পাবার আশ। কঝেছিল--তা ও'র দত দেখতে 
কবীজ্কে লেখে পরে পল্পবে শাখা বিস্তার করল? তায় 
সায়া অন্বত ভাইকী আর হছে তাকে আহান জালাত? 
কিছু তাহ দেই বাধ ভাক্ষ। বক্তার মৃত তালবালাফে 
কোনই স্বীকৃতি দিপনা কৰীজ্ৰ । বলল, ছি! থা তুচ্ছ, 
থা দুদিন বাছেই করে বাবে, তার ক্স অন্ত ব্যাকুল হয়ে 
লাও! কিন্ত কি কণে সে তাকে বোঝাবে হে ওর 
কাছে ছা তুচ্ছ, তার কাছে তা অমৃগা, ছুলের জীবন, 
মেঘের পাপিষ। লখই হত্ত ক্ষণিকের, তা বলে কি তারা 
তুচ্ছ? ছুপগ কি চিরকাল ফোটেনা? এ আকাশের 
লংপিযা কি অনাদি কালের ছবি নগর? তারও অগ্তর 
তাই প্রচ্যাখ্যানের আর উপেক্ষার আঘাতের বাধায় 
লাপাত ক্ষতে পরিণত ছন্দে, কিন্তু তবুও ভার ওপরে 
অন্ত ধারাঘ করে পড়ছে তার প্রথম উন্মেষের আর 
উপগন্ধিত আনন্দের ছুণগুলি। তা তুচ্ছ নয়ন; ক্ষণিকের 
নগ্ন, ন৪। এইখানে দে বলতে তালবাদত। এই বিরাট 
উন্মুক্ক পরিবেশে দে বড় হথেছে__এইখানকার বাতাসে 
রয়েছে তার নিঃশ্বাল, এ নদীর জলে রয়েছে তার শযীরের 
স্পর্ণ। ও ঘর, এ বড় বাড়ী, দরগাল।ন এলব তার 
পানের ছাপে ও811 এসনি উদার প্রকৃতি যাকে গড়েছে 
লেকি অত সন্বীর্ঘ ছতে পারে? কণকাঠার দেই ছোট 
বাড়ীর ছোট ঘহ কি তাকে ছোট করতে পারে? না, 
কথন নর! এ তার বিশ্বাগ হয় না। হত পূর্ব হার 
শৃশ্ততার জা দেখিয়েছে ইচ্ছে করে) এ মাঠের প্রান্তে 
আকাশের বুকে যেমন কাপো দেখ জমেছে বাবে মাঝে 
ছহানছে ‘দাতের বিলক, ঠিক অমনি হয়ত নে তার 
আকল্যাশের কালোর বুকে কল্যাণের আলোর লারা 
দিয়েছে! 

কিশ্ক দেও তো তাকে ছি; ছি:-ই করে গেল। আম 
তার আহাই রইল এর গুপ্ত । এবার ও বপবে-শাস্তা। 
তুমি তাকে বোলো ছেন বেচে থাকে ও, ২16তেই দে হবে 
ওকে, আদার অন্ত বাচতে হবে। আমি যে প্রতীক্ষার 
প্রহর শুদ্ধি, সেকি মিখো হবে। ন।লা তাকে আজি 
পাংই পাব। |দনের কাদ শেব কবে আগা! রায়ে 
গিয়ে হিল । ছুঃখের এই আহঘারই আধার শুদ্ধ করে 
ধেবে। একজে নিছে যাবে ধৰনিকার তঙধিন এহনি ক! 
তর বদন্ত খৌনী পাখা হয়ে ছান সনের মধে। বলে তুগ 
কুক্গ ডেকে বলুক। গাহি ত এ লগ্গে চিন্তায় একাত্ম! হরে 
কর্তরবোর নবী পেরিকে বাই । দদব থাক শু{ আ।শা। শ্বপ্র, 
আর করনা । 











“বুদ্ধ ও বৌদ্ধ ধর্ম” 





তরঙ্গারিত হিঘালয়ের পাদদেশে কশিলাবস্থলাহলগরে 
শাকাদের রাজধানী । লর্বলপূরিত ইক্ষাকুষংশে। দত 
মহাপুপাবান লতি শুধোধন রাজনাছক রূপে নির্ব/চিত 
হয়ে সকলের সহযোগে রাজকার্ঘ পালনকরতেছিলেন। 
তার পরী মায়াদেবী মৃণালের স্তায় স্বন্দর এ₹ং প্বের সা 
বিমল বিত্তশালিনী। কিন্ত পুএমুখ সন্দর্শনে বঞ্চিত 
খাকাছ তাঘের জীবনে হাতার বেদনা ঘেন দৃ্তহয়ে 
উঠেছিল। একধিন রাণী ঠৈশাখী পুৰ্দিমান্র ধাওধানীর 
অনুরে লুখ্বিনী উদ্ভানের পার্থ বিয়ে পিয়ালয়ে হেতেছেন, 
এমনসমর উদীয়মান সুরের ঠায় সর্বা্জহন্দর [দ্য একটি 
পুত্রঃতু প্রদৰ করে সণ্ডমদ্বিলে ইহওগৎ হতে (বিদায় নিঙেন। 
আনম্দববিবাদের তঃঙ্গাডিথাতে আকুল রাদা গুদ্ধোধল 
শিশুকে তুলেছিলেন তার বিমাত। ও মাতৃসল। গৌতমীর 
অক্ষে। কুমারের এনে সকলেরই ইচ্ছা পূর্ণ হলো, তাই 
নধাগত শিশুর, নামদিলেন নবাখথগিক বা দিঙার্থ। প্রচুর 
ভোগদম্পদের মধ্যদিরে শিশু ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলেন। 
কিন্ত ধালছুলচ চাপলোয় পরিবর্তে এক গাস্ধীর্ণ তাকে 
ঘিরে বসল। 

রাঞ্জকুমার ক্রমশ নানা বি শিক্ষা করে আনসংগ্রহ 
করতে দাগলেন। ক্রমে অঙ্বারোহণ হতে আরস্ত করে 
কোন বিস্তাও বাদ গেপন ঠার। একালের একটি 
ঘটনায় সিষ্ধার্থের ভাবীজীবনের ছবি পপর হয়ে উঠেছিল । 
দিল বলন্তপ্রভাতে কুমার উদ্ভানে বসে আছেন এমন সমর 
এককাক হংল মধ্র বলবে আকাশ বাতাদ মুখরিত 
কংর তায় মাথার উপর দিয়ে উড়ে ঘ/চ্ছে। এমন সমর 
বাশবিষ্$ হদে একটি হলে লিন্ধার্থের দানে এদে পড়ল। 
শুভ্র ধংসটির বকাক্ত বর্ষ বাণমূক্ত কহে তিনি তাকে 
কোলে তুলে নিলেন, এবং তার গান্ছে শ্রেহ্টতল হাত 
বুলাতে লাগলেন। তাযাছীন প্রানী প্রেষের ভাষা বুঝতে 


প্রীতিষ্কু রাহুল, নালন্দা ( পাটন! ) 


পেৱে নির্ভয়ে তার বিলস্বিত গণ্দেশ কুঘারের ন্ধন্তে স্থাপন 
করে নি্চিন্ব হল । কিছু ক্ষপকাল শর পাসণ্ড দেখত 
এলে পাখীটি নী করলেন। কারণ তারই অবার্থ সন্ধানে 
পাখী কৃতলপায়ী। দিদ্ধার্থ শান্তকঠে তাকে বুফিয়ে বললেন, 
ভাই, পাখী কার? দে তাকে বাণবিদ্ধ করেছে তার, না 
ৰে তাকে ধাগমূক্ত করে নবঞ্জীবন দান করেছে তার? 

আর একদিন অহালষারোছে হুলবর্দপোংলব লম্পহ্ 
হচ্চে । রাজপুহবাদী গ্রতে।কে আনন্দকোলাহলে উন্মত্ত। 
কিন্ত সিদ্ধার্থ দেখলেন -উদ্নঃা(ত্রর আঞ্চে কুসকগণ ঘর্য/কু- 
কল্বেরে কি কঠোর সংগ্রাথ কঙ্ছে এবং কি নিষর 
ভাবে ংলদ গুলাকে প্রহার কচ্ছে ' আবার বলছে পাদ- 
পীড়লে ঝতপ্রাণী নিহত হচ্ছে। জগ্ম'জীবন-মুতার রখ- 
চক্রের কথা ভাবতে ভাবতে চিন্তাপ্রিত বালক সিক্ধারথ 
অনুবৃক্ষগুলে ধানদগ্র। শাক্যশিরোমনি পুত্রের খানম 
অবস্থা দেখে চিন্বা করলেন, কি করে পুকে পংসায়াভিগুখী 
করা দায়! লকলের পরামশৈ পুত্রের যন সবকামনায় 
নীভলদৃশ গৃহে আকৃষ্ট রাখবার জন্যে যৌবনের প্রারস্তে 
যোগ বংসর বসে গৈলীয়রাদ্জ সুপবুষ্ধের ঝপলাবশ্য 
বতী কনা ধশাধরার সাখে তাকে বিবাহ বন্ধনে বন্ধ করে 
প্রালাদ মধ্যে বৃঙ/গীত আফোধ-প্রদোধের যাবস্থ। করলেন 
এবং নগর মধ্যে জানারে ধিলেন_ রাজপথে বেন কোন 
হুখহাহক দৃশ্ত কুষারের চোখে ন। পড়ে। 

প্রাসাদের অ.(নন্দকাননে বন্দী রাজকুমার একদিন 
সারথি ছন্দককে £গে নিয়ে দুবর্ণ অশ্বাভরণ দক্ছিত হধা 1. 
হণে বাহির হুলেন। পধমধো এক ছরাভিকৃত বৃদ্ধ কুঞ্চিত- 
মূখমগুল, লোলচর্ন, দন্তক শুর, চক্ষু এহন, এবং দেহু 
বিশুদ্ধ ধরি নির্ভরকংর কম্পিত পদে বাণ! পার হচ্ছে। 
কুমার দিদ্ধার্থের ইতি পূবে কখনও এপ দৃপ্ত নগ্ন গোচর 
ছয়নি, তাই বিশ্ছিত হয়ে সারখিকে দিভাল! করলেন 

৬৮১ 


৬৮৪ 


? কেন তার একপ হুদশ।? দাবি বুঝয়ে 
বলেন__এসম্দঘ বাছুকোর চি । এং্যক্রিই এক সদনত 
স্তনপায়ী শিল্ত এবং হৌবনে আযোদপ্রির ছিলেন। কিন্তু 
এক্ষণে কালের গতিতে তার লেই শৌন্দথ আর নেই) 
তার সীবনী শক্তি হিল হয়েগেছে। পারহির উরে 
কুমারের অন বিচলিত হুল। বাজার ক্লেণের ভক্তে 
কিনি লীঘ নি:শ্বাস তাগ করলেন । কুমার মনে মনে 
ভাবলেন মানুষ বখন জানে হে, তাকে সস্তই শু ও বিনষ্ট 
হতে হবে তখন কি আনন, কি সুখ তার পক্ষে পাওয়া 
সহ্বব? 

রিতীহদিন হনণকালে দেখলেন প্থপান্থে এক সর্বদন- 
পরতাক্ত পীড়িত হাহধ মলহ্ত্পি। বিকলাঙ্গ তার দে, 
স্রায়বিক আক্ষেপ্রিষ্ট এবং হস্থপান্ াওনাদ করছে। কুমার 
দিদ্ধাব তাকে দেখে মারখিংক জিজ্ঞাসা করলেন__এ কি 
প্রকার লোক? সারখি কৃষারকে বৃকাঝে ঝল্েন_-এ-ব)কি 
শীড়িহ, ছুধারোগা ব্যাধিগ্রস্ত । তার দেহের চারি উপাধান 
শঘলাচাত ও বিকল হয়েছে। মৃত্যুর অপেক্ষাঞ্জ প্রহর 
শুনতেছেন। 

ভটীগ্র দ্বিন হুমণকাগে হার এক অভূত দৃশ্ত দেখে 
বিছিত অস্বরে তিনি সারথিকে দিদ্রাসা করলেন__দারধি 
একে? এগুলি গোকজন ইঠাকে ঘাড়ে করে কোথায় 
নিলে হাচ্ছে? কেন পিছনে অরস্থবভাবে কতকগুলি লোক 
কাদছে? সারাধি কি আর বলবেন? রাজ নিঠেশে যে 
আছ পর্স্ত মানবের মরণদৃস্ত পর্যন্ত দেখেনি তাকে ছার 
তিনি কি বুকাবেন? শুধু বললেন-_-এ-বাকির ভবলীল। 
শেষ হছে গেছে। ভীবন্দীপ নির্বাপিত হয়েছে, সকলে 
তায় মতদেহ শানে দন্ত করপার জন্যে নিয়ে বাচ্ছে এংং 
পিছনে ওর সিয্বর্গ হ্ার্থের লোভ কাছে ॥। রাজপুত্র 
স্বাস রুদ্ধ হল। তার বাক্যদ্রতি স্পষ্ট হলনা । তিনি 
শেই দিনও ছুংখভারাত্রাস্্ হৃদয়ে উদ্ঘান হতে কি্লেন। 

ইহাই কিছুদিন পর আবার চললেন রুধযে।গে উদ্ভান 
ভ্রষণে-এবাজ আর জরাজীর্ণ বৃদ্ধ নয, দেখলেন শান্ত সৌম্য 
সীতবদনধারী স্থির পদবিক্ষেপে পথ চলছে। কি শাস্ব 
ভার দুই, কি উজ্জল তার দুখঙপ্তপী ! সারথি, কে ওই 
স্র্ঘগম ছগন্ত পুরুব আগার জীবনের রাস্তা বলো করে 
চলেছে বল বল লারদি ওকে? সারথি আনত নম্নে 


কে এ? 





ভান্রভন্হস্য 


শসা শশা শশা শিিশিশা শশী 


[৪২শ বর্ষ, ২য় খওড, ফট সংখ্যা 





বললেন_ুষার, উনি সন্যাসী সংসারের সমস্ত মাক! মতা 
ছিএ করে চত মৃতা ॥চশ্ক তেদ করে তিনি জ্ঞানে 
প্রতিষ্ঠিত॥ তাই তিনি শাস্ক, তাই তিনি নির্ভাক। 

পুলকিত মনে কুষাব উচ্চৈযস্বত্রে বলে উঠলেন, পেয়েছি, 
পেয়েছি পতোর দদ্ধান । জ্বীবগৃণ যখন দুঃখের অধীন তখন 
হখলাছের ক্ষমতাও তাদের অবিকারে। দুঃখের মূল 
স্থখের বিকাশের সুচনা করে। কারদ সখ ও দু:খ পরস্পর 
দক্বহ্ধ বিশিষ্ট । এরূপে দুঃংস্ত ক্লেশ হতে স্ব্দীর আনন্দ 
উদ্ধৃত হতে পারে। কেবলদাতর আান্গবকে আঙ্গাপ 
সহকারে এ বানন্দ অন্বেষণ করতে হয়। পক্ষে পতিত 
হাহব যেদন নিকট পল্নাবৃত জলাশয় অন্বেষণ করে, দেনুপ 
তুমিও পাপের দলিনতা ধৌত করবার জন্ডে নির্বাণের অক্ষত 
দলাশঘু জঙ্বেধণ কর। কুমারের নির্দেশে সারধি রথ 
কিয়ালেন। 

বিবাহের প্রায় তের বৎসর পর ২৯ বৎসর বসে 
শিন্ধাৰ্ধের ইসা যশোধরার গর্ভে একটি পুত্র তৃমিষট 
হল। পৌত্রের দর হলে পর রাঙ্গা উক্চোধন ভেবেছিলেন, 
লিন্ধার্থের মন আর দ্গালেয় দ্বিকে ঝুঁকে পড়বেন! । তিনি 
পূর্বহতে সংদারাতিমূুখে আকুষ্ট হয়ে পড়বেন। কিন্তু 
রাজ শুদ্ধোষনের ভাবিদীবলের লমন্ত আশা আকাঙ্ষা 
বিফল হরে গেল। 

জবাড়ী পুণিমার মধারাতি রুমার পিগাথ হলে মনে 
ভাবলেন--ফত কোটি কোটি গোপা, কত কোটি কোটি 
শিশু কোলে করে জম্র-সৃতার ঘাত প্রতিথ্বাতে ছিন্ন বিচ্ছিত 
ছুখষর এ সংসারে জয়াব্যাধি মৃত্যু অহরহ দীবকে গ্রাল 
করছে। এখানে কোথা সখ কোথা শাস্তি, কোথা শেহ। 
হি কোন দিন দুঃখের শেষ দেখতে পাই, হর্দি কোন দিন 
শান্বির সন্ধান পাই, তবে আবার ফিরব। তোমারই মত 
কত কোটি কোটি নরনারীর জন্কে আমি তোমাদের ছেড়ে 
চল্‌লাষ । এ তেবে গারখি ছন্দককে ডেকে বলঙেন-বাও 
ভাই আমার অশ্ব কন্বককে নিয়ে আস। সখ দৃপ্রে 
বিভোর! গোপ। নিদ্রারই যধো চদকির়ে উঠলেন ॥ গাজপু 
অন্ত:পুরী হতে নিষ্ছান্ত হছে ফোন এক অনির্দেশের পথে প! 
বাড়ালেন । 

চজ্জালোকিত মিন্তন্ধ রজনী । রাজধানী হঠে বহু দূরে 
এগ্গে কুমার সিদ্ধার্থ ারাথকে বললেন _বন্ধু তুমি আদাকে 
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রহ দূর আগায় দিয়েদ্ধ। অনেক কিছু নূতন শিখার়েছ। 
এবার তাই আমাকে তোমার মাষ্ঠাও ভাগ করতে ৫বে। 
যাও জাই বাবাকে বাহ। বলবার বলবে। আমি কোথা 
চলছি আমি নিজেই জালিনা। হদি কোন দ্বিন পথের 
সন্ধান পাই নিশ্চয়ই তোমাদের নিকট ফিরবে।--এই বলে 
দুইজনে দুই দিকে চটলেন। পথ ঘাট কিছুই জান! নেই 
কুমার দিন্ধারথের। শুধ হৃদরের এক অদম্য উৎসাহ নিয়ে 
কোটি কোটি জীবের জন্ম-মৃত্)-দরা-যাধিছাত দুঃখ হতে 
মুক্তির পথ আবিন্ধার করতে। পথ মধ্যে রাদপুত্রোচিত 
কেণরাশি ছিন্ন করে কাবার বন্ধ ধারণ করে ভিখারি হয়ে 
চললেন ভাবি দুক্তির সন্ধানে। 

কত খুবি, কত মূনি সাধক পণ্ডিতের আশ্রমে 
তিনি হদকের প্রশ্ন নিয়ে ঘুরে বেড়ালেন। নান! মুনির 
প্রচলিত নানা মত কুমার অকপটে সাধন! করলেন। 
কিন্ত কিছুতেই পিপাপ1 (মিটেনি তার। বহুদিন ঘুরে 
অনেক দেখে শুনে দিদ্ধার্থ বৃঝলেন_কেবলমা্জ শান্ত 
অধ্যয়ন করলে সতাবন্ত লাভ হয় না। সত্য লাভ করতে 
হলে কঠে।য শপশ্চর্ধা প্রয়োজন । সিদ্ধাথ মনে মনে 
তাবলেন-_যানব নিজেই নিজের তাগানিরন্তা, নিজেই 
নিজের উদ্ধারকর্তা, নিঘের মুকিাতের জন্ত দ্িতীর 
কাহারে! সাছাবের প্রয়োদন নেই। ঙদগ্রের এই অখণ্ড 
বিশ্বাস নিয়ে দিদ্ধাণ বৃদ্ধগঞ্জার বোধিমূলে ধানে বললেন। 


কত শ্রী, কত শীত সাধকের মাথার উপর দিয়ে. 


চলে গেল, তাণ দিবা থেহকাস্ডি বিলুক্ত প্রা, দুঢ় বলি 
শরীর কক্কালে পরিণত হয়ে গেল। কিনব কোধান্ব তার 
লেই চিরবাকিত বহকল্পহূর্ণভা বোধি। কচ্চলাধনার 
শেখে নাধক বুঝলেন ইং] সত্য লাভের পথ ন্ব। ইহা! 
ছারা বালনার অগ্নি নিবাপিত হয় না । পুলধাস্থ পানাহার 
দ্বারা শরীর হুশ ও'সবল করে লাহনা করতে হুবে। 
এমন সদ নিকটবর্তী গ্রামের বণিক দুহিত! স্থদাত! 
পুজলাতে পূর্ণ মনস্কাম হয়ে বনদেবতাকে পায়স দিতে 
এলে ভাবি বুদ্ধের নিকট উপস্থিত। বণিক-ছুছিত] ভক্তি 
সহকারে এ পারদ নিবেদন করলেন। পাহসাহ খেছে 
সিদ্ধাথের ক্ষীণ শরীরে বলের লঞ্চার করে মধুর কণে তিনি 
স্থজাতাকে বললেন, বামি দেবত| নহি--তোমারি মত 
মায়ুঘ। তোদার এই মহৎ দান আদার প্রাণরক্ষা করে 
৮৮ 


নৃতন উৎসাহের সকার করেছে? আনার দৃঢ় বিশ্বাল 
আছি নিই সতা লাভ করে বৃদ্ধ হব। তোদাত্র এই 
দান দেই সতালাতের সহায় হউক্ক। তোমার বেমন 
মনস্কাদ পূর্ণ হলো_ প্রার্থনা কর, যেন আহার মনক্কামও 
পুর্ণ হয়! 
দিন্ধার্খের বন আল কি এক অপার হানন্দে তরে 
উঠেছে। তিনি ধীরে নীরে বোধিদ্ধদের দিকে অগ্রসর 
চতে লাগপেন। তার লবাঙ্গ আগ শিহরিয। উঠল। 
তিনি জ্যবার বৈশাখী পুথিষার পূর্ণচচ্জে বৃঙ্ান্থা বোধি- 
মূলে ধানে বলে মনে হনে দংকজ করগেন_- 
“*হইহাসনে শুধাতু মে শরীরং হগস্থিমাংসং 
প্রলয়কচ যাতু 
অপ্রাপা বোধিং বহক দূর্লডাং নৈহাললাৎ 
কান্সমতণ্চলিবাতে ৷” 
নিন্বাণের পূর্বে যেদন দীপশিধ। দাত দাট করে ছলে 
উঠে ঠিক লেইন্প দাহকের মনে জেগে উঠলে! সঞ্চিত 
বঞ্চিত শত শত কামনা বাসনা । মার এনে নালা প্রলোভন 
ঘেখালেন। কিন্ব কিছুতেই পারপেন না দিন্বার্থের মন 
টলাতে। দক সাধক বলে উঠলেন-_হদি সুমেরু 
পরি স্থানচুত হয়, জগৎ শূঞে মিশিছে বান, আকাশ 
হতে নক্ষ্ররাদ্জি কৃপতিত হু, তথ।’ল আমি এই অ'সন 
হতে উঠব না। “মঙ্ছের সাধন কিছ শরীর পাতন" । 
আরও বহুবিধ পরীক্ষার পর হট ছার পর়স হয়ে পলায়ন 
করলেন। লিদ্ধাথ বৃদ্ধ লাহ করে বৃদ্ধ হলেন। বোধি- 
স্তান- লা করে তিনি বুঝলেন_-কামল। হুতে ছুংখের 
জন্ম। কানা বিলোপ করতে না পারলে নির্বাণ, মুক্তি 
বা শাস্িনেই। কামনার কলে কর্ণ, কর্মের ফলে শুতা- 
শুভ হখছ্খ। তিনি ব্বলেন দুঃখ আছে, দুঃখের হেতু 
আছে, হঃখের নিবৃত্তি আছে, হু:খ নিবৃত্বির উপাক্ষও 
আছে। আধ আষ্টাঙ্গিক মাগ তৃঃখ লিরৃতির পখ। 
সংদৃষ্ট, লংসংকল, সংবাক, সংকর্ম, সংগীবিকা, সৎ- 
প্রচেষ্টা, সংস্থতি এবং মংপমাহি | 
এসব নিগৃড় তথা তিনি সবপ্রথম দারনাধে তায় প্রসিদ্ধ 
ভিক্ষু পঞ্চককে বর্মচক্র প্রবর্তন সমন্ধে থোধণ! করেছিলেন ॥ 
নিদের দৃষ্ট ও নিগ্গের উপলব্ধ এ-লব তথ্য শ্রবণ করিয়া 
তিনি সেই প্রলিদ্ধ ভিক্ষু পকুককে সবপ্রথম উপনমপদা 





কার্প 


[ *২৭ বর্ঘ, ২য় খণ্ড, হট লংখ্য। 








বা দীক্ষা দিয়ে প্রথম বৌদ্ধদংছের বীর্ঘ বপল করলেল। 
তংপর র জগৃহ ওঠ উবছছালে নালন্দরে সারিপুত ও মৌদ- 
গল্যানকে শৌদ্ধ ধর্যে দীক্ষা দিরে বলেছিলেন_সকল 
প্রকার কুবার্ঘ পহিত্যাগ করা, কুশল ক সম্পাদন করা, 
চিত্তের পহিহআ আনন ওরা সংক্ষেপে ইহ:ই তথাগত 
বুদ্ধের অহুশাদন। মা যেমন অ’পন প্রাণ দিয়ে পুত্রকে 
রক্ষা করেন, বিজ্যায়েই দেইরূপ সকল টবের প্রতি 
মৈয়ীহাৰ পোষণ করেনা 

তথাগ:তর এ-পহ মধুর হাটি শ্রহণ করে মগধাহিশতি 
বিশ্বিপ'র হু অন্তরে বন্ধের চরণে প্রণত হয়ে তাঁর শিবা 








গ্রঃণ কঃলেন এবং হার হাসেহ আন্তে হেণুহন সামক 
একটি বিহার দান করলেন। 

কশিগাবন্তং শাকাগণ এ দ পেতে রাছা 
শুদ্ধোধংনকে অভতোর জরলেন_ দেন তিনি লগোতঘ বৃদ্ধ 


চ স্বণাডো আলচন করেন। 





ভগবান বুদ্ধ হখন রাভাগুহছ তখন রাকা শুদ্ধোংন এক- 
বার দেখার ইচ্জা কাশ কে দূত হু বুঙগকে বার্ত। 
প্রেরণ কলেন-_ছামি বন্ধ হয়েছি । ত্র ইহপোক 
ত্যাগ করব, হত পূবে তোমাকে একবার দেখতে চাই! 
কহ শত শত নৱনারী হোবার করা সনে শাস্বি পাচ্ছে, 
আর কেন হৰত হব? লিতার আমন্ত্রণ পেয়ে 
বুদ্ধ শীস্রঃ কপগাহস্তর দিকে হাহা) হবে নগরের একটি 
উদ্ধনে লশঙ্কে আশ্রচ নিলেন। দীর্ঘ সাত বৎসর পর 
এবার পিঠাপুতেহ খিলন হ'গ। শাকাকুল্ধ্বন্ পুস্তকে 
দেখে এতটি উন্যহংৎ ছার) সুগ্ধকে বপন এসহহণোশেতা 
তোমার মত উতৰ পুহ পেতে আমি বনত হয়েছি ॥ চক্রব্তী- 


রাজ এবং জাতি পঃজনবর্ণ পরিত্যাগ জরে তোমার সেই 
আতনক্ সঙ্চল হছেছে। দেব ও মধ্ুধাপোকে হোষা- 
সদৃশ ব্যক্রি আর লেই। সর্বদোকের প্রতি তুমি ছগ্রকম্পা" 
হান। পিজা পুতে কয়েক চিনের জন্যে থাঞ্হার ছভতোে 
জায় স্বেগান্ধ শি-ার শ্বেহ-প্রা ত দহন মশো ভলাতত 
করে নুন অচতুতি দিয়ে লেহ ঠিনেহ খত গু পিতাকে 
খিদা দিলেন। 

প€দিন পরাতে বুন্ধকে <পিলাংস্তর রাজধানীর হারে 
ঘতে ভিক্ষা কতে দেবে রাজ, শুদ্ধে'ধন সৃদ্ধকে বলছেন 
বৎদ, কেন তুমি ঘারে হারে শিক্ষা কংতেচ ? আমি কি 
তোম য় ছুটি ছেতে দিতে পারব ন1?} আমাদের বংশ 














কখনও কেছ ভিক্ষাকবেনি। তচুত্তরে বুদ্ধ বললেদ-__ 
কিন্ত আমার হংশের বোধিদুবদের এই এখ1| ভাই 
আমি প্রথাহলাতে কর্ম করতেছি। বুদ্ধ নানা গ্রহথারে 
শ্রিদত্রিধালে নবধর্ব প্রচার ৰ ॥ মাতা প্রথাপতি, 
গৌতষীপুত্ৰ নন্দ, ঘেবদৱ, উপালি, আনন্দ__একে একে 
শতকে বুদ্ধের আশ্রয়ে আসঙেন। আনন্দ বুদ্ধের অদ্তরঞ্ধ- 
ভাবে ছায়ার গা তার অহুগমন বরে জীবনেয় শেষ মুহূর্ত 
পর্ধন্ত পহু বৃদ্ধের সেবান্ন রত ছিলেন; গোপা একদিন 
বাঠাছন হতে বৃদ্ধকে দেখে পুত্র রাহুলকে হললেন-_-উ 
দৌথা সৃতি পুকুণনিংহ তোমার পিতা, বাও উবার নিকট 
পিতৃধন যাচ্ধ। কর। মাত নির্দেশে রাছুল পিতৃধন খাঙ্কা 
করলে বন্ধ বলপেন_বৎল, আমার ত পাৰিব ধন কিছুই 
নেই। জ্ঞান সম্পদ আছে। তাই আমি তোদাঞ্চে ঘেব। 
তখন বুদ্ধ আযুগ্রান শারিপুত্রকে ডেকে সাত বৎল্র বাদেই 
তনয় রাছুপকে শ্রতরজ]] বা দীক্ষা দেওয়াইলেন। 

পিতামহ পৌত্রের দীক্ষার বা শুনে বৃত্বকে বললেন 
“প্রতে।!” আপনি প্রত্রদ্য। গ্রধণ করলে, পরে নদ্দকে 
প্রশাজ্ছিত কালে আমার কম দু:খ হয়নি। রাহুল প্রব্রজ্ঞা! 
গ্রহণ করার আম/র সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃখ হ/়ছে। অত- 
এব আমি প্রাথন। করতেছি_ঘেন, আধগণ যাতাপিতা 
কর্তৃক অনহজ্ঞাত পুত্রকে ওত্রা। প্রদ!ন ন! করেন। 

এরপে হিনি বুদ্ধত্ব লাভের পর ভিত; ছীবগণের 
ছু মোচনার্থে পঞ্চচত্বারিংশ বংলর ব্যাপী [বহি দেশে 
তার নবাহিদ্কত ধর্ম প্রচার করলেন। এখন বুদ্ধ অনীতিবর্ধে 
পদার্পণ করেছেন। বাধক্য তার বলিষ্ঠ দেহ জেদ 
দিয়েছে। শিষাযাও কেহ কেহ ইহলোক ছাড়িয়ে 
গিয়েছেন। অতঃপর বু'ন্ধর আদেশে টৈশালীর নিকট 
ভিচ্ছুরা স্বেত হলে বুদ্ধ তাছের বলেছিলেন তিক্ষুগণ 
আহি হোহাদের নিকট বে ধর্ম প্রচার করেছি তোমর! 
তা অকপটে বন্ড কর। প্রচান্গকর। সমগ্র মানব 
জাতিয় কল।াণ কর। হাহা অবিনশ্বর তার ক্ষল্েঘণ কর, 
নির্বাণশদ লাভ কর । পরিশেষে বৃদ্ধ ছুঢ় ক বলেছিলেন 
_সংযোগ উৎপঙ্ ড্বামাডেই বিনাশ প্রাপ্ত হয় । তোদরা 
আব5লিত অধাংসারে নিবাণপর লাভ কর। ইচ্ছাই মহা- 
মানব বুদ্ধের অকিদমবাধী। এ কথা বলতে বলতে তিনি 
শেখ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। লেই নিনস্বাস আর 
কিহল ন} । 

















অবৃহের হর 
হরিনাধন গোলুই 


দিগম-প্রলারী ক্ষেত্র__ 
তার গাকে দর্বর 
রে গেছে সবৃ ধানের শিবে, 
হেন অনন্ত নমুত্র এক পড়ে আছে 
সবুজ আবরণে মিশে ) 
দাকে মাকে বাতামের ধে।ল! লাগে, 
লে দোলা পরম লোহাগে 
ছোট ছোট শিষগুলি 
ছুসিতে স্াতিষ্ঠা যেন করে কোলাকুলি 
পরস্পর জড়ায়ে ধয়ে। 
ছুটি অতৃপ্ত আখি ত’রে 
চাষী ছারাণ চেয়ে চেয়ে থাকে 
আপন কাজের ফাকে জাকে_ 
দেন ফ্রীড়াহত্ত সনের পানে 
গেয়ে আছে জননী কোন্‌ বিমৃদ্ধ নঙছনে ! 
লে সবৃদ্দ সাগর মাঝে 
ছুরম্ বাতাসের দোলা লাগে তরঙ্গের দাজে; 
ও দোল] তে! দোল! নং--ওষে হারাণের 
মনের কবিতা 
ও দোলায় দোলে কত আশা আর 
নিরাশার কথ।, 
তরঙ্গের দোলনা'পথে সবুর ফিছিল 
চোখে তার আকে ছবি কত খ্বাপ্রপ £_ 
আস নবাতের উত্পবে 
আবার দুখ বে 
তার ছোট ফুটিরখান।; 
ঝকঝকে নিকালে। আডিন! 
বিচিত্র আলিপনে 
হবে খনে 
হেন কোন শিছীর চিত্র'পটে আঁক! ! 
খুন। আবেশ-মাখ। 
সন্মস্থাতা বধূধের শুত-শব্খগানে 
আর দোধানী ধানের হৃষিউ আপে 
আকাশ বাঙাল ঘিরে ছড়াবে সে আনন্দের রেশ 


মুগ্ছে দেবে একটান! বহসহের কর্ম হ্ঃন্বি-দ্রেশ ! 
স্হশা দেন কোন স্বপ্পেহ কৰি 
আখিপাতে আকে তার বধূর ছবি_- 
একখানি ডূরে শার্ডি_ডরিদার পাড় 
বধূ তার চেয়েছে কতবার 
মলস্কাচে সোহাগ ভায়ে 
মনের দে লাধ তার ননেই গেছে হরে! 
সে বাপ) হারাণের মনে 
তীর কাটার এত বেঁধে হতিক্ষণে। 
এবার শারদ-উৎ্সবে 
ঝধুর গে মনের লাব পূর্ণ করে দেবে! 
এখনি কত হ্বপ্র-শ্বোতে হেসে ভে হাাণের হন 
হঠাৎ কন 
হুণুত ঘোর কেটে 
এক কাত সবুজ শ্িষেত ছোছা! 
চেহে দেখে এক গুচ্ছ ধা:ন€ টার] 
বাতাগের চেলায় মেতে করে নড়াচড়া 
তারি বক্ষ পারেন 
পরম সোগাগে তাতে 
নিবিড় শাপঙ্গনে! 
তাদের পরশে ছ্েন *াবেশ লাগে হনে, 
মনে ঘর স্বপ্র হার দডীহ হয়ে ঘোরে 
সারা স্বদহ জুড়ে! 
বক্ষ-মাকে পার তাদের প্রাণের স্পন্দন 
ও সবুছ গুচ্ছ বুকে রাখে যতক্ষণ ! 
অকস্মাৎ তেঙ্গে থে চীন পে স্বপ্রের প্রাসাদ 
ক্গণিক-আবেগে তোলা নিঠুর স্থ তর আপাত 
মনে পড়ে জস্মস,বী দাত, পুজী' হত *৭ 
ও জমির মালিকান! কেড়েছে অনেকদিন! 
মূহুর্তে শিখিল হু গক্ছ-ঘে€] বাহ-আাধিনগন 
যেন পরশিশু জড়ান লে ছিল এতক্ষণ! 
সহস। এক বুক চাঙা করুণ দীর্ঘস্বাদে 
তার যত স্বপ্ন ঘেন বেদে কেঁদে 

মিলা বাতালে ৷ 














ডানে ধরে 








সঙ্গ-দোষী 


| 


দাক্ধি'লডেই কেহ আানাতো ন; বে শ্রদ্বতী অহ্িতা দত্ত 
কলিকাতা পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের সব-ইনশ্পেরর, 
বেলিউ হোটেলের তো! কথাই ওঠেলা। চোটেলের 
অতিথি খাতা তার নাহ লেখা ছিল--এঁষতী $কগা দত 
লেশা_টাইপিউ। 

অবস্ত ইদতী অনিতা অচিজ্তত) ছিল অতাম। যে 
হেহু সে নবীন! । কিন্ত হিমাতি রপ্ত ছিল তার ভাগো । 
কারণ হিমালরের অন্ত হটি সহরে দুটি চাকলাকর অপরাধের 
রহুশ্ত উদ্থাটনের সাখে জড়িত ছিশ তার বৃদ্ধগন্তা এবং 
অপরাধ সন্ধানের নিবিড় ত্তান্তিকতা। লাগবাদারকে 
হধন বুবতী ছীঝনের কর্মশ'লারূপে নির্ধা5ন করেছে, কেন 
যা সে জাইন-ভাঙচ। ছোবীর্বের ক্রীড়াঙ্গনে নিজের খেলার 
কৃতিত্বের পরিচয় না দেবে। সে কণ্ম জীবিকার আত্রপ্র 
তার সাধনায় াঝ্লিষেগ অবশ্য কর্তব) ই্মতী অন্ত 
দতের এই ছিল জীবনের চলাএ পথের নীতি। 

১৯৬০ লাপের গ্রীছের দিনে শ্রমতী গিরেছিল ঘাক্ছিলিঙে 
একটি লঠিল। অপরাধিনীর ক্রিয়-ঝগাপ অহুসদধান করতে। 
কিন্তু দে কাহিনী এ গমের আখ্যানবঞ্ধ নষ্ট । 

বেলতিউ হোটেলের অপর এক তরে স্থায়ী বাসা 
হেধেছিল সদা-স্বছালিনী মনোরম! তক্ষণী ভরমতী ইন্দিরা 
রাঙ্গ। বোগ্য মেলে যোগোর নাথে-_হাঁপির সঙ্গী ছাসি। 
শ্রীণতী রও এনেছিল ছুটির দ্বিনে বিশ্রামের লদ্ধানে। 
সহজেই ছুটি তক্ুণীর জীবনের তরল গতি বহিল এক 
প্রথালীতে । ঈর্ঘ। বল্তো- হেসে নাও ছুদধিন খইতো নয়। 
এঘেহ লাবলীল যিলন প্রাহ্‌ করনা ভ্ঞকুটি হীন প্রাণ 
ছোটেলবাপিনীদের। 

মাত্র ত্তিন দ্বিনের মিতালী । কিন্ত পরিবেশের সহায়তা 
হিঞলাভের ব্যাপারে সামা উপকরণ নয়॥ বসেছিল 
ভারা বেলভিউ হোটেলের প্রদুলকূহ্বমিত উপধনের প্রান্তে 
যকের বারের বেকে। কী উদ্দ্রসতা। সার্ক নান 
কাঞ্চন স্ঘ।। কষিত-কাকন হরণ, তার ওপর স্ড়েছে 
বালারুণের আলোর ঝলক । তার পাধান প্রাণ উচ্ছলিত 


শ্বীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


হুধধাঘ প্রীত করছিল শৈল দর্শককে । কী কাণ্ড! এ 
শোতাহ বদি দু'দন তরুণী হাততালি দের, এমুখে হাসে 
তো, ক্ষার সাধ) কি তাথ্ের আনন্দোংসবকে রান করে। 

ইন্দিরা বগে_ দেখ দেখ চকলা দিছি । 

চকলা বলে__আা: কি শোত। ইন্দিরা । 

ইন্দিরা হাততালি দিপ্ধে বল্পে_এই তো স্বর্গ । থেন 
জলছে। কী বল চঞ্চগাদিদি। বেঁচে থাক্‌ বহুগ্গা, আর 
লামা । তাদেরই প্রদাদে আজ তাগো জুটলে। এ দৃষ্ত দশন। 
গরীব শিক্ষিত পর়পা কোথায় পেতাষ। 

স্বভাব ছানা মোলে, ইত ঘাঃনা ধূলে।" প্রতিদিনের 
কাছ হানস-গ্রোবরের গতীরে সেনে পলী। তাঃ স্পর্শ 
স্থপ দেয় আবেগকে | অঁদতী অমিত! হনগ্-ওছায় জনিযে 
রেখেছে--গোরেন্! বৃত্তি । কবি বেখন স্বরে, ছন্দে, রূপে, 
গন্ধে গ্রতাক্ষ করে অক্ষপের রূপ, রঘ্স্ত উদ্ঘাটন ব্রতী 
তেমনি চোহাইমাল দেখে অঙ্গ শোতনে, স্বীকারোক্তি 
শোনে উচ্ছবসের মধুর তাহা্। কাকনদত্ঘার সাং কি 
ভরহতীর প্রাণের তোবক গোয়েন্দা প্রবৃত্তিকে গ্োখে। 

বড়া বড়ুয়া? লামা? তাদের অর্থে দান্দিলিং 
ব্রণ, হান লান্তের মূলের উৎস অস্ত লোকের অর্থ। 
আর যোগও মহেম্ত বড়,ত্বার সাথে লাম।। ভারতের 
লাখে তিব্বত । 

তার হন বলে হু! 

দুখ বল্পে_-বড়,হা, লামা। উভয়েই বৌদ্ধ! ইন্দিরা 
তুমি কি বৌদ্ধ? 

£1? লাহা৷? বড়)? আচ্ছ। চঞ্চলাদি 
দেখতে। পাহাড়ের উ ভাঙের ছারাটুকু। ভার অলিনতা 
কি সোনার বরণকে আরও হনোরম করছেনা? 

ভ্ষতী অহ্হিতা বুঝলে । শৈলশো! ঘখন হলের কথা 
প্রচার করেছে তাকে আবার স্বখাত খবিলে বছাতে গেলে 
আবশ্রক কথা জুটানো। কিন্তু শাক দরে কী মাছ 
ডাকা হার? তার বর্স্থগও--লালবাঙগার কালা 
বাজার নয়। 
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সঙ্ছ-দ্টোম্বী 
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লা 


খটনা-চক্রের পাচও খাছ খেয়ালী । কারণ ঠিক দেই 
সদয় তাদের নিচে বাজপ্থে দেখা দিলে এক লাদা। হাতে 
প্রাধন| চক্র, মদুমন্দ গতি, দেহ ঢ'ক। আলধালার ৷ 
মুখের বুলি তার! পেলেন শুনতে। হলদে মোটা ঠোটের 
কাপন দেখে বুকলে সাধু মস্ত বলছে-_-োম্‌ মণিপল্ 
হোদ্‌। 

এবার শ্রুদতী ইদ্দিরার চক ভাঙ্গলে।। বলে, হালি 
খামিথে_আাশা করি আদারই লাবু। চিরদিন আমে 
ওদের পবিত্র পুঁটিলীটিতে। আর রাখতে পারিনা । চার 
দিন বাদেই আমাকে কিরে ছেতে তবে সেই স্থপাকার 
অঙ!ল-তরা পৰিএ ভীর্থে ধার নাম কলিকাতা, সাই 
আমাদের সহরের থেবত।--মপি। 

লমানে আলো ছায়ার অভিনয় দেখাতে লাগলো 
বালারুণঃক্রিত শৈগ--হিমাচলের শিখর । লামা তিক্ত 
চোটেলের গড়ানে। পথে ন। উঠে সটান গেল হলেও দিকে 
মাল৷ জপ তে ওপ তে চাকা থোরানোর লঙ্গে তাল রেখে। 

ব্রতী ইন্দির। ঝালিক। বিশ্কাপয়ের শিক্ষবিতী। তাই 
তার কথার শ্রোত বন ধীরে ধীরে । এক এক বাব উচ্ছুদে 
ওঠে তায় প্রাণের গতীর হতে ছিদাগছের দৃশ্রে। আবার 
প্রতীক্ষার উপেক্ষার প্রকাশ পায় তার শৈল হমণের গোপন 
কখা। 

আর এ হোটেলে বাস করবার লৌভাগা এলেছিল 
অকশ্থাৎ। তার দলে এক সপ্তাহ কাল এই হুন্দর পান" 
নিবালে কাল কাটাধার সথঘোগ লাত করেছিল তার 
ভাগ]। ভীমের ছুটির প্রাৱন্তে দচ্ছলিং বালের বাসন] 
গুষরে উঠেছিল তার চিতে। কিন্তু 'অর্থসনর্থণ' কৃষ্গ 
সুখের প্রধান উপকরণ। সে বাজারে ঠাদমারীতে এক 
স্থলুত পান্থশালায় বাস করবার বন্দোব করেছিল, কিন্ত 
জীবড যার শপ পিশাপ! ছপ্রর ছুড়ে বর্ণ করলে তার উপ 
পৌতাগ!॥ ধর্প্রাণ একটি পবিত্র উপহার পাঠাতে চেয়ে 
ছিল লাদাকে | লেইটি তার হাতে দিল, সাথে এলে! বেল- 
ভিউ হোটেল বাসের সাত দিনের খরচের টাক) | সাধু 
সঙ্গ তাই স্বগবাদ। অবশ্য লামার আশীর্বাদ বধিত হবে 
বডুযা-শিরে--থার ফলে কে জানে তার কী হুৰে। 

গলটাহ ভাববাঞ কথ। আছে । গোছেন্দ। বৃতিকে ওদ্‌- 
কাবার উপাদ্বান বিস্তমান এক অন্তরে। প্রথম রইস্ত রুশ 





নিলে প্রেমের । তাই হ্রতী নিত ওরকে চঞ্চল! বলে 
বুঝেছি বোন্‌। সন্ধ দেবতার আসাদ লানার চক্রের 
(বোরণ পাকে । ভাগো। বড করে কি fT নিশ্চয় স্বপুকষ ৷ 

এবার ইীঘতী ইন্দিরার হাসির উচ্ছল তাকে করলে 
কম্পদান, স্পক্দন-হুন্দত, মৃখর। 
আরে ন! না! বড়ধ। বন্ধন্থ বাবদায়ী জামার 
বাবার ব্রসী ৷ ধর্শ্ম পাগল, লামার আশীর্ক্ধাদে ব্য বপানে 
গোর লাও হবে--এই নিশ্চন্নতার আকাক্।। লামার 
কৃপায় কপার পাহাড় পাবে এই ভাব। তবে কালা- 
বাজারে কিন! কে দরানে। 

শ্রী জিত! হাদির "পশে নিলে হল হাপ্তোজছল। 
কিন্তু কালাবাড৫এ উল্লেখে ঠিক করণে ব্যাপারউ? 
গড়াবে লালবাঞারে। 

সকল কথা স্বীকান করলে সতী ইন্দিরা হাছ। 
গঞ্জের পটভূমিতে ছিল রোদান্স। পিক্ষাত্রভী শিক্ষিঘী 
প্রাপকে পুই করতে চায় জ্ঞানাক্ষনে। লেখালে পচা হয় 
জ্ঞান-বিতরণের ই্মতী সুবিধ। পেলে হা লেখা সক 
ন্থপে। পেছিন মঙাবোধি সোগাইটিতে এক বৌদ্ধ পণ্ডিত 
দিলেন পকচশীল সন্বন্ধে বতৃতা। শ্রঘতী ইন্দিরা শিখণেন 
যোৌদ্ধনীতি। তখন তুই চিত্তে দরজার কাছে এলেন জিড়ের 
মধো সাগ্াং পেলেন এক মহ্লি-হদ্ধুর । সৱের পর শৈল 
ভ্রযণ আবশ্তক-সে কথ! তাকে হলেন ইমতী। ছাবে 
দাচ্ছিলিং। পতল! নাই | থাকতে ঠাদযাহিতে, তবু তে 
হিমাচল । কেটে বাবে যেঘ-নবীন গরিষা ভাতিবে 
আবার থেছেতে তার! ভিড় ল্রদ্ধে ধীরে ধীরে । 

পিছনে ছিল এক বগ তক। সে বৃদ্ধ, ধৰ্ম্ম, শরণ 
সব বালে ক্ষমা চাইলে তরুণীর সাথে কথ! কহিবা গষ্টঠার 
জন্ঞ। বশ্য লে তার শিড়তুলা। হয়ে দে শ্বপ্রে আদেশ 
পেক্ছেছে ভার লাছা-গুরুকে উপচৌকন পাঠাবার দাক্ষিলিং 
লহরে। 

লোকটি অধান্ধিক, জান 6কলা দিছি । আদাকে 
বল্পে_মা ঘোষ লিছ্ে। লা বুড়ার। তুমি আষার খরচা 
ছাতদ্ধিন থেকে৷ বেলীহিউ হোটেলে আর আমার পবিত্র 
উপহারের প্যাক্টেট। দিও তিব্বতী লাঘাকে । এ পবিত্র 
ছিলিষ তোমার শুভ চাতে পাঠালে তোমারও কলা!ণ 
হবে-ার আমারও । 





৪১০ 





শ্রহী আহা অন্থবেহ সন্দেহ-আ্াতকে দ্বয়ন জরে 
বল্পে-তা' জাই ইন্দিং, হবাক্ডিঞিং তো লামায় অরা। 
বাজারে ততো ধাহা ধাম! লামা। তুমি জানবে কিসে কে 
লেই পবিত্ৰ বশ্দ-প্রাণ? 
আর একদকা হাপির স্রোত উতচু্গ ইন্দিরাকে কাপালে। 
সে স্বহালিনী। কিন্ত এ হালির স্োত যারাত্মক হ'ত হি 
নিকটে কোনও জনুড় যুবক থাকতো 
সবারই শেষ আছে। তান্তেঃও। সে হলে - লামা 
হোটেলের এই বেকে আমার কাছে আসবে। সে বলবে 
আপা। আছি তখন হলব--চেশ শিয়ং ৷ শখন হাতের 
প্রাথন|-5'ক। ঘৃরিয়ে লামা বলবে_ওন্‌ হণিপত্রে হোহ্‌ । 
আমি তন বলব--=লজোপ র।। 
তিব্বতী কথাগুলো হছে দরীঘ্তী তার হ্থাশুবযাগ হতে 
এজইুকরা কাগজ বার ক. দেখে । অবশ্ত কথার তালে 
তলে ছিল প্রাণ-মাতানে| হস্ত ওদিকে কু হুহগ-রাক্ষলের 
দংশন উত্তেছিত করিল তার নতুন হদুকে। 
ইহতী ষটন্মিথা বলে--নলজোপর। স্তনে লাঙার মুখে 
হিন্দি বুলি ফুটবে ॥ তখন দে পট জিজাসা করবে আমি 
উপচীঞন এনেছি কিনা ॥ আমি তধন নিঃলন্দেহে তার 
হাতে মেব--পুলিন্দ।। 
এরপর টিক্‌টিতি তরুণীর চকল ইংস্বকা দেখতে চাইল 
প্যাকেট । বন্ধু অমান্িক। দে দেখালে ঘোড়ক। বেশ 
হন্দর গরম কাপড়ে যোড়।উত্তথ সেলাই । বোধহমব 
টিনের বান্ডে রক্ষিত উপহার । কিস্ত উপরে গুড়া চন্দনের 
ছিট।। 
সব, ইনন্পেক্টর শ্রীমতী দত বৃকলে--ওছনের আন্দাদে 
পুলিন্দ৷ ঘষে ভারি । তার পর পাঠাবার পন্চতি। ইন্দিরা 
যাইয় তিব্বতী বাণী--ইত্যাৱি, ইত্যাধি। লে তো আর 
লালধাজারে যুখা কাল কাটান নি। তার অগ্থরান্তা বয়ে 
কী! বুঝেছি । 
কিন্তু এ লাস্যময়ী ছালিরাশি কী ফ্বোবী? হুহতো। 


নিরপরাধ | সে তথা প্রকাশ পাবে আসছে দিনে ) 
আপাতত্ত শ্রী অশিভার নিশ্চয়াত্িকা বৃদ্ধ বলে 


বাষ্মে আছে লোনা_বা ধর্ণ্মপ্াণ ডা পৰিৱচিব 
লাঙ্ছার ছা,ত পাচার করতে সচেষ্ট বিনী। শুদ্ধে তিববতে । 
শ্রীমতী অমিতা দত বি-এ নিশ্চয়ই অবগত ছিল সংস্কৃত 


ভাতত 


[ ॥২শ বধ, ২দ্ধও, বট লংখ্য। 


ত 


ভাববার প্রচারিত নির্ছেশ- দুর্জনকে দূরে পরিত্যাগ করবে, 
মেজপীহবের বচনও আানঠো_চোর এবং ছৃষ্টের জগ্ ফটক 
রাখবে বন্ধ। কি তার উপদীবিকার মূলে ছিল ছিত্রা- 
লন্ধান। চোঃ, ডাকাত, খুনে, বধমাদ, ঘুত্াচোর, 
বিশ্বাসঘাতক প্রস্ততিং কর্শ্ম-পদ্ধতি সন্ধে জ্ঞান লাতের 
প্রচেষ্টা ছিল তার সাধনা। নব-পরিটিত। বাপৃতা ছিল 
এক আইন-তাঙ্গ। কাছে ॥ অন্ত কেহ হলে ছান্‌তো 
শীতি__হঙ্জনং দূরে পরিহারেৎ। কিন্তু লালবাজছের 
কর্গরী সে। দৃঢ় করলে বন্ধুত্_-আ/টার যত লেগে রইল 
তার চলা-ফেরার সঙ্গে । হনে মনেও বলেছে ম! কালী, 
পবিত্ৰ লাথাকে পাঠিত ছাও। হাতেনাতে ছুঙ্গনকে বাদাল 
হরি। দেখাই পুরুষ পুলিলকে থে আমা কম নই 
বিস্তাবৃদ্ধি ও কর্ম্মকুশলতাহ । 

বুঝলে আর দুদিনের মধো হঙ্চি না শুক্ক-ঘার] লামা 
আসে _পুলিন্দ। ধ(বে চলে কলিকাতার--গজিনতত্র বডু্ার 
পৃছে। 





(২) 

বা অবস্থস্থাবী ঘটলো তাই। এলোনা লাথা। কাছেই 
দাজ্জিলিডের পুলিল হৃপাহিন্টেণড্ট এবং জযি-শুদ্ধ 
বিভাগের সহকারী হৃখারিস্টিডেট অভিযান করলে গীষতী 
ইন্দিরা রায়ের কক্ষে। হোটেলের কৃখ্যাতি এড়াধার অঙ্গ 
তাদের কার্ঘা-ঝলাপ গোপনে এহং লংযত ভাবে সাধিত 
ছল। শ্রীমতী অগ্নিতা গোপন করলে সেদিনও আত্ম- 
পরিচয়) বন্ধুধ পক্ষ নিণে অতিধানকাদীদের কাছে তার 
নিদ্দেহ্ত! প্রতিপন্ন করতে বাস্তু ছ'ল। শিক্ষত্বিত্রী কিন্তু 
হাদলে অমান্ধিক হাসি, আর মাঝে বাকে দুওডপাত করলে 
তু বুয়ার পে তার সঙ্গে পরিচন্ব করেছিল পটলের 
বক্তৃতার শুহাহষ্ঠানের পর। কী জঞ্জাল! 

শাস্তিরক্গীয়া ধীরে ধীরে কাপড় খুলে ঘোড়কের ॥ 
বাহির হ’ল বড় চকলেটের বান্ম। জাল দিয়ে বন্ধ। ছুরি 
হিয়ে কাটলে চাকা । আত্মপ্রকাশ করলে স্বইল হাতঘড়ি 
ছটি ! অবশ অপ দূগোর । 

এবাৰ হুন্দগী্ হালি গেল উবে, গাল হ’ল লান। মূখে 
প্রকাশ পেগ আতঙ্ক আর তার পাখে দ্বণ।। শে কাহরে 





: কী ত! দিখ্য। -কথা ধৰ্শব্ৰজী লামার 


৷ 


. (কমন করে হবে? 


হৈষ্ঠ-_১৩৭২ ] 


শুতাপর্বাদ সকহের। আমি ভঘ করিনা জেলে যেতে । 
কিন্ত কী অত্যাচার । চোরের লাহী ৷ লকঙ্গদোহ নিশ্চল ॥ 
আচ্ছা চকলাদি--এদের লিতেদ জরনা__এগুলে। কী 


চোরাই ঘড়ি? 
তারপর কাছলে। বল্পে-_-হাগতব!দ কপালে ছিল _ 
চোরাই কারধারে। হা ভগবান ॥ 


অমিতা তাকে শান্ত হতে পরাঘর্শ দিছে হস্রে__এহা 
নিশ্চ্ বিচার কঘবেন॥ আচ্ছা বড় সাহেব! এগ্ডলে। কী 
বিনা শুনে বিদেশ হাচ্ছিল? এইটাই না মাল? 

তারা হাসলে । বলে পুলিস প্রধান-_প্ৎতী রার সব 
সত) কথা বলে, ওঁর ভু অল । উনি ঘতে পারেন নির্দ্দোষ 
বানন। আমরা পরে আপনাদের কথ। শুনব । 

মাল ধরার ফিরিস্তি হল। স্বাক্ষর হ'ণ। সাক্ষী ছ'ল 
কিনজন-_কুষারী দত আর দু'জন হোটেল কর্ঠারী। 
তারপর প্রীঘতী রায়ের জবানবন্দী হ’ল। সে স্পই পঢিচয় 
ছিলে শ্রীজিনবন্ধু বড়যার। কেমন সহাবোধি সভার 
বক্তৃতা শেষে দে তাকে মিথা। প্রপোভনে লাণার হাতে 
দিতে বলেছিল োড়া বান্ম চন্দনের পড়ার লিকিত। 
অপরাধী তবানীপুরে। চিওন বস্তাগয়ে বস্বধাবসাক্গী। 
নকল বিবরণ হ’ল লিপিবন্ধ । 

দ্ধ বিভাগের ইন্‌স্পেষ্টর পীপ্রধান কর ফাকি দিয়ে 
মাল-চালানোর অপরাধ সম্বন্ধে বিশেখ অভিজ্ঞতা অর্জন 
করেছিল-_ধথিমাচল প্রদেশ । সে নিঙ্গেঘ মনে বিচার 
করলে অবস্থা খোদ্কুর। নেপালী ভাষাঘ। 

ছটা ঘড়ি। ধর ঝলিকাতায় পাচশত টাক! দ্বাম। 
মহিলার হোটেল থরচ ৩৯*২ টাকা। ৮১০, লাহ ২০৯, 
এক হাজার ॥। ডিব্বতে চট! ঘড়ির দা ১২৯১ টাকা। 
খর5 হাজার টাকা। লাভ দাত ২৯৮1 কিন্তেন্তা ছন্ড? 
আরা বামন বারূপই । অসন্ত কথা 
- আছে। 

দে নিঙের দন্দেহের কথা প্রকাশ করলে। 
ভো। ব্যাপার কী! 

কিন্ত লব সন্দেহ দূরে গেল ধখন তার উদ্ধগন কর্ধ্শহী 
শ্ররাসবন্ধু দোযোতি চকলেট আধারের নীচের কাগজের 
তলায় পেলে টাইপ ছাপা ইংরাজি পর 

*প্রিয় হলে নীপা নমুন। পাঠাচ্ছি। 


দতাই 


এর মৃল্য 


সঙ্ষাদ্্াম্নী 


শা 


>> 





১২০* টাকা সীত্র পাঠিও। আরও ছড়ি প্রস্থত। ছটা, 
ছটা পাঠাব । আদার পুরাতন ঠিকানা দু' হাজার টাকা 
পাঠিও। ছেবী। 

এবার ই্রপ্রহানের সংপর গেল দূরে। দে বরে হ্যা। 
বুষতী কেন এমন দলে? সগই তো মানদ চেনাত্র। তেরা 
তেরা স্‌ বকর! বকৃরা সঙ) বিস্তেো দেশ তিন্তো 
চেশ। দেখা ধাক্‌ কী হুর । একটা পাচার তো বন্ধ হল, 
ধা হয, মানা ভাঙ্গা কানা ম্াঘ!নিকে। । 'নেই মামার চেয়ে 
কান। যাষা ভালে।। 

(৩) 

শত শৈলে তল্লাশের সঙ্গে সঙ্গে দোকান তল্লাশ হ'ল 
তবানীপুত্র চিওন বন্ধালয়। এ ব্যপার হেন অভিনয়। যেমন 
উত্তেক্গক তেমনি হৃবর়ের উচ্াদ গগনম্পশী।। ই্িনংদু 
বড়, ব্যস্থ ঝাক্তি। লে সর্বনাশ দেখলে, দোকানে পুলিদ ও 
শুভ বিভাগের কন্দগরীদের অশুভ আগমনে । হ্যা। একা 
রাষে রক্ষা নাই, আবার স্থগ্রীব সহা, সে লাফালাক্ছি 
কলে-_উচ্ভকণ্জে বলে-_-একটা দারুণ যডহহের ছাড়িকাঠে 
সে নির্দ্দোষ হলি । ইন্দিরা বার? হাক্গবান! সে ফোনে! 
ইন্দিরা ফিন্দিরাকে ঠেলেলা। হাতথড়ি। দে যাহ দুটির 
অধিকারী, একটি সে দ্বেথাগে। অন্যটি তার পুত্রের খনি- 
বন্ধে। দে গেছে আশুতোষ কলেজ। 

লামার কথ সে বিশ্দিত হ'ল । লামা? লে খেরা- 
বাধী। লাষাদের অলৌকিক ভেলকীথাজি সে মানে না) 
আছে তাদের মধ্ো ধান্থিক। কিন্তু সে তো একজনকেও 
চেনে লা। হা) মহাহোদি ধৰ্্বৱরাজিক বিহারে ধায় লে 
ভগবানের উপাললাধ | কিন্ ইন্দিরা? ঘড়ি পাচার? কী 
লর্বনাশ! এবার নে কাদলে । 

কাহার ছন্দে কিন্তু দে মাথ৷ চাপড়ালে হখন তৃতীয় 
থাকে শাশ্রপুরের লাড়ি-সারির পিছন হতে আত্মপ্রকাশ 
করলে বমাতে মোড়া চকলেট ব'ন্ধ ছার অহর ডেদ করে 
পুলিশ ও সন্ত কর্শযারী বার করপে ছয়টি থড়ি। কিছুদিন 
পরে শীদতী অমিত! গুদাণ করলে পূতিগদ্ধমত্র কলিক।১ার 
ঘড়ি, ধ্যান-গল্পীর হিষালছে প্রান্ত বড়ি একরকম আকারেও 
প্রকারে ॥ 

কলিকাত'রে কাউমহাউপে তৃমি-শুন্ধ-বিগাগের হুপাতি- 
প্টগ্রেন্টের কণ্ঘকক্ষ তবে কাছারী বল্লো তার 


৬৯১২ 





কাধা ঝলাশের ছায়া ছবি প্রন্থত হলে কাতারে কাহারে 
দর্শকের সমাবেশ হত। দে গুহে ছিল কশ্চারীরা আর 
ভঠি সহ জপরাধী_সগ্রনভ্ত বড়া এবং ঈছভী 
ইন্দিরা, রায়। নবীন শিক্ষ্িত্রী বালিকা বিভ্ভালতের। 
সঙ্গ প্রদঙ্থা, হাশু-মুখী ছিল দে শৈল বিহারের সম্তাহে। 
আর আও দুণার তার ইনুখ বাত বিবর্ণ নয়, ভিতৰ 
ধরণের । কী ধষ্টতা। ধ্ছের নামে তার লিকোষ হাত 
কলুবিত, আইন ভাঙ্গা, শুদ্ধ কাকির কবধা ছড়ির 
ছাহার স্পর্শে । ছি! মাহ নাদতে পরে ভবনের 
এতো শিদিস্তরে । তার চিত্তের ভাব প্রকটিত হ্ছিগ 
প্রতি মক্ষণে, চাহুনীতে, অচুলি দঞ্চালনে। 

কী কও ' বয়োছোম বসু বাবলান্ধী। চিরন্বিন 
সরল পথে চলেছে, আঅগিংদার মঙ্গ জপেছে, তার লাষে 
মিথা। আমলা। ছারতের গলদা চলতে পারে এহন 
পথে যার অঙ্গনী মনোহর । আর সে হি)! বাদিনীব 
সংারক কে লে দুর্টুর--খে কাত তাহা তার চিগুন 
বহালরের পণ] বহে? পিদ্ধনে রেখে ছিল একটা নন, ছুটে 
নয়-ছটা ঘড়ি। গ্ৃণা, রইহ্, বিভ্রঘ ও বিচ্বগত। প্রফাশ 
পাচ্ছিল তার শ্রাথার টাক হতে পায়ের অঙুলির সঞ্চালনে 
একার তার ভাব দেখে হনে হল সে প্রদতীর গলা টিপে 
দেষে। কিনব সরকারী কণ্ঠচারীর তাঙ্কে হতাংপরাধে 
সভাহতা করলে না৷ 

উর পক্ষের অভিনর চগ চিন্তাকর্সক | অথচ এদের 
অধো এক পক্ষ নিশ্চয় দোবী। এ-পভা হতে কর্ুারীরা 
স্থির করতে পাৱল না কে দোষী । মামলা মুলতুতী করে 
তার! বিদ্বাথ দিলে উতর পক্ষকে । শেখে অধাক্ষ 
প্রিখোশাধায়ে ধললেন_দত্যে মা পৌছতে পারলাম ন]। 
যদি এ ঝাশারটণকে প্রতিষোগিত। ভাবা হায় অভিনয়ের, 
শাহি তো পারিনা পিদ্ধান্ত করতে যে পক কার তাপ ৷ 
আপনারা ফী ব্ধলেন? 

সকলে এক বাকো বতে_সমান ছতিনস্গ উভয়ের ॥ 
ছুজনই পদকের দাধী করতে পারে। 





(s) 


দে ফিল কান্টৰ ও পুলিল উনতত্ন বিভাগের দৌৰ লঙ্তা 
বললো আনেক তর্কের পর স্থির হ'ল--হয়তে। উতয়েই 


আন্ত 
শশা শিশীশশাশশাশশাশপাশিশাসি 
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দোষী, হতো কেহ নয় । মহিল। মিথ।। কৰা বচেও, 
পাস নেই ঘে সে জানতে, বাতিলের আভাতুহীন 
পদার্বের শ্বচশ। আর পথের ধারের দেোকান-কোনেো 
কর্খুগাবীর হারা বা মাৱ খহিদ্দারবেশীর হাতে কাপড়ের 
শিগ্ধনে মোড়ক রাধা খুব বেশী বাপাপেক্ষ নন্ব। 
উংডয়। একথাও বনে_ঘে খরিদ্ছারেরাও দমনে পম 
থাক থেকে পছন্দলহি কাপড় পাড়ে । সম্তব। 

_কিস্ক কোন্‌ শত্রুতা, এমন বাগ্রদাধ্য হড়বঙ্ত্রে লিগ 
করলে ইন্দিরাক্ে। আর কেন 7-জিআ[লিলেন পুলিলের 
ডেপুটি কষিশলাছ । 

কাঃনদ কর্ম্মকর্ড৷ বজেন_এ বিষে বড় সবার বাহার 
তার পক্ষে এবং বিপক্ষে । নে ধলে, না জেনে শুনে কার 
নাম বলবে যধন তার শক্রর অাব নাই। নত্য হলে এ 
কথা তায় চিত্রের নির্শ্মপতার প্রস্নাণ। আবার হতে পারে 
মিখ।! প্রমাণ হবে এই তেবে শত্তর নাম বলছেন। চালাকী 
করে। 

কিন্তু সভার শেষে একদত হ'ল কর্মচারীবৃন্দ যে আইনে 
কোনো অপরাধ হঙ্ছনি। লামার হাতে বাসস দিলে 
অপরাধের চেষ্টার মামল। হ'তে পারত) 

হততাং স্থিছ হ'ল গোদছেন্দ! লাগিয়ে উচয়ের চলাফেরা 
কার্ধাকলাপ লক্ষা কয়া বাতীত আপাতত ঝরবার কিছু 
নাই । 

লেদ্বিন শনিবার। দর্ধ্যদেবতা প্রাণ দিয়েছেন তার 
প্রভাবের । প্রায় পশ্চিষে-গরষ-_শুকলে৷ তাপ । 

লালবাজারে বর্ধকক্ষে বদে গল্প করছিল লবইন্ন্পেরর 
সতী অমিতা ৰৱ জার ইন্স্পেরর রং নৈত । 

যর বয়ে--কী বল সিদ্‌ দত্ত, আন সুধ্যদেও সেঞ্চুরির 
ওপর একটা ওভার বাটগডারী করেছেন। তাপ মাতা কদ- 


লে-কষ ১০৬। 
উ্দতী বলে _তা হু'তেও বেশী। আহা দাঙ্ছিলি০-_ 
উবে খুব ছাগলে । দশদিন হ'ল সে ফিরেছে । আজ 


হামলার একটা! হেস্তনেন্ত হুবে। 

উনিও বন্ে_দেখ অধিত, হস্ত উপন্তাস লেখ! হয় 
লেখক ও পাঠের বৃদ্ধবৃত্তিয তৃপ্তির অন্ত । গণিত শাহ, 
হনম্তত্ব, দ্বেহতর ৩টা দক্ধানে কার করেন৷ তা বলছি না। 
কিছ প্রধান চাবিকাঠি জোটে ভাগ্যে । অপরাধী আর 
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ল্্ূত্তত্্ূতূতত্ূ্্ূ্ূ্ূ্্ূূ্ূূূ্ূূূূূূূূূতূতূতত্্ূশাশপূ এ 


গোঘ্েন্স। উভয়ের পক্ষেই দত্য--'ৰতই কর অগ্ব| ঘটান্‌ 
জগদন্থা। |” 

প্রমতী অমিতা এ কথ! স্বীকার করলে ন)। শার্লক 
হ্রোস্দ্‌, ফাদার ত্রাউন,পোধরে। প্রভৃতির গলে যথেই প্রমাণ 
_বিচার শক্তির প্রাধান্নের । 

এইনৈত্ৰ বজে_ছুষ্ধে তয়ে চার হর--এ গণনা গণিত 
শাস্তের। কিন্ধ হাদের ধোগ করতে হবে তারা ২ কিও 
কি »_এ ঘটনার কূপ । 

প্রমতী হাপনে--ধার মাঝে স্পষ্ট ছিল বিদ্রপ। সে 
বল্পে তাহ'লে আমাদের গোরেন্দ! বিভাগে দন কতক গণৎ- 
কার রাখা কর্তবা। 

উৈএ বোকালে শ্রদতীর নিজের মামলা হতে । শ্রি্তী 
রাজ জেনেছিল অনিতা পেশ।। দে অভিনন্দন করে 
তার মাঝে লগাচার দিথেছিল--থড়ির পাকেটের। তার 
কাছ ছিল পুলিদের কাছে এ সংবাদ দেওয়া, হহুরাকে 
ধরাবার জন্ত। কপাল গুণে এ যোগাঘেগ না গলে ভ্রমতী 
দত্তের ভাগো এ তদন্ত জুটতোনা। 

এবার মহিগ। দব-উন্স্পেক্টরের দুখ হ'ল হর্ষোৎছুজ। । 
সে বয়ে--আমার আর ঘশ ছ'ল কোথায়? আদল যশ 
লা করলে তুমি । 

সে বয়ে--ত। ধদি গত হয় তো বোলে। আন! তাগোর 
কথা । আমি গ্রচ্ছপ্রভাবে অহুপরণ করছিলাম তোমার 
সুন্দরী বন্ধুকে আর তার তরুণ বঙ্ধুকে। গঙ্গার ধারে 
প্রিন্সেস ঘাটের কাছে। হন্দরী সত্য কথা বলে ফেন্তে 


রসিকতার ছলে। বন্ধুর রলিকতার পিপাসা বেচারা 
বড়্‌গ্রাকে বিপত করেছিল-ইন্দিরাকেও লালবাজার 
বেখতে হণ্েছিগ। নিছক তাগোর লমাবেশ তাদের 
উজ্তের । প্রসঙ্গের শেষ আলোচন! বন্ধ হল-_-হখন 


ডেপুটি কমিশনারের কক্ষে তাদের ডাক পড়ল। 

মাঝে বিচারকের যত গষ্ভীঃন্তাবে উপবিষ্ট মবর 
পুলিশ কমিশনার । তার এক পাশে এত) ইন্দিরা রাছ 
অপরদিকে শীজ্নবস্ধু বডুহা। 

প্রত এবং কুমারী দত্ত লগে স্থান পেলে। 

শান্তিরক্ষক অবর প্রধান বলেন--শুণুন। আমাদের 
প্রতিষ্ঠানের বিশেষ কর্মচারীদের সশরন অহুসদ্ধানের ফলে 
নব কথা দেনেছি। কুগাহী রান অবগত ছিলেন হে 

৮? 


কুথারী দন্ড পুলিশ কর্শ্বচারিনী । দেটা যোগাযোগ । তা 
না হলেও ওক ওপর নিৰ্দ্দেশ ছিল যে কথার ছলে ঘুরিয়ে 
কোনো পুলিশ কর্মচারীর নিকট ই বাণ্ডিলেহ ও লামার 
লাভার দেবে । ওর আনিব-_ 

_দনিব !--ক্রক্ষহ্থরে জিতোসা করলে শ্রীগতী রায়। 

_র্থাৎ এই নিকৃষ্ট যড়ধত্ের উত্তোক্তা বাগরওছালা - 

__মাগরওয়াল। সমস্বরে চীৎকার করলে ভীরু 
ও শ্রীমতী ইন্দিরা রাছ। 

দিনবন্ধুহাবু বেন এখন বুঝেছি। ৩:! ওর দাখে 
আমার যাখল। চলছে। চায় আহার উদ্দেদ । আমি চেরেছি 
দশ হাতার টাকা দোকান স্থানাহুরে নির্ে বাবার খেলারত। 
ধনী শঙগুতান॥ দুখে মিটি ছাড়ে টক । 

হ্রনতী বলে-_আমি আদ এই প্রথম শুনলাম তার 
নাহ। 

অবর প্রধান বলেন _হা'তে পারে-__বন্মায়েদ চীরাগাল 
তোমার কাছে নাম বলেনি! 

প্রঘতী বলে__ঘোটেই বন্মায়েল নয়। একটা পহেলা 
এপ্রেঙ্গের কৌতুক করবার ভন্ত তাকে দিয়েছিল তার 
জ্বানাপোক। এখন বুঝছি দেই লোকটা আগরবালার 
দূত। 

_হা|। মহিম বোদ। সে আগরবালার কর্মচারী । 
সবারই ঘবাবোগ। শাস্থি বিধান করা ওবে। 

কিন্তু মিস্‌ রাগ জানতেন খে তার দিখা সংবাদে বড়ুয়া 
অণারের নর্কনাশ ঘবে। 

-_আছি দিব্য করছি মোটেই তা ভাবিনি। ভেবে- 
ছিলাম হা হুবে। পুলিশ দুটাচুট করবে। বা 
অশাছ হাসবেন বেকুফ বনবেন। জানতাম প্যাকেটে আছে 
চকলেট ॥ চকলেট কে খাবে জ্রামতাদ না। 

পুলিশ কর্শগারী বে _বছুা নির্যাতনে মিস্‌ 
রায়কে নিন্্দোধ ছাতগ্রার বানাধার চে! ছিল এ করেত 
লামা অবস্ত হলীক। আ'মাং সব ইন্ণ:পক্টংও ঠকেছে। 
দতী ঘের মূখে অপ্ত্তের লক্ষণ দেখে অয় পুলিশ 
প্রধান সাঘগে নিয়ে বেধে ফোনো অভিজ্ঞ পুলিশ 
কশ্্রগরীও হাল ভুগতে! । 

প্রীদঘতী অমিতা ঘতের কর্ণ্বতংপপ্রত। ও বৃদ্ধি গ্রশংলনীব। 

ওর ভাবী-কাল উজ্জ্ল। 








ভাবত 
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বাহিরে দুটো ঘোটবরের শব্দ হল। একটা কাক 
তারশ্বরে চিংকার করলে। গ্ষতী পরিতৃপ্তা হ'ল । মিল 
রায় তার দিকে তাকিছ়ে হাদলে। 

আবার বন্তৃতা। 

পুলিশের বিশেষ শ্রসৈত্রের কুশলতা সব রহশ্ব ধরা 
পড়লো । বেচার। বড়া স্লনাশের হাত হ'তে মুক্ত হুল। 

ভ্রব্জিনবন্ধু বড়,য়া। এবার ক্রন্দনের হরে বেদ 
ভগবান বৃদ্ধ। 

তারপর অভিনন্ বিভিএ্রকরণ পরিগ্রহণ করলে) ইষতী 
ইন্দিরা রাহ বড়া মহাশয়ের পৰন্পর্শ করলে। লে গদগদ 
কঠে বরে-আপনি আমার পিতার তুপ্য। আমি না 
জেনে রশিকতা কঃ্টতে গিয়ে আপনার সর্মবাশে রত 
ছ'রে ছিলাম। ক্ষমা করুন বানা। ক্ষমা কর চঞ্চলা 
দিদ্বি । 

বৌদ্ধ বচ়য। ধহ্দপদ পড়েছে। চিরদিন চেষ্টা 
করেছে নীতি মানতে 

অক্তোদেন ছিনে কোধং অদাধুং সাধুন। ছিলে । 
জিনে কিয় দ:লেন লঙ্চেন অলীকবাদিনং। 

সে ক্রোধ সাহলালো-_-সতোর দ্বার মিখ্যাপবাদ বিশ্বতির 
চেষ্টা করলে। বরে_ পুলিশ সাহেব! আধার কন্তাকে 
ক্ষন করুন। বন্দ গ্রেনেছেন আসি নিক্টোষ, আমি কারও 
শান্তি চাহিন।। জর্ুকলই শান্তি দিবে! ক'দিন বড় কষ্ট 
পেরেছি পুলিশ লাছেব! 

কিন্তু লাগবাজার তো মহাবোধি সা নত্ন। অবর 
প্রধান দাত দিপেল রাদহ্প আগরওয়াল|া এবং হী়ালাশ 
বিশ্বাসকে ঘরে আনতে । 

ধনী আগরঞগালা বিলের অবতার । দৃহু ছালি দুখে 
শাস্ত-শিঃ। দু'হাত ছোড় করে প্রপান করছে ডেপুটি 
কষিশলারকে । 





শ্রী্বীযনালাল যেন কাচের মত ক্ষধ-তগুর | ভীত, তপ্ত । 

বিচারকের ভঙ্গীতে পুলিশ কর্মচারী বজেন_আগর- 
কালা! তোমার জুঙ্াচুরির আমর? লব প্রদাণ পেঙ্গেছি। 
বছুগ্গাকে জালাবার অগ্ত হিখ্যা দোষারোপ করেছিলে। 
ডিওল বস্তপন্থ উচ্ছেদ করতে চাণ্ড। 

এবার হাসলে ধনী বাবলারী। লে বলে-_ছ্যা, ঘরের 
দখল চাই। তার জন্ম আলিপুরে হামলা! চলছে তিন নম্বর 
লবপদের এজলালে। আর তে কিছু জ।নিন।। এলব 
কী শুনছি ইস্ণাগালিন্‌ ! লামা! 

লে জানতো এক লহ অপরাধিনীর কথা ছাড়! তার 
বিকদ্ধে কোনে! প্রমাণ নাই । সে খববিপাও তে। তাকে 
চেনে ন।। কোনে! অপরাধও হুয়নি.। দুজন কৃতী 
বাবহারাপীবী প্রপার্ধবতী সরকার ও শিবু সরকার বলেছে 
সরকার তার কিছু করতে পারবে না। 

অবশ্ত ্রহীরালালও তাকে দানে না। 
অবর পুলিশ প্রধান বিশেষ তাবে অবগত ছিল। 

কর্ধগান্ী বলে শোন। তোমাকে আমি নচেতন 
করছি। আদর! তোঘার ঝাগাবাজারি ও হংকং থেকে 
বিন) শুক্ধে মাগ মানার সহ সমাচার দানি। ছঁদিহার। 
খবরদার । পুলিশ এবার লাগ থাকবে। 

খুব বড় একট! দেলাম করে শরযাধরূণ আপরওয়ালা 
বাছিরে গিয়ে হিদাব করগে-থড়ির দাদ, যেক্সেটার 
হোটেল খর5% উক্ীলদের খেহনতান! প্রভৃতি নিছে দু’ 
হানার টাক! । লাভ গোকদান তে বাধদার দুটো) অহ । 


এলব কথা 


সেই দিনই কাক! বারারে নে তিন হাদাএ টাকা লাভত 
করেছিল। 

অবশ্য ঘড়িগুলো সে দাবী করতে পারলে না। রাদ- 
কোব পুলিস বারকত কিছু লাতবান ছ'ল। ভঘতী ইন্দিরা 
রাহ প্রাচীন কথার বর্শ বুঝলে__লঙ্গ থোছে গ্রাম নষ্ট। 


hott ty A 


দর্সিস্প গ্যাং 





শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর ) 


a 


হেমন্তের দিন। 
বেলা দশটার রোদে ঝলমল করছে আকান, ষ'টি, পথ, 
প্রান্তর, গাছ-পালা। 
ঘপ্ভপদ্‌ স্টেণন্‌-এর পর, ধহদ্ধোটগামী আমাদের 
+ ট্রেন্টা বতই এগোতে লাগলে। ততই, ছু'পাশের আদিগন্ত 


বিকৃত হুষি সঙ্কুচিত হুয়ে আস্তে লাগলো। বিুক্ষণের 
সধোই হা দিকে দেখ! দিলে৷ সূত্র । 

চলমান ডেউ-এর গায়ে শর্ধালোক প্রতিহত হয়ে 
স্থানে স্থানে চোখ কপ্সানে। হাতির স্ব করেছে। মনে 
হচ্ছে, হেন নুঠে! দুঠো! হুর্দ-চূর্ণ ডেউ-এর মাথার ভালছে।. 
হঠাৎ দেখা গেলো ট্রেন-এর ভান দিকেও সনুত্ ! 

গাড়ী আরও কিছুটা হাওয়ার পত্র দু'পাশের সমূহ 
ট্রেন-এর কাছে প্রত সরে আনতে লাগলে৷। হেল ছুটে 
আসছে নীল'দৃ_-আমাদের বান্পনুথকে গ্রহণ করতে । বেশ 
বোকা হচ্ছিল যে, ভারতের তৃ-ৎও শেষ চড়ে আনঙ্ধে। 

একটু পঢেই জানোদের গাড়ী ও দুপাশের সনুত্ের 
মাঝে মাটির চিহনমাত্র এইলো। লা। আমর! সমুহ 
পড়পাদ। 

অবশ্য দলে পড়িনি। 
মাটি ছেড়ে উঠে পড়লো 
রামেশ্বরন্‌ দ্বীপের পথে । 

প্রায় ৭ ফিট, পছ) এই হিপ ১৯১৩ সালে 
নিধিত হয্েছিল। ত্রিজটির মাকের অংক্টির [নর্াণ 
কৌশল চমৎকার। বড় বড় ছাহাদ হাডাচাতের সরে 
উপরে ওঠ।লোর বাবস্থা ঘূক্ত এ ( ascule Lift ) 


আমাদের ব্রেন ভারতের 
Pamban Bridge-a,— 











পানবন ব্রিজ, 


অংশটি নির্মাণ করেস্ধিপেল আমেরিকার Scherzer Co. 
আই ত্রিজ্-এর সামগ্রিক লাম পান্বন বি, হগেও এ 
অংশটুকুর নাছ Scherzer 17501 
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ভারতের মূল ভু-খণ্ডের অদূরে দ্বীপ, রামেশ্বরদ্‌ 
সমূত্রের যে অংশ য়ামোশ্বংম্কে বিচ্ধিশ্র করে রেখেছে 
নাম-_পাম্বন্‌ প্রশলী। তিল পাম্বু কথাটির অথ 
। সলিল আকার বলেই প্রণালীটিও ওরশ নামকরণ 
শ্রণালীর স্বচ্ছ দলের তলাধু দেখা হায় বালি এবং 
রচিত্ত একটি পথ ৷ পথটি এপাবের ষণ্ডপন্‌ হতে 
গুণারের বাদেশ্বঃম্‌ দ্বীপ পর্যন্ত গেছে। আবার রাষেস্থৎম্‌ 
দ্বীপের হহুতাউ হতে পিংহল উপকূলে তলৈ মন্নাঙ 
গেছে। 
এই পথটিই রামচন্রের সেতু। 
তষিল, তাবীরা বলেন_তির ব২নম্‌ । তিক অথ 
পবিআ আর ব২নম্‌ কথাটির অর্থ পথ । 
ইংরাজীতে পথটির নাম Adam's Bridge | 
প্রাচীন আরব বনিকগণই ওয়প নাষকবরণ কছেছিলেন। 
তাদের ধাহণা ছিল, নন্দন কানন হতে বধধিহৃত হয়ে আদব 
সিংহলে আহ নিয়েছিলেন। 
ইচকে মন্ধায় রেখে সার! পৃথিবীতে আশ্রয়ের সন্ধানে 
ঘুরে সিংহলে বগতি স্বাপন করতে মনন্ব করে তিনি 
উক্ত সেতু পথে ভারতে আসেন এবং তারতের ভিতর দিতে 
ফিরে যান। তারপর ভারতের সধা দিয়ে আব!যর 
এ লেহু পথে উপনীত হুন সিংহলে। 

হশডপষ, ও পান্বন্এর যধাবন্তী ই উপল-পথের 
কিছুট৷ ১৪৮* খ্রষ্টান্বে এক তরুন্ধর কথাবাত্যা্দ বিধ্বস্ত 
হনে যায় । ফলে একটি খাড়ির সহি হহ। ওই খাড়ি 
পৰে দক্ষিণ হতে উত্তরে তথ। উত্তর হতে ছক্ষিণে নৌক। 
চলাচল করতো। ১৮২৮ লালে খাড়ির ছুধারের কিছু 
অংশ অপলারণ করে প্রণালীটিকে বড় বড় জাহাজ 
_ বাতারাতের উপধোরী করে তোলা তয়। 

রামচন্্রেজ সেতৃটয় ধ্বংসের প্রায় সাড়ে চারশ বছর 

পরে, ১৯১৩ উল্টে পাম বন ব্রি, রচনা করে বাহেশ্বরম, 
দ্বীপ ভারতের মুল কৃ-খণ্ডেহ সঙ্গে সংযোজিত হয়। 
রাদেশ্বরন্‌ দ্বীপের প্রথণ রেল স্টেনন--পাম বন্‌ ।! এটি 
জংশন। এখান থেকে যেলপথের একটি শাখা 
গেছে রাষেশ্ব/ন্‌ ও অপরটি ধঙক্ষোটি অভিযুখে। 

বেলা শোনে এগারোটা পাথসন্‌ ছেড়ে চলপাস 
 বঙ্গফোটি । 





তু ধূ হালিয়াড়ির মাঝ দিছে ট্রেনটি মন্বর গতিতে এগিয়ে 
চললো ধহুকোটর দিকে। 

পথে বাবলা গাছ ও ফলি-মনদ! ছাড়া অন্ত খাহ- 
পালা নেই । নেই কোনও লোকালছের ঢিহন। 

মাঝে মাঝে আছে দু চারটে আকন্দ ও দুখে-আলতা 
ফুলের গাছ। আকন্দ ও দুধে-আগতাৱ ফুল ছুটেছে। 

উপকূলের ঝড়ো হাওর! হটোপাটি করছে। দুলছে 
ছুধে-আলতার কুল । গাথে তাঘের এসে পড়ছে উদবন্ত 
ঝালি। চারাগাছগুলি বালির তারে হয়ে পড়ছে। ছুলে 
দুলে ষাখ। নেড়ে যেন দুরন্ত উড়ন্ত ব/লিশুলোকে অছছরোধ 
করছে,__অষন করে গানে পড়ো না। 


পথে পড়লো রামেশ্বরস্‌ ছোড, স্টেশল। স্টেশনটির 
কাছে ছনধলতি আছে। অতীতে ধছুকেটি ও রামেশবম্‌- 
এর যধো বাওয়া আসার দ এই বলতিটিত ভিতর বিয়ে 
শখ ছিল। 

মিনিট পথতাজিশ পরে আমর পার হুলাম ধন্ধ টি 
পি্ধার। এখান থেকে দিংহল যাওয়ায় জাহাজ ছাড়ে। 
ধুফোটিতে পৌছুগাষ ঠিক বারোটাক়॥ 


স্টেশনটিতে ৰা তার আশে পাশে কোনও দোকান 





ষ্টেশন--ধপুদ্ধোটি 


পলার নেই । ফেরিওয়ালা নেই,--নেই ঘাস্ুবের চীংকার। 
গাড়ী থেকে নামতেই কানে তেলে এলো দদুড্র-গর্জন 





ছা - ১৩৭২ ] 


ক্ষম্িদল হচাহ 


ইশ 





মেশানো বাতাদের স্ব গতদ্‌ দ্বনি। লিশ্চঞ আমাদেরই 
উদ্দেশে, আমরা বার। ধারা নব আগস্কক। 

হেশনে খড়ের ছাউনি । 
রুষণ্ড আছে। 

এক বৃদ্ধ কুলি এগিয়ে এলে! । মালপত্র নামতে ওয়েটিও 
ক-এ রেখে দিয়ে ছিন্দীতে দিচ্ঞালা করলে: সঙ্গম 
বাতা? 

উত্তর তারতীয় তীবাড্রীদের কাছ থেকে শেখ। তার 
ওঁ হিন্দী ভাষণ শুনে ধুব স্বন্মি বোধ করপাষ। 

বললাম: হা, হা। 

উত্তরে সে চমৎকার তাহা বললে।  সিকৃক্ধীরম্‌ 5লো। 
সঙ্গম সাড়ে এক মাই্ল। বডি সাড়ে দো কে! ধাতা। 
অর্থাৎ তাড়াতাড়ি ঢলে! । সঙ্গম দেড় মাইল দূরে গাড়ী 
আভাইটের ছেড়ে হ1বে। 

ধহজ্োটিতে থাকবার হথাবস্থ। নেই। সন্ধার আগেই 
পৌরতে হবে রাদেশ্বরন্‌। তাই তাড়াতাড়ি পা চালালাম 
দলদ তীর্থের দিকে । 

কোথাও ভিড়ে, ফোথাও শুকনে৷,--লীতল ও তপ্ত 
বালির উপর দ্বিয়ে মিনিট পচিশ ছাটবার পর ঈপ্দিত স্থানে 
পৌছলাদ। 


রঝাকর ও মছোদহির অর্থাৎ, বঙ্গে।পসাগর ও ভারত 
নহাসাগরের খিলন দ্বলে ধছছে!টি তীর্ঘ। খ/ঙানো ঘাট 
নেই। হ্বানের নির্দিষ্ট স্থংনটির কাছে তালপাতার ছাউনি 
দেওয়া খানতিনেক দ্োকাল। তঙন ও তোদনের ব্াবন্থ। 
রগ্েছে। পৃদ্রার সামগ্রী আছে আর আছে কফি ইত্যাদি । 

জলের ধারে বলে ছিলেন এক ড্রবিভ ব্রাহ্মণ । আবাদের 
করেকদনকে দেখতে পেয়েই তাড়াতাড়ি বালি দিছে একটি 
লিঙ্গ মৃতি গড়ে ফেললেন। স্বানান্ডে ভব্রত্জন পৃঞ্জা করবেন 
ওই লিঙ্গমৃতির,_বিশ্বেস্বরের । 


রাফ্শ্র সীতা উদ্ধারের ভন্ত লক্ক। অভিযানের প্রাকালে 
নির্মাণ করেছিলেন ভাৱতের হশ্ডপন্‌ হতে লঙ্ধার তীর প্স্ত 
হে সেতু ত! প্রকৃতপক্ষে ছুটি সেতু ছিল। মণ্ডপন্‌ হতে 
রাঘেশ্বর দ্বীপ সংযোগকারী একটি এবং রামেশ্বর দ্বীপ হতে 
সিংহলের তীর পর্ধন্ত এছটি। 


ঘড়ের চাল দেওচ। ওকেটিউ, 


শীত: উদ্ধারের পর, অহোধ্যায় প্রত্যাবর্তনের সম, 
ভারত হতে লঙ্কার উপর এই লেতৃপণে পুনবাক্রফণের 
দৃষ্কাবল। নিনূ্ণ করার ভন্ক হাম এই সঙ্গম ক্ষেতে সেতুর 
যে প্রস্থ ছিল তা স্বীহ ধু ছার! বিচ্ধিত্র করে দিক্েছিলেন। 
তাই নান হয়েছে ধহুচোটি । 

হাষাছণে হন্ুছানের সাগর উদ্লত্ঘনের মধ্য-পথে তার 
বিশ্রামেছ আন্ত সমূ? গর্ভ হতে মৈনাক পর্বতের উষ্বানের 
কাঠিনী আছে। বর্তথান বহুকোটি হতে দিংহলের 
উপকূগ তলৈ মন্বাব্-এর দৃতত্ব ৩২ কিলো। হিটার) 
আহার তারতীতর সূল্‌ তৃ-ধণ্ডেশ্র শেষ প্রস্থ ষণ্ডপস্‌ হতে 
ধহুকোটি পর্ঘপ্বণ্ড ঠিক ৩২ কিলে! মিটার । অর্থাৎ ধহুচ্ধোটি 
লমান্ধত এই দ্বীপটি সিংহল ও ভারতের মূদ কৃ-খণ্ডের ঠিক 
মধাপথে। 

উক্ত হিসাব হতে, হছছনানের সাগর অতিক্রমের 
কাহিনীতে মধ পৰে মৈনাকের অবস্থিতির খাখার্থা প্রতি- 
প্র হুর । প্রাচীন মৈনাকই বর্তমান রামেশ্বর খীপ । বার 
এক প্রাস্তে--ধহকোটি । 

ধহুদোটির অপর পারে দিংহলের তলৈ ছল্নার্। তলৈ 
অন্নার্‌ নাষটি বিশেষ তাংপ্ধপূর্ণ । তমিল, মন্নার্‌ শব্দের 
অথ শক্ত । আব তলৈ অর্থে ক্ষেত । হৃততাং তগৈ মন্বার্‌ 
হলো শত্রুদের স্বান। কারণ, লক্ক। দ্বীপের আরস্থ এথানে। 
নামটি অবশ্তই পৌরাণিক ঘুগের রাক্ষগ অধ্যবিত লক্চাকে 
চিতি করে প্রদত্ত । 


সঙ্ঘ তীথে পৌছে জলের ধারে গিয়ে শ্র্ণাত বালুকা- 
রাশির ওপর দাড়ালাম । 
ডানে, বাজে, দু'দ্কিকেই অর্ধবৃ্তাকারে নীল জলের 


অনন্ত প্রবাহ । মাথার উপর নীলের শামিত্নান।। ওল 
তরঙ্গে পরিবেশিত হচ্ছে সাগর সঙ্গীত) 
মনে ছলো। এ সব আরোজনই আমার আন্ত । আমি 


ছেল বাল ক্ষণিকের কৃপতি। 

সাগর কন্যার বাজন ঝরছে,_ছুটে আগছে কত দেখা- 
আদেখার “পর্শম্নাৰা বাগ্‌ ছিল্লোন। লে হাওয়ায় কোন 
স্থদূরের গন্ধ ! 

উড়ে গেলো। সামার হন | উড়ে গেলো ২দ্রীনাখের 
লাহিধো, ছিছালছের এক নিভৃত চূড়া! ছুটে গেলো 





Ld 





কার দাগুর লদৈকতে থারকাধীশ সম ্ 
ভঙ্গ নহের ঘাটে, পুকযোহম ক্ষেত্রের দাক্ররস্ষের মন্দির 
স্বারে। ঘুরে এলো কাষ্বাধ্ার বোলি পীঠ,_-গড়াগড়ি 
দিয়ে এলো কন্টাকুমা বীর অঙ্গনে । 

প্রাকৃতিক সৌন্দযের ওই চরম লীপাতমিগুলিতে থাকা 
দেবস্থান স্থাপনা করে গেছেন তাদের রূশ-বোহকে আমার 
ক্ষুই কে প্রশন্তি জানাবার স্পধ॥ করবে! না॥ ভাদের 
স্বতির উপঘুক্ত তাধ1 জামার জালা লেই। শুধু তাদের 
গন্রীর যানব-ছন দমীক্ষণের জনকে প্রণতি দানাই। 

এমন অসাধারণ ও অপুব সব প্রাকুতিক পরিবেশে 
ভার।ধেবস্বান নিহিই করে গেছেন ধেখালে নাহুবের অবাধা 
ছরঘ যন আপনা হতেই হু হয়ে দাড়ার বিশ্থয়ে, জানন্দে। 
সেই বিশ আনে জানাও মাঝে অজানার অনুভূতি । সন 
খোছে বিদ্দয়ের হষ্টাজে, অক্তান্াকে। 

লে আনন্দের স্পশ মনকে টেনে লিয়ে বায় দকল 
আনন্দের উৎসটির দিকে, লক্িদানশের পদযূলে। 

সঙ্গম তীর্থে জলের গভীরতা অল্প। মাত্র কোমর 
পৰ্যন্ত । জল স্বচ্ছ। 

ডুব ছিরে উঠতেই এক স্মাক্চ্ মানসিক প্রশান্তি 
ঘটলো । বোধ হলো, এত দিনেৱ কি যেন একটা ন! 
করার পতি শেষ ছুলো।। হেন একটা অপৃতির বিষবা্- 
ছানা জামার ছেড়ে গেলে! । 
গামচন্্রেরও তাই হলো। 








খণ্ড, 
অর্ধাৎ র|ষচন্ছেরও তাই হুয়েছিপ। বহুদ্ধোটিতে প্লান 
করে উঠতেই দেখপেন (বিষ।দ-ছার়াটি অন্থছিত হয়েছে। 
এতদিন ভার দেহের হে ভিতীর ছাগ্নাটি ডাকে বিবাংগ্রপ্ত 
করে রেখে ছিলো তা আর দেখ। ধাচ্ছেনা। 
সীত। উদ্ধারের জন্ত তিনি রাবণকে বধ করেছিলেন। 
রাবণ ছিলেন ব্রাহ্মণ বিশ্রধা দুনির উরগ জাত। তাই রাধণ 
নিধনে হাসের ব্রক্ক-হতার পাশ হয়েছিল। সেই পাপ 
তার শরীরের ব্বিতীন্ন ছার হয়ে সর্বত্র তার অনুসরণ 
করছিল। 
ধহ্ুস্কোটির সনুতে সরান মাত নেই পাপের লন 
হলো । ৱামচঙ্জ দ্বিতীগ্ ছার। হতে মুক্তি পেলেন। 
করেকজন ধাত স্বান লেরে উঠতেই জবিড় ত্রান্থণটি 
শিবপৃজার প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হলেন। 
গৃতিবী সাহিত্রী অন্যল্‌-এর ইচ্ছায় সঙধাড়ী নারার়ণ- 
স্থামী বসলেন শিবাচনান্ন। 
ওুঁব। গরুর গাড়ীতে ফিরবেন। 
স্থরা: ওঁদের জন্ত অপেক্ষা লা করে স্টেশনের পথ 
ধরপাষ ৷ লারাক্পন্থামী তখন আবৃত্তি করছিলেন : 
রাম? ধন্থব: (কোটা। কৃত রেখাবগাহনাৎ। 
পঞ্চসাতক কোটীনাং নাশ: শাতৎক্ষণে বস্‌ ৷ 
শ্রধাদ ধুর: কোটা রেখাং যঃ পশ্ততে কৃতাম্‌। 
অনেক-ক্রেশ-সম্পূর্ণ গর্তযানং ন প্জতি ॥ 
[ ক্ৰমশঃ 








“বিচ্ছেদের হোঁষবহি হতে... 





পরিবার-কোন্্রিক বাঙ্গাপী গৃহে নারী সংদার চক্রের 
কেন্্দূলে অধ্ঠিত।। হিবিগ শাস্বীৱ, দামাজিক ও 
আহুশালনিক লিটা নিখমেহ পাকচক্রে নারী এদেশে 
নানাজাবে নির্ধাতিত গলেও বান্ত। ক্ষেতে নার:র একা ্ব 
মুপ। কেটই অস্বীকার করতে পারেন নি। লংদারন্থ 
বিভিন্ন একক ঝাকি ও ঘটনাকে একটি গুজ্ছে ধারণ করেন 
নারীই । তিনি একটি পুৰল তপা একটি লংসাৱ দামাঞজে।র 
একছের লামান্তী । স্বভাব লগ্াালী ও স্বভাব চঞ্চল পুকবকে 
পৃহাতিমূখী করতে পারেন একমাত্র তিনিই । 

লেট্ওগ্ কোনে। আকস্মিক অভিথাতে পংপার তথা 
ছীবন কেগ্রের এই দতীবনী লতার আকশ্থিক অন্ন 
হটলে পুরুষ হয়ে পড়ে সম্পূর্ণ অগহাদ । বহ ক্ষেত্রেই লে 
দ্বিতীয় না্গনীঘ অনুসন্ধান করে বটে কিন্তু দেটা 
হতটা তার একান্ত নিব প্রয়োজনে, তার চেয়ে বেন 
বাবহায়িক জীবনের অনহাহ়তা ঘোঠাতে । তার বাক্তি- 
ভ্ীবনের খগ্সণ। বাক হর লাহিতে। উনবিংশ শতকে 
শোকের ধূলর মেনুতে বাংলা লাহিতো বেশ কেন 
হহিলাকবিকে চিছ্িত করেছে। দ্বতাবগন্তীর পুঞ্নত- 
চিত্েও মহাশোৰ একই ভাবে অমুতূত হয়, এবং জনেক 
ক্ষেতে তার গ্রহ।শগ হুর্ণক্ষা নয়। 

ভারতীয় জীবন দর্শনের বিশিষ্ট গুক্ষি ও এঠিহ 
মৃতকে স্বীকৃতি গেলি। হই দৃষ্টি ভঙ্গি অহধায়ী মতা 
লোক থেকে লোকান্তরে, জন্ম থেকে জয়ান্তণে, ধেহ 
থেকে দেহান্তুরে বাড্রার় পথ দাত্র। দৃতযুর বিলুপ্তিকণ 
দরদিকটি তাই আদৌ তাদের কাছে গ্রাম নঙ্প। কিন্ত 
উনিশ শতকে পাশ্চাত্য জীহন ধর্শন প্রভাবিত যে বিদেশী 
লাহিতোর ভাব প্রবাহ আমাদের বাংলা দাছিতো নধ- 
মর্তারল লকারিত করলে! তার শ্রতাবে আমদাধের চেতন! 
পূর্ণচণেই ঘর্ডানুখীন হল | মৃতু হিনাশলত্তা ল্ঘদ্ধে এই 


অধ্যাপিকা মারাঞ্জনা গোস্বামী 


বোন কিন্ত আাহাদেত লাহিতো সৃতন নয । রণুখংশে 
ইন্মুষতীর দুঠাতে জরবিলাপ, রাত্রারপেলীতাহার। রামচন্দের 
কাতৱ্রত| আমাদের প্রত্রিচিত । দেশীছ দাহিতা দৈঘনসিং 
গীতিকার বধে। কহল পালাতেও এই য্রচ়াদনিত কাতরও। 
লক্ষা করব ৷ তারতচঙ্গে॥ও অগ্রধাহদলে লতীগারা শিবের 
উম্ম তাণ্ডব ধেবতাকে লৌকিক যোহ তথা শোক্াধীন 
জপেই চিত্রিজ করেছে। কাগ্ছে অতি শ/জাবিক 
শোকানথৃতিঃ যে তীহ্রতা গভীরতহতাবে উপলব্ধ হয়েও 
দূংস্কারান্থদতির জন্য সহজ মুক্তির পগ খু্ধে পাননি, উনিশ 
শতকে নৃতন দুক্ভক্ষি দেই নিরুদ্ধ শোককে প্রকাশের 
পথ গুলে দিয়েছে । 

উনিশ শতকে স্থিতীত্াছে পুরুথের লেখা শোক কাব্য 
বেশ কিছু সংখা পাওয়া ধা্ছ। উনিণ শতকে নৃতন দৃষ্টি 
তঙ্গিই পুকহকে অস্বাভাবিক আনন্দের মুখোশ থেকে 
শোক্কে মুক্রি দিনে তার স্বাতাবিক হপা চাহাকাছে 
বাছিত করতে প্রেরণা দিগেছে। পরপুদ্ডিকার তালিকায় 
এই শ্রেণীর কিছু গ্রদ্ের নাম পাওয়া হার। ঘোর নাথ 
ঘ্বোসের “বৌ-কথকণ (১৮৭9 গুঃ ), বিজযক়দ) বহর 
“বিলাপ সিন্ধু ( ১৮৭৪ শ্রী: ) লক্ষ্মীনাৱারণ দ্বিচে “বলিত 
বিলাপ" (১৮২১ পৃঃ), চগ্দরশেখর হুখোপ|ধ্যায়ের “উদদান্দ 
প্রেম" (১২৫২ বঙ্গান্ম, ১৮৭৮ হীষ্টান্গ ), রাজজকুম্ঃ রাগের 
“নিসৃত নিবাল* ( ১৯৭৮ মী), ছমুতগাল বন্দ্যোপাধ।ায়ের 
শহুধা বি (১৮৭৮ আঃ) কুজবিহারী ছালদাবের 
শবিলাপী বিলাপ” ( ১৮৭৮) এই হাতীঞ গর । প্উদ্ত্রান্য 
প্রেম’ ও “নিতৃত নিবাস" ছাভা অন্য গ্রন্থ গুলির কোনে! 
লাহিতিক অবদান নেই, মৃতুর তয্নাধহতাকে স্বীকার করে 
শোককে কোনো অন্থাভাবিক দৈৰী গাস্বন। ও আনন্দে 
আযৃত ন। করে মর্তামাছুবের হাহাকারকে ছুটির়ে তুলেছে_ 
এই গ্রন্থুলির বুলা এইটুকুই । ১৮৭৩ খৃষ্টান্দে চন্সশেখর 

৬৯৯ 
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হতোশাধ্যারের প্রথমা পত্বীর মৃত্যু হত । ১৯৭৬ শীয়াক্ে ১টি 


শোকোস্ছালে সপ্পর্ব গণ্ভক্কাবা হেষ' দীর্ঘ তিন 
বছরের হথগাভীর মর্ম বেদনাকে প্রকাশিত করে লেখককে 
সমকালীন পাঠক লছাছে গতিত করেছিল। এই 
অন্ধের উই প্রস্তাবে লেখক ভার জীবনঘহসা বাক করেছেন 
_"হাণ করে দূ হু হু) ঘে দিকে তাশাই আগুন 
ছপ্তেদ্বে_ধ্‌ ধু ধূ। ধঘনীতে ধদনীতে অনগ জপিতেছে_ 
হৃদূদ। প্রতি পোমহৃপে, প্রতি ইন্রিরে, প্রতি শোনিত- 
বিনুতে অনল আলিতেছে €ধ। আর এ পাপ হারের 
ভিতর কি বে ছইতেছে, তার আর কিবপিব? ক'লানল 
প্রলন্নানল, নরঝানল নলের অনলত্ব রচিত জল 
জলিতেছে ধূ্ধ ধ।” একট মাত্র নানীর সুহাতে এই 
লবাণী ঘাবদাঠের বাতনা বাংলা লাহিতে। এছ আগে 
দেখা বাক্স নি। “সেই মুধধানির" প্রত গভীর কাতরতা 
প্রকাশ করে চক্থশেখর সুখোপারায় নারীকে একটি বিশেষ 
মর্ধাদান্স অভিষিক। করেছেন। ১৮৭৮ হীঠান্মে রচিত 
রাজ্কৃক রানের 'লিককৃত নিবাস’ কাবাটিতে ছলেক অর্থহীন 
বাগবাহলা ও ঠিম্বাবিস্বার থাকলেও ঈত্ববের পরকাকনিক 
লতার হুতীত্র অবিশ্বাস দেধণ। গরন্থটিকে বিশিষ্ট করেছে 





হান অপস্পৃ€ বিধি 

অগপপূৰ্ব স্থই মাকে তব 

অসপ্পূর্ন হয়ে আনি আছ 
সম্পূর্ন সহির তোমার 

অপূর্ণ ঠ কহি কাজে কানে । 
নলিনী বে হারাল জীবন, 

কার ধোবে 1? লপিনীহ দোবে? 
বিজয় নলিনী-শোকে কাদে 

কার দোষে? বিজয়ের দেবে? 
বিজয় নলিনী ধোষী নক, 

তুৰি দ্বোষী বিবি দাহ! 


শেষ কালে বি নলিনীর বিয়োগ বাখ। দহ করতে নং 
পেরে প্রিয্নার সুতদ্গেহ বুকে জড়িয়ে গঙ্গার আহা (বিদর্জন 
করেছে। এই আত্মবিদর্ঘন আহ্বাদের কাছে অতি- 
নাটন্বীস্ধ বলে যনে হলেও ষ্রছেছের বিনাশে এই ব্যান্লত। 


আমাদের ইতহাশ্রধী ও শহলোজে বিশ্বাদী মনের দিক 
নলের ট্ঙ্গিত বহন করে। 

বিহাগীলাগ ডক্রহভীর প্রবষ হী ড৩1 দেবী অতি দল 
বনুলে মাৱ৷ হাল শোকপন্তপ্ত কবি তান ১৮৭০ খৃষ্টান 
প্রকাশিত বন্ধু বিয়োগ কাবোর ‘দব্রগ।' হক অধ্যায়ে তার 
স্বতির প্রতি আন্তরিক শ্রস্ধাুলি নিবেদন করেছেন । 
দৃহালতী বাতি এাং বিগরীলাগ্গের নিজস্ব বৈশিষ্া হাস 
কবিভাটির মধে। হপ্রচুর ধাগথাহলা খাকপেও কবি চিরেং 
বেছনা এখানে অনাবিলগাবেই প্রকাশিত হয়েছে! 
এই অনঠিকালপীবিতা ক্ষুদ্র বালিক। সদ।নন্দমন্ জবি 
চিত্তের দ্থগোপন হেঞ্নার ঘূলো অধিতন্ধা হয়ে অস্থত: 
একটি কবিতা হাধাছেও সাহিতো শ্রী ছকে 
আছেন। 

নানী সম্বন্ধে একটি অহুত এ1ং একাস্ব বাস্তবাদক্রি- 
ময় চিন্তাধারা ছিল গোবিশ্দ5চ্ছ দাণের! নারীঘেহকে 
অস্বীকার করে প্রেদের ও প্রেধ্রাস্পদার প্রতি রোথানিক 
আস্থৃতির অবান্তর হুর্বপতা। খেকে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত 
ছিলেন এবং পেইজ ছিলেন দূর্দান্ত রকমের বিডোধী 
আধুনিক চিন্তার মাহধ। তার প্রথমাপরী লারদাদেবীর 
মু ঘটেছিল ১৮৮৫ পৃষ্টান্দের ২৬পে লঙেঙগর॥। এই 
বহার আকশ্দিকতা কবির শ্বগ্রাণে ঘথেই লন্দেহের 
সথ্ট জরেছিল। শেক দক্মপ্ কবির হাহাকার প্রেম ও 
কুল এবং কু্ুষ কাবে।র প্রতিটি কবিতা বাহিত হথেছে। 
স্বিভীয় দাও পরিগ্র করেও কবি সারখাকে ভুলতে 
পারেননি । একটি দাথান্ নারী বারবার ভার বহিঃ ও 
অন্তর ংলকে আচ্ছাদিত করেছে, লমগ্র দেহমন দিয়ে 
তিনি এই অন্বরাকে পেতে চে.্যেন, প্রেমদার হধো 
খু'দেছেন এবং বার্থতঠাক্জ হাহাৰ্ধার করেছেন। কোনো 
বশ্বরিক শক্তিতে বিশ্বাল ও আজাব মমঃত্তে দান্ব। ঠাকে 
দন্ত করেনি। 

৯০০৩ বৃষটান্বের ২৩শে নতেখর দ্বিদেন্র দাল-পরী 
হুরবালাঘেবীর লোকাস্তর ঘটে। একটি হুখী, পরিতৃপ্ত 
গ্রার্হস্বা পরিবেশের ওই আকন্মিক তিত্রোধানে অতান্ত 
বিচলিত হয্ছেছিলেন কবি। ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের কশাথাতে, 
নির্ঘম সমাপোচনাঙ্গ হিনি লদকালীন লমান্ছে একটি বিন্ধি 
স্থান অর্জন করেছিলেন, সেই খ্বিজেম্রলাল এই আঘাত 
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}, অগ্রছাগণ কবিজাঙার দেহা্তর ঘটে । 
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““শ্যিচেছেচ্ছের ০হামনহিহ হতে 
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লা 


হেসে গড়াতে পারেননি। জীবনের ওই আকন্দিক শূন্ততা 
নকঞ্গণভাবে ব্যাঞ্জিত হয়েছে আালেখা কাবো_ 
শ্রান্তদেহে, সন্ধ্যা কালে ফিরে এলে যখন 
আপন ঘরে ঘাবো 
কাহার কাছে বদবো এলে তখন আমি? কাহার 
মুখের পানে চাবো? 
ক্র দুঃখ সুখের কথা কইব আমি এখন 
কাহার কাছে এসে ? 
ঘাহার কাছে কইতাম নিত্য গৃহ আধার করে 
চলে গিয়েছে লে। 


এ “আলেখা' ক(বাখানি নিঃদক্ষ বিব্রত গৃহস্থের হাহাকারে 


পুর্দ-বিপত্বীক (২) কবিতাক্গ সাস্বনাছীন লোক চ্যালেক 
করেছে 
এই ত ছিল দ্বেবী যৃতি, আলাপ বিলাপ ঘাক্তরোৎন 
কচ্ছিল তে! কাছে 
কোথায় গেল, ফিরিরে দাও হে বিশ্বপতি 
দাবী কর্ছি, বল কোথা আছে? 
এই ত ছিল, গেল কোথায়, দেখা হবে আবার 
কিশ্বা এ চির বিচ্ছেদ? 
শোকের তীব্রতম দুঢর্তে, সবত্যুর চরম অগ্কতার লগে তার 
অধো জয়ান্তরীণ অমরত্বের সন্ধান ব্যর্থ প্রচেষ্টা মাত্র। 
সেই অস্বাতাবিকত্ব আলেখা কাব্যে নেই, মানবিক 
বেদনায় ত! জীবন্ত হয়েছে। 
এই পর্ধাছেই ছুখানি শ্রেষ্ট কাবা রবীক্রনাধের ‘স্মরণ! 
ও অক্ষগকুমার বড়ালের ‘এহ!’ । ৯৩০৯ বঙ্ষান্বের ৭ষ্ট 
কবিচিত্তের বেধনা 
বিদ্বৃত হয়েছে "হরণ কাব্যের কবিতাগুচ্ছে। উপনিষদিক 
তত ও ভারতী আদর্শের আনদ্দবাছে একান্ত বিশ্বাসী 
রবীজ্জ-দানসে “কোথাও মৃত্যু, কোথাও দু:খ, কোথাও 
(বিচ্ছেদ নাই।* কেননা “হে পূর্ণ, তব চরণের কাছে, যাহা! 
কিছু সব আছে, আছে আছে।” এই শান্ত আনন্দবাধ 
মরণ’ কাবাকে মকরূুণ করলেও ম্বাতাবিক করেনি 
শরণ” কাব্য অনেকের কাছেই নিংসক্ষতার কাবা, তা 
শোধকাবা নয় । ব্যক্তিশোককে বিশ্বের মাঝে আনতে 
কৰি একান্ত অনিচ্ছুক ছিলেন, একথা সত্যি। কিন্ত 
> জীবনের ধঘলিষ্ঠতঘ দম্পর্ক এবং দ্বিতীয় আত্ম সম্পর্ক 


হেখানে, সেখানে কিভাবে শাস্ক নিবেদের লাবন! দাত 
করা সস্ব? সন্তান সংসার পরিঝুত প্বধী কবি কি এই 
আকান্িক অন্মত্যালে একটুও বিচলিত হুন নি? স্মরণ 
কাবা হেন বতদিন পরে লেখা স্বতিচারণ মায়, লোকের 
অব্যবহিত পরবর্তী মনের হাহাকার কোথা? 
“আজ তুছি বিশ্ব বাকে চলে গেলে ঘরে 
বি আাকে ভাকে। হোরে পে করুণ রবে। 
« 5 . 
আজি বিশ্ব দেবতার চরণ আশ্রয়ে 
পৃহলস্থী দেখ দাও বিশ্বলস্মী হতে" 
( স্বযণ, করিত! ৬, পৃঃ ৯৪) 
বিশ্ব, 
মুহা মাকে আপনারে করিনা হরণ 
আহার জীবনে তুছি ধরেছ জীবন, 
আমার নঙ্ছনে তৃষি পেতেছ আলে।ক_ 
এই কথা মলে ছানি নাই মোর শোক । 

(কবিতা ১৭) 
এই বিশ্বাব্মযকতা বা সাধন! লাশ যতই রবীন্রঘানসকে 
বিগত শোক করে তুলুক, শাশ্বত জাননের সন্ধান দিক, 
ম্বাভাবিক মানবিক অনথকৃতি ও বেদনাবোধের অতাবই 
যেন স্থচিত করে। কৰি হেন লংগে শোকদ্রাত ছুধগতাকে 
অন্থীকাথ করেছেন । রবীন মানল ও ঠেলা দুখ 
ভরের অসাধারণ শক্তিকে সত্রদ্ধার দ্বীরতি জানিয়ে 
বলব, শছণ কাবা নির্বেদের কাব হয়েছে, জোকগাখা 
হয়েছে, মছগাস্ীর্ম লাভ কণেছে, কিন্তু ঠিক যেন স্বাভাবিক 
হগ্ছনি, বানবিক আৰেদস ঘেন পূর্ণ্গপে ফোটে নি । 
রবীজ্ঞ জীবনে নতুন বৌঠানের মৃত্য জীবনের যরদিকটি 
সহ্দ্ধে কবিকে প্রথদ পূর্ণ ভাবে লগেতন করে। 'পু্গারলি' 
গ্রন্থটি দেই শোকের কদল। সেখানে কবিহদগ্স একাছ 
অনাবৃততাবে প্রকাশিত হয়েছে, হক্তণা সেখানে বাধা মানে 
নি; এই শ্রকাশকে হতই তারণে/রপেন্টিষেণ্ট বল) যাক না 
কেন, এটিই শোকাহত দাুতের স্বাভাবিক অভিব্যক্ষি। 
পরবর্তী দীবনে 'পু্পাছুলি'কে কবি অনেক মালিত পরিশুদ্ধ 
করে লিপিকার় বপারিত করলেও এই লোকচক্ষুর আড়ালে 
রেখে দেওয়া গ্রন্থটির মূল্য হথে্ট বেশী, অন্তত: লিপিকা বা 
শ্বরণের চেল্গে বাখাকাতর একটি মাহুধকে ভানতে তা 


০২ 





অনেকখানি সাঞধাঘা করবে! এইখানেই রণীঙ্গনাৰ সং- 
চেয়ে শ্বাছাবিক ॥য়েছেন। “ন্দইণ* আর বাই হোক, 
সর্বহারা মাহুযের কাব] ময়। হিদেঙ্রলাল রায়ের ‘আলেৎা’ 
কাব্য ‘সতণের’ লক্ষে তুললাছ যহই নিকষ হে'ক,তা 
স্মরণের চেয়ে বেদনার হলো অনেক বেস্ট সতা, অনেক 
বেশ হ্বাছাবিক এবং অকৃঠ। হু:লাহসিক হলেও এ কথা 
বোধহয় খুব অদত্য ন, হে একবাত নহুন বৌঠালের মৃত্াই 
কবিকে মানবিক তাবে বিচলিত করেছিল, এবং দেই মৃত্যু 
জনিত নিবেধই কহিকে সমস্ত সাংসারিক বন্ধন তকে 
খানিকটা নিনিগ্ত করেছে, যার কলে কবিছাযার নহ়াও 
খ্যনিকটা দূরেই রয়ে গেছে) 

অক্ষঃকৃষার হড়ালের ‘এয।' এট পর্যায়ের ত্রেঠতম কাবা। 
১৩৯৩ বঙ্গান্ছেঃ ১৯এ মাঘ তার স্ত্রী বিয়োগ হয়। মৃত! 
সচ্ৱমিটীকে কেঞ কে অক্ষঃকুষার এই কাধাটি রচনা 
করেন । মত্বা, অশৌ5, শোক ও সাস্বনা,_এই চারটি 
পে কাবাটির কৰিতাঞুলি বিভক হযেছে) শোক বিম্ঢ়ত। 
বিহবলতা, সংশয়, প্রশ্ন এবং দামহধিক দৈবী আশ্বাস দংগরহ, 
সবকিছুই এই কাবো আঙ্জে। কিন্ত এ কাবোর সব 
চেয়ে বড়ো ট২শিষ্ট্য এর স্বাভাবিকতা। ছূর্বলতাকে 
ছাকবার নির্বেদের নুখেশের দ্বস্তরালে বেঘনাকে লূকিছে 
রাখবার কোনো ঠে্টাই কবি করেননি। কবি এখানে 
কথা গেখে গেখে নিটোল মৌকিক হ্যাতি-সম্পগ এক একটি 
কবিতা রচনায় চেষ্টা! করেন নি, সাধারণ ষাহবের মত 
হাহাকার করেছেন_-তাই আমাদের শোকপন্তপ্ড হকের 
সঙ্গে এ কাব্যের সঙ্গতি এত বেঈী। 

পিতা নাই, হাতা নাই, পতি-পুত্ৰ লাই 


অতি অসংাত় - 
সকল বন্ধন ছিড়ে, একাকিনী কোথা ফিরে 
আনলে, অনিলে, শৃস্তে কোথা1ঘ কোথায় 


( এৰা, অশৌচ ) 
বাঁ 
বলি নি, বলিতে ছিল কত। 
লুকাইতে ছিলাম বিশ্রত 
লয়ে কতিষান রাশি রাশি, 
অল খুলে, প্রাণ খুলে তারে 
বলি নাই কেন বারে বারে 
“ভালবালি--বড় তালবাসি ৷" 
(বা, শোক ) 


ভারত 





1 ৎ২শ বৰ্ধ, ২ খন্ড, বনজ দখা 
শল 
ব- 
এ কন্ধ কুটারে খোর এসেছিল কোন জনা? 
এখনো আধারে যেন ভালে ভার অণ-কণ1। 
হুরছিছা শড়ে দেহ, ছাকুলিয়া ওঠে সন 
শঙনে তৈদ্সে বাদে কাপে তার প্রশন। 

(বা, শোক ) 
চরণগুলির যত্যে দিছে তীয় মাললিক হাহাকার বাঞিত 
হয়েছে,__এবং লেটাই একান্ত ল্বাডাবিক। দ্মংণ কাব্যের 
মধ্ো আমর! ববি কবিকে পাই,মৱঞ্ার উ্বে একটি আন্চ্ 
সুন্দর অমর আনন্দের দঙ্ধন পাই, নিটোল কবিতাগুচ্ছ 
পাই, কিন্তু কবি জাছার একটি বাওব চিত্র পাই লা। দেই 
বূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন অক্ষয়কুমার তর এব! কাবে! নানা- 
সপে, নান! ভাবে, বিশেধ করে মাতৃহার। দগ্তানদের চিত্রের 
যতো দিয়ে। সর্বশেষে এ!” কাবোর উৎনর্গপত্রের 
আকৃতিটি একান্ত স্বরণীয় । 


নহে কল্পনার গীলা,_দ্রগ নরক; 
বাস্তব জগৎ এই, মর্মান্তিক ব্যথা । 

নহে ছন্দ, ভাব বন্ধ, বাকা রলাত্মফ ; 
মানবীর তরে কাদি, যাচি না দেবতা 


এইখানেই ‘ন্রং৭' ও “এমা” কাব্যের পার্থক্য; নাধারণ 
মাহধের সঙ্গে অলাধারণ রবীজ্রনাধের,--যা তাকে অস্ত: 
এই ক্ষেত্রে একটু অমানবোচিত করে কুলেছে। 

পরিশেষে একটি জিনিহ লক্ষ/ ন। করে পারা বায় না। 
জ্যোতিরিশবাধ জয়া কাদরী দেবী স্থকাপীন কৰি- 
গোীর প্রেরণা্জী ছিলেন, বিহবাবীপালের ‘সাবের আসন’ 
তো! বটেই রবীন্রনাথের প্রথম আবনের বেশ করেঞচটি 
কাবা এই অনন্তপ্রতাংশালিনী নাধাছ দাং প্রঘাবিত 
হয়েছে। এবং সমগ্র রবীষ্র জীবনে তথ? রবীন্রকাবা আনলে 
এই নাবী হ্বঃতারকার গ্র্োোতিতে তাম্কব ছিলেন। কিন্ত 
ভার বিয়োগ তার তীত্র সংবেধনশীল স্বাথী জীবনে তেমন 
গুরুত্বপূর্ণ াবে প্রতিকণিত হয়নি) অন্তত; ভার আসত 
লেখার যধো কোথাও এই অকাল লোকান্তরিতা নারীর 
পরিচয় নেই। কেন? এই নীরব নির্যধ উপেক্ষার 
কারণ কি? অনেকেই কাধদবরী দ্বেবীর আকস্মিক 
আব্মহত্যার অনেক রকম বাখ্যা শিথেছেন) কিনু সে 
সবঝাখ্যান্ধ অতৃপ্ত আষাদের ছলে জোতিবিছ্নাখের এই 
উপেক্ষাজনিত নীরবতারও সপ্রশ্ব বিশ্বয় দাগাবে। 


(পূর্বপ্রক।শ্িতের পর) 
কথাদত পরের দিন আবার এসেছিল দীশেন। আগের 
দিন দেই মছিগাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গিপ্রেছিগ, উপকার 


করবে। উপকারট!। কী ধরণের, আদৌ লেট! তাহ 
সাধোজ মধো কি'না_এদব কোনদিনই লে বিশ্লেহণ করে 
দেখে নি। কিছু ন। দ্রেনে শুনে থেছাবে মাস্থঘ সাগরে 
কাপ ভায় প্রায় লেইভ/বেই নহিগাকে কথা দিহেছিগ। 
ববস্ত দীপেনের প্রতিশ্রুতির পেছনে উপকারের প্রেরপ। 
কতখানি, পেটা সে-ই দানে। তবে লেনারপুরের দেই 
নিষিদ্ধ অন্থঃপুরে। দি ঠীরবাও চুকতে পারার হে অডাবনীর 
হুযোগ তার লামনে এলে দাড়িখেছিল তা অবহেলা করেনি 
15 দীলেন। স্থহোগ আণ। মাত্র মাথার তুলে নিয়েছে সে। 
খাই ছোক পরের দিন আর সামনে গিছে দাড়ায় নি। 
মহিলার নির্দেশ আন্যাহী শিড়কির দ্রজাক্স [গয়ে কড়া 
- ॥লেড়েছিল দীপেন। 
কড়! নাড়াটুকুর শুধু পেক্ষ।। আরব! রজনীর ‘চিচিং 
ফাক’ মন্্ের মত মহরতে ॥রদাট। খুলে পিয়েছিল। পরক্ষণেই 
কালকের দেই মেয়েটির মূখ ঘেখা গিছেছিপ। সেই 
মেয়েটি বার মুখে নীলা চৌধুরীর আদল ব্দানো ॥ 
মহিলাটি বদিও নিজের গরগেই স্মালতে বলেছিলেন 
তবু এত অনাছাদে এ বাড়ির দুর্বার খুলে ঘাবে-_এতটা 





























ভাবেনি দীপেন। েখেটির উদ্দেশে বলেছিল, তুমি বুঝি 
বআমার জন্যে অপেক্ষা করছিলে? 

1৮ মেয়েটি মাথ। নেড়েছিল। 

‘কতক্ষণ ?' 

“অনেকক্ষণ ।' 

একটু চুপ করে থেকে দ্বীপেন আবার প্রশ্ন করেছিল, 
“তোমার মা] কোথাহ !' 

‘কালকে যেখানে দাড়িয়ে ছিল 

“দেই পুকুৱটাৱ পাৱে?’ 

“হয; হন) 

আর কিছু ন! বলে নিঃশাদ ভেতরে ঢুকেছিল দীপেন। 
ষেছেটি খিডকির ঘরগা খিল তুলে বলেছিল, ‘চলুন " 
বলেই পেছন ছিরে হাটতে শু করেছুল॥ অতএব দীপেন 
আর কি করে! মেগ্েটিকে অস্থদূরণ করতে হয়েছিল তার। 

আগের দিনের মতই বাগানের কোপ-ঝাড়-গরঙ্গল ঠেলে 
দু-দনে এগিরে বাচ্ছিল। বেতে ঘেতে দ্বীপেন বলেছিল, 
তোমার কী নাম? 

মূখ লা ফিরিযেই মেয়েটি নাগ বলেছে, ‘শীলা । 

চেহারা শুধু নয, নামেও দিল আছে। নীলার সঙ্গে 
ছন্দ মিলিছে হয়েছে শীলা । যেরেটা থে নীলা চৌধুরীর 
বোন সে ব্যাপারে প্রা নিংলংশয হতে পেরেছিল দ্বীপেন । 
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ভারত 
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একট চুপচাপ । তারপর হুঠাং কি সনে হতেই হৃত 
পা চালিয়ে পেছন খেকে লীনার পাশে চলে এসেছে 


| দীপেন। তার কাছে হাত রেখে অন্তরঙ্গ হছে বলেছে, 


‘আচ্ছা শীলা 7 

একী বলছেন?" 

‘তুমি পড় তে ?” 

হ্যা 

‘কোন জাসে ?' 

কাইতে 

“কোন স্থলে 7 

কোন দ্থলে না। বাড়িতে পড়ি ৷ 

ক্লে পড় না) কেন ?' ছীপেন প্রশ্ন করেছে, এদিকে 
মেয়েদের তাল গুল নেই বুঁকি।" 

শীলা বান্তভাবে বলেছে, ‘কে বললে, নেই! 
ভাল স্কুল আছে। আমি সেখানে তরিও হয়েছিলাম ।” 

বে? 

“বাবা জোর করছে গুণ থেকে আষাকে ছাড়িয়ে 
এনেছে ৷ 

কিছুটা বিশ্ব বোধ কবেছে চীপেন। বলেছে, 
‘ছাড়িয়ে এনেছেন! কেন?’ 

কি বেন উত্তর দিতে গিয়ে থমকে গেছে শীলা। শুধু 
বলেছে, ‘জানি জানি লা) মাকে ছিজ্েস করবেন । 

নীরবে কিছুক্ষণ চলার পর দ্ীপেন আবার শীলাকে 
ভেকেছে।' 

চলতে চলতে শীলা সাড়া ঢ্বিয়েছে, “কী ?' 

'ভোঙরা ক’ ভাইবোন?” 

প্রশ্নটা শেখ হয়েছে কি ছা নি। চকিত দৃ্িতে 
দ্বীপেনের দিকে তাকিয়েছে শীলা। কেমন একটা 
সহবাসের ছারা তার মুখের ওপর নেমে এসেছে । উদ্দিন 
হরে সে বলেছে, জামি জানি না।' 

ীপেন চদকে উঠেছে, ‘সে কি!" 

শীলা নিশ্চল । 

অবাক স্বরে দীপেন আবাধ বলেছে, *নিগ্গেরা ক’ 
ভাইবোন, তা-ই জান না! আশ্চ ৷ 

শীলা এবার বলেছে, ‘আপনি যাকে জিছেস 
করবেন 


খু 


দ্বীপেন বলেছে, ‘মাকে নিজে করতে হবে! এ তো 
তোমারই জান| উচিত ॥ স্ব ছেলে মেয়েই তাদের ভাই- 
বোনের খবর রাখে ।' 

শীল! উত্তর ভার নি। 

একটুক্ষণ কি চিন্তা করে দ্বীপেন আবার শুরু করেছে, 
'ভাইবোনক্বের খবর রাখে! না। তা বাবার নামটা 
জান তো? 

'দানি॥ শীলা ঘাড় কাত করেছে। 

কী? 

শিশশান্ধনাথ চৌধুরী 1 

“কী করেন? 

“আপনি মাকে ছিঙেদ করবেন ।” 

অতএব লীলার বাধার প্রসঙ্গে আহ কোন প্রশ্ন করেনি 
দীপেন। একটু চুপ করে থেকে একেবারে ভিন্ন প্রদঙ্গ 
শুরু করেছে, ‘আচ্ছা শীলা_' 

পাশাপাশি চলতে চলতে জিজ্ঞান্থ দৃরিতে তাফিয়েছে 
শীলা। 

দীপেন বলেছে, ‘তোমাদের বাড়ি আছকে নিছে ক'দিন 
আসছি, জান? 

“জানি । চারছিন।' 

“শ্রথয দু-মিন তোঙাদের দরে কড়া নাড়তেই এক 
ভদ্রলোক বেগে উঠে বলেছিলেন, দরজা খোলা হবে না। 
উনি কে? 

“আপনি মাকে ছিজ্েস করবেন।” 

এবার স্থির লিপ্পপকে শীলার দিকে তাকিয়েছে 
মীপেন। তাই-বোন-বাঝ। অথবা অদৃন্তধর্তী সেই তীক্ষচাৰী 
মাহুযটি_ বার সহ্দ্ধেই প্রশ্ করা গেছে শীলা এই 
কথারই পুনরাবৃত্তি করেছে। সন্ত প্রশ্নের উত্ত তার 
মবাত্নের কাছ থেকে সংগ্রহ করে নিতে হবে। 

প্রথম প্রথম দীশেন তেবেছিল, অজ্ঞতাবশতই হতো 
মাহের নাদ করেছে শীল|। কিন্তু সেই বুতর্তে তার 
মনে হয়েছে, তা নত্_-সমন্ত প্রশ্নের উত্তর ছানা পড়েও 
কৌশলে শালা এড়িয়ে ঘাচ্ছে। আসলে যেখেটি খুবই 

চতুরা। 

শুধু চতুরাই না, অত্যান্ত সন্ত ধাতৃতে তার স্বভাবটি 
গড়া। সে বদি নিজের থেকে কিছু ন! বপে এ বাঢ়ি 
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সম্পর্কে তার কাছ থেকে কোন গোপন খবরই বার 
করা যাবে না। 

সম্ভবত দেেটির চারপাশে কততকগুলে! নিষেধের গতি 
টান| আছে। সেগুলি সহ্বস্ধে সে খুবই সচেতন। ঘে 
চাত্রালিয় অ/শ্রগ্নই নেওঘু। বাক, পেই গণ্ডিগুলোর বাইরে 
কিছুতেই তাকে টেনে আনা যাবে না। 

হাই হোক শীলাকে আর কিছু বলেনি দীপেন। 
বলার দত উৎসাহই বোধ করেনি । বাকি পথটুছ নিঃশব্দে 
তার পাশে পাশে হেটে একর পুডুয়পাড়ের লেই ভাঙ। 
ঘাটলার পৌছে গিবেছিল। 

আগের দিনের মতই দ।ড়িখে ছিলেন মহিলা! তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু অবাকট্‌ হয়েছে দ্বীপেন। 
অবাক, কেন ন| আগের দিল মহিলার মুখে পৃথিবীর সবটুত 
বিদাদ ঘনীভূত হয়েছিল। বাছ গেখানে তার চিন্ময় 
লেই। বিধাদের ব্ঘলে উৎস্থক ব্যাকুল প্রতীক্ষা ফুটে 
হয়েছে। 

কাছাকাছি আলতেই মহিলার চোখ ছুটি চকচকিয়ে 
উঠেছে। সাও! মুখে স্বস্তির ছালে! ছড়িয়ে পড়েছে। 
হাতে বেন চাদ পেয়েছেন--এদন তঙ্গিতে বলেছেন, হাক, 
আপনি এনেছেন!" 

দবীপেন হেনেছে, “অ।দারই তো কথা ছিল।” 


‘তাতে৷ ছিলই । তবু! 

ফিট 

‘বড় ভাবনা হচ্ছিল, বদি না আসেন? বদি আসা 
কথ। তুলে ঘান ? 


দীপেনের ঠোটের প্রান্তে সেই হানিটা আরেকটু বিস্তৃত 
হয়েছে, ‘তা-ই কখনো হয় ! আপনাকে কথা দিছে গেছি। 
না এসে পারি!” 

মহিলা এবার আর কিছু বলেন নি। 

একটু চুপগাপ। তারপর দীপেনই আবার শুরু 
করেছে, 'জাদাকে কী জন্যে বেন আসতে বলেছিলেন -' 
এই পর্যন্ত বলে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে মহিলার দিকে তাকিয়েছে 
দে । উত্বেগটা অকারণে নয়। মহিলা তার কাছে কিছু 
উপকার গ্রতাশ। করেন। উপকারটী কী ধরণের এবং 
লে জন্ম স্বর্গম্ত চ(যে ফেলতে হবে কি-না, এ লহ্ধে 
কোন ধারণাই নেই দ্বীপেনেছ। 


অভিনহনের শাছি 
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মহিগ। কী বগবেন, তার ছান! লেই। তাও আল 
দমে কাপ দিতে হবে, না দৃন্বর্ মকতুসিতে পাড়ি মাতে 
হবে--কে বলবে বাই হোক নিঘাক্ষণ এক মনিশ্চিত্তার 
মধে। শ্বীলেনের সবটুকু অস্থি বেন দেই মুছে দোল 
খাচ্ছিন। মনে হচ্ছিল সমস্ত সত্তা এক্ট। হস্থ শর্ঘ বিন্দুতে 
এসে ধাড়িছেছে ) 

মহিল। নীরব । নিঞ্জের অতল গভীরে ডূধ দিকে আত্ম- 
বিশ্বৃতের অত কি যেন ভাবছিলেল তিনি । 

অনেকক্ষণ পরও মহিলার লেই আম্মবিশ্বৃত ভাবনার 
ঘোরটা ঘন কাটেনি, তখন খুব আন্তে দীপেন ডেকে 
উঠেছে, শুনছেন ?' 

ডাকটা কানে যেতেই হহিপা 5কিত হয়ে উঠেছেন। 

ফীপেন বাবার সেই কথাট! শরণ করিয়ে দিয়েছে, ‘কী 
যেন একটা ধরক্কারে অ।জ ছাহাকে আগতে বলেছিলেন! 

‘ই ধীয়ে ধীরে ঘাখা লেড়েছেন মছিলা। তারপর 
বলেছেন, ‘কিন্ত’ 

কী? 

মহিলার মুখে এবার সীমাহীন উৎকঠার ছাপ পড়েছে। 
দীপেনের চোখের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টতে তাকিয়ে থেকে 
তিনি বলেছেন, 'বে দন্তে আপনাকে আসতে বলেছি, তা 
বলতে সাহস পাচ্ছি ন।। 

একটুক্ষণ থতিয়ে থেকেছে দীপেন। মহিলা যেরকম 
তলিতা শুরু করেছিগেন ত|তে মনে হয়েছিল, ব্যাপারট। 
একটা বিশেষ দিকেই ধাবিত হচ্ছে এবং দেই দ্বিকটা 
রীতিমত ইক্গিতময়। 

হে পরিবেশে এদের বাপ, আর বে দীনতার ছাপ 
চারপাশে ছড়ানো তাতে হে কথাটা সবার আগে 
মনে পড়েছে ত1 এইরকম । মহিল৷ কি কিছু অর্থ দাহাব্য 
গান? প্রশ্থটা সনের কোণে ছান্ব। ফেলতে না ফেলতেই 
নাকচ ঝরে দ্বিয়েছে ধীপেন। 

প্রধঘত, ভত্রষহিলার সঙ্গে পেটা ভার দ্বিতীয় 
মাক্ষাৎকার॥ ধছ্ধিও নীপা চৌধুরীর আল তার চেহারা 
বগানে। তৰু মহিলার সঠিক পরি5প তখনও দীপেনের 
অভ্ঞাত। চেহারার দিল দেখে নীলার সঙ্গে ভার বে 
সম্পর্কট। লে বরে নিথেছে দেট। আদৌ প্রমপ-সিক্ক নয়। 
অছ্ষান-নির | ছিতী॥ত জগং সন্বন্ধে দীপেনের অভিজ্ঞতা] 
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বিপুল =! হলেও এটুকু অন্তত তার জানা ছিল -বাঙলা- 
দেশের মেছের। দরে গেলেও কারে! কাছে সহজে হাত 
পাততে চায় না) সক্কো5, পক্ষ! বা যানের বালাই__বে 
মই দাও ওটুকু আহরণ যেন তাদের প্রাণের শহুবন্ধের 
সঙ্গে নিহত লেগেই থকে) এই পটে! দ্বিক বিবেচনা 
হরে মহিলার টাকা চাওয়ার কমনাটা তার খুব বিশ্বাস 
যোগ] মনে হয়নি । তবে 
তবে টাকার অনু বহিলা ঘি হাত পাতেন, দীপেন 
খুবই ছবে। অধের বিনিহয়ে তখন অনায়াসেই নীলা 
চৌধূরী লক্বদ্ধে সব তথ্য কেনা বাবে । দেই প্রত্যাশায় 
সে উৎসাহ দিয়ে বলেছে, ‘লাহল না পাবার কি আছে। 
আমি আপনার ছেলের হতন। বলুন_ 
তবু হেন দ্বিধা কাটিছে উঠতে পারেন নি হছিলা। 
বলেছেন, ‘বলতে সঙ্কোচে আমার মাথ। কাটা হাচ্ছে। তবু 
বলেই পারছি না। একজনের বা5!-নয়া আমার বলা 
-বলার ওপর নিঙঃ করছে ।, 
ঈীপেন কাছে এপি এলেছে। ঈহৎ কু'কে আবার 
বভয় দিয়েছে, 'বলুল। লক্ষোচের কিছু নেই ৷” 
যছিলার ঠোট ছুটি কাপতে শুরু করেছিল। কাপুনিটা 
সেখানেই স্থির থাকে নি; সার! শরীরে ছড়িয়ে পড়েছিল। 
বিচিন্ত এক চাক্চলা কয়েকটা দৃহূর্ভ ডাকে অস্থির করে 
(রেখেছে । তারপর হাতে দাত চেপে প্রান বরীয়ার 
বলেছেন, “আপনাকে একটা অচিনয্ন করতে 
v 
ভধিলায উপকারের ব্যাপারে তার মন নান! দিকে 
ঘোড়া ছুটিয়েছে । সন্ভব-অসম্ভঘ অনেক কিছুই কমলা 
করেছে শে । কিন্তু এট] ভাবে নি। বিহবলের মত ধীপেন 
বলতে শেরেছে, “আঅতিনয 1” 
হ্যা, একট। মিথ্যের অতিনন্ত ।' 
দীপেনের ধিহ্বলতা আরো! বেড়েছে। অতিনয় 
পারটাই তো পুরোপুরি ছলনা । সেটুকু করলেই চলবে 
{1 ছলনাটাই মিথ্যে হয়| চাই । 
মহিলা আবার বলেছেন, 'এটুকু ধরি করেন দা করে, 
আটা ম'চহকে বহার মুখ খেকে ফিরিতে আনতে পারি। 
[নি কি আদার নুৰ রাখবেন বাব) বলতে বলতে 
চোখে পৃথিবীর সংটুকু বাকুলতা রটে দীপেনের ধিক 


ভ্ঞান্ত্বস্য 
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তাকিগ্রেছেন তিনি । বাঘ মৃটতে তার একটা হাত জড়িয়ে 
ধরেছেন। 

মহিগা টাকা চাননি। তাতে একেবারে নিঈৎদাহ 
হয়ে পড়ে নি দীপেন। টাঞা চাইলে শবন্ত হ্রবিবেই হুত। 
থে প্রত্যাশাহ ভার এখানে আসা লেট। অনান্ানেই করাত 
করাবেত। মভ্তিনপ্লে রাদী হগে9, হলে হুবেছে, বিফল 
হতে হবে না। তাতেও কাজ হুবে। কৃতজ্ঞতার মহিলা 
কেনা হয়ে থাকবেন) প্রশ্ো্জনের অতিরিক্ত শুক দিছে 
দীপেন বপেছে, ‘আশি একটু ছলন! করলে একটি পোক 
ঘদি বেচে ধায়, কেন করব না?” 

যা প্রত্যাশিত, তা-ই ছটেছে। মহিলার দৃষ্টিতে যা 
ফুটেছে তার নাম কৃতঞতাই। 

ঘীপেন দাবাৱ বলেছে, ‘অ'মাকে কী করতে হবে?’ 

‘বলছি।' বলতে গিৱেও্ড কিছুক্ষণ চুপ করে থেকেছেন 
বহিলা। নি গভীতে হারিয়ে গিয়ে কি বেন তেবেছেন। 
তারপর হঠাৎ কি হলে পড়তে বলে উঠেছেন, “ছু-দিন 
আপনি ছগছেন। কত কথা বলেছি। অথচ আপনার 
নামটা এখনও জানা হয়নি ।” 

দ্বীপেন নাম বলেছে। 

মহিলা আবার বপেছেন, “মাপলি। কখনও বোদ্বাই 
গেছেন? 

একটু দদাক হরেছে দীপেন। তারপর মাথা নেড়ে 
জানিয়েছে, বায় নি। 

মহিলার মূখে মৃতুর্তের ডস্ক কিসের ছায়া পড়েই অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। বলেছেন, ‘তাতে কিছু আলে বার না। 


বোশ্বাইয়ের একট! জারগার লাম বলছি। সেটা আপনাকে 
মনে রাখতে হবে।' 

“বলুন” দীশেন উত্হ্থক হয়েছে। 

‘জাংগাটার নাহ আছ্বেরী ৷” 

আস্কেরী। আন্ধেরী! আদ্ধেরী । মনে মনে বার- 


কয়েক জপ করে দীপেন জানিয়েছে, নামট। সে ুগবে না। 

হিল বলেছেন, ‘এবার আপনাকে একটি মেয়ের নাম 
বলব 

“বলুন 

“নীল!--নীপ। চৌধুরী ৫ এ নাৰটাওড আপনাকে হনে 
দ্রাথতে হবে । 





ইছা্ট--১৩৭২] 





দীপেন এবার চাকিত। তার সমস্ত ম্াযু প্রবল এক 
ঝাকুনি খেয়ে অস্থির উ১কঠ হঙ্সে উঠেছে । গাঢ় ফিন 
ফিস স্বরে নাগটার প্রতিধ্বনি করেছে লে, “নীলা চৌধুরী ৷ 

গা! বাবা, নীলা চৌধুরী ।" মহিলা তাড়াতাড়ি বলে 
উঠেছেন, ‘ছোট্ট নাম, মনে রাখা বাবে ৭11 তার গলায় 
শঙ্কার ছায়! শড়েছে হেন। শুধু গঙ্গা কেন, চোবেদুখে ও । 

কী ছন্ন শঙ্কা, দীপেন জানত না। হাই হোক মহিলাকে 
আসশ্বম্ত করে লে বলেছে, ‘কি আশ্চর্ষ, এটুকু তো নাম। 
মনে থাকবে ন! কেন? পূব থাকবে । “আমার স্বতিশক 
খুব খারাপ নগর ।' 

ভরদ! পেজে মহিলার চোখনুখে আলো! ফুটেছে। 

দ্বীপেন আবার জিজ্ঞেদ করেছে, ‘হুটো নাম তো 
বললেন। এবার আমানত কী করতে হবে?" 

একটু ইতস্তত করে ছিল! বলেছেন, “আমি আপনাকে 
একটি লোকের কাছে নিয়ে যাব। তাকে বলবেন, 
আপনি বোস্বাইঘের আদ্েরী থেকে আলছেন। আর” 

‘আর কী? 

উত্তর দিতে গিয়ে ঠোটের প্রান্ত দুটে| কুঁকড়ে গেছে 
মহিলার । গলার কাছটা কি এক অসহ্‌ বন্ত্রপায় কাপতে 
শুরু করেছিল। শ্বাসরুন্ধের যত তিনি বলেছেন, ‘নীলা 
চৌধুরী মার! গেছে ।” 

সোনারপুরের এই বাড়ি, চারদিকের ছঙ্গলাকীর্ণ 
পরিবেশ, বর্ধীয়দী এই যহিলা__শব কিছু বিস্ত হনে অ।ত- 
কেই উঠতে ঘাচ্ছিল দীপেন। ওঠারুট কথা | যে যেয়েটির 
সঙ্গে তার ভবিবাতের সন্ত স্বপ্র একটা অনিশ্চিত সুতোর 
বাধা, বাকে খুঁজে বাথ করতে চোখ-কান বৃদ্ধে অঙ্গানা 
লাগবে ঝাপ দিয়েছে সে, হঠাৎ বদি সেই সেক্েটার বৃ তু।- 
সংবাদ শোনা হায় তখন বিচলিত হওয়াই তো স্বাতাবিক্ক। 
তখন মালপিক ভাঞুপাছ্য থাকার কথা নধ্ন। 

অস্বিঘতাবে কিছু বলতে ধাচ্ছিল দীপেন। কিন্তু সেই 
মূতুর্তে অস্তিত্বের গহন কেন্দ্র খেকে বাবা শ্বধাযয লাহিড়ীর 
কণ্ঠস্বর শোন! গেছে, ‘এত তাড়াতাড়ি অদ্বির হুয়ো না 
ধৈর্ঘ ঘর।? 

অতএব আতংকে উঠে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেছে 
হীপেন ৷ বুকে নিংস্থাল চেপে উৎকঠের মত একুষ্টে 
মহিলার দিকে তাকি? থেকেছে শুধু । 


অভিন্ন সাজ্ছি 
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মহিলা ওবার বলেছেন, ‘আহুন আদার সঙ্গে ৷ বলেই 

জঙ্গল চেন করে পুব দিকে হাটতে শুরু করেছেন। 
দীশেন আর কি করে, সম্মোছিতের মত ঠাকে অহুদয়ণ 

কনে গেছে। ধেতে যেতে জে এক অহুতৃতির মধ্যে 
তার দন্ত চেতনা দোল বেধেছে ছবেন। মনে হযেছে, 
বিচি এক লাটকে__ঘে নাটকের প্রধদ দিক বা উপলংগ্থার 
সবই অভ্ঞোত-তাকে অভিনয় করতে নিয়ে ঘাওয় হুচ্ছে। 
পরিচালক শুদ তার পাউটুকুই সুখন্ত করিতে দিয়েছেন। 
কোন জস্কের কোন দৃষ্জে তার দুষ্বিকা, লেছানেনা। 

ঘেতে যেতে দীণেন উত্ে্জনা বোধ করেছে। লই 
সঙ্গে স্থালটাও আসছিল কন্ধ হয়ে । ছুর্বোধা এক আশঙ্কায় 
বুকের স্েতরটা দুরু দুরু করছিল ঘেন। মহিলার পিছু 
পিছু ছে অদাল! স্টেদটায সে উঠতে যাচ্ছিল পেট। সদদ্ধেই 
ছিঙ্গ তার অপরিস্বিত ভগ্র। সেখানে গিয়ে ধখাবখ অভিনয় 
করতে পারবে কি? না হাত-পা কংলবে? গলার মধ্য 
থেকে স্বরই হত্ধতো। বেধে না। ধার দাদনে দাড়িয়ে 
শেখানো! পার্টটুহু আবৃত্তি করতে হবে তার কাছে হরি ধরা 
পড়ে হাক! তই ভাবছিল স্বাযু্ষীতিতে হাত-পাগ্ুলো 
যেন নিখিল হচ্ছে আসছিল দীপেনের । 

চলতে চলতে মছিল। হঠ1২ ডেকে উঠেছেন, শুনছেন--' 

চকিত দীপেন তাড়াতাড়ি সাড়া দিতেছে, ‘আতে! 

‘একটা কথা বলব” 

কী? 

তায় কাছে আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি তিনি আমার 
স্বামী ৷ 

দীপেন কিছু বলে নি। কান দুটি সদ্বাগ রেখে মহিলার 
শিছু পিছু শুধু হেঁটে গেছে। 

মহিগা আবার বলেছেন, ‘আমার দ্বাদী অহন্থ মাছ 
পক্গাঘাতে বছর তিনেক শখাশান্রী হয়ে আছেন।” 

এবার কিছু বলতে চেষ্টা করেছে দীপেন ; লঙ্ভবত এক- 
আধট! সহ্থাহহৃতিহ কথ! | কিন্তু বলে নি । নিজেকে উৎকর্ণ 
রেখে আগের মতই মহিলাকে শহুসযণ করে গেছে লে। 

মহিলা কি ভেবে বলেছেন, “অনেকদিন অসুখে তুগে 
ভুগে ওঁর মাখার ঠিক লেই। যেছাজটা সাজ্বাতিক খিট- 
বিটে হরে গেছে। কার লক্ষে কী ব্যবহার করতে হু, 
সেটা সংদমন্ধ খেয়াল থাকে না। তাই বগছিলাম-_, 


ec শিশ্কিপীিি্ীশীশ্ীশী শীত টা 


aw 





এবার দীপেনের গনায় স্বর ছুটছে, "কী? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর হেন নি মহিলা? একটুক্ষণ চুপ করে 

খেকে কুষ্ঠ তমুখে হলেছেন, “জানার একান্থু অন্রোধ, 
উনি যদি আপনার সঙ্গে খারাপ বাহার কবে বলেন, ক্ষষা 
করে নেবেন," 

দীপেন বন্তভাবে বলে উঠেছে, 'ছি-ছি। অন্বস্থ রুপ্র 
হাক উনি। বছি কিছু বলেনই, তা-ই লিঙ্কে রাগ করে 
বলতে হবে | আপনি আদাকে এতই অব্ত তাবেন 
নাকি 

বলেছে ৰটে কিন্ত বুকেৱ ভেতর স্বায়বিক সেই ততটা 
ছু হয়ে উঠেছে । কিছুতেই লদেটাকে বশ মানানে| বায 
লি। এই বিচিত্ত রহক্কদ় নাটকে তার কৃমিকাটাই এক 
অন্ত ব্যালার। তার ওপর মহিলাটি যে অজোত পরিচয় 
বাক্তিটির কাছে নিল্বে যাচ্ছিলেন দেখালে কি ভাবে দে 
গৃহীত হবে সেট!ও নিদারুণ হুশ্চস্তার ক!) 

আ্বাবার কৌতুহলও বোধ করেছে দীপেন। একটি 
পক্ষাঘাত-পঙ্গ অসুস্থ মাহ তাকে হাতছানি দিযে হাঞ্ছিল 
ফেল । মাধ্যাকর্ঘণের মত সেই অদঘা আহবানকে প্রতিরোধ 
করার শক্তি তার ছিল না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

এর মবে। পুকুর-বাগান পার হয়ে দোতল। বাড়িটার 
সামলে এসে পড়েছে দ্বীলেনরা। বে সরে কড়া নেডে 
প্রথম ছুদিন লে কিয়ে গেছে সেটা বদি খুলত তা হলে 
তেতরে পা দিকেই দ্বীপেন বুঝতে পারত ওদিকটা বাইরের 
এহল। খিদকির পখে মহিল। তাকে যেখানে নিয়ে এসে- 
ছেন সেটাকে অস্তঃপুর বলাই সঙ্গত । 

ৰাড়ির কাছে এসে মছিল! দাড়িয়ে পড়েছিলেন। 
দীণেনের দিকে ফিতে বলেছিলেন, 'আরেকট! কথা বলব ।' 

“বেশ তো বলুন ৷” উৎস্থক গোখে তাকিয়েছে দ্বীপেন। 

“জ্জালপনি হত্বতো একট। ব্যাপারে খুব অবাক 
হয়েছেন! 

“কী ব্যাপারে বলুন তো? 

“জাপনার লক্ষে আলাপ, নেই পরিচন্ন নেই তনু এন 
একটা অন্াঞ্থ অন্ছহোধ করলাম কেন? নিশ্চই এ রকম 
একটা প্রশ্ন আপনার মনে বেখা দিয়েছে _' 

ধীপেনকে স্বীকার করতে হয়েছে, “মাজে হ্যা, অবাক 


হক্ব 


[₹২শ বধ, ২ খণ্ড, হঠ সংখ্যা 





হেলা হয়েছি তা নহ। তবে এ-ও বুঝেছি, নিতাল 
নিক্ষপায় ন। হপে অঙ্গানা-ছগঠেনা একটি লোককে কেউ 
এদন অহুরোধ করে: 

“আ্বাপনি ঠিকই বুঝেছেন।' মহিলার চোখ ছুটি চঞ্ 
চক করে উঠেছে । বলেছেন, এবার বলি কেন আপনাকে 
এতধানি তাহ ছিচ্ছি। পরিচিত কাকুকে লিগে রিরে যি 
আমার স্বামীর কাছে দাড় করাই আর লে ঘি বলে লীলা 
মারা গেছে, উনি বিশ্বাস করবেদ' না। নেই জস্তেই 
আপনাকে অনুরোধ করা। আনার ধারণা, যে কষ্ট 
আপনাকে বিলাদ সে জন্তে এবার আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবেন ৷! lr) 

ভার শেহ কথাগুলো দীপেন হেন শুনছিল না। আত্ম- 
বিশ্বৃত এক ঘোরের মধ্য থেকে লে বলে উঠেছে, “আচ্ছা, 
নীলা মানে লীলা চৌধুত্রী আপনাদের কেউ হয় না কি? 
ফোন আ।স্মীক্-টাস্মীর ?' 

আন্তে আন্তে নাথ! নেড়েছে মহিলা, "হ্যা।” 

দীপেন লক্ষা করেছেন, মূত়ুঠের দন্ত কালকের লেই 
অপরিপীম বিযাঘ তার ওপর নেদে এসেছে। চোখ 
ছুটি কেনন যেন ছাযাচ্ছঞ। গাড় গভীর এফ অবসাদ 
তাকে বেষ্টন কছতে শুক করেছে। আতে আস্তে বিজেন 
করেছে, ‘কী হর নীল) চৌধ্বী ?' 

“মাদার যেখে।? 

কাল মছিলাকে ছেখেই ত! অঙুম!ন করেছে দীগেন। 
তরু শিহরিত হবার তক্ষি করে বলেছে, “মেয়ের মৃত খবর 
পেলে আপনার স্বামী খুদী হবেন ?' 

গ্হা)” অবরুদ্ধ গলায় উত্তর দিপেছেন মহিলা! । 

মনে হলে ধীপেন বলেছে, “জাশ্চর্ঘ !' মুখে বলেছে, 
"সন্তানের সহা-সংবারে বাপ সুখী হয়, এমন ত্র কথা 
আগে আত আহি শুনি নি।' 

মহিলা নিশ্চুপ । 

দ্বীপেন -এবার কিছুটা উত্তেদি তই হয়ে উঠেছে, ‘কিন্তু 
কেনা নীল! যানে অপনাঘেন মেয়ে --কী এমন অপয়াহ 
করেছে খাতে তার মৃত্যুকে বান্ধিত দনে করতে হবে ' 

দহিলা এবার দুখ শূলেছেন। বিষর্ধ সুরে বলেছেন, 
এলে কথা না শুনলেই কি নদ? 

“দেখুন, একটা পাজ্ঘাতিক দুঃদংবাদের দূত হয়ে 


____ ৮২৬ 
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আপনার স্বামীর কাছে আমি দ্বাচ্ছি। অথচ কেন 
বাচ্ছি, কিছুই জানি না॥ জানার জন্যে কৌতুহল হয় 
কি-না, আপনিই হিবেচনা করুন ।' 

এক মূহূর্ঘ চুপ করে থেকে নহিলা বললেন, “বেশ, 
আপনার কৌতুহল মিটবে। তার আগে আমার স্বামীর 
কাছে চলুন ৷’ 

দ্বীপেন হলেছে, ‘তার কাছে যাবার আগে শুধু একটা 
প্রশ্ব করব।” 

কী 

‘নীলা চৌধুরী গতিই ফি মারা গেছে? কথা ক'টি 
উদ্দারণ করেই দীপেন অহুত্ব করেছিল, বুকের 


অুজ্শ-ভাজ্ান্ 


ax 





ভেতর হ্ৃদ্‌পিগুট। ছমাউ নেধে বাচ্ছে। বার শ্থাসট! 
আদছে ক্ন্থ হয়ে। নীলা গৌধুয়ী তো! একটা মেয়ে 
মাত্র লক্ষ, দীপেনের সমস্থ ভবি্উ) বে তার সঙ্গেই 
জড়ানে৷। নীল্গার মৃত্যু মানেই তে। লেই ভবিস্ংটার 
চিরদিনের যত সমাধি । 

দহিলা বললেন, ‘না, সে হরে নি ॥ বেঁচেই আছে ।+ 

দীপেন দা কোন প্রশ্থ করে নি। বুকের ভেতরকার 
আবন্ত বাতাস লহুজ নিঃশ্বাসে বেরিয়ে এসেছে এবার 
সে আশ্বস্ত । 

মহিলা বাড়িহ দিকে ফিরে বলেছেন, ‘আাহুন॥! 

[ ক্ৰদশঃ 


জলে-ডাঙ্টায় 





ছোটগন্পের ভূমিকা ও রবীন্দ্রনাথের ছোটগস্প 





বিশ্বলাছিত্ে ছোটগ The peculiar product of the 
nineteenth century’ পই চিহ্ৃত। এ অ-পূব মইহ 
বৈশিষ্ট শুধু ক্রপকণ্র কিংবা রসম্ব্টিতে নয়, সষ্টর তৃূষিতেই 
এর স্বতণ নিহিত। এক তিসেবে প্রতোক ব্গঞ্েই বা শত- 
কের যধোই বিশিষ্ট চেতনা লক্ষা কর! বার গ্রত্ো ক শতাদ্দীই 
নিজস্ব দাবীতে মুখর হগ্রে ও, প্রযোছনাহুহ'ন্রী চেতন! 
খেকেই রদ সংগ্রহ করে। হ্বতহা: উনবিংশ শতান্দীকে 
বিশিষ্টভাবনায় ভাবিত বললে লহদেই অর্থচহছণে কিছুট। 
জটিলতার সরি করে | কিন্তু এ ডিঘর কোন গতিও নেই। 
অখণ্ড সৃ্টিপ্রবাহের ধারার দিকে লক্ষা রাখলেও বল) হায় 
বিগত উনিশ শতকে এবং দুটো বুদ্ধোবর আগক্ের বিংশ" 


শতকের প্রমাণবিক বৃদ্ধতীতিগ্রন্ত সমাজের বুকে এহন . 


অনেক চিন্তা-চেতনা ঝ1ব-ভাবনার আমদানী ঘটেছে হাতে 
পৃথিবীকে এক নবদ্বরী বা অনাসথটি বললেও বোধ ছয় 
বিশেষ ভাহ্য করা হুর না। 

নিছন্ত গদা করে উনিশ শতকের স্বজপ নির্ধারণ 
প্রসঙ্গে বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হয্,এটা অংক্ষত্নের ঘুগ, 
পুরাতন নূলাবোধ এক্ষণে অচল, লে যে কারণেই হোক। 
হাহ এক্ষণে ব্যাতিপরন্ত, সর্বত্রই একটা ব্রণ, জীবন সৃত়ার 
কাছে তাড়া খাওয়া একট! আীব-মধে। মধ্যে সে ভুলে ঘান 
বে, শে মানবঙ্গীব, তাই সভ্যতার পোবান পরিচ্ছদ, সংস্কার 
প্রশ্বান্ুপতোর ওটিলতা হতে সে তার বাঘনখ বার করে। 
লব একটা জিজ্ঞাসার চিহ-_তীত্র অনুসদ্ধিংসা, নূতন 
মূল্যা়নের লচেতন প্রচেষ্টা। এ যুগের কিছুতেই কিছুর 
স্থাপিত নেই নানাবিধ বিদ্ধত্নতাতেই এ যুগ আচ্ছা | ভা্দি- 
নিয়া উলফ, আক্ষেপ করেছেন,_'\Ve are living 
in age of pregments' এই বিচ্ছিত্র বিক্ষিপ্ততার গর্ভেই 
ছোটগাল্পের বাস । ক্ষচিকুততার বুধ হতেই (গ্ছণার কাটল 
থেকেই ) ছোটগদের সি 


শ্রীবারিদবরণ চক্রবর্তী 


লে আলে জিজ্ঞাস! নিয়ে, আলে বি(ে।হ-বিপ্রব-বিক্রদ 
নিছে। বেন একটি শাণিত স্তীক্ষ তীরের ফলা। অবাথ 
নিশান! । প্রতিপক্ষ শুধু বিদ্ধ হু না, বিবের আলাপ ছলে 
ওঠে॥ সে আথাতে অর্জিত হয়ে মন্তবা করে 115 15 an 
enemy of Russia and should be sent in Siberia 
in chain (ছনৈক উদ্তপঘস্থ কর্মচারীর মন্তব্য গোগোপের 
প্রতি)। 

আশ্চধ) পীড়ন কর! অপাৰ নন, পীড়িত মানবাস্তার 
বাঃ না্বই অপরাধ । ধার আস্তে হ্র্টাকে নির্বাসিত করবার 
প্রশ্ন আসে। কিন্তু জষ্টার। তো রক্তবীজের বংশ--এক 
গোগোল ধাবে, চেকর-গোকাী-তুর্গেনিজ পুশ কিন সণাক্ষ 
পের ছেনবী-_আাগবে রযীশ্র-দাণিক-প্রেেনর । 

ছোটগল্পের মূল তিত্তির্দি ও প্রথম বিস্তার ক্রান্সে। 
অৱ্টাদশ শতাস্বীর শেষার্ধের ফরাসী, পূর্বেই বহাকাহিক্রত 
ফরাসী বিপ্লব ব্য হযেছে--কিন্তু আশাতঙ্গ জীবনে তখনও 
বঙ্গত এনলাইক্লোপীভিষ্টের অগ্রিগর্তবানী,_-সামা-মৈতী 
স্বাধীনতার রক্তকেতন তখনও ব্যাষটিলের দূর্গে উত্চীন। 
এৱিকে ক্ৰাক্কোকনীয যুদ্ধে প্যারীয় পতন ঘটেছে, সেই 
আঘাতের দুরন্ত উত্তেদনা চরম নৈরাশ্যে ফর্যোবারের ক$- 
তাক্ষ) বাণীর দত বেছে উঠেছে ‘p০০ (127০6) হায়! 
খে ক্ষছানী শহাবী পরিক্রষা্জ আমেরিকা, গ্রীল, তুরস্ক, 
স্পেন, ইতালী, বেলজিদ্াহকে রক্ষা করেছে, সে কিন 
ফ্রান্সের ছুঃসমছ্ে They all stand coldly by and 
watch her die এই রাঞলৈতিক ও দানলিক বস্্ণা- 
ব্যাধির মধ্যেই মপাস'র অভ্যুদয় । 

ছারতঙ্বের অৱাজক-ছুনীতি, রুশীত বুরোক্রেসির ঘুপ- 
কাঠে নিশ্পেষিত সমাজের বুকেই 0796 ঢেaগাছে' চেকতের 
আবির্ভাব ৮ অন্ধস্নাং ধিনে, আগাছার আঙ্গলে লে আসে 
লত্যের প্রচণ্ড ক্ষুধা নিয়ে, আমর্ণহীন অবাবন্থা সমাজে, 
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মাহৰে, বিশ্বনীতিতে নানা প্রশ্ব আনে, বাছিয়ে নেহ 
সতাছিখা।। 

বন্ধতঃ ভাঙ্গনের যুগেই লাহিত) আসে ছোট গল্লের 
আ্ধপে। আদর্শহীন হুর্শীতি দ্ৌৌৱাস্মো অস্থির লদাজে, 
নৈয়াশা তারাক্ান্ব দবোদুলাদান জীবনে লে আদে অথটন 
ছয়ে,-_ধেল বন্ধ অন্ধ ঘরে জাচষক! ালো, হেন শুক্ক 
পাষাণের কাটলে কাটলে সোণার ছলে রেখ দেন রাতের 
কাপো শ্রাধপাকাশে বিচ্াতের আলো! 

বাংলা লাছিতো ছোটগল্প শালে ১২৯৮ সালে । সে এক 
যুগ! লে এক দ্র! যুরোপের চিতদূত হারের সবি 
বৈচিত্ো তারওবানীর সংল হৃবনে যে দাগ দিকেছিলো। 
অচিরেই ত। হিলিয়ে গেল খেন একটা জলের হেখা) 
মাছ কোন হিতকেই ভিক্ষাণ দান হিসেবে গ্রহণ করতে 
পাবেনা চি ছাগলে বোকে স্বন্থল। আল নখে রডীণ 
রং চটে দায়, স্বান নেই হতাশার কালে! কালিহ।। এখন 
বোকে জানের আলে! প্রদীপ হয়ে আণাদের ধরে আলো 
জাগাতে আপে নি, এলেছে মশাল হয়ে ঘরে আগুন 
লাগাতে) ইংখাজ ভেবেছিলো জানের কিছু এটে! কাটা 
দিযে মহ)বিত কেরাদী শ্রেণীর স্বষ্টি করে তারতবর্ধের পাঞর- 
গুলোকে এন সপে ইংলণ্ডের আবদ্ধ করবে। চাল ভূগ 
হযহ। অসম ধগ্ৰপ।৷৷ ভারতবানী ছটফট, করে ওঠে--মোহ 
তঙ্গ হয়। দেখে, লাাজ/বাদী। শোধণের নপরন্ধপ। যে রূপ 
১৮৮১ খৃষ্টাব্দে লগ্নে বসেই সার্কস্‌ দেখেছিলেন। তারই 
উল্লেখ আছে Letters of Marx and Englan. প্রতি: 
ক্রিয়া সষ্টি হত্ব। দেশ প্রেদের স্পা ভারতবাদীর বুক অহ 
বেদনায় ভরে আলে__বিদেশের ঠাকুরকে ফেলে স্বদেশের 
কুকুরকে গ্রহণ করতেও স্বিধ| কেটে বাহ । কিংকর্তব।বিমুচ 
ভারতবাণীর সে এক উল্মাদনা__ শান্ত তারতঝালীর মবে। 
আরব-বেছুইনের প্রাপে/চ্ভস, রাষাধণ-যহাতারতের দেশে 
নামগ্রা অপপ্রপাত। ক্রমে ক্রষে রাজনৈতিক আন্দোলনের 
ডিও গড়ে ওঠে। অহী দূর্ত আলে তেসে,_ভাকরিণ ও 
হিউ পরিকলিত নয়মপন্থী জাতীয় কংগ্রেল, €হমপন্থী 
বাংলা-মহারাষট্-পাঞ্জাবের পাল-খাল-লাল ও জাপোধপন্থী 
দ্মেশচন্র ধরেও হল দচেষ্ট হয়ে ওঠে, খাটি গেড়ে বসে। 

চিরনি:লগ রবীঞ্নাথের লে এক দিন কেটেছে। কেউ 
বোঝো ৭, কেউ শোনে লা, অথচ সৃষ্টীর, প্রকাশের অনস্ত 


জ্ছোউপঞ্জেন্ত ভূমি ক ও লস্থীতুক্রনাহের ছোউপক্স 


বকা 
শশী শান 
বাকলভা। আদর্শে স্থির বিশ্বাদ, হিমাতির অটলতা। 
গর বা নৱদ কোন পদ্বতেই আদ্বা নেই, কোনটিই 
কচিকর ব: যুক্তিঘাহ্ব বলে মনে হয় না। কলে, ছু'গলের 
কারো লক্ষে দদ-সগ্বন্ধ ঘটে না, অবশেষে ভাঙ্গাযলে চলে 
যান রাজনৈতিক শান্দোপনের বননুরে। পরবর্তী কালে 
গলপন্রন্ছের ‘একটি কুছ পুহাতন গ্'তে এই চিতক্ষোত ও 
হিধান্ধন্বের কিছুটা আাতাদ পাশা হাহ,-"চিতও দেই 
নিলা বাদন্বা-টুহুর আন্ত সর্হধাই উৎকঠিত হইত আছে। 
কিন্তু পিতাঘহ্‌ অনুষ্ট পরিহাল করিছাই হউক অথবা হুল 
ঝুকিগ্াই হউক, আমাকে একটি (পুল জনসমাডের মধে] 
উত্তীর্ণ করিয়া এক্ষণে মূখে কাপড় দিয় ধান করিতেছেন । 
আহি তাহার দেই হাস্যে যোগ দিবার চেষ্ট করিতেছি, 
কিন্ত কিছুতেই কুতকার্ধ হইতে পাৱিতেছি না! পলাগন 
করাও দামার কর্তব্য বপিছ। মনে ঘর ৭) "ই হাদি। 

সাংবাদিকতার হটগোলে শিম্পীদন কোন [নই তৃপ্তি 
পাঞ্ছ না। রাজনীতিক যেবাড়ন্বরের দবো অন্তর-ঘত্রণা 
এবং দাণাজিক আব্ধজিতাদাঃ় কোন মীদ্াংল। কোন 
দিনই হঙ্ছ না) শিদী চিরদিনই থাকে চিত্র অতৃপ্ত, চির 
বাধিত । বঙ্কি$ম্রেহ কমলাকান্ত চক্রংন্তীর বেদনার অব্য 
তারই বংকার। শিল্পী দোছের ‘The Honourable 
Magistrate in the meadow'(s কর্মক্লান্তি এক 
পিরিকের হি করেছে। খাননীন্ধ বিঠারপতির করাস্তিমার 
কর্মচিন্ত] তারোলেটেধ কুলে আলে। ওকগাছের ছার! 
কোমগ সরু মাঠের বুকে শাস্তি আর স্বপ্নের ঘধ্যে ঘা 
ছারিছে। 

ববীঞ্রনাথের স্বাদেশিকতার বৃহৱর দূক্ধিয় আদশ। 
এ মুক্তি মূলত; চিত্তের ঘুকি, অজঞত!-নদ্ধত| কুপংস্ধার 
হতে মুক্তি। ৰে মুক্তি ব/ক্কিগত চাবে এবং সযহিগঠভাবে 
যাহহকে এগিয়ে দেবে চিরন্তন মহ্যাত্য বিকাশের পথে। 
লেষিনের আন্দোলনে এ বতিহান ছিলো না| ধ্যানীমন 
সদকালীন কর্মপন্ধতির মধেো অনেক ফাকি, অনেক 
শিৰো (ধেখেছিলে।। কবি কী নন, ধ্যানী। কৰ্মেতে 
আপোর চলে, ধানে তে; আপোধ চলে না। তাই 
রৰীশ্রনাধ মাহুছের বে? ঘেবে ও থেকে গেলেন সেকালের 
অনেক দূরে। অধশু মানব প্রেমিকের কাছে লমকালীন 
গত্তীবদ্ধ চেতনার কোন মূলাই ছিল না। চিরন্তুনত্বই 
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[৫২শ বধ, ২দ বণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


তত তা পপ 


ছিল জাদর্শ, পূর্দতাই ছিল লক্ষা। 
‘The thought of Tagore” এ 
সম্পকে হনোছ আলো্‌:না করেছেন। বরবীঞ্্রনাথের 
রাষ্ট্রচিন্বা কোন বিচ্ছিত্র চেতনা নয়, মানবপ্রেমের দগ্গেই 
ওএতগ্রোষ্টো চাবেই জড়িত; এখানে টপসটাগ্গের সঙ্গে আত্মিক 
খোগ। উচযরেরই যেন হল কথ',_"১০u Shall know 
the truth and the truth make you [6০০ 
সত্যকে জানে, সহাই দুক্তি ছেবে। ‘Fear 1৩1 
them that kill the body,but are not able to 
Kill the soul; but rather fear him which is 
able to destroy both soul and body in hell :— 
“ধারা দেহ হতা! করে, আকুকে হুতা। করতে পাৱে না 
তাদের ত॥ করো লা, বরং তাদের তয় করো হারা দেহ 
ও জানা উভয়কেই গুতা! করে নংকগামী করতে পারে ।* 
উনিশ শতকের হখথমের রাশিক্া আর উনিশ শতকের 
শেষের ভারত । ট৮স্টগ্ আর রবীশ্রনাথ। আত্মিক 
মুক্তি আর বিশ্বমৈড্রীবো(ধ এক ও অতিন্ন। 

রষীজ্নাথ আর পা5ঞন রাঠনেতার মত লোকহিত- 
আতে যাহুষকে হ:তিয়াররূপে ব্যবহার করতে প্রপ্নাদী 
ছিলেন না। মুক্তি বলতে শুধ্‌ ভোলবদলে রাজী হন নি। 
চেয়ে ছিলেন মানুহকে গড়ে শিটে দাহুখ করে তুলতে, 
হবহথঘকে মাগ্রবের পূর্ব অধিকার লমপণ করতে । বৌদ্ধদের 
ভিশরণ থর মৃত জীবলমহ-_বাক্ির আন্মবোধ, ঘুক্তি 
ও মুক্তি। 

খধিধ্যানী হোগী রবীন্রনণের এত বড় কথা সেদিন 
ঝক্জান্ত, নৈরাশ্তকাতর কংচ্রেপ বোকেনি, লাল-বাল- 
পালণ্ড শোনে নি, সমগ্র ভারতবর্ধ নিম অপবাদে আপন 
স্কদুতাকে আপনই বঙ্গ কয়েছে। পরহ আশাবাদী 
মাসথঘটি সেদিন চরম অপরানে ক্ষোতে বেদনার কাতর হয়ে 
শিলাইঘছে সাজা করে। পাপে বর। নরুণের বদলে 
নাক--তাবার বদলে ভাব, চিন্তার পরিবতে চেত্তন।। 
নগরে রাগনৈতিক ব্যাভিচার, উদ্ধত সাংযারিকতার 
স্থেজ্ছাচারের ভুর্গছ্ধে অতিষ্ট হয়ে পল্লার তীরে অথ 
প্রকৃতির বুঝে দিগন্ত বিপীন সজ্জীবতার সবুজে প্রাণ ভরে 
নিশ্বাস নিলেন; হাতে র্নীগঞ্ার ধুর পরশ স্রাণের 
হতো, তেওরের সৰুগ লেবুণাতান়্ নরম আলোর ফিকে 


Sachin Sen তার 
political 


গোলাপী আচার যতো। জীবন সুধমুখীর লাচ গানের 
নেশায় কৰি পাগন চঙ্গে গেলেন। নূতন কয়ে কবির 
নিঝবের স্বপ্রভগ্গ ঘটলো-_লঞগ্র দীবন ও জগত নূতন করে 
কেলাকুলি করে উঠলে৷,_'ভাবের ছাহুব'টির সঙ্গে ‘ভবের 
মাহধ'টির ভাব হয়ে উঠলো, সকল অডাব গেল দুচে। 
কৰি শুধু পল্লার দিগন্ত বিস্তৃত, জ্যোংস্রাম্ব|ত বিশ্ব চয়, 
ছাওয়াহ ফ্রোগখাওয়|। বনকাউই শুধু দেখলেন না, তারই 
বুকে বেড়ে ওঠা অপরূপ জীবন ছদ্দটিও গতি সহজে 
উপলন্ধি করপেন ;-_“আামাদের এই মাটির মা, আমাদের 
এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার শশ্ষক্ষেত্রে, এর 
শ্বেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর শখ ছুখছছ ভালোবাসার 
লোকালগ্জের যধো এই সমস্ত দরিদ্র মর্তহৃদয়ের অশ্রু হল” 
গুলিকে কোলে করে এনে দিয়েছে ।” 

এখনই মনে জলে প্রদ্ধেছ অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশ্ব 
ষন্তবা,_রবীস্রুনাথ বারংবার চেষ্টা করেও সাধারণ জীবনের 
গভীরে প্রবেশ করতে পায়েননি--এখানেই রবীন প্রতিভার 
উাজেডি। জীবনের পিংহছ্দ্জায়ে বসেই তিনি জীবন সঙ্গীত 
গেরেছেন।' বুঝতে পারি না তার এত রলিক-কৰি- 
সমালো5কও কি করে এ দাবির করলেন। মনে হয়, 
বিচাওকালীন অবস্থায় রবীন্র-ছোট গল্পের কথা তিনি 
তুলে বসেছিলেন) 

জীবনের গভীরে প্রবেশ আয় কাকে বলা বার? 
মেয়েদের কাঠের বাস্তলকে গড়িয়ে গড়িয়ে খেল! মনে 
দোলা বিয়ে সি করছে ছটিক চক্রবর্তীর সুচির বেগনা। 
দুরন্ত ছেলের শঙ্গিতে খে পুরুষালি ধরণের চুল ছাট! মেয়েটি 
হ্স্তর বাড়ীতে বায়, তারই ছন্দে শুনতে পান একটি 
অপূর্ব জীবনের লহদ হুর--'সমাপ্তি'র বত্ী রপ পাচ্ছে 
হতে । পোষ্ট-মাষ্টারের গল্প শুনানোতে তৈরী হচ্ছে 
‘পোষ্ট মাষ্টার'এর খট। প্ররুতির সঙ্গে হিলিতে কবি 
জীবনের চিরকালীন ছন্দটি শুনতে পেলেন।_+দাঠের 
চাবা গান গাচ্ছে, গ্েলেডিঙ্গি ফেলে বেড়াচ্ছে, বেলা 
খাচ্ছে, রৌত্র ক্রমেই বেড়ে উঠছে, ঘাটে কেউ স্বান করছে 
কেউ জল নিজে াচ্ছে _এষনি করে এই শান্ডিমনী ধীর 
ছুই তীরে, গ্রামে হধো, গাছের ছাস্থার। শত শত বৎসর 
গুন্‌ গুন্‌ শব্দ করতে করতে ছুটে চলেছে ।* 

এহন সমহ উপস্থিত রু্চকমদ ভট্টাচার্য, “লাখাতিক 
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ছিতবাধী'র নতুন আহ্বানে,_“কিছু গণ চাই । কৰি সেই 
আহ্বানে সাড়া দিলেন _ছোট প্রাণ ছোট হাথাহ সথে! 
নিজেকে ছারিছে দেবার এদন স্থধোগ ছাড়লেন »1॥ 
আমেরিকান, রুণীয় ও ফরাসী ছোট গল্পের মত বাংলা 
ছোট গদও পত্রিকার প্রচোজনে একটি নূহন রীতি কট 
করে চললো । পন্থা ধান দিয়েছে, পাট দিয়েছে, ইলিশ 
মাছ দিয়েছে; এবার বিলো! ছোট গল্প--পগোনার ফলল, 
কাচা লোনার ঘতনই রঙ, জীবনের লহজ স্থর। চোখের 
সামনে ভিড় করে এসে দাড়ালো তারাপদ, ফটিক, রতন, 
্ক্ঘচী, ডারুপশী, আর দেই বোবা মেয়েটি নাম হার 
শত বোবার মুখে বুলি ছুটলে__লে বুলি উদাল বধূর 
[বধ॥, বিদ্ৰ৷৷ দশমীর অপরাক্কে জল ওর! চোখের ভাবা, 
তার পরশ অনির্দেশ্ট আবেগের মত, তার ভাষা অনতি- 
ব্যক্ত এক হৃহঝংকার। চেতন আচেতনের বোধছারা__ 
আ(নদ্দ-বেদনাহ বাধন-হাঙ্গা এক উচ্ছান। শুভার 
অস্রুতে পাঠকের অসুর ছেশামেশি। কীটম্‌ আর পাঠক 
একাত্ম । নাইচিংগেলের স্বরণ্ধেনা আর শুভার জীবন 
হণ ১ 
“My heart aches, and a drowsy numbness 
pains 
My sense, as though of hemlock 1 had 
drunk, 
Or emptied some dull opiate to the drains 
One minute past, and lethe-wards 
had sunk” 
এবং গর্বশেষে 'D০ ] wake ০7 91৩৩০--স্থখষিতি বা 
ছুংখছিতি ব। গ্ৰবোধে| নিদ্রা বা 
ঠিক এই সময্রেই গুল্গারতীর হতে গোক্ীও 
একইজাবে হস্বোকে নতুন প্রাণময্তে দীক্ষিত করতে 
খাকেন। 
কি রবীপ্রমাধ গোকাঁ নন। চেকতের দত তারও 
ছোট গঞ্রের জগৎ একান্ত কেই নিগ্ের,:570385৫ 
13 ০wn world” উপেক্ষিত পলীবাংলাথ ষর্মলোকেই 
তার অমবাবতী। তৎও কিন্তু এ শরীর বহত্ত-ভাক্রকাধ 
বিদেনৎ গপ হতে স্বত্ত । চছোটগজের বিক্রম এখানে 
মৃত্-দ্বর, জীবন রহ্স্ত তেঙ্গে ধাানন্থ বেন একটা অন্ত 








হুর ;__দহ্‌স্থ নস্থানের অ-হুখের দদ্ধানে দাগ্রের কাতরানি, 
ভাবের অ:লোকে মানুনের ভাবনার গ্রন্থি মোচনের প্রচেষ্।। 
সমাঞ্ছ জিজ্ঞাস দীবন জিছোদাএ প্রতিচ্ছবি । এখানেই 
রবীন ভীবলচেতনার ব্শিষ্টত৷। গোকীর কঞ্জাবিক্ষৃত্ 
পাখীর গানে হে স্বর বাছে, সপাপার 'চৰির গোলা” 
কিংবা ‘বুড়ো খোড়ার যুতু'তে শোক প্রকাশের ছে 
শব্বচর্ণ বিশ্িপ্ত হয়, গোগেলের  “ওভাএকোট'এ থে 
ছিজ্ঞাপ। স্বন1-আাগ্রেছছচেতনা৪ বিক্ষোরণ ঘটে ; রবীশ্মাখের 
কোথাও দেই প্রকাশ নেই, কিছু সম:৪-জিজাস। হুগুতে 
কুটেছে__'তারা প্রলন্্রের কীতি', 'বাখকানাইন্ের নিবুধিতা', 
‘বিচারক’, দি “‘প্রাহশ্চিত্' প্রভৃতিতে,_‘দেন|- 
পাও-া'তে বংপন প্রথার হদয়টীনতা 
মৌ "ছুরি প্রভৃতিতে পরাধীনতার বেন) ও পুলিন 
সদালেচন-ঘব ‘Pointing 00657" অলেকট। উদ্ভত হয়ে 
উঠলেও তুলনা নিতান্বই কুচ্ছ। কোন পাঠকই গল্প" 
শুন্জের কোন গল্প পাঠাস্বে কিছুতেই বগ্তে পায়েন না, 
এ] have toothache in my heart, 

এজন কেন হলে? ধূগের উপঘুক পট তূমিক। দবেও 
ঝবীআনাথ কেন হাকে বাবার করেন নি? এখানেই কি 
রবীন্র প্রতিভার ট্রাজেডি? 

উত্তর ছানি না। সহ্ৱর না পেয়ে অনেকবার 
অগিষানে কাতর হয়ে উঠেছি, ভেবেছি কবির শষ্টতে 
এ অনম্পুণ/ কেন? অতঃপর অনেক চিন্তা ভাবনার 
পরিশেধে একটা ব্যাথা করেছি । লে ব্যাখ্যার পরীক্ষার 
সহায় হতো! হঃ--কিস্কু দন মানে না, রদঠেতনায় 
একটা শুন্তত) জাগে, বেন বাসীর ছুটো। তাই আগ্- 
শে।চনায় অঠিষালে বেদনার স্থর তাছে। 

রবীন্দ্রনাথ কবি) লতা ঝধি। মাহুধের মূল রূপ ও 
শ্বক্ণ ছিলো! একান্তই অহছুতি গভীরে, বিন! ভুমিকা 
শ্বিতাহীন চিত্তে সেখানেই করেছিলেন বঘাত,__দুছতেঠৃ 
ল্লিতে-ইমনে, কেদারে-বেহারে-বেহাশে-মল্লারে, 
ছয় রাগ, ছঙিশ রাগিণীতে ঝাংকত হত্েছিলো জীহন। 
নাগরিক জীবনের উত্তপ্ত বিধাক্ত নিঃশ্বাস তখনও পন্থা 
তীয়ের সহ সলে ছাহুহ দুলির মধ্যে লবা সতী করেনি, 
দদদামস্িকতার উচ্চ ও উগ্র কোপাহুলের গরিতর 
থেকে, তাধের জীবনের গভীর হতে কবি চিরদিনের 












এবং ‘নেদ ও 





আশভিহতানীঘ জীবন ছন্দটি জাবিঝার করেন । রবীন্ুনাথ 
জানতেন, 
'ইতিহালের গর্বে জাতে খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন ছীতির সুত্রে হবে নতুন ভীবন গাধা 
শ্বতঃাং পরিবর্তন হুছেই 
কবির আলক্তি,_ 
“খনো লেই হা9বে কানে হান ঘুগাীর 
এপারে গঙ্গা ওপায়ে গঙ্গা হবখানে চয়।' 
শআহাদেও কুবি যুগান্তরের । লতিই! রহুষং, তারাপদ, 
সুতা, রতন_চিরকালের হী। অর্তহহছের জঙ্রীর ধন। 
পদ্নী জীবনের লক্ষে নাচ়ীর অচ্ছেন্ত বন্ধন। অহাবিত্রাহী 
শাএজ সনে বলেছিলেন, শ'কে দেখলেই ইংল। শুকে 
দেখা হয়ে ঘাকে, সোতিয়েটেও হচলিত,_'I( you 
want to understand vur people, read krilov’, 
এ_তেয়ন আদরাও বলতে পারি গল্পগচ্ছেই পল্লীতীবনের 
অর্মসপন্দস, খেটে খা) মানবের বঙ্গণা বেদনার ছনীভৃত- 
কূপ,-এগুজ্ছে ওজ্ছে ধঢিয়াছে ফল।" 
নিতান্বই লহ সরল ছোটে! গ্রণ, ছোটো বাধা, 
ছোটো ছোটো দুঃখ কথা, ছার তব উপদেশচীন ভাসমান 
হ-চারটে অশ্বিন. ,_এই তে রবীন ছোট গল্পের 
লধল। এক হকটি মুতে চিরপ্তনের মৃত, ক্ষত ভিতর 
পটে আহাজীবনের ছবি, গোম্পঘে আকাশের প্রকাশ, 
একখণ্ড বালুকাকশাতে ওবির্র হিচ্চুরণ __ছামাধের 
রবী্নাখ ।_সীন্তষয়্ রবীহ্ুনাখ, চিত্রকর ববীল্রনাথ, 
ছানবশিলী যবীগ্রনাখ,মখ ৩-পূর্ণ রবীপ্রনাখ, কষ রবীন্্রনাথ। 
গীতি্ত, চিজরল ও চরিহএলের ভিবেনীগ্গমেই গল্প- 
গুদের পুন । লিরিক আর নাটকের কেন্দ্র এ'স্বায- 
লিশ্দাতেই ছোটগল্েদ কুষারদস্কব । 
মরীর স্থাদ্বিতের প্রধান কারণ ছন্দ, স্ুর। স্থরই 
শব্দকে অর্থের বন্ধন হতে ভাবের স্বাবীনলোেকে লয়ে 
বা) সম্মত আও চিন্বন্ের তিতঞের থাতায়াতের পথটি 
হয় ঠদ্থুক। ছন্দে বাধলেই কথা কুরিছেওড করো না। 
বাস্তবে যাকে খবর বলে মনে হয় তাই হয়ে গুঠে বাৰী। 
ওত বাণীর বানেট ধুগধুগান্তরের মর্ম বায় বিধে, হুর 
অব্য লক্ষাতেহ। বিজয়ী শেক্সণীয়যের চারশো বছর 
একাধিপতা রাজত্বের ভিতিকৃছে দাড়িয়ে আছে এই হুর, 


জ্ঞাত্রভব্্ 
সপ পপ পম” পপ পপ” পপ” পা 


{ ৭২শ বধ, ২য় খণ্ড, বচ সংখা) 


হুরাক্ষত হরে মাছে জীবনঞন্দ। কষলাকান্বও এই সুরে 
জগৎ জন করার হগ্রাদী ছিলেন। আর দামাদের 
রবীহুনাখ 1 দূর্বিমান একটি সৎ । জয়াস্তরের প্রণীয় 
হাতের খে্যোলা, তাই এ জনমের কাছ।ঢালিতে পূবঞ্জনমেরই 
দ্বেহালা। হুর সহজাত ভবচকুণ্ডুপ। প্রতি পাক্ষেপে 
তাই জীবনানন্দ, কথার স্বরের ছোয়া, গানের নামে) 
লিরিক কবি৷ এই বিশিষ্ট প্রতিতাই গদ চ্ছের প্রাত্ 
প্রতিটি শ্ প্রয়োগের ঘধোই স্পন্দিত, তিতির", ‘নিভৃত’, 
‘নিলয়’, ‘নিদীন', বিপুল বহুত ‘রতন’, 'বিলিন!, 
“বিতান’, ‘তল’, ‘নিধ্ড়', ‘গংন’, 'বৰুধামিনী'_এ তে। 
শুধু কথা নন, বেল এক একটা কঙ্রঃ-_ন্পুরের নিফণ 
জঅতব। লেতারের মীড়। 

পোষ্টমাটটাবের শেষ বিছা দৃশ্যে কবির বর্ণনার অছ- 
সুতির অক্ণ'পোকে জীবন-সতোয পদ্মঠি বিকশিত। 
কত লত্য, অথচ কত সহ্বন্দঃ়। গমের পাপড়ি শুলো। 
আন্তে আন্তে বেন দল মেলে ঘের্। মনে হয এ বেন 
এক হুকচীর স্বললিত সঙ্ধীত। শুধু সঙ্গীতই বলি কি 
কতে--চিয় ও তো বটে। একই সঙ্গে গানও শুনি, ছবিও 
দেখি, মন শুধু অকুপই করে না, মানন্দে বেদনার পাগল 
কছে তোলে। 

“ক্ষুধিত পাহ|ণ', ‘অতিৰি’ কিংবা ‘এক রাজি জাতী 
গল্পে তে সন্পূ্ণভাবেই কবিকছনার ঝংকার, _*Perlect 
projection of personality, ( ছোটগল্পের অক্সতম 
আকুষ্টশুপ)-ক্ুধত পাযাণের লেই অতীত মুগ্ধতা 
রোষান্টিক বিষ9তা, “অতিি'তে তাৱাপদর পলাতক 
হুরিদশ।বকের চেতল।।__“হেখা নয়, হেখা নয, ফোন" 
খানে’, আর একরাতে সেই রাবীঞ্জিক রোমান্টিক 
তৃপ্ত, বাশির সবরের সেই আনন্দহয মুক্তি,_ 

পন্দাহার সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকাণের জন্য একটি 
অনন্ত রাতি॥ উদগ্ন হুইয়াছিল--হাছার পরমা শযন্ত 
ছিনবাতির অধ্যে সেই একটিমাত্র রাজিই আনাম তৃচ্ছ 
জীবনের সার্থকতা ।"-_লাশেই হনে আগে বাটিনিকের 
The last ride Logether'aর বীণ উকি :5০ 
one day more I am 456৫0-/এউক্গণটুহ হোক 
তবে চিরকাল [his night made me eternal’— 
ছোট গণ নীতি কবিতার এত কাছেই চাড়িয়ে--এখানে 




















কারে 
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ওকি কলে 
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শূলত 


চেকত্তের সঙ্গে রবীন্দুনাথের অ'স্মীন্রতা । এনে আছে 
(চেকতেঃ 4110 ki=১') অনাহত চুম্বন-আভ্ছত হুদৰশন ও 
অহামাদিক বিশ্রাবোতিচের অন্ধকার নদীর বারে বিধ 
ওদালিচ্তে লত্যোপলৰ্ধি। নাটি।ক 
মৃছনা। 

কিন্ত শুধু হুরেই তে! মাহুধের যন গজ স1) কিছু 
কথাও তো দরকার লে কথা, ছীবনের কথা, মান্থবের 
বঙ্গে মাফের লম্পর্ক স্থাপনের সহজ সুরের কথা, প্রাণের 
লদীব ছবির কথা। রবীন্ুনাখের হত পৃথিবীর প্রথম 
শ্রেণীয় কৰিও বুঝতেন স্থরের লীস)। অদীমতার মধো 
থেতে তলে ছবিও দরকার হুর হতই দুর হোক তা 
কখনো চিরকালের হতে পারে না,__ধুগে যুগে লোকের 
মুখে এই রদের শ্বা্ লমান থাকে ন, তার আদরের তার" 
তথ্য ঘটে।' বুগতেছে পাত্র তেদে তৃপতির মত মাহুধওড 
বগতে পারে।--‘আদি সংসারের লোক, আমি মাধ বুঝি" 
তখন চারুর মত কাবারলিক কেবল ক্রান্ত উত্তরই করতে 
পারে) থাছুধের কথা বুঝি লাছিত্যে থাকে না) কিন্ত 
তা নিছকই অরণ্যে রোদন। 

বিশ্বের শ্রেষ্ট প্রতিত। একাধারে ম(নহমূখী, অপরধারে 


চদক আর লিতিক 


লঙ্গীতাহ্বলাহী, তাই ভার দ্বারোন্থাটিত মানব চরিত্রের 
চিত্রশালাছ যুগে দুগে মানবের ঠিড়। 

হবীশুনাখ সমগ্র চেতনায় উপলব্ধি করেছিলেন 
স্বর উপরে মাহুৰ সতয'--তাই পন্থ স্বীকারোক্তি, 
শল্যাহিতোর ভিতর দিয়ে আমরা মাহুষের তাবের আকুতি 
অনেক পেয়ে থাকি এবং তা হুগতেও বেশি দ্ধ লাগে 
না। কিন্তু লাহিতোর য মালছের মুঠি ঘেখালে 
উজ্জধগ রেখার ছুটে ওঠে সেখানে তোলবার পথ থাকে 
না 

এখানেই রবীঙ্রনাধের পূর্ণ পরিচয়। পাবি হয়েও রাজা, 
সন্ত্যাণী দ্বতেও গৃহ), ভগবদ্প্রেছাসক্ত হয়েও মানবগ্রেষমপু। 
এ অংশেই রবীহুনাখের বার্থ বৈধিক-প্রাত1। কালিদাস 
ও রবীজ্রনাখের অভিন্্তী। এই ভষ্টই কালিঘাস ও রবীষ্র- 
নাথের সঙ্গে ঘুরোপীয় দীবনের এত ঘনিঠতা॥ 

পরিশায়ে রবীআনাথের চরিভ্রান্তনের নৈপুণ্য বিচার 
পাঠকের বুদ্ধি ও বোধের কাছেই ছেড়ে (দিলাম, শুধু একটি 
কৰা শ্বয়ণ রাখতে বলি--শরং5ঙ্গের বিজ ছিল গল্পগুচ্ছেরই 
রবীজ্ঞনাথ । শোন যা শব্যাস্থানে বালিশের তলায় সর্ব- 
অবস্থায় থাকতে! একখণ্ড 'গলগুচ্ছ'। 





একদিন কৰে 
অনিলকুমার মোদক 


কনা গড়া ছিল যতদিন দেখিনি কে। হাকে 
লে মৃত চিংদিন-ই কামনার অদীম আদ হ-_ 
হৃদয়ের প্রতান্ত গ্রকোষ্ঠে তার প্রতিষ্ঠার গায়ে 
ধুলো-কাদ৷ দিইনি লাগতে, তার ভুলিনি কদর। 


একদিন দেখা গেল লেই মৃতি বাজারের পথে 

গেল না সনাক্ত করা ১ এ কী পে-ই, নাকি-_অগ্র কেট? 
বিস্তৃত পত্রের “পরে বলে ছিল একদিন কুবে_ 

আছ আর তাকে দেখে রকুস্নোতে ছাগেই ন। ঢেউ! 


মনে হোক, লাভ-ক্ষতি আগ আর কোনো কখ] নপগ, 
নিজেকে নিজেই আমি ঠকায়েছি; এ-ই বিশ্বত । 


৮.০ 








মরুময়। 


১৯৪৩ এর মাঝাঙাবি । 

ঘুরে ফিতে আবাত মাসি দস্কমিতে, সেই অশান্ত 
আন্বির পুরাতন বচুটির কাছে, তারই প্রশস্ত বুঝে স্থান 
খুঁজে পাট আবার । বালি, বালি আর বালি, যেদিকে 
তাকালে হা সেট গ্রিক বালি, লবুদ্ষের চিন্ত নেই 
কোথাও. দিগন্ত জোড়া শুধ বালির পুশ, চিক চিক করে, 
ঝিক কিক অরে ছাপোর লাখে মিশে হন মরীচিকা. 
চোখেও হিন্রান্য করে, যলকেও। 

ভোরের আলো পৃরের মাকাশ রাচিয়ে তোলে, 
তারপরই শুক ছা যরুভুছির প্রত লীলাখেলা, প্রলয়ের 
বিষাণ বাডিয়ে মাতিয়ে তোলে লে দশধিক, মাকাশ ছেয়ে 
শ্রঠে ধুলোর ঝড়, দত উদ্ভাগে মে ছুটে বেড়ায় এধার 
থেকে এদাবে, তার লাখে মানের হল্কা, পুড়িয়ে 
ছারখার করে দেয় লব কিছু ৷ 

দ্বিনাস্থে শর জন্থ ঘান । 

নহ্তকুনিয় বিলাল বক্ষেই হত তিনি নিজেকে লূকিছে 
রাখেন, আকাশের রড তখনও গাড় লাল, দূরে আগুন 
লাগায় মত দেখায়, বাতালেও সেই আগুনের পরশ । 

রাযি নাগে, 

নিশান গতীয রাত্রি, 

মকষহুনিহ বুকে ও নাথে শান্ি। 

চেয়ে দেখি তার এক অশ্রণ--শাদ্ব, দত্ত, স্বপুহর । 
ভ্োৎছাঝীণ গুপপের জলীম আকাশ, নীচে মলোকোজ্ছগ 
বিশ্থীর্ব বাণুহামি বাহাসেও খুব স্বিদ্ত।। 


অপূর্ণ লে দশ্য। 
নে মনে ভাবি আশ্চর্য পেই প্রকৃতির লীলাখেলা, 
যেখানে দরংস, গেইখামেই সৃষ্টি, বেখানে মৃতু/র 


বিভীষিকা, লেইখালেই জীবনের মুর আস্মাফন। 
তবু তাল লাগেনা আর, 


শ্রীঅনিলকুম/র মজুমদার 


বড় এক ছেয়ে য়ে গেছে শব, 
মৰ ঘুরে বেড়াত নচুল কিছুর সঞ্তানে । 
বহুদিন দেশছাড়', ঘরছাড়া, ঘের টানও ছাগা 
হয়ে পড়েছে ক্রমে রুমে। 
সলতে বসেছি সব, 
বলতে বলেছি বাংল! ছেশের লেই ধিপন্ ছোছ! ধান' 
ক্ষেত, লেই ঘন লন্জের দমারোহ, আৰ কাঠালের গন্ধ, 
বটের গাছ, শ্যাওলা বর! পুকুর পাড়, নিন্তন্ধ দুপুরের 
অক্লান্ত ঘৃঘুর ডাক । 
মনে হয় স্বপ্ন, 
দনে হয় আর কোনদিন দেখৰন। তাদের) এই 
বালির মধোই শেখ ছবে জীবন, এই বালির দাখেট্‌ হন্গত 
মিশে থাকব একদিন । 
মন কেঙ্গে পড়েছে একেষারে। 
যৃদ্ধ চলেছেই ত চলেছে। 
ছগৎ ছুড়ে তারট্‌ প্রস্ততি, তারই উল্লাল, 
আগুন নিছে জলছে, পুড়িয়ে দিচ্ছে আলিয়ে দিছে, 
তেঙ্গে চুরমার করে বিচ্ছে__ গ্রাম লংয দেশ মহাদেশ তেঙ্গে 
পড়ছে মাছুবের ঘর বাড়ী, সখের নীড়, দর্ববারা হয়ে তায 
এলে দাড়াচ্ছে পথে, মূখে আর্তনাদ, বুকে ছুতাশা। তযু 
তার শেষ নেই, 
আঘাতের পর বাথাত নাদছে ফিরে, প্রতিঘাতে পর 
গ্রতিঘাত, *িংলা॥ বিনিময়ে শ্রতিহিংগ!। 
ভুনিবার ম'হুষের হন, ছুনিবার কালের গতি। 
শেষ পরিণতি কি? 
ধ্বহগ 
লেই দ্বংসের গঙ্যেই জের উল্লাস, 
নেই ধ্বংসের হধ্যেই নতুনের সৃষ্ট, 
নতুন মাছযের নতুন জীবনের, 


১৬ 





সহাস্ত ফটে। £ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যা 











ফটো: আনন্দ দুখোপাধ্যা 


ভারতবর্ধ প্রিন্টি, ওয্ার্কস্‌ 
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দবংল, সৃষ্টি, আবার দ্বংদ, 

কালের চাকা ঘূংছে। 

তার গতিঝোব করে কাব সাধা ৷ 

এক এক লম ভাব এই লব কথা গুলো। 

কদিন হুল খুরষ শহরে এলেছি। খুবন লহ ইরাপের 
ছোটখাট এক বন্দর বিশেষ । কারুণ ও শাডিল আরব 
নধীয় দ্গমন্থলে। ধহ অতীতে এ ছিল এক হছাপরাক্রাঙ্গ 
শেখের রা্রত্ব _লেঙ্িলের লে শেখও নেই, তার রাদ্রতও 
নেই, কালের স্রোতে ভেসে গেছে তারা। 

ইরাণের শারই সব, 
ভাগা বিপর্যয়ে এখন তিনিও পলাতক, 

লেখানে ঘাটি দেখেছে আমেরিকানরা, আর এক 
বিরাট ভারতীর বাহিলী। সংয্রের বাইরে ইনুর 
মরুকূমিতে গড়ে উঠেছে তাদের বিশাল ঘাটি । ক্যাম্পে 
ক্যাম্পে ছেয়ে গেছে পারা সক্তুছি। 

তারই এক প্রান্তে পোষ্ট ফিল, তারই পোষ্ট মাষ্টার 
আমি। অনন্তর কাছে চাপ, আর তেমনি ব্বামুষের তীড়, 
নিশ্বাদ নেবারও লম দেশ্বনা একটু । 

কাদের মধোই ডুবে ঘাকি। 

লেখিনও ছিলাম, হঠাৎ কাউন্টারে কাপ এক চীৎকার 
এই শুয়ার' 

চমকে উঠি, 

এমন মধুর সন্ধাবণে কার না বৈর্ঘচাতি হয়, চেয়ে 
দেখি কাউন্টারে দাড়িয়ে এক তিন-তার!-ধায়ী দেশী 
ক্যাপ্টেন সাহেব। 

সুখ খানা চেনা চেনা, গলার প্বরও, তবু ল্মেহ্‌ হয় 
মনে। ঠিক করতে পারিনা কিছু। গোলাম নন্বত? 
কিন্ত লে আলবে কোথেকে? 

দোনা-দনার যবোই খাকি। 

কিরে হতভাগা, চিনতে বুঝি কষ্ট হচ্ছে? 

আবার সেই চিতকাঘ। 

সন্দেহ ঘুচে ধায় আমার। এ গোলাম ছাড়া আর 
কেউ ন, একমাত্র লেইই পারে এমন ভাবে কথা বলতে । 

শাগোল।ম। তুই আবার কৰে এলি এখানে? 

উঠে গিয়ে ডেকে এনে ধদাই তাকে । 

গোলাম আমার ছেলে বেলাফার বন্ধু, এক গ্রাছা 

৪২ 


স্কুলে পড়তাষ তুজনে। তার পর ছাড়াছাড়ি হয়ে হাঞ্ছ। 
আর দেখ) হদনি। পেত ছনেক দিনের কথা, প্রা এক 


যুগ হতে চলল । আনেক বদলে গেছে গোলাম । আনেক" 
খানি লঙ্ছা হয়েছে, শরীরে দেশ একটু মাংস লেগেছে। 


চেহারাটা তার কালই ছিপ-_এখন আরও খোপতাই 
হথচেছে, আমি কিপার ছিলেষে তাতে মানিরেছেও 
ভাল। 

শখধষ লহবেই আছিল? 

এখানে ত নেই । 

তবে? 

ঠিক ধুর সহরে থকেনা গোলাম । সেখাকে এখান 
থেকে মাইল করেক দূরে শাতিল মারব নদীর হায়ে। তার 
আদল রেকিমেন্টটাও সেখানে নেই, একটি যান কোম্পানী 
আছে, তারই কথাত্ডিং অকিসার সে। 

আমার কথার জবাবে বলে সে। 

বহুদিন বাদে ধেখা। হয! হয় কথা৷ কথায় নানান 
কথা ওঠে। তার বাবা মার খবর জানতে ডাই। শুলি 
বাবা গত ছুরেছেন, তার মা এখনও আছেন, কিন্তু তারও 
শরীর মোটেই তাল ঘাচ্ছেলা__কদিন টেকে কে আনে। 
দুঃখ করেই বলে গোলাম । 

লেই দিনগুলোর কথা হনে পড়ে। 

মনে পড়ে গোলাদের বাবাকে__তার পেই স্বেহদদী 
যাকে | কতদিন না কেটেছে তাদের লঙ্গে। বড় মধূর 
দে শৈশবের ধিনগলে। ভাৰতেও হেন ভাল লাগে। 

গোলাষের বাব! ছিলেন ডেপুটি মাজিক্রেট। চাকরীর 
দন্ত হেশীর ভাগ সময়ই তাকে গ্রামের বাইরে বারে 
কাটাতে ধৃত । ছুটিছ্থাটা পেলেই কিন্তুতিনি গ্রামে আপতেন। 
চৰৎকার সাহুধটি আর তেমনি ছিলেন সঙ্দীতপ্রিক্ক। 
এহন গানের দমধদা৫ লোক ধুব কম পেয়েছি জীবনে। 
ছেলেবেলায় আমারও একটু গানের গুল] ছিল, গোলামের 
বাবা দেশে ফিএলেই আমার ডাক পড়তো তাহ কাছে, 
কত গান খে শুনিগ্রেছি ঠাকে হনে পড়েনা এখন । শ্রাম। 
সঙ্গীত ছিল ভার সবার চেয়ে প্রি, ধ্যানমগ্র হচ্ছে তিনি 
সে সব গান শুনতেন মাঝে মাকে অন্গাস্মে চোখের জল 
ফেলতেন তিনি। একখানা শেষ করতেই তিনি বলতেন 
আর একখানা গাও, রক্ষা করতেন গে'লাষে যা। সেই 


কই দেখিনিত কোনদিন । 
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শ্রেহমরী মথিলাটিকে কোনদ্বিনও তুলতে পারবো সা 
জীবনে । যেন ছিল ভার রূপ, তেমনি ছিল ভার বিষ্টি 
বারছার। আমার ছিল তার কাছে অবারিত দ্বার 
ফেশেই থাকতেল ॥ তিনি, বাড়ীর বাইরেও বেরুত্বেন না 
কোনদিন । ঘর সংসারের কাছ করে আর রাহা বাহ 
করেই ছিন কাটত হার-হছাতের রাগ্নাও ছিল অপূর্ব, তার 
হাতের তৈরী কত ঘা ছিঠাই (হে খেরেছি তার আর 
কোন ছিলে রাখিনি কোনদিন । ভার অসুস্থতার খবর 
শুনে লতাই দুঃখ হচ্ছ হলে। 
ছু কাশ টাছের অর্ডার দিই । 
তুই আহার অবাক করেছিস, সিবু॥ 
চায়ে গলা ডিজিরে হলে গোলাছ। 
_কেন বলত? 
তার মত বেহন্দ কুঁড়ে হে কোনদ্বিন যুদ্ধে আদবে 
ধারণাও করতে পারিনি কোনছিন। 
তেমনি ছেলেই বলেসে। 
ঝড়ে! 
সত্যিই বলেছে, গোলাম একটুও অন্থাঘ বলেনি, কুঁড়ে- 
মিট। আহার মচ্ছাগত | নড়ে বসতেই আমার দ্বিন কেটে 
যায়, ছেলেবেলাতেই তার প্রকাশ পেয়েছিল। তোলেনি 
দে। গোলাম ছিল অহা দুঃন্ত, দশ্তিপনায় কোনদিল 
তার সঙ্গে পেরে উঠিনি আমি] কুঁড়ে আখ্যাট। তারই 
হেওদ্া | সে কথা মনে রেখেছে সে। 
-তাগ্য স্বানিস? 
কুঁড়েম্বির কাট! চেপে বলি তাকে । 
তা অনেক সময মানি। 
-সেইই জহায় টেনে এনেছে এখানে। 
-জাগোর দোহাই দিয়ে কুঁড়েহিটাকে কদিন বজায় 
রাখবি? 
_হক্চিন চলে। 
থেসেই উত্তর ছবিই তার। 
গোলামও ছাসে। 
আহ এ পাশ করার পর গোলাষণ্ড ভার বাপের মতই 
ভেগুটী ম্যাজিই্রেট হর, কিন্ত, সে চাকরী তার বেশীদিন 
ভাল লাগেনা। হঠাৎ একফিন ছেড়ে দেক্। ইতিমধ্যে 
লাগে দুদ্ধ, তখনই সে একটা কমিশন জোগাড় করে যুদ্ধে 


যোগ দেছ। তারপর অনেক আরা ঘুরে শেষ পর্যন্ত 
আলে খূৱষ সহরে। 
কন্যার কথাত সব বলে গেলাষ । 
_তুই ও তো! দেখছি একটুও বদলাসনি। 
তার চাকরী ছাড়ার ঝাশারটাকে উল্লেখ করেই বলি 
আফি। কি আর করি বল, স্বভাব হানা মলে। 
হেসেই জবাব দের গোলাম। 
কথাবার্তাসথপ্রান্ছই বাদ! পড়ে । শোষ্ট-অফিলের কাজ 
নানান কামেলার। এ আসে সে আলে, এ ভাকে লে 
ডাকে, বারবার উঠে যেতে হয় সেই সব লাহলাতে। 
_ তুই দেখছি মহাবান্ত এখন । 
আমার অবদ্থাট! পক্ষ করেই সলে গোলাম । 
-আর বলিস না, জালিছে সারে একেবারে | 
সন্ধ্যার পর কি একটু ফাক পাবি? তাহলে 
আমার ওখানে নিছে ঘাব, একটু নিশচিন্দি হয়ে কথ! বলতে 
পারবি। 
শ্পতা পাব। 
সেই কথাই হয়। 
উঠে পড়ে সে। 
আমি আমার কাজে আবা৷ মন ঘি । 
সন্ধোহ পরই গোলাম এসে হাজির হয়। 
ছু জনে বেরিয়ে পড়ি। 
ক্লান্ত সন্ধ্যা ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে, অন্ধকার 
সমাচ্ছঙ্গ হয়ে উঠেছে হশদিক, আকাশে গযলে। নেই, 
করেঞ্চট। সিটহিটে তারাই জঅপদ্ে, তারই আবছা আলোতে 
যা কিছু হরে পড়ে । 
গাড়ী চালাচ্ছে গোলাছ। 
জনশৃন্ত শিচচাল! রাস্তা! বকবক করছে, চকচক করছে, 
মরুতৃমির বক্ষ তেন করেই চলে গেছে, রুকৃমিও তখন শু 
শা, প্রাণহীন, বাতাসে কিন্তু সেই আগুনের হুল্ক।। 
ছু জনেই চুপচাপ । 
তোর সঙ্গে ধে আবার কোনদিন দেখ! হৰে ভাবতেও 
পারিনি একেবারে । 
যৌনতা ভঙ্গ করে বলে গোল্যগ ) 
তাও আধার দেশ ছেড়ে বিদেশে । 
শলেটা আরও বিশ্বহ্বকর ৷ 


গোলাছ এসে নিয়ে যাবে আমাকে | 





আছ ১৩৭২] 





এযুন্ধই এর দুলে। কোথাকার হাটি যে কোথা 
এনে ফেলেছে তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই । 

শপতি)ই তাই। 

কখাবার্ব।দ ছেদ পড়ে। 

মরুতৃষি ছেড়ে আমর! এলে ঢুকি এক খেছুই বনে। 
অন্ধকার আরও ঘন হয়ে ওঠে। গাড়ীর হেত লাইট 
জালায় গেলাম) কাচ! রাস্তা খেজুর বনের ছখ্ে দিতে 
একে বেঁকে চলে গেছে, তবে ঘোটেই বড়ো খেবড়ে! নয়, 
ছ্বিঝি। আরামেই বসে হাওয়া চলে। ঘট খুটে অন্ধকার, 
আশে পাশে আছে জলের ন।ল।, তাই একটু লাবধানেই 
গাড়ী চালায় গোলাম । মশারও উপত্রব হর, জামার হাত 
ছটোকে নামিয়ে দিতে হস তাদের তছে। 

ক্রণেই পাতল। হয়ে আলে খেজুর বল, সামনে দেখি 
এক বিরাট মাঠ, ঘন তীবুত্র সারি, কাটা তারের বেড়া দিয়ে 
সবের) গেটের কাছে আসতেই লেনট্র লেলাষ ঠুকে গেট 
খুলে দেয। আরও এগিয়ে চলি। তারপরই আগে 
শাতিল আরব নদী, তারই কোল বেলে গোলামের তাবু, 
লেইখানেই গাড়ী দড় করাখ গোলাম ৷ 

ভারী হুন্দর জায়গাটি, নির্ছন, নিথিবিলি। 

পাশেই শাতিল আরব নদী, তয় তর করে বয়ে চলেছে, 
অপর পারের ঘন খেজুর বনগ্ড অন্ধকারের সাথে মিশে 
আছে। আকাশে উঠেছে ক্ষীণ চত্র। 

তারই আবছা) আলে| পড়েছে নবীর জলে, তরঙ্গের 
সাথে সাথে লে ছুপছে, নিজের হনেই লুকোচুরি খেলছে। 
তাযী মি লেট নীরব চলাফেরাটুকু। 

বেশ তাল লাগে। 

কিন্তু কিন। দুদিন, পাচদিন দশদিন । তারপরই 
মনে হয় এ বেন বিষ, বিৰের মতই জালা হার মনে, ইচ্ছে 
হয় ছুটে পালাই লেখান খেকে। 

লে অতিততাণ্ হয়েছে আমার । 
বুঝেছি, বেশ তাল রকমই বুঝেছি। 

বাক্‌ দে কা। 

বহাদিন বাদে আবার বসেছি দুই বন্ধুতে, এক নতুন 
দেশে, এক নতুন পরিবেশে । 

বিনা চলেছে, 

তার লাখে গরদ গরম পকৌড়ি। 


যুদ্ধে এলেই সেটা 


আন্না! 


শি 
৮ পাশাপাশি 
কুরিছে গেলেই গোলাছের ব্যাটজ্যান তিহুজা! এসে 
প্রেটে ভুতি করে দিচ্ছে! 
মধের সঙ্গে চলেছে মুখ । 





কত পুতাণে। কথাই লা তোলে গোলাম। কত 
ছোটখাট কাহিনী, কত গোকের কথা। 
অনেককেই কুলে গেছি আমি। কায়ও লাম মনে 


পড়ে তনু ছলে পড়েনা, মুখ মলে পড়েত নাহ মনে 
পড়ে না, কাউকে কাউকে আদৌ মনে পড়ে ন।। 

তুই দেখছি লব কুলে গেছিল? 

বিরক্ত হয়ে বলে গোলাম । 

বাধা চ্রেই স্থুলতে ॥য়েছে অনেককে । 
গুলোকে জাছগা দিতে হবে ত। 

হালে লে, হড় হিঠি সে হালি। 

শুক্ষের কি বুস্তছিস? 

অতীত ছেড়ে তখন লে আলে বর্তমানে 

মনে ত হচ্ছে এ হাত বেচে গেলাহ। 

-ধাচা? 

হো ছে। করে ছেদে ওঠে গোলাম । 

_ওর মতন দহজ জিনিব কিছু জাছে নাকি জগতে? 

বলিল কি? 

_ কামার ত তাই মনে হ্র্। 

এই্‌ প্রলঙ্গে লে একট। গদ শোনার আদাকে। 

বলরার কাছে দুবের, দেইখানেই ছিল গোলাম। 
বলরার যুদ্ধ তখন শেখ হয়েছে, হদিও চুরি ডাকাতি 
আহ চোরাগোণ্তা খুনখারাপিটা তখনও দাবা মাকে 
হহ। একদিন রাত্রে লে তাবুয বাইরে শুরে ঘুমুচ্ছে, 
হঠাৎ একটু খুপঘাস আওযাছে তার ঘুষ তেলে ধাত, 
চোখ চেয়ে ধেখে তার পাশে দাড়িয্রে এক বিরাটকায় 
আরব, হাতের খহুরট!। তার লেই রাতের অদ্ধকারেও 
ভল জগ করে জলছে। দেখে ত তার মাখ! ঘুরে হার, 
কিন্তু কিছু করবারও নেই, লে মরার মতট পড়ে থাকে। 
এদনি করেই কাটে কিছুক্ষণ । র্রিতগতারট। তার 
বালিশের তলাতেই রগেছে কিন্তু নিতে সাহস হয না। 
নিতে গেলেই হহত আরবট! তাকে তার আগেই শেষ 
করে দেবে। শুর্রে শুয়ে কি করা দায় সেই চিন্তাই করতে 
খাকে দে। একটু ৰা ঈৎত চোখ গেছে লে দেখে 


নতুৰ- 
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আংহট। তখন সেখান থেকে একটু দুৱে মরে গেছে, 
ইতাবদরে লে হাঃংদুটো তখনই ত'র বালিশের তলায় 
ঢুকিয়ে শ্ৰেয় এবং ঘ্রিতলভাইটা আর উ5টা বেশ তাল 
করে হাতের ছুঠোর চেপে হরে। কিন্ত হেই দে একটু 
নড়াচড়া করেছে জারবটী তা লক্ষ্য করেছে, তখনই সে 
ছটে এলে তার সামনে লাড়ার়-- সার খঞ্ররটাও একেবারে 
তার বুকের ওপর উচিয়ে বরে । চুপ করে থাকে গোলাম, 
একটুও নড়ে না, মরার মত পড়ে থাকে শুধু লে সময়ের 
অপেক্ষা করে। তারপর হঠাৎ সে উঠে পড়ে এক সাথে 
উঠা জেলে তার হুখে কেলে, আর সেই লক্ষে পরপর 
ছুটো ওলি। ব্য, আরবটাও বুথ খুধড়ে নীচে পড়ে 
তখনই । 

আর উঠবে না সে? 

লা? 

তাহলে একটা ডবল ত্রাণ্ডি। 

জে গলা প্রান শুকিয়ে গেছলো একেবারে ॥ 

খুব চয় পেয়ে গেলে বুঝি? 

_হা একটু পেলাম বই কি। 

আর একদিনও ঠিক এছনি তই পেস্জেছিলাদ। 

তখন স্মাযর! সবে বদরার এলেছি। আশে পাণে 
তখনও ছোটখাট বুদ্ধ বিগ্রহ চগেছে। একট! ছোট ইহাকী 
পোষ্ট অকল ধখল করে দেইখানেই আমরা কাঞ্জ জরঙ্ক 
করি। বাড়ীট। প্রয়োদনের তুলনায় ছোট হলেও কাছ 
চলে যেত যোটাহুটি ॥ অফিলট। ক্যাম্প থেকে খানিকটা 
গুরে। সকাল হতেই অর্ষিসে এলে ঢুকি, মাকে দুবার 
খেতে বাই, সব শেধ করে বখন ক্যাম্পে ফিরি তখন রাত্রি 
অনেক। তাতেও শেষ হম্বনা_এর ওপর পড়ে অফিস 
পাহারার [ভিউটি। একদিন আমারও পড়ল। যধাসমরে 
জলের বোতল আর একট। লাঠি হাতে করে অফিদ পাহার! 
দিতে এলাস। অফিস তখন বন্ধ, চারিদিকে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার, আাশে পাশে পড়ে আছে ব্যাগের সপ, আললে 
সেইশুলোর ওপর লক্ষ্য রাখাই আমার কাজ । আত্মরক্ষার 
জন্য আছে হাতে একখানা লা$-_বা দিয়ে কুকুর ঠেক্গানো 
বায়, কিন্ধ গুলি ঠেকানো যাক না। তা ছাড় আরবগুলো 
হচ্ছে যেষলি ভাকাত. আর তেমনি দুলী। চোরাগোণ্।-_ 
খুন করতে তারা একেবারে লিদ্ধ হস্ত । আশে পাশে 


জন্ম 


(৭২ বধ, ২য় থও্ড, ঘট সংখ্যা 
ত 
হদিও মিলিটারী পুলিশ থাকে, বলতে গেলে তায়াই রক্ষী, 


আষি নিমিত্ত মাত্র। যাক্‌গে, আমাত লেহানে আসতে 
ধেখে একজন ফিপিটারী পুলিশ আমার কাছে এগিয়ে 
আনে-_ভারপত্র চারপাশ একবার ভার করে দুয়ে ফিরে 
ধেখে নিয়ে আমার বলে, তয় পেক্জোন। কিছু, আদরা 
কাছাকাছি আছ, দরকার হলেই ডাক দিও। এই অন্তর 
মহ দিয়েই সে দেখান থেকে চলে যায়। যনে সলে বলি, 
তুষি ত বন্ধু থাষার অতর বিয়ে গেলে, কিন্ত কৃমি ছাড়াও তো 
আর একছন আছে, সে ত আমান ছাড়বে ন।--তোমার 
ডাক দেবার আগেই সে হয়ত আমায় পরপারের ডাক 
পৌছে ঘেবে। কি আর করি, সেই জর পাকার ব্যাগের 
পাহাড়ে উঠে ব্যাগঞ্জলো একটু এবার ওধার করে নিছে 
শোবার মত একটু জান্ছগা করে নি) কিন্তু শুরেও ঘুষ 
আসেনা চোখে। মন জুড়ে আছে তথ ও দত্বাদ_-তূত, 
প্রেত, দহা, জানোয়াযের। চারিদিক নিম্তন্ধ নিরুষ, 
গাড় অস্তধকারলমাচ্ছন্র ওপরের নক্ষত্রবিহীন আকাশ, 
সামনের খেদুর গাছ তুটোকেও মনে হর্ন বেন প্রতীক্ষমান 
ছুই বৰনূত, তরুদর্ধরেও শুনি আসন মৃত্যুর মৃদু চরণ ধ্বনি । 
হ:লযয়ের একমাত্র আবগ্ষন গুপবান, তারই লাম নি 
তখন। লঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকেও স্বরণ করে বলি_-হে 
পৃথিবী, তোমার আলো হাওয়ায় অনেকদিন কাটিয়েছি, 
আজ যোংহয় আমার লেব রাত্রি। কাল সকালে হয়ত 
আর তোষার বুকে হুধোদর দেখা হবেনা, তার আগেই 
হয়ত আমার দ্বেহখানা আরব ধস্বার পওয়াঘাতে শতচ্ছিয় 
হয়ে পড়ে খাকবে, তাই আগে খাকতেই তোমার কাছ 
খেকে বিদ্বার চেয়ে নিচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে মনে হর সেই 
আরব দহাটিকে, তাকেও মনে হনে ডেকে বলি, রাতের 
অন্ধকারে চুপিসারে কখন থে তুমি আদবে ত! আর আমি 
জানতে পারবনা, তাই আগে ভাগেই একটু দানিয়ে রাখি 
তোমায়, আসলে আহি তোমার শত্রু নই, নেহাতই পেটের 
দাগে আজ অনেকটা তোমার শত্রুঃ খতন হয়ে দিয়েছি, 
ক্ষম। বদি করতে পার ভালই, আর নেহাতই বদি না পার 
তবে দ্বোহাই তোষায়, কাজটি তোমার এমন ভাবে করে 
খাতে আমি আর কিছু বুঝতে ন। পারি। 

কখন ঘুষিতে পড়েছিলাম গানিলা, তোরে? আলোর 
চোখ জেলে দেৰি, মা অনিন-_-বেচেই আছি। 
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গছট। ঘখন শেষ করি, গোলা ত ঠেলেই ধন। ধেনেই 
বলে, ‘বাহাদুর বেটা, নে, এবার এক রাউণ্ড হুইস্কি । সব 
লেকে ধখন অফিস ছিরি, তখন রাজি অনেক । গোলামই 
আমায় পৌছে দিয়ে যাই? 

দিনের পর ফন এমনি করেই কেটে হায়। 

পোলাৰ রোজই আলে, রোদ্রই তার ওখানে আডড! 
অমে। সন্ধার অন্ধকারে দুজনে বেরিছে পড়ি, ছিলি 
গত্ীয় রাতে-কখলও জ্ঞানে কখনও আঙ্ঞানে। বেশ 
চলছিল। হঠাৎ একদিন সে এল না, তারপর আরও 
কদিন কাটল, তবু তার দেখা নেই। 

[চিন্তা পড়ি। 

কি আবার হুল তার? অস্থখ করল নাকি কিছু ? কে 
জানে, কোখার ও চলে গেল? বল৷ হাছন] কিছু । আহি 
জীবনে সন্তব অদন্ভব বলে কিছু নেই । 

লাত পাচতাবি। 

একটু খোজ খবর নেওযা দরকার । 

নেষ নেব করছি, হঠাৎ একদিন গোগাছের ঝাচম্যান 
ডিহ্ৃদা এলে হাজির । 

_কি রে তোর লাচেবের খবর কি? 

শুনিলে অনথন্থ তাই সে আদতে পারছে ন।। দেই 
দিনই তায় কাছে ঘেতে বলেছে, সপ্ধোর পর গাড়ীও 
পাঠিয়ে দেবে । 

নিশ্চই ঘাব। 

কখ। দিয়ে হিষেন্ব করি তিহ্জাকে) 

সঙ্ধোর পরই গোলাষের ওখানে পিছে হাজির হই। 
দেখি সেওাবুর বাইরে একথান! ইন্দি চেচ্জারে শুয়ে 


রয়েছে। দেখলেই হনে হর লে বেশ অনুস্থ, দুখখ্যনা 
গুঝলে! শুকনো, চোখের কোল বসা, চুণগলোগ্ড সব 
উস্‌কো খুদকো। 


কি হলযে তোর, 
কি ছানি কি হয়েছে, কৰিন ধরে শরীরটা মোটেই 


ডাল বাচ্ছে--কোথারণ্ড যেতে ইচ্ছে করে না, এইখানেই 
পড়ে থাকি । তোরই বা খবর কি? আচ্ছা লোক ত 
সুই, কদিন ঘঃচ্ছিল। একটু খোজ খবর নিবিতা 

একটু অভিমান তরেই বলে পোণাম ॥ 

অন্তাক্গ না, সে অক্ছিন তার হতেই শাখে) 


অক্চমাস্না 


০ 


০:০৩ 
সত্যই তাহ কোন খোদ খবর নিইনি আমি । কুঁড়ের 

মরণ ৷ নেব নিচ্ছি করতে করতেই দিন কেটে গেছে। 
লক্জা পাই একটু । 

লব বুঝিছধে ঝাল তাকে! 
কথা তোলেনা, ব্যাপারট! দেইখানেই হিটে দান । 
খানা চেষ্জার টেনে বসি তার কাছে। 

সদ্ধো হয়েছে সনেকক্ষণ। আকাশে জলন্ধে অসংখা 
তারা, একধারে পুর্ণচন্্ হাসছেন । নদীর অপর পারে ঘন 
খেছু্ বলত আকাশের গায়ে আরও লজীব হয়ে ছুটে 
উঠেছে। চারিধার নিস্তকতার ঘেঃ!, শাতিল আরব নবীর 
বকেই বইছে আনশ্দেোচ্কদ_-জলের ছালাত ছলাৎ শই 
শুধুসে গণ্তীর নিস্তন্ধতাকে ভঙ্গ করছে মাকে মাকে। 

ইতিদধে। ভিস্ঞ্জা হন্সপানের লব লরগ্াছই দিছে 
গেছে ॥। লেহন স্কোয়াপের লাখে ড্রাই ছিন। তার সঙ্গে 
গরম আলু ভাজা । মন্দ লাগে লা। 

নেশাটাও একটুতেই জমে ওঠে। 

গোলাহের সেদিন তেখন ক্ষতি নেই, বড় মনমর। 
ভাব । কথাও হ। বলছে তাও সব খাপছাড়া গোছের। 
দণ্ড গিলছে অগন্থব । 

_তুই কখনও প্রেমে পড়েছিল, সিধু1 হঠাৎ প্রশ্ন 
করে গেলাষ। বাবে বাই একটু। হঠাৎ এ ছেন 
প্র্থ? মনে সন্দেঘ হয় একটু । তবু দে তাবটা ঘনের 
মধ্যে চেপে তাখি। উল্টে প্রশ্ন করি তাকে, পেটের জিন 
কি যাধাছ উঠল তোর ? কোন সাড়াধেক্সনা।সে। চুপ 
করেই খাকে। আপন মনেই পেগের শর পেগ ছিল 
উড়িয়ে গলে দে। 

সমক্থও বয়ে চলে। 

প্রিনটা একটু কড়া গোছের । একটুখানি খেয়েই 
বেশ আমি বুঝতে পারি। মাথা ঝিম ৰিম করতে 
খাকে, শা ুটোও যেন প্রছেই অবশ হয়ে আলে। বাধ্য 
হয়েই খাওছাটা বন্ধ রাখি তখনকার দত। মান কতি 
থাকলেও মুখে দিতে আর ভরস। হয়ন৷। সেঞ্িকে কোন 
লক্ষ্য নেই গোলাদের লে্ছিন ঘেন তাকে ময়েই পেয়েছে। 
নিহিচারে সে মাসের পর মাপ শেহ করে হাক) দেখে 
আমি বাক হই । তবু চুপচাপই থাকি। 

রাত্রি ত্রষেই ঘন হযে আলে। নিশ্তন্ধত। 


লেও আর লে নিছে কোন 
এক- 


আরও 


ua 


ভ্ঞান্রভন্বস্ 


[ £২শ বধ, ২৪ খণ্ড, ঘষ্ঠ লংখ্য। 





প্রত ছুয়ে ওঠে । দূরে ক্যাম্পের আলো নিঠে হাছ। 
আকাশেই শুধু আলে; জলে, আহ তারই হলে আমরা 
তিল প্রাণী, গোলাম, আমি আর ডিব্ব্মা। আহাদের 
খাইয়ে দাইজেই তবে ভিহ্গার ছুটি। 

হঠাৎ উঠে চাড়া গোলাম 

কি হুল আহার ? 

চল, কোথাও খানিকটা ঘুরে আলি। 

বলিম্‌ কি? এতরাতে আহার কোথাঙ্ছ বাবি। 


_চল তো! দেশি কোথায় হাওখ। বায 
অহুত ঠেকে । এ পাগলের হাৰা আধার কি 
চেপেছে কেআানে। একেই ত মং গিলছে ভীবণভাবে, 


তার ওশর আবার গাড়ী চালিয়ে ন) কোন খানা ভোবায় 
নিয়ে গিয়ে ফেলে। যহ। চিন্তার পড়ি, কিন্ত গোলাম 
লাছোডবান্দা। উঠতেই হয় শেষ পর্যন্ত । 

বেয়িয়ে পড়ি ছুছ্নে। 

ধধারীতি গোলাষই গাড়ী চালাচ্ছে। 

আশ্চ্ঁ, এত খেয়ে সে একটুও বেলামাল হঞ্ছনি, 
হিং সে তিক চেপে ধরে রেখেছে হাতের মূঠোর মধ্য । 
দুধে ঘদিও কোল কথা| নেই। 

আছিও নিবাক । 

খেন্দুয় বন শেষ করে আমরা আবার বালি হরুবুমিতে, 
হনব, শান্ত, নি:লাড় মরুতুমিতে । ধু ধূ করছে, খা খা, 
করছে, জন মানবের চিহ্ন নেই কোথাও। গতীর 
নিস্তত্ধত৷ কুটে উঠেছে দিকে দিকে। আলোর বলমল 
করছে গুপরের অসীম আবাশ, আলোর বস্তা বইছে 
নীচের বিস্তীর্ণ বালুতুমিতে, বাতালেও অধুর ক্গিদ্ধতা। 
নিঃশব্দে চলেছি দুঙ্গনে। গাড়ীর ইঞ্জিনের আওয়াছ টাই 
কানে আপছে মাঝে ৰাকে। 

হঠাৎ এক জারগান্থ এলে গাড়ী ড় করাস্স গোলাফ। 

-চল/ বালির পপয় গিয়ে খানিকটা বসি। বড় 
পরিত্রান্ত মনে হচ্ছে--গাড়ী থেকে নামতে নামতে বলে 
গোলাম । কোন দ্বিরুক্তি করিনা, নিঃশছ্দে তাকেই 
অহুদরণ করে চলি। কিছুদ্র গিয়ে সেই শক্ত বালির 
ওপরই লটান শুয়ে পড়ে গোলাহ। আমিও তারই 
কাছাকাছি এক ভাপ্গগা্দ বসে একট) সিগারেট বরাই । 

আজকের রাতট। বড় চছৎকাক, না? 


আকাশের পানে শৃপ্তদুতিতে তাকিয়েই প্রশ্ন করে 
গোলাহ। সত্যিই তাই। 

এত শ্রিদ্ধ, এত শান্ত, এত আলো-বলদলে রাত্তি 
অনেকদিন চোখে পড়েনি । আলে, বালে। আর আলো! ! 
বেরিকে তাকানো যায় সেইদিকেই আলোর সষাঝোহ, 
ধূধু ঝর] মরুতূষিতে বইছে আলোর বন্ধা, আলোয় 
আলো উত্ভাশিত হয়ে আছে দশদিক। তা পাখে 
হিশেছে নিগুন্ধতা, দুইতে মিশে সবহি করেছে এক অপরূপের 
রূপ, মৃদ্ধদৃক্িতে সেই দিকেই চেয়েছিলাম। চমক তাল 
শোলাছের প্রংশ্র_ 

-_আয়েনাকে তোর হলে পড়ে, সিধু? 

-আদেসা? সে আবার কে? 

ঘুরিয়ে গতর করি তাকে। 

-বজল হিঞার বেয়ে আয়েদ।। 
পড়েনা? 

শআহেল!! হা। হা মনে পড়ে দেই নাক টিকোলো, 
রঙ€ করল! যেরেটি, ক্মামাদের সঙ্গে খেলে বেড়াত । হঠাৎ 
তার কৰা এখন! কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করি তাকে। 

তার লগ্ষে পরে কখনও দেখ! হয়েছিল তোর? 

কি করে হবে? সেই থে দেশ ছেড়েছি, আর 
তো। যাইনি কোনদ্ধিদ। কে দানে হয়ত তোর মতই 
তার লক্ষে দেখা হবে একফিন। 

আর ফোনদিনও হবেনা, লে এখন মাটিও লগে মিশে 
গেছে ॥ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাদ টেনে বলে গোলাম । 

লিন কি তুই ? আগেল! মরে গেছে? 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করি তাকে। 

সাদ আহ্গং সেই ৱাত্রি। চার বছর আগে ঠিক 
এমনি এক রাতে তাকে আদি মাটি িয়েছি। সেদিনও 
ঠিক এমনি করেই চা উঠেছিল, এমনি করেই আলোর 
আলো হয়েছিল দশদিক, শুধু আমার সুখেধ হাসিই মিলিয়ে 
গেল চিৱত[র। তাকে আন্গি তালবেসেছিলাষ, সিধু 
এমন তালবাস। আর কেউ কাউকে বেসেছে ঝিনা জাননা | 

তার লে যৌবনের সপ তুই থেখিদ নি, সিধু দেখলে 
হয়ত তোর চোখ ঠিকরে হে5। তার টানা টালা চোখ 
ছুটো হেন কথা বলত, হৃখের হালিতে ছড়িয়ে পড়ত হাঞার 
হাজার মুক্তো, তার লাঙগাস্ট একটি কথার, একটুখানি 


তাকে তোর মনে 


ছো্ঠ-_১৩৭২) 


সঅক্তসান্সা 


শি 


পাশাপাশি শশা শাশাাশাশাশশাশশাশ শাপাপাশিশা শিলা 


চোখের দৃষ্টিতে আমার সনে হেন লে আনন্দের তুফান 
তুলে দিত । 

তাঙ্গ। ভাঙ্গা বঠে বলে বাত গোলাম । 

মৃক হয়ে বসে থাকি আমি । 

__আামাদের সে প্রণরের খবর শুধু একজন ছানতেল 
তিনি আমাত আা। আম্বাদের বির সব বাবস্থাই করে- 
ছিলেন__-তিনি কিন্তু দৃর্তাগ্য জামার, হঠাৎ একদিন 
কলেয়ার হুগে সে দায় গেল। বাপজান বোধহয় সে 
শোক বেনঁমবিন সইত পা লেন শা, কিছুদিন বাধে তিনিও 
হাটি নিলেন, আমিও দব কিছু ছেড়ে-চুড়ে দিয়ে এখানে 
পালিরে এলাম, মাও এখন র।চির পাগল।-গারদে। 


চুপ করে গোলাম। 
আমি বিশ্থিত, স্তান্তিত, মর্যাহত। 
মূখ দিয়ে কোন কথা। সঞ়েনা, হাতের সিগারেটটা 


হাতেই পুড়ে ছাই হয়। 

স্তদ্ধ হয়ে পড়ে থাকে গোলাম ॥ হাত দুটো দিরে 
চোখ দুটোকে ঢেকে রাখে সে। অত আলে! বোধহর 
আর সহ হুল তার। তার পানে তাকাতেও মায়া হয়, 
দুঃখ হয, মনও সমবেদনার হরে ওঠে। 

চু করেই বসে থাকি। 

মাহযের দুর্ভাগা আসে জানি--কিস্ক এমন ভাবে কারও 
আসে ত! আগে কখনও শুনিনি) আরেসাকেও আমি 
জানি, ছেলেবেলায় তার সঙ্গে আমিও খেলে বেড়িয়েছি, 
কিন্তু তার মধ্যে ছিলন।কোন প্রাণের সম্পর্ক। তনু 
গোলামের শ্রেহমী মাকে কোনদিন ভুলতে পারবোন!। 
গোঁলাদের সব দুঃখের মধ্যে দেদিন তার কথাটাই আমার 
প্রাণে বেশী করে বাছে। 

সেদিন তিনি কোথায় জানি লা। পাগলা-গারদের 
রেলিং ধরেই হয়ত তিনি সেই ওপরের শৃক্ত আকাশটার 
পানে তাকিয়ে ছ্বিলেন। 

চাদ হানছে, আলে! হাসছে, তিনিও ছাসছেন। কোন 
দুঃখ নেই, কোন বেদনা নেই। 

আশ। নিযাশ!, তোগ লালসা, স্থেহ মমতা, সব কিছুরই 
বাইরে তিনি। 

বনে বলে তাবি। 

কতঙ্গণ কে জালে। 


চাদ কখন চুশিসাভে সরে পড়েছে দানতেও পারিনা, 
একবার আকাশটার পালে তাকিছে দেখি পেখানকার রও 
অনেকখানি কিকে হয়ে উঠেছে। তোর হতেও 'সার 
তেমন দেরী নেই । হুজনেই উঠে পড়ি। 

নিঃশৰে গাভীতে এনে বদি। 

হথারীতি গোলামই আমাকে আকিপে পৌছে দিয়ে 
যায়৷ বেচারা ভিহ্বদা! ! 

সার! রাত্রি লে আথাদের ডিনার আগলে বলে থাকে। 

গোলাম আর আলেনি, আমিও হাইনি তার কাছে, 
ইচ্ছে করেই ব্যইনি, ভয় হয়েছে, সংকো$ হয়েছে, পাছে সে 
আমায় দেখে লচ্ছা পাছ । অনুমান মিথ্যে নন, লিজেকে 
নিঃদক্ষোচে ব্যক্ত করার বা আনন্দ, ভার লক্ষাওড অপরিমীম, 
গোলাম হন্ছত নিজেও বুঝেছে পরে, তাই সেও খ্াশেনি। 
তবু তাকে তুলতে পারিনা, শুবট ইচ্ছে হয় তার কাছে 
যেতে, কিন্তু ছোর করেই সে ইচ্ছাকে দমন করে রাখি। 

এমনি করেই কদিন কাটে। 

সেদিন সন্ধা ছয় হয়, ঘনাদ্খমান সন্ধার ঘন অন্ধকার 
এগিয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে, অফিসের বাইরে দাড়ি সেই 
দৃষ্টট্হই একমনে উপভোগ করছিলাম, হঠাৎ গোলাৰ এসে 
হাজির। অত্যন্ত বাস্ত তাব, গাড়ী থেকে নেষে একরকম 
হটে আসে সে আমর কাছে। 

ব্যাপার কি? 

এখান থেকে চলে ধাচ্ছি, তাই তোর সঙ্গে দেখা 
করতে এলাম । 

কথায় বাস্ততা__হাবতাবেও তাই। 

-কোখা! যাচ্ছিল? প্রশ্ন করি তাকে। 

- আপাতত ষণ্ডল, তারপরই বোংহা মিডল ইষ্ট, চলি । 

ফিরে দাড়া গোলা । 

-_সে কি! এরই যধো। একটু চা খেয়েহা। 

সর লেইরে একটুও। আমার আগ সবাই 
অপেক্ষা করছে, চলি আজকে, আবার হয়ত দ্বেখা হবে 
পরে। 

চলে বায় সে। ধেছনি এলেছিল তেমনি ঝড়ের মতই 
ছুটে পালা সে। মুহূর্তে তার গাড়ীখানাও রুনির 
নেই বিশাগ বক্ষেই অস্তহিত হয । 

চুপচাপ দাড়িয়ে তাই দেখি) 
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অঞন্ধকা?ঃ আবও বেন গা হয়ে ওঠে। 

গোলাজের লঙ্কে দেখা হওয়াটাও যেমন অপ্রত্যাশিত, 
তায় চলে বাওঘাটাও অনেকট' লেই রকষের । লে ছিল 
আহ কয়েক সপ্তাহ; তবু তাকে নিয়ে দিনগুলো আমার 
কাটে তাল । শৈশবে তাকে দেখেছিলাম--আাবার তাকে 
দেংলাম তার পূর্ণ যৌ*নে। কয়েক বছরের বাবধান সাত, 
কিন্তু তার হবোই কত কি হযে গেছে তার। বাধা ছারা 
গেছেন, মা হয়েছেন পাগল, নিজেও সে অনেকটা তাই, 








সে সবের মূলে হচ্ছে আরেলার আকস্চিক নতু।, হার ওপর 
কারও কোন হাত নেই। আছেসাফে ভালবেলেছিল 
গোলাদ, বিনিদরে তারও তালবাল। সে পেরেছিল, কুৰু 
তাকেই সে পাঙ্ছলি। পাবেও না ফোনছিন, এ কথা 
গোলাম জানে, হোকেও বেশ, তবু তাকে পাওয়ার 
আকাক্ষাটা তার হাছনি তখনও । পাওয়ার যা আললা__ 
তার চেয়ে না পাওয়ার ছুঃখটা। হে অনেক বে, কদিন 
থেকে সেইটুকুই লে বার বার জানিয়ে ধান্ব আছাকে। 


মধুমিতাকে 
চুমিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


চণেছ কোখাস প্রাণধাতনাক় হারে ভাগ! ঘাত্রী, 
অন্তগিবিতে লুকাল তপন নামিল ধরায় বাত্রি। 
বিহ্গ-বিহযী কাকলী কৃদনে 

ফুলা কিরিচছে পুলকিত হনে 

যত জীবকুল আলে আলিছে সবে ক্ষিরে এই বেলা ; 
ফাটারে খুলতে একটি দিনের সাধের ক্ষণিক খেলা। 


কারে খুজে পেতে পধিক তোমার অবিরাদ অভিযান, 
বল দূনাফ্ির মালিচ সে কোন ছানসীয় সন্ধান ॥ 
আঙিকেও্ তুমি কাহার আশায় 

বেঘোরে পৃরিবে ঘোর দদ্ধায় 


ধর যোর হাত হে স্বতাবফ্ধৰি তাবের তীর্খে আসি; 
রাধার কুজে মহাউলাগে বাজাও স্যামের বাশী। 


নামি মতমীর কথাগুলি শুনে কছিলাঘ-_অহুপমা, 
সর্যহিক জীবন বাউল গেল আজি প্রিয়তম!) 
চিয়স্তনের আকাশের গুলে 

দৈবের বরে আমরা যুগলে 

চপল চরণে চক্রবালেতে মিলি আলিকে আলি; 
দেখি দশ দিকে তোথার-আদার দুক্গনার হুখহালি। 


পরম! পৃথিবী তৰ প্রতি ছোর নাহি আর অভিযান, 
হনে বরুতে শ্রান্ত পান সেলাম হরপ্ধান । 








অভিযান ও 


অভিযাত্রী 


শ্রীঙ্ছান 


“অস্বাত্তরক্গাং দিশি দেবতাঝ্মী হিষ্যলক্ো নাম 
নগাধিয়াজ:*-যহাকবি ঝালিদাপ ভার কলেছয়ী কাবা 
“কুমায়দ ্বব”-এ পিরিরাছ হিমালক্স সন্বস্ধে এই কথা বলে 
গেছেন। ভালুতের দহাকাবা “নহাত1র৩"-এ ধুবিষির- 
আদি পঞ্চ পাণ্ডবের পৃথিবী থেকে অহাপ্দ্থান করে স্বর্গে 
গমন এই নগাধিরাদ হিযালয়ের ওপর দিয়েই হয়েছিল । 
ভারতের কাঝো, গল্পে, চিতে, ইতিহাসে__এই পর্কতস্রেষঠ 
হিমালয় ওতপ্রোতভাবে জড়িত হবে আছে। ধারা 
দাচ্ছিলিং গেছ তার হিমালয়ের অন্ততম শৃঙ্গ “কাঞ্চন- 
জঙ্যাপ্র অপূর্ব কাকনআওড। দর্শন করেছ। আর হারা 
বিমান পথে যাবার হু-যাগ পেয়েছ তারা এই ধ্যান গস্তীর 
পর্বতছালার বিশাল বিস্তার, বিপুল উচ্চত। ও বিচিত্র 
রূপের কিছুটা উপলতি করতে পেবেছ। 

এই ঘে বিশ্বের বিশ্ব বিরাট পর্বতমালা, এছ অনেক 
সুউচ্চ শৃঙ্গ আছে এবং তানের যো সর্কেচ্চে শৃঙ্গ 
“এডারেই"-এর নাম তোমরা সবাই ভান। এই 'এছারেষ্ট' 
শৃঙ্গ বা “মাউণ্ট এভাংই্"-এয় উদ্চত' হচ্ছে ২৯:২৮ ছুট, 
এবং এই শৃঙ্গই হচ্ছে পৃথিবীর দধো দর্ক্দোড্ স্থান । প্রাগীন 
কাল থেকেই এই তুযারাবৃত দুর্গম শৃঙ্গের সংস্ধে নালা 
ধারণ! প্রচলিত আছে। দেবতাস্ধা হিয[লঞ্চের এই সুউচ্চ 
শৃঙ্গ দেবতার আবাস বলেই অনেকের ধাএদা। কিন্তু 
আধুনিক কালের মানুঘ-_বারা পৃৰিবীর ছুই প্রাশ্বের 
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তৃষারাছন্জ মেরুপ্রদেশ জ৷ করেছে, বচ দুর্গমকে স্থগম 
করেছে, তাহা এই অগমা। অরেয শূ্কে দয় করবার 
জনে বাৱে বারে চে) করে এলেছে এবং অবশেষে ১৯৫৩ 
সালে সূর্য প্রথম এই বিশ্বের দর্ক্োক্ড স্থলে মানুষের পদার্পন 
ঘটেছে ॥। ১৯২৩ সালের ২৯শে মে ভারতের তেলছিং 
নোরগে ও নিউজিল্যাণ্ডের এডঅণ্ড হিলাবী 'এছারেষ শৃঙ্গে 
আরোহণ করেন। এর "দাগে আর কোনও আহঘ 
হারে পরঙ্গে পদক্ষেপ করতে পারে বি, যদিও ১৯২১ 
মাল থেকে এই এচারেষ্ট জবান চলে আসুছে। ১৯২১ 
দালে কর্ণেল হাওয়ার্ড বাদী সর্জপ্রথম তিল করে 
উত্তর “কল্‌ দহ করেন। তারপর এ সালেই জে, পি, 
ক্রলের অভিধান ২৬৯৯৫ কুট অব্ধি উঠতে পেরেছিল। 
১৯২৪ সালে লে উন্টছ্ষেনারেল ও, এফ, মর্টনের 
অভিযান ২৮১২৬ ছুট পর্যাপ্ত পৌঠেছিল। ১৯৩৩ সালে 
হিউ হাট লে্গ-এও অভিযান ২৭5: ফুটের বেশী পৌছাতে 
পারে নি। ১৯৩৪ লাগে এষ, উঠল্দন্‌ বাক্তগত ভাবে 
অভিযান করেন এবং এতে তিনি প্রাণ হারান। ১৪:৫ 
সালে এদিক শিপ উন-এর অডিহান উত্তর “কল্য-এতেই শেষ 
হৃত্ু। ১৯৩৬ সালের ছিউ রাউসেদ্র-সতিধান খারাপ 
আব্ছাগুছার লন্ে বাতিল হয়ে হাত। 
টিবস্্যানের অভিযান ২৭৩২. কুট ওঠবার পর খারাপ 
আবহাওয়ার ড্র বাতিল হর। এরপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 






১৯৩০৮ এও 
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ছন্ জায় তোনও অভিহাল সম্ভ:লর হয় নি। ১৯৪১ 
লালে শিপ উন দক্ষিণ 'কল্‌ বেজে নতুন পপ আহি বের 
চেষ্টা কতেন। তারপর ১৯২৯ হালে ডঃ উঃস-ডুলান্ট এর 
নেতৃত্ব বে হুইল অভিছান হু, ত শৃঙ্ষ উঠতে না পারলেও 
আন্ত ছভিধানের চে: সঃ চেয়ে জুতে পৌছাহ। এই 
অভিধানের দুই অভিযাত্রী তেলগিং ও ল্ান্হউ ২৮২১০ 
ছুট পর্ধান্্র উঠতে পেরেছিলেন। এ সাপেই আর একট! 
স্থইস্‌ অভিহাল হয়, কিন্তু তা২৬৪৬০ ছুঃটের বেশী উঠতে 
পারে নি। 
এর পর ১৯৫৩ সালে সেই উরতিহাপিক অন্তিষান হছ_হা 
এভারেষ্ট শৃঙ্গ জং কর কর্ণেল ডন্‌ হান্টের নেতৃতে এই 
বৃটিশ অভিধান পরিচালিত হুঃ এবং এই অচিহ'নের দুই 
অভিযাত্রা তেনডিং লোগে ও এডমণ্ড হিশাযী ২৯পে ছে 
২৯০২৮ ফুট উচ্চ এই বিহ্ববিশ্রুত এশারেই শৃদ জয় কেন? 
১৯৪৬ ল'গে একটি ছাশ্ান-হহল অভিধানও সাকপ) লাজ 
ও ২৪:শ মে £ই অভিযানের পরক্মতারোহীর। 
দুইবার শীর্ধে আরোহণ জরেন। ৯৬২ সালে ভাততীয় 
আগিহাতী মেদ: জে, ডাচাস ৩০ ছুও ২৮১০ কুট পাস 
ওঠে, কিন্তু শেষ পর্চাতে মাকশা লাভ করতে প'৫েন 
নি। ১৯৩২ সাপের মান অভি ন (কিন্তু সকলকে 
চমক লাগিছে দেয়। এই অভিধালের ছ্িএ01 তিন 
ছফা এয়ারে্ট শৃঙ্ষে আরোঠদ কবে এক বিনয়ের হরি 
করেন। ১লা মে দক্ষিণ 'কল্‌' থেকে জে, হইওলার ও 
শেঃপা ন€ঃাং গোদু শী, ওঠেন । তাঃলর ব২শেমে বি 
লি, বিশল, ও এল ঘট], শৃঙ্গারোহণ করেন এনং এ 
দিনই প+53 রিক থেকে ডরিউ, এক, আন্পোছেন ও টিং 
নও এডাণে শৃঙ্গে আরোহণ করেন। 
তাপের শীত এই ১৯৬৫ সালের ২:শে মে ভাততীঙ্গ 
আঠিহাতী দল এডানেই শু? সয় করলেন। পেকে উনংপ্ট- 
৩2, এপ, কোহপীর নেতৃত্ব এই আডষান 
হৱ এবং ক্যাপ্টেন এ, এস, ভিসা ও নওয্লাং 
গোস্ু ২-শে মে তাঢিণে এতারেই শৃঙ্গে তাহতের হিরণ 
পতাকা উন্তোশিত করেন। উল্লেখযোগ্য বে নওয্াং 
গোর এটি বিতীর বিদর ৷ কিন্তু এখানেই এই অভিধানের 
শেষ হুংনি। এরপর অল্প সমণ্জের বাবখানে উপধূ্ণয়ী 
আরও তিন ধায় হারতীয় পর্কতারোহী দল এভারেই স্হ্ষে 


করে। ২৩: 








১০ 


এক, রণ 











জ্ঞানত অস্থি 





[৭২ বধ, ২৭ খণ্ড, বট লং 
বি COA Henge Sond Do Flot Fog Ele 
আরোহণ করে পর্বতারোহণেও ইতিহালে এক মহাবিস্ময়ের 
স্থ করেছেন ॥ ভারতীয় দলের এই অভৃতপূর্ গা্লোর 
গর্সে আগ সাহা দেশ গহিত, লারা পৃথিবী বিশ্থিত! 
দেশের তকণ ছল তোমরাও নিশ্চয়ই এই “জীবন মৃত্য 
লাতের ভূত, চিত ভাবল! হীন পর্ৰবতাৱোহী জলের এই 
হিস্থচকর কৃতিত্বে আছ অভিভূত । 

ওই শুতে একটা কথা তোমাদের ঘনে করিতে ছি। 
এই তে পৃথিবীর লর্ষেচ্চ শৃঙ্গ, বার নামকরণ করা হযেছে 
“ভারে” বলে, ভার সঙ্গে জড়িত আছে এক বাঙ্গালী 
হুবকের কঃতত্ব। কিন্ত ছুঃখের বিবধ বাংলার এই কৃতী 
সন্বানটিকে আজ লাই ভুলতে বদেছে--তার কৃতিত্ব ও সৃতি 
আন আমাদের কাছে দেন আন হয়ে আলছে। এই বাঙ্গালী 
ঘুবকের না রাধানাথ পিকদার। তোমরা অনেকেই 
হয়ত এর নাম গুনে থাকবে। এই রাধানাথ দিকদবার 
তারতীয় দবৱণ বিভাগে কর্ণ ক?তেন এবং ইনিই 
পৃথিবীর এই সর্করণচ্চ শৃঙ্গ জিপ করে এর প্রত উচ্চতা 
নগ্ধাংণ করেন। কিন্তু তখন তারত ছিল পর/ণীন। 
তথানীস্থন স'্তেছ়ার-তেনারেল স্যার র্ম্জ এচারেষ্ট তখন 
ভিলেন বিলাতে, কিন্তু ডাঃ হ্রদ তাগা তার নামকে 
ঘুক্ত করে দিল বিশ্বের দর্কোচ্চ শৃংছর সঙ্গে । আও মাদল 
কণ্ছী রাধানাধ সিকধাও বিশ্ব তের আড়ালে হারিয়ে গেলেন। 
তখন দেশ স্বাধীন থাকলে এবং স্থববিচার হলে এই “মাউণ্ট- 
এডাবেষ্ট' হত “মাউণ্ট রাধানাখ” বা*লিকদার শৃঙ্গ" নামে 
অভিহিত হতি। তবে স্বাধীন ভারতে হয় এই নাম 
পরিবর্তনের প্ৰস্তাব ও প্রচেষ্ট হতে পানে, কি তা ফলবতী 





হবেকি? 

হাট হোক, আশ। করি তোমাদের কারুর মধোই ঘুরে 
আছে জুবিবাতেং *হুর্ণধাগরি, কান্তার দক) দ্র পারাবার" 
বিছয়ী ব্তিধায্রী । হয়ত তোথাদের মধ থেকেই কোনও 
হুংদাহুনী বাঙ্গালী তরুণ অদূত ভবিহাতে আরও তাংক্কর 
কোনও আতিষানে বিশ্বপ্রকর সালা লাক করে বাঙালীর 
সুখোজগ করবে, বাংলার অতিধাত্তীএ সালা বিশ্বের বিশ্ম 
হয়ে উঠবে, আত বিশ্বে কোনও বিশিষ্ট স্থান চত চিন্তিত 
হবে বাংলার কোনও বীর অভিযাত্রী নাছে। 








(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
অক্ষন্‌ ছিল ফ্যাগিনের শাপালো একজন পুরোলে। ঘক়েগ 
্ কাছেই মন্ধদের পতাঙ্শ্তো ক্ষাগিন্‌ বিল্‌ সাইক্দ্‌ 
নামে এক ছুঁদে-সাউপাড়কে দিলে__ক্গপিক্সারকে দাগী- 
আলামী বানিয়ে তোলার ভার॥ এ কাদের ভার শেখে 
যোটা টাকা বখশিশের লোছে ফন্দীবাদ্ (বিল লাই কৃস্‌ 
একদিন বেড়াতে খাবার অছিলাত কিশোর অলিচার আর 
দলে ক'জন কাছ ছোকরাকে সঙ্গে নিতে নিশুতি-বাতে 
ঠিকা-গাড়ী চড়ে বেরিয়ে পড়লো-_সহ্রতণী॥ নিরালা- 
অঞ্চলেও পালে। 
রাত তখন বেশ গতীর-.-লঙরের পথথাট দির্জ্জন- 
লিংভ'--পোকজন সবাই হে হাত বাড়ীতে ফিরে খাওং) 
দাওয়ার পাঠ চুকিয়ে নিশ্চিত আরামে বিছানা দেহ 
এপিরে নিদ্রা বাবস্থা করছে।-.'এষল বেঞছাড়:-সময়ে 
হঠাত ফল বেধে গাড়ী চড়ে পরে বেড়ানোর সখ! 
ক্পিতারের [কিশোর-দন কেমন তেন অমানা-আতঙ্রে 
শিউরে উঠলে।। 

কিন্ত উপার লেই--'মুখ বুজে দুর্ভোগ সইতে হবে 
তাকে !['''ঘে শালার পড়ছে দে :-সংজে রেহাই মিলবে 
মাতার ।'- শহরের পরব মাড়িয়ে গাড়ী উলতে সত্ব করার 
লঙে সঙ্গেই গুলি-চর। বিস্তস উচিয়ে দুর্ব-বাউপ:ড় বিল্‌ 
দাইকৃস্‌ সে-কখাটা স্পষ্ট ভাবেই অলিতারকে 











দিচ্েছে গোছা ক্চাদেই 
রা হু বু বিল্‌ দাইকৃলের 


সন মাহগ-সর মন্তাত্---স: খা সঙ চা তে হরে তাকে 


পেকে । 








লাকা 
বর খুলি 


বলেই, 


টি 


লু শাতহলের 


অপ হা 








সাইকুন আহ সমহচদী ভো পানের হালি) টু তিজ্ঞ পথ 
বাণ হাকে হি বিচলিত করতে পারলো নয) 
খানকক্ষণ এ-পথে সে-পখে গুণে * গাড়ী আঅএশেছে 





এসে থানগো শিবের ব:ইরে নিাল।--িকিএ প্রান্থবের 
কিনাণায সুন্দর বাগ-গাশিডাথ সাজ লে। হিরাট এক 
প্রাপাদের পাঠিলের পাশে । প্রালাদের হ'পিকাাশহরের 
এক লাষছাৰ) সৌখিন ধশী--মোনাদানা। হারে-জদ্বরৎ 
আর থাবী-দাধী আদবাবপত্রে ঠাশ। তার প্রঃসাদ ভুবন. 
দেই বাড়ীতেই বাটপাড়্নি করবে দে-রাতে--এহনি ছিল 
বি সাইসৃণের মতগব। 

কােই সে মতলব ছালল করার উদ্দেশ্যে, ফন্দীযাজ 
বিল সাইক্ন্‌ডভারদলের লাঝরেদ-ছোকরা আর অলিভাংকে 
হক্গে নিতে ছায়ার ৮ঠন সদেঠ নিঃশদ্দ গাড়ী পেকে 
নেমে নিরাগা-প্রাস্থর পার হুয়ে সটান হে হাজির হলো 
লেই বিরাট প্াদাদের পিছনদ্িকের পাচিলের পাশে। 

রাত তখন গীর --প্রাদাদের গোকুদন সবাই 
নিশ্চিন্ব-সবামে নিডাচ্ছহ-'-হিল্‌ দাইক্লের মন উল্লাসে 
ভবে উঠলে গেখলে-চুশ্চিপি ঘুমন্ত পাল'ৰের 
ভিতরে সেখেছে দাবী-দামী জিনিষ ত্র চুরি করবার এই 
হলো সহ্য হছেগ। কার্রেই আর তিলমাহ লমঘ়নইনা 
করে পে ধমকে -শাপিথে নিগীহ অপিভারকে নিশ্বতিথাতে 
প:চিল টপকে প্র'সাদের আন্কি-াত্র লামাপে।-ডাললার 
শাৰি তেডে বড়লোকের বাড়ীর ঠিতরে সে'ধিয়ে জিনিষপঙ্জ 
আনবার দর । (স্থ অলিভার বেচারী 
Iনতাঙ্বই কা5!-অপটু---কাজেই আলা যী হ'তে ধমন দে 
সঙ্গোরে হাক! দে প্রাসাদের জানলা খুলতে গিয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গে বন্কন্-শলে ডানার কাচের শাশি হেচে 





চুর করে 














কক 

বি কাজত (২শ বধ, ২ খণ্ড, বট দংখ্যা 
পড়লো! কাচের শাহি তাঙার জআা€যাছে বাড়ীর দদলো লা---বরুং পাছে ধরা পড়ে বাল, এই ভয়ে সে 
লোকজনের ঘুষ গেল টুটে---সাই নাগ হয়ে সোরগোল কোনোমতে ভৎমী-পারের উপর (দেহের ভর রেখে 


জুডে দবিলে._চোর---চোর---পাকডাও-- আলো ছালে--- 
জল 1.--নিমেধের অহোই লাস দের ঘরে দালানে জলে 
উঠলো লান'ন্‌ ধরণ্রে বাতিহ আপো---সে আলোর চোখ- 
ধাশলো রোশনিতে অলিভার হঠাং তাকিত্রে দেখলো দে 
পালাদের পাঃারাদার দারোয়ান বিরাট এজ হলুক্ত বা'গৃতে 
আগন্ধ-ভোরের সন্তানে দটান্‌ নেই ডাডা শাশিওধাল!- 
জানলার দিকে এগিয়ে আলছে! 

এ সব ব্যাপার দেখে ছলিচার বেচারী পড়লো ঘচা- 
ফাপযে :--.ককীবাদ বিল্‌ সাইকূসের কাদে পা বাড়িছে 
নিশুপি-রাতে পাঁচিল টপকে প্রাসাদে চুরি করতে 
সোঁধিতে শেষ পাষ্ট তাকে হে এমন বিপদে পড়তে হবে 
একথা লে স্ব.প্রও ভাবতে পারেনি!..-এধন উপার ]--- 
তয়ে-আতঙ্কে «লি :াবের সার] ধেহ্-মন হি হয়ে গেল-.. 
এমন সময় দূর গেকে হঠ'২ তার কানে তেসে এলো বিল্‌ 
নাইকৃলের কঠন্বর-..পিছনে প্রাদাসের পাচিলের ওপার 
খেকে চাপা-গলাক বিল সাইকৃস্‌ তাকে ঝলছে,ছ। করে 
তাকিয়ে বসে থাকিস্লে হুতাগা.'পালেছে আর চটপট--. 
নইলে বন্দুকের গুলিতে শেখে... 

লাইকৃলের কপায় অভাবের চমক ভাঙলো পিছন 
ফিরে তাকাতে সে প্খেগো-গ্রালাদেহ পাচিলের 
ওপারে অন্ধকার মাঠ-5ঙ্গল পার হযে প্র ণের ভয়ে উর্দৃত্বালে 
ছুটে পালে চুলছে__দলের পাণ্ডা বিগ্‌ লাইকৃস্‌ আর তার 
স্াক্রেদ-ছোকরার।'--চে খের পলক =! ফেলতেই তারা 
হে জোথান অনুষ্ব হয়ে গেপ, তার ছার হিল মেলে না। 

দলের সবাইকে এভ'দে চো-চ!। 5ম্পট দিয়ে পালাতে 
ফেখে আলিদারও ভাবপো এআর দেখী নয় “এখুনি 
পাগ:তে না পারলে, শ্ৰে-: এষ ভেবে সে যেনি 
জানালার ঝাশিশ ঢেকে লাক, দিচ্ছে নেষে পাচিল 
উপকাতে উঠেছে, এমন সময় আচম্ক] হাদাদের কোথা 
থেকে সজোরে ছুটে এসে তর পায়ে লাগলে! বন্দুকের 
গুলির চোট._--যত্রণা্র কাতর ছয়ে অলিভার ছিটকে 
পড়বো প্রাসাদের পাচিলের ওপারে--বাইরের অস্ধন্ধার 
প্রান্তরের উন্সক-জব্রি এক পাশে! বন্দুকের 
গুলিয় চোট, লাগলেও, অলিভার কিন্কা একটুকু 




















খ্োন্ডাতে খেঃভ'তে খানা-হন্দ কোপ্কাড-জঙগল মাড়িয়ে 
প্রাণপণে অন্ধকার হাদ্বরের মাং ছুটতে স্থুচ করলে! । 
কিছুক্ষণ ৩ঘনি মরিয়া হয়ে ছুটে চলার ফলে, পারের 
চোট ছকে অবিরা রক্ত বরে পড়ে হঙুপায়ক্লান্তিতে 
আলিভাহের ফেছ ভ্রমণ; দুর্কাল অবশ হয়ে এলে।.- মাথার 
আধো ছেন হাজার তীর বিধছে__এমন ছসহ জাল।... 
চোখের হ্ুহুখের সারা ছুনক্জা নিষেধের ঘধোই ঘন-কালো 
ছায়ার জাচ্ছত্র হয়ে গেল কষ্টেবসাদে কাতর হয়ে 
বলহান্ধ অলিভার শেষে চেতন! ছারিয়ে লা ফলকে 
'আভমক। স্বমড়ি খেয়ে লুটিয়ে পড়লো অন্ধকার প্রান্তরের 
গায়ে এক জংগী নালার গর্তে! 

আজ্ঞ।ল-অটৈহপ্র অবস্থার সেই লালায় গর্তের ভিতরে 
পড়ে খেকেই সারাটা! বরাত কাটলো অলিভারের। পরের 
দিন সকাগে রোধের আত! ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চেতনা 
ফিরে পেতেই অলিভার অন্থতব করলে ঘে তার পাঝের 
ক্ষতদ্থানটি আগাগোড়া ছুলে-ফেপে রীতিমত সঙ্গীন-বত্ত্রণা- 
দায়ক হয়ে উঠেছে---ক্বাস্থি-জ্বদাদ-ওর্ক্যলতায় দার! শরীর 
ভার হাচ্ছ্র অবশ...ক্ষিদের-ডেষ্টা্ দেহের তিউরটাও 
ছেন আগাগোড়া শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে...এদন দুর্ভোগের 
মাঝেও বরাতক্রনে, তার প্রাণটুতুই যে কোনোমতে বজায় 
রপ্সেছে এতক্ষণ_সে বোহহন্স সম্ভব হয়েছে শুধু ঈশ্বরে 
অসীম কণার ফলে! 

শরীর দুর্গ আর বস্্রণা স্মলছ বোধ ম্বলেও আশ” 
শাশে কারো বাড়ীতে গিঞে এক আচল! জল চেয়ে 
তেষ্রা মেটানোর স্মাশর শ্রস্ত-অধলঙ্জ অলিতার কোনো” 
মতে নাপার গর্ত থেকে উঠে অতিকষ্ট টলতে টলতে 
পথের দিকে এগিয়ে চললে।! কিছুদূর এগুতেই তার 
নঞ্জরে পড়লো-_-পণের পাশেই গোহার ফষটকওগালা 
বিরাট এক প্রাসাদ ।--'আলিছার আর এক মৃদ্র্তও লগ 
লষ্ট না করে কাতর দেহে খোড়াতে পোড়াতে সোজা 
পথের পাশের সেই বিরাট প্রাসাদে ঘরঙ্গার দামনে 
হাতির হতে অধীর আঘহে কডা নাড়তে জাগলো।। 
আত তোরে বাইরে আচমকা, কড়া-নাড়ার শঙ্খ শুনে 
শ্রাশদের দও্ডাদার্ক দ্ররোছান তাড়াতাড়ি ভিত? থেকে 
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ছটে এসে দর) খুলতেই দেখলো! সামনে জামী পাথর- 
বাধানো পিভিহ পাশে দেউড়ীর মোটা-থাছের গার 
হেলান দিছে ডীর্ণ-অ-সত্র ক্ষত-বিক্ষত দেহচার এলির়ে 
প্রা তেছাশ অবস্থাং বসে রছেছে হুটফুটে স্বন্দর চেহারার 
এক মকঙ্গান|-অদগাহ কিশোর ! আগন্তক কিশোরের 
দুখের পানে তাকাতেই দরোৱান চকে চীংকার করে 
উঠলো! - আশে, এ তে! দেখছি, সেই কাল-রাত্তিরের 
নেহ্বানা-ংঘৰায্েশ গোর-ছেভাটা--ছআনল।র শাশি ভেঙ্গে 
চুরির মংলবে বাড়তে সেধির়ে ছিল হতভাগা---পারে 
বন্দুকের গুলির চোট খেয়ে খোড়াতে খোড়াতে সবার 
চোখে ধূলো দিয়ে অন্ধকারে কোপাৎ যে সটক্ে পালিয়ে 
নিপাস্তা হয়েছিল, তার আর হদিশ পাইনি তথন!..-তা 
সাহদ তো! বড় কম নয হুততাগ। ছোড়ার.--কাল রাত্রিরে 
গুলির চোটে জখম হয়েও, আছ আবার সাত-সকালেই 
এ বাড়ীর দেউন্ডীতে এলে জুটেছে!.*-দাড়াও তে|--- 
বাছাধনকে এবার এমন শিক্ষা দ্বেবো। হে জীবনে আর 
স্থগবে না কোনোদিন ।..-ওরে কে আছিস.-.শীগগির 
আয চোর ংরেছি.-.চোর ! 

এই বলেই দরোয়ান বাড়ীর অন্ত সব চাকরযাকরদের 
ডেকে রীতিমত দোরগোল বাধিয়ে তুললো । দঘঝোানের 
চীৎকার গুনে লোকচন সবাই ছুটে এলে! দেউডীতে -- 
এমন কি, বাড়ীর গিশ্রিতম। পর্ধান্ত । গিঙ্গি মাকে দেখেই 
নিজের বাঞ্ধাদুরী জাহির করার উদ্দেশ্তে দরোদ্বান ল্ঘর্পে 
লোকদনযের ওপরে ঠাকডাক জুড়ে দিলে,_হা করে 
দাড়ি য্জ। দেখছিল কি-.দৌড়ে থানার গিয়ে পুলিদ 
ডেকে আন:--চোর হুতভাগা হাতে'নাতে ধরা পড়েছে 
উচিত শাস্তি দিতে হবে বাছাধনকে 1..-ব)1ট1-.- 
শঙ্পতান কোথাকার 1. এই কটি-বসে এত কারলাজি 
শিখেছিদ্‌। 

বলেই ক্ষ্ধায়-তৃষ্ণা্, পারের গখষের হত্ণান্, কাতর- 
অবগন্গ অলিভার বেচারীকে নির্খমভাবে চড়চাপড় মারতে 
স্থরু করলো সেই বণ্ডামার্ক দরোয়ান ।'- 

দকাপ হতে লা হতেই সদর দেউডীতে আচঙ্ছক। এহন 
হৈ-হউগোল হনুরূল-কাণ্ড বেছে উঠতে দেখে শাড়ীর গিন্ী- 
বা বাণ্ত-আকুগ্হাবে বাইরে বেরিছে আস্তে তার নজর 
পড়লো দরজার দামনে উষ্বোধুস্কো, রক্তাক্ত কলেৰরে 
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হলাম কাতং, 'অযসত্র-অৱচেতন অবস্থার দামী পাথর” 
বানানো লিড়িএ প্রম্থে মাটিতে লুটিপ্টে পড়ে রয়েছে 
ছুটছুট-হুহ্দর চেহারার এক অপ্হ্যব্থ কিশোর---তাকেই 
চোর ছাব্যস্ত করে লোকজন সবাই (মদে বেসরোর। প্রহার 
লাগাচ্ছে । অসহায় এই কিশোরতিকে দেখে পিশ্রী-আর 
কেমন ঘেন দম জাগপ্ন.--মনে হলো--এষন কমবরলী 
নিবীহ-দ€ল-নিম্পাপ ছেলে কখনোষ্ট জা-চোর হতে পারে 
না1-কোকের মাখার দরোগান হত তো ঠিকমতো ঠাওযর 
করতে পারেনি,-তাই অনর্বক এই অসহায় কিশোর 
বেচাত্বীকে অতথ) এত সখ দুর্ডোগ-পীড়ন দহ কছতে 
হুচ্ছে। সনে-মনে এমনি ভাবতে তাবতে গরিহ্রী-মা কণা" 
ভরে আলিতারের কাছে এগিয়ে এলেন। তাকে কাছে 
এগিয়ে আগতে দেখে অলিভার কাতর কে আবেদন 
জানালো, দোহাই দা আমাকে ব'চান।.--সতিা বলছি, 
মাহি চোর নই.--চুরি কহতেগড আলিনি-'আমাকে 
এমন কয়ে--- 

অলিভারের দুখের কথা শেহ ছলে! ন.. হস্জণার 
অবসাদে কাতর হয়ে নিষেবের দধোই দে চেতনা হারিয়ে 
মাটির বুকে ঢলে পড়লো! 

অলিভার বেচারীর দুরবস্থা দেখে গিন্ী-মায়ের মন 
ছুঃখে-্দহাস্থছুতিতে ভরে £ঠলো---তিনি ত:ড়াতাড়ি লোক” 
অলদের ডেকে অটৈতন্ত আলতারকে সবে দেউড়ী থেকে 
তুলে নিয়ে গিয়ে প্রাসাদের শ্রদক্ষিত শক্মন-ঝক্ষের শঘার 
শুইগ্রে রাখলেন---সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকিয়ে এনে 
প্রয্রোজনহতে চিকিংল। ওমুধপত্র আর সেবা-শুশধার 
বাবস্থা করলেন। 

গিহী-মাযের লদনপ-শুশ্ধার ফলে, অলিভার ধীরে ধীরে 
আবার তার চেতন! দরে পেলো । ভ্যান ফিরে আদার 
পর, অসহায় অপিচারের মুখে কন্দীবাজ ফ্যাগিন, মন্ধস্‌ 
আর বিল্‌ সাইকণেএ আগল-কীনিকলাপের পরি5য পেরে 
গিন্নী-ম। এবং প্রাসাদের লোকজন কারে। মনেই বিন্দুমাত্র 
অন্রেহ রইলো না হে--জপিভার বেচারী সম্পূর্ণ নিরপরাধ 
নিতান্তই হুর্ভাগোর ফলে, বাউপাড়-বন্মাপ্পেলদের খপ্পরে 
পড়ে তাকে এতদিন এত লব দ'্দাস্তিক হুতোগ-হস্ত্রণ! মুখ 
নুজে সহে চলতে হচ্ছিল। কালেই অসছা্ড অলিতারের 
ছুর্াগোর কাহিনী শুনে লকলেই তাকে স্রেহ-মমতা ততে 






শুনা জানালো---সংত্ব সেবা-পরিচর্য্যা করে করেজ- 
"দিনের মধ্যে হু করে তুললো ॥ 

পেরে উঠে অলিভার গিত্ী-মাছের কাছে অন্থরোষ 
জানালো - তাকে এবার তার এমাশ্রহঘাতা সহব্স মি: 
ত্রাউনলোর হাডীতে পাঠিয়ে দেওয়া গোক-- দেখানে সেই 
পুহ্ানো-অশ্রযেই সে ফিতে ঘাবে আবার। 

এতদিন সারাক্ষণ লিগের হাতে সেবা-ধত করার ফলে, 
গিহ্বী-মাছের এমনই ছাতা আরক্রিছিল অহাত অলিভারের 
উপর যে তাকে কাছ্‌-ছাড়া করবার কথার তার চোখে 
জল ভরে এলে|..-মন দুলে উঠলো বাধার ভারে ॥--তবু-া 
ফিশোএ-অদিভারের মঙ্গল হবে মি: আউনলোর কাছে 
. গেলে-শুধু এই কথাটুকু চিগ্তা করেই তিনি অংশেছে 
চোখের জল মুছতে মুছতে লধরে সাদরে অলিভারকে রেখে 
ঘি এলেন হি ব্রাউনলোর জিন্মায। [ ক্রমশঃ 











এবারে তোমাদের আগ্রব-সজার এমন আরেকটি বিজ্ঞানের 
খেলার কথা বলছি, যেটি কলা-কৌশল ঠিকমত রপ্ত 
করে নিয়ে তোষর। অনাঙ্গাসেই বাড়ীতে ব্াত্মীয-বন্ধুবান্ধব- 
দের আলরে ঠাদের গোছের হনুখেই সনতল জমি অথবা 
টেবিলের উপর লাধারণ একটি হাদের বা মৃহগী৫ ভি 
দায়ে রেখে এবং আদৌ হাত কিন্বা যান্ত্রিক কোনো 
কিছু সামগ্রী দিলে নাছুক্ে অভিনব উপায়ে ও সশ্পর্ব 
নিজন্ধ ভঙ্গীতে দেটিকে রীতিমত সৃগানল করে যুগে 
সবাইকে তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারবে। 

এ খেলার কলা-কৌশল আন্ত কর। এমন কিছু কঠিন 





ব্যাপারু নয়। তব দে কলা-কৌশলের পরিচদ্র দেবার 
আগে, এ কা? 
সংঞ্জাৰ প্ৰয়োজন, আপাতজ:, তার একট। মোটামূট ফ্দ 
দিযে রাখে॥। অর্থাং, এ খেলা দেহালোর দন্ত চাই 
হালের কিছ! গৃহ একটি ডিন, অল্প একটু পাতদ ব। পারা 
হালদা তুর তৈণী একটি চাতল- 
ভহাপা ‘ফ্রাই-পান্। (01570১৮8) বা খাল! ও চিৰ্ট।- 
দাতানী, একটি ছু5, অল্প একটু মৌডাকের মোহ এবং 
মগস্থ একটি ঠেোড, উনান, লিদীম, মোমবাতি বিশ্ব 
তেলে॥ অ:লে। ( Oil-Lamp ) 1 


স'জি দেখানোর আন্ত আজ বে বয়েকটি লা- 





( Mercury 0, ae 








ক্দঘতে। সাদ-সংৱাদগুলি সংগ্রহ হুথার পর, আমরে 
ষঙ্জাহ কারপাঙ্গি থেখানোর আগে, দর্শকের অগোচরে 
খেলার উদ্চোগ পর্বের কয়েকটি দতায়ী কাছ সেরে 
নেওয়া চাই । কাৱণ, এ সহ কাজ পৃ পিচুপি 


উদ্থোগ পর্বে হখোচিত ব্যবস্থাছি সেরে নেওয়া একান্ত 
প্রয়োগন। খেলার উদ্ভোগ-পর্কের এ সব বাবস্থা পেরে 
রাখতে হলে, গোড়াতেই দর্শকদের দৃষ্টিএ লক্ষে, হাসের 
ৰা মুরগীর হে ভিষটি নিয়ে বৃত্যপীগার আজব-কারসাছি 
দেখানো হবে, গেটিএ শত্র-খোগার আধরণের একদিকে 
ল্যবধানে ছুঁচ ছুটছে পূব ছোট একটি দুটো ব: গর রচন। 
কণে সবে ডিমের ঠিতএকার হলদে-লাল ও শা) রঙের 
অতল-হংশটহ আগাগোড়া নিংশৃক্ক করে বাইরে ঢেলে 








ছৈ18--১৩৭২] 


সাপটি 
ফেলো। তারপর হরগ-পরধার্থহীন। ভিতরের খোলার এ 
ছোট ছুটে। বা গর্ের ভিতএ [দিয়ে অল্প একটু পারছে হা 
পার। (উহারঘাঠ ) ঢেলে, ডিমের ফাপা-গোনাটিকে বেশ 
খানিকটা ভরাট করে নিয়ে গৌঁচাকের ফোনের দাহাষে) 
ভিমের ফুটে বা গর্বের মুখ্টিকে আগাগোডা পরিপাটি ও 
পাকালোক্ত ভাবে বন্ধ করে দাও । 
খোলার গর্ভ বা কুটোটিক্তে মোষ বিতে বুজছে বন্ধ করে 
ধেবার সপ্ত, বিশেষত'বে নর গাখতে তবে ঘে, পেটি 
যেন ডিমের শক-খোগার আবঃণের সঙ্গ বেমালুম ছিলে" 
মিশে হান্। তাহপে, আসরে খেলা দেখানোর সময় 
দশকের কারো হনে এতটুঙ্থ সব্দহে জাগবে না যে ইতি- 
পূর্বেই তাদের অজান্তে ডিমের তিতরকার আলল তরল- 
পদাথটির পরি€র্তে তোমর। কারচুপি করে পারদ বা পারা 
ভরে রেখে দিয়েছে।। 

এছনিচাবে  আ'ঢোজন-পর্কের  পু'টিনাটি-হাবছায় 
ফাদগুলি দেৱে নেখার পর, আদরে দশকদের দামনে 
খেলা দেখানোর দম, পার।-ডব্ি ই হালের বা) মুংগীর 
ডিথটকে কিছুক্ষণ ‘ফ্রাট-প্যানের' ব। খালার উপরে 
বলিয়ে চেখে [কছুক্ষণ আলগ্চ.উদ্বান, তেলের আলো ঝ। 
মোমবাতির শিখার মানে উত্তপ্ত করে নিলেই, দেখবে_ 
বিজ্ঞানের বিচিত্র বিধানে লেটি লিদ্দে+নিছেই দ্বিধি লড়ে” 
চড়ে প্বচ্ছন্দ-তঙ্গীতে নাচতে হুক করে দিয়েছে। 

এবারের হঙজার-খেলাটির এই হুলে। আলগ রহস্ত। 
তবে এ খেলার কলা-কৌশল রথ করার সত হা'শিছা 
খেকো-মনে রেখো, _জগন্ত আগুনের শিখা আর পার 
বা পারা পদার্থ_-এ হুটি নিয়েই খব দাবধানে কা? কও) 
হরকার। কারণ 5 দুটট হঙ্গো-নীতিষত। বিপচ্জলক-.. 
এতটুকু অলাবধানে চট করে বিপদ ঘটে থেতে পারে। 
কাছেই এ খেলার কান পরখ করে দেখার লময় 
অর্বাঘ( বাড়ীর তছন্ক এংং অভিজ্ঞ সোকঃনের পয়ামশমতো 
কাও করাই উচিত। 

আগামী সংখ্যা এমনি তরশেহ আরেকটি অতিনব- 
মঙ্গ।ট বিভোর কারসাদির কখা। আলোচন! করার বালনা 


রইলে।। 


এভাবে ডিমের 


আম্মা আনত েব্সাল্সি 





এ» এসি 








=। হিসাবে কেঞ্াওশী : 


যকংস্বল'শছুের এক দ্বুঃল ২** ছেলে লেপাপড়া 
করে। গে শহরের মোট ১০০টি বাড়ী খেকে এই ২০৬ 
ছেলে মাছে ছ্ুলে-কোনো বাড়ী থেকে আসে ১টি 
ছেলে, কোলো। বাড়ী পেকে ২টি, কোনে। বাড়ী খেকে 
আলে টি। আগছ্ের বুণ্ধ থাটিদে হিলাব কষে বলতে 
পারো, ১৭৯ বাড়ীর অধ্যে কতগপি খেকে ৩৯, 
কতগণল থেকে ২টি আর কতগুলি থেকেই বা ১টি ছেলে 
ও স্কুলে পড়তে আলে? বৈষৃ্ঠ শৰ্শ্মা 


কি্পোরা-গততল* লক্ত্য-সজ্ঞ্যাল্চ্ন্জে 
ব্যক্ত আাঞ্যা : 
২! 


একশ ওজনের এক পথকে এমন উলায়ে ৪টি 
টুক্তোয় ভাঙিতে হইবে থে লেই টুৎপোগুলির দাহায্যে 
সহজেই একলের থেকে চাংশ দের পর্যাপ্ত ওদ্ন করা 
হাবে বে, কিন্তু পোহা, ছটাক এভততে আছে৷ ওজন 
করা চলিবে 31। বগে। তো-_ক্চিভাবে পাথরের খণ্ডটিকে 
চাহসাগে তাগ করিতে হইবে? 


রচনা 2 গোপাল5 পাদ ( কলিকাতা) 


অতি তুচ্ছ--তিক নে, 
বন মাঝে রগ, 


শ৩২ 





বদৃল। হুই । 
বলা £ যীরেক্ছুন'থ মোদক ( শুগলী ) 
পতসআালেক শালা ও হে' ক্মাল্সীত উত্তর : 

ই নীচের লফ্দামতে! ছাদে বাজী জন্িটিকে সমান- 
মাপের চার ভাগে বিশক্ত করা হাবে। 





ক ১ 
[. 
৪ | ২ 
২॥ লাঃত ঠাদা 
পক্ত আত দুডি গার সঠিক 


শুক্র চিিকেছেত : 


পুপু ও রুটিন হৃখোপাধ্যাত্ব (কলিকাতা), পাখু, ছোটন 
ও অদি ' বোলপুর ), কুলু মিত্র (ঝলিঝাত1), হাবলু, 
টাবল, সুমা ও পুতুল । হাওড়া ), সৌরাংশুক্তান্ত ও বিজয় 
আচার্য্য (কলিকাতা), রণি ও রিনি দুখোপাধ্যার (কাইরে), 
অসিত হালদ্যর'(পানাগড়),পিণ্ট, ও ফণী স’হ। (কলিকাতা), 
বাপি, বৃতাহ ও শি, গঙ্গোপাধ্যায় (বোদ্বাই), বুবু ও 
মিঠ্‌ গুল্ম ( কলিকাত!), স্বনীরা ও সতীৰ মুধোপাধ্যাত় 
(লক্ষ ), দেংবর বন্দোপাধ্যায় ( দিল্লী ), শর্শ্দিষ্ঠা ও 
সঙ্ঘহ্থিহা হা (কলিকাত৷), সূতোন, সুরার) সপ্ত, সুনীল 
ও জমির ৷ ভিলাঈ), কলাযাধা ও কুমার দেংশর্শ্ম। (যাডাজ), 
স্থবাংত, হিযাংশু, হারাপ, তাহ ও স্বযমা (সস্তোধপুর), 
লাড্ড 9 করি হালদার (দিয়ী ), রণি ও কতু দাশপ্প্ত 





[ ২২শ বধ, ২৪ খণ্ড, 1৯ সংখা 





(কলিকাতা), বিয়ে ও সিনচছেহ্ছ লিংচ ( শালপিৱ্] ), 
চওী5রণ দাস ( বাকৃদাড়া ), 
পক্চসান্েত একটি শাবান সলিক 
উল কিড্সেছে 2 

বিশ্বনাথ ও দেবকীকুছার সিংহ (গা ), শচীন, ওলযাণ, 
উত্তর, রজত, বিশ্বতোষ ও বিমান (কলিকাতা), বাতা ও 
শিবাছী রাঙ্ছ ( কষ্চলগর }, অমিত, প্রশ্াঙস, অতীজ্, রাণা, 
অমৃত, মণি ও মানস (কলিকাতা), বুনা ও রাণা দৃখ্ো- 
পাধ্যাছ (কলিকাতা), কাজিনী, হাঁমিনী, মধুষাল।, হক, 
ইন্তর্দিং ও বিশ্বতিৎ 5:্র(পাধ্যার ( ভাগলপুব ), লোকেশ, 
রাডেশ এ পরষেশ (রাচী)। 


ময়নার মাম 
শপ্রধাস দত্ত 
সাজকৃষারীর মনল! পাখী 
কথন! কথা আর; 
চোখ দুটি তার ছল ছন 
হৃৎটি ফোলা, ভাব। 
ষন্জনা কথা কইবেনা, 
লোনার খাচা রইবে লা. 
পাখনা ফেলে বাবেই গে ঠিক 
গহন বনেছ পার। 
সঞন্ধোবেদা রাজ্রসুমা হী 
বললে তাকে এসে: 
পাখি, শোন, বিচে আমার 
এই এ-মাসের শেষে ।-- 
কাল সকালে আসিনি তাই, 
রাগ করে৷ না লক, ভাই। 
মহলা শুনে কিক করে লা 
হঠাৎ দিলে হেদে। 
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i ee আর-যান্ত সঙ্গীতের 
স্ুর্ানি সৃদ্ডি কত লোকের মন” 

মাতিয়ে তোলেন পাশ্চাত্য দেশের 

বাদ্য“ ঘতীরা । এ ৰাদ্য- যগ্ডের 


কীর্তন-গানের- রেওয়াজ বাঙলা. ঘেশে 
অতি: প্রাচীনকাল থেকেই চনে আসছে! 
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পর্ভিটিত। অউলদের হাতের 

ডো গ্ুনধুর 

লহরীতে পল্লী-বাঙলার 
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আালছে বন্য সুণ-সুগাভ্তলন 

পরে _ একনি" সাদরে | 
a 





পোষাক পরিচ্ছদে বাঙ্গালীর জাতীয়তাবোধ 





ভুমিকা :_ মানবের পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে বলতে গেলেই 
আঙাদের ভাবতে হবে পোহাক পরিচ্ছদ প্র্ধোনীয- 
তার কধা। উপকারিতাই বা কি? কেনই বা আমর! 
আমাদের ভগবানের দেও? শরীরের উপর আবার একটা 
আবয়ণ চড়াই ? একটু চিন্বা করে দেখলে বৃত্ত হাত বে 
তিনটি কারণে আমাদের পোবাক পরিচ্জরের প্রয়োজন 
হোয়ে খানে । প্রথমত; লক্ষ! নিবারণ, ব্বিতীয়ত:- 
প্রন্ততির খাম খেয়ালী অত্যাচারের হাত থেকে আমাদের 
দেহকে রক্ষা, আর ভৃতীঘ্যত!--আমাদের মনের মাধ বা 
দাবী পূরণ । 

হখন মাছের মধ্যে দ্যাত্তার আলো প্রবেশ করেনি, 
মানব বন্ত পশ্তপক্ষীর অতই বর্ধর ছিল তখন যাগুহও বনত 
আীবজন্তর যতই নপ্রকানে ইতপ্বত: দুরে বেড়াত, প্রয়োজন 
অক ভীবজন্ত ও গাছপালা বন্ধন না করে কাচা অবস্থাতেই 
খেয়ে ফেলতে জতান্ব ছিল।সেই আদিম যুগের যানুষ, বাই- 
বেলের মতে এ)াঘদ্‌ ও ইত, মালুষের আদি পিতা হাতা, 
উলঙ্গ অবস্থায় হত বনে ঢঞ্লেই বলবাল ক€তেন, বদিন 
পরে তাধের মনে লক্ষ! প্রবেশ করল ও ঠার! গাছের ছাল 
পরে লক্জা নিবারণ করলেন । ক্রমে সভাতার আরগ্রগৃতির 
সঙ্গে সাবের লাদ পোহাকে পরিবর্তন দেখা গেল। ছালের 
আাশ, তুলা, পশ্ডর লোম, বন্ধ ভ্রীব চক্সর চাষড। থেকে 
মানুহ পোদ:ক পরিচ্ছদ তৈরী করে ফেলল। 

পোধাক পরিচ্ছদেঠ উপকারিত! :-আগেই বলা 
হয়েছে প্রকৃতির নানা প্রকার উৎপাত থেকে আমাদের 
শরীর না ডাকলে নানা ফের বাবি এসে আমাদের 
আক্রমণ করে শরীর পাত করে দেয়, তাই ছেশের আব- 
হাওয়ার সঙ্গে সাগঞ্জন্ত রেখে তি ভিত দেশে ভিশন তিল 
রকমের পোধাক প্রবর্তন ঘোল। শীতপ্রধান দেশের বা 
পাতা কলের পোষাক ও গবস দেশের পোযাকে আকাশ- 


ট্ীনলিনাক্ষ দিংহ 


পাতাল হন্কাৎ। শীতের দাপট খেকে শরীরকে ধাচাতে 
হোলে চাই গরছ কাপড়, ভেড়া বা ছাগলের লোষ, পাট 
শণ প্রসৃতির ছালের খ্বাশ থেকে তৈরী গরম পোধাক_ 
আর গরম হেশের ওত হালকা ধরণের কাপাস তুল। ব! অন্ত 
কোন গান্ধের ছালের জবাশ খেকে তৈরী কাপড় চোপড়। 

মনের খেয়াল বা সখ :__-মনেছ খেয়াল বা লখ মেটাতে 
দেশকালপাত্র কেদে ও রুচি হিসেবে লান। রকমের “রং 
চাঙ্গ’ ‘চিত্রি বিচিত্র কর! পোষাক পরিচ্ছদ যুগে ধুংগ 
আবিদ্কূচ হোতে খাকল। মানুহ হতই শিক্ষা দীক্ষা 
সৃভ্যতাত্ন অগ্রসর ছোতে থাকলে!। ততই তার হৃদ মন 
তরে উঠতে লাগল বিলাসিতান্ন_তাছের রুচিরও ক্রম 
বিংর্তন ৰেখা গেল। আজকের মাহুবের মন হ। চাইল 
পরবর্তী যুগের ষাহ্থষের মনে তার বিরুদ্ধ ভাবের সৃষ্টি 
হোল। এমনই ভাবেই সব বিয়ের আমূল পরিবর্তন ঘটে 
গেল-_বুঝি পরিবর্তনসীলভাই জগতের রীতি। মনের 
খেয়াল এই রঞচমে একের পর আর এক রকছের পোষাক 
পরিচ্ছে তথ্য পেতে খাকল। 

পোহাক পরিজ্বধে জাতীয়তা বোধ :-মাহধের 
পোনাক পরিদ্ধযেই কুট ওঠে তার ছাতীন্গতা। পোথাক 
পরিচ্ছদের মাধ্যমেই ঘটে তার আসল পরিচিতি, তার 
জাতিয় গর্ব ঘেশের সগৌরব। জমি থে বাঙ্গাণী আমার 
পোষাক পরিচ্ছদই তার সাক্ষ্য দিতেছে। সেই পোসাকেই 
খিনি তৃপ্তি পেয্রেছেন, গব অস্ুততব করেছেন, আপনাকে ধর 
মনে করিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত ঘাহুঘ, তিনি লতাই 
ঘেশকে ভাল বেসেছেন। 

বাঙ্গালীর বেশ তব: সারা ভারতবর্ধই গ্রীন প্রধান 
দেশ, কিন্তু ভারতের অস্ত প্রদেশের তুলনাত বাংলার গ্রীস 
অনেকটা কম--নীতওড অন্ত প্রদেশের তৃলবাস্থ কম। তাই 
বাঙ্গালীর পোহাক পরিচ্ছদ কতকট। হাহা ধঃণের। 
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শশা 
আবার বাংগা দেশ পলীপ্রধান। প্রায্ অং গাজার পলী- 
আহ নিছে বাংল! প্রদেশ গহিত। বেশ কৃধা৷ বলার পল্লী 
ও সহরে খানিকট! ছক্ধাং থাকলেও খানিকটং মিপও 
আছে। পাড়ামাছের পোক অধিকাংশই কৃবিরীণী, 
লহরের অধিকাংশ লোক হয় ব্যবসা বাশিগো লিগ 
আছে, ন। হত চাক্রীবাকতী কোরে জীবন হাত নির্বাহ 
করে থাকে। পাড়াগাছের অধিকাংশ লোকই খুব গরীব, 
তাই তাদের বেশ কৃহাও বৃহ সাধারণ ধরণের । পাড়)" 
গাছ্ছের তহতর ছেলেরা আগে পরতে! মোটা ধুতি, 
গ্রীসকালে খালি গা খালি পা, কারো পারে থাকতে 
চটী জুতা, বংস্ক ব)ক্ির! পরতেন ধুতি চাদর পায়ে চটি ভুত 
বা খড়ম-_কাহার বা খাপি পা, পালে পার্বণে উত্দব বা 
সামাজিক অনুষ্ঠানে কেউ পরতেন ধুতি একটা দের্জাই বা 
সুক্ত কাটা গে, মার গায়ে থাকতে। উড়ানি বা সুতি 
চাৰর,। পায়ে অধিকাংশ স্থলেই চটি জুতা কহ বা 
চাঘড়ার | কযান্বিসের দত! পরতেন | জমিদার অথব! 
অগ্যান্ত ধনীরা পরতেন রাতের মি কাপড়, একটা 
দিছি পিয়ান বা পাগাবি বা লিঞ্চেহ পাঞ্জাবি, পায়ে তাল 
জুতা, পাৱাবির উপর লিগের চাদর শেত] পেতে 
আমলে চার পরার নীতি ছিল। এমন কি বাঙ্গালী গণা 
মাস্ক চিকিৎসকরাও গায়ে কাষিজ বা পারাহির উপর 
সিষের চাদর পরতেন। লহয়াকলেরও অহন্জপ বেশ 
কৃষাতেই বাঙ্গালী ভত্রত্ লোকদের দেখা ধেত। এই 
ত গেল শ্রীন্ষকালের বাঙ্গালীর বেশকৃধা। শীতকালে 
এ চাদছের পরিবর্তে গরীবদের গায়ে একখানা মোটা 
চাদর, ছোট ছোট ছেলেদের রং কর! দোলাই বা কমদাশী 
পশম ও হ্ৃতা মিশান দোলাই বা র্যাপার। ধনবানেরা 
পরতেন পশমী জামা পিরান ধা পাকাবী, আর গাঞ্ছে 
কাশ্রিনী শাল বা মুশিদাবাদি বালাপোশ । কেহ বা আবার 
ঝালাপোশের মতই তুলা দিপ্রে তৈরী পাঞ্জাবি ব/বহার 
করতেন। 

বল! বাহুলা এই লব গরীবের কাপড় চোপড় বিলাতের 
তথা। দাকেষ্টারের তাতিহা খুব দন্ত) দমে তৈতী করে এ 
হদশে পাঠাত। রাপার আলতো জার্ানী প্রতি পাশ্চাতা 
দেশ থেকে। ধনবানের। এ ছেশের ততের কাশড় চাঙ্গর 
কাশ্মীয়ী শাল খুব বেশী দা দিয়েই কিনে পতেন। 


শাক শপক্রিচ্ছ লে আচ্ছালীত্র জ্রাতাসভাবোন 
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পাড়াগারের সাাওতাল বাউনীরা এ দেশের জোলাদের 
তৈরী পূব মোটা কাশড চোপড় পরতো | তখন দ্বেশের 
দুদলগমানেরাও অধিকাংশ স্বপেই বিপাতী কাপড় চোপড় 
পরতো, কদাচি২ কোন ধনবান মুলগমান শিশ্ের লুঙ্গি 
পরতেন। তবে তাদের বাখান্র হর কালটুপী, না হয় লঙ্ব। 
টুপী (7৩5) থাকতে দেছেরাও সাদ! [সে সাড়ী, 
সেছিজ বডি (৮০৫৮) ইত্ার্ধি শরতেন। ধনবানের। 
তাতের লাড়ী মার গবীর গৃহস্থ বিগাতী নান' রকষের 
বাড়ী ঝাবহার করতেন। এই বেশহ ছিল বাঙ্গালীর 
জাতীর পরিচ্ছদ । অবশ্ত বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনের পর 
আমাদের দেশের নানান্থালে কগ কারখান। বলল, তাতেও 
মোটা ধুতি লাড়ী বার হোতে লাগলে]। বাঙ্গাণী দেই 
সব পরেই তাদের জাতীসুতা বঙ্গাঘ রাষতো। এই সময়ে 
হাতা দরকাথী বা বেদরকার) আপিলে কাহ করতেন, 
তাদের হথে। কেউ কেউ কাপড় ছামার বদলে কোট 
প্যান্ট হাট (কোলার টুপী) 'নক টাই (গপ! বন্ধ) সাহেব" 
দের অহুকরণে পরতেন কিন্তু লে পোষাক মার আশিসেই 
বাবহৃত হোত, বাড়ীতে ও সামাদিক অগুষ্ঠানে জাতী 
পরিচ্ছছেই সকলে দচ্দিত হোত এবং তাতেই তৃপ্তিও 
পেত। এই পরিচ্ছদ ব্যাপারে বড় বড় শিক্ষিত বাঙ্গ।লীয়া 
খুবই গৰু আহঞ্জব করতেন । ভার] তে বাঙ্গাপী বাংলা- 
দেশই হে তাদের মাত়ৃচূমি ভারা কথ) বারা হাব তাবে 
বিশেষ করে পরিচ্ছদেই ত! বাক করতেন । 
প্রথমেই কলকাত। হাইকোটে « স্বনাদ্ধন্ত বিচারপতি 
ও কলকাতা বিশ্ব-বিভ্ডালয়ের স্প্রশিন্ত উপাগাধ স্বরগীন্ছ 
গুরুধাগ বন্দ্যোপাধ্যারের কখা উল্লেখ করছি। ইনি ছিলেন 
ভারি গোঁড়। ছিনু। প্রতিদিন গঙ্গাঙ্থানে আসতেন খালি 
গায়ে, থলি পাছে। বাড়ীতেও ধূতি চাৰর বা একটা গেছি 
ৰা মেঞ্জাই গান্ধে বৈঠকধানাস্জ বস্তেন । এথানে ও সেখানে 
বেতেন--সামাদিক অঃুটানে, পূ্না পার্বণের নিয্্তণে 
ধুতি, চার বড় ঘোর গায়ে একট! পিরান বা মেচাই আর 
শিতকালে একট। রাপাএ গাছে থাকতে।। মাহেবী বেশ 
পরতে মোটেই ভাল বাদতেন না. অবন্য চাকরীর ব্যাপারে 
পরতে ছোত। স্বাধরা খাঙ্গালী। লাছেবী পোবাক পলে 
বেন হাপিঞ্ে উঠি, এই কথা তিনি যাকে যাকে বগতেন। 
স্বগীৱ বি.ফে (অ্ৰছেঞ্নাধ দে,) আাই-সি-এলদ | ইনি প্রথমে 


০ 


চছ্ষেলা শাসক পরে বিভাগীয় শাসক পৰ লাগ করেছিলেন 
( commissioner, Burdwan Division ) ইনি সার 
হাঙগলোতে ধূতি চার লাট ( সিরান ) ও স্লিপার পরে 
থাকতেন, তধ্ধাচিং পারুজামা পরতেন, সামাজিক অহুষ্ঠানে 
পুজা পার্বণ বা বাঙ্গ:লীর উৎসবাঢির তোগ্গের নিখক্্রশে 
জাম! কাপড় পরে খেতেন ॥ কোন সমর কোনও ভদ্র 
লোক এ হিষয়ে এশ করলে তিনি ব-তেন--এ তে। আর 
আদার এদলাস বা আছিস লন্গ তা বিলাতও নগ্ব, তবে 
কেন শুধু শুধু বাছে বোঝা গুলো হয়ে মরি ॥ বিলাহী সাদ 
পরে জাত ভাড়াবার ইচ্ছা আমার মন চায় লা। 

তাহার স্থঘোগা জামাতা স্বগীঘ গুরুর দত, আই- 
লি-এস, ইনি ভ্রতগান্বী আন্দোলনের প্রবর্তক_ইলিও 
বাঙ্গালীর ধূতি ভার লিরান পরতে তাল বাপতেল__ 
আপিল, আদালত বা লয়কারী কাছ কর্ণ ছাড়া তাকে 
সাছেবী পোষাকে কমই দেখা ঘেত। তিনি ছিলেন মনে 
প্রানে হাঙ্গাদী, বাংলার লব কিছুই তিনি ভালবাসতেন । 

স্বগী্ সার আশুতোষ আপিল আদালত ও 
সরকারী কায কর্ম ছাড়া কথাঠিৎ বিছ্বেশীত পরিচ্ছদ 
পরতেন এবং ইছ। ভালও বালতেন না। বাড়ীতে আট 
চাতি বা নক হাতি ধূতি পরে খাকতেন-থরীক্মতালে খালি 
গায়ে খাজতেন। এই ধেশেই তিনি দেন বিদেশী 
অতিখিক্ঘভ্যাগতদের আহ্বান, ও আলাপ আলোচনা 
করতেন) তিনি ব*তেন বিদেশী বেশে আমি বড় 
অস্বস্তি বোধ করি। ও-লব পরিচ্ছদ বদলে আম।র নিজের 
বেশ পরলে আমান ধড়ে প্রাণ ফিরে আলে। কাপড় 
চোপড় জামার দাতীয় দস্প্ষ, আমরা গর দেশের লোক- 
আবাদের পরিদ্ছয়েই আমাদের যানায়। চাকরীর 
খাতিরেই বিধেশা পরিচ্ছদ পরতে য় 

শ্রদ্ধে্ পণ্ডিত ঈমরচগ্র বিস্ালাগর মশাই জীবনে কখনও 
সাহেবী পোষাক পরেন নাই । তিনি ঘখন বাংলাদেশের 
বিস্তালা সমূহের পরিদর্শকের পদ পেলেন ( Inspector 
০ 5৫০০15 ) তখন বন্ধুন্ল ঠাঁছাকে সাহেবী পোযবাক 
পরতে অস্কুyোয করেছিল_তিনি বলেছিলেন আমি খরং 
পু-ঢাকরীতে ইন্তকা হেব, তবু ও-বেশে লঞ্ছিত হোতে 
পারব না। আজি বাংলার মানুৰ হোয়ে যদি আদার 
জাতীর পোষাকের ছবযাননা করি বিদ্বেক্সেরা আহা দেহ 
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আরও দ্বণা করবে । এই পোতাকই আমার বিশেহত্ব-এই 
পোাকই আমার গব। আমি পতিত মানুহ, পণ্ডিতের 
বেশেই আছি পরব অহ্ঙব করি। বন্ধত: তিনি দাদা ধূতি, 
গায়ে একটা বিরাণ ঝা বেজাই, তার উপর লতি চাদর 
পরতেন__পাছে তালতলার চটি দূত!__এই জুতা অত:পর 
বিদ্বাসাগযী চটী জুতা নামে অভিহিত হোয়েছিল। এই 
বেশেই তিনি স্থূল কলেজ্জ, সতা সহিতি, অপিস, লাট- 
দরবার সব স্থানেই ঘাতারাত কতেন-__দেস। পোবাকে 
নিজেকে কখনও হীন মনে করতেন না। সাহেবস্থবোরা 
অবস্ত তাকে দ্বীনবেশে দেখে একজন সাদাঞ্চ লোক বলেই 
পলা কওত। 

একবার লয়কারি কাযের অস্ত তাকে এক উচ্চপদস্থ 
সাহেবের বাড়ী বা অপিসে যেতে হুয়। তিনি ওর নিতা” 
বাবহার্ঘ বেশেই ভার কাছে হাজির হন। সাছেব তখন 
টেবিলের উপর তার বৃটজুতা লদেত পা. দুখান! তুলে 
ঘিয়ে চুক্ট টানছিল। বিস্তাপাগরের অভিবাদনে তিনি 
কোন রকম জ্বক্ষেপ করলেন নাব। কোনরকম লম্সাবণও 
করলেন না। বিদ্ঞাপাগরযশাই ুর্ুয়ী ঝাষকর্ধ সেরে বাড়ী 
কিরে এলেন এবং লোকটায় অভদ্রতার প্রতিশোধ নেওয়ার 
হঝোগ ধুতে লাগলেন। পত্র একটা সুযোগও মিলে গেল। 
ওঁ সাহ্বেকেই বিশেহ এক অকুরী কাবে বিস্তালাগরের বাড়ী 
আস্তে হোল। বিগ্তাসাগর়মশাইএর বিশাল বাড়ী, সবার 
উপর তাঁর স্থবৃহৎ পুস্তকাগার (15715) ) দেখে সাহেব 
হকচকিয়ে গেল। বিভাস্াগরমশাইও প্রতিশোধ লওযার 
জন্তু ডার তালঙলার চটি পর! পা| দুখানি টেবিলের উপর 
রেখে খবরের কাগজ পড়তে হুর করলেন-_সাহেথকে 
কোনরকৰ লঙ্ভাবণ ব1 অতাধনা করলেন না। সাহেব কাব- 
কর্ণ সেরে বিদ্বায় লণয়ার সমস্থ তিনি ছান্‌তে হাদ্তে 
ৰললেন “দাহেব, আমঝ। বাঙ্গ।লী সব বিষ(ই তোমাদের 
আছুকরণ করে চলি--তাই বগবার কাযদাটার তোষাদে॥ 
ছুবহ অহুকরণ করে ফেলেছি । তোমাদের মতই তত্রতা 
বোতেও বাধা হয়েছি) 

শোন যা সাছেহ নাকি খুব লক্ষিত হোয়ে বিস্ভাপাগর 
মশাই এর কাছে ছঃপ চেহ্েছিলেন! 

শ্বসীর ভা; হহেম্্রগাল সরকারের পোষাক পরিচ্ছদ 
সম্ব্ধ বেশ একটা বিশেষত ছিল_ভিনি কোনদিনই 
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লাহেবী পোহাক পরেননি-পরতার পক্ষপাতী [ছলেন 
না। বাঙ্গালীর গাঞ্জে দাহেবী পে।বাক দেখলে হাড়ে হাড়ে 
চটে ঘেতেন। তিনি বলতেন--ছাদর! বাঙ্গালী আমাদের 
পোবাক পরিচ্ছদ তার পরি বহন করে-_আমঃ! কেন 
পরের পোষাক পরে ভাত উাড়াবার ঠেষ্টা করব ? আমার 
ঘরে ছা! আছে--যোষট| ৪(ত মোটা কাপড়_আৰি তাই 
নিয়েই সন্ধষ্ট। একযার হখন বাংলায় তদানীন্তন ছোটলাট 
সার রিচার্ড টেম্পল লাহের ( Sir Richard Temple ) 
তার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান ( Indian Association 
for the Cultivation of Science) পরিদর্শনে আসবার 
গুভিষ্রতি দেন তার বন্ধুযান্ধবও উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
ছিতৈষীরা তাকে সাহেবী পোষাক পরে তাকে সন্বধনা 
জানাতে অনুরোধ করেন--তিনি পদ৷ তরে তাঘের 
অচুরোধ প্রত্যাখ্যান করে বলেছিলেন আমি মার! গেলেও 
এমন জধর্ষ করতে পারব লা) আমার দাচীর্ন বেশ দেখে 
সাধের বদি অসস্তষ্ট হল ত ঘরের ছেলে থরে কিরে থাবেন, 
আদর? দেশের লোক দিলে বিদ্ঞান মন্দির গড়ে তুলধ॥ 
বলা বানল/ থে টেম্পণ লাছেৰ তাকে দেন পরিচ্ছদ 
দেখে খুব খু হোর়েছিলেন এবং বিজ্ঞান সভার দতাপতির 
আসন পাঁচ বছরে আন্ত গ্রহণ করেছিলেন। এ ধোল 
১৮৭৬ সালের ঘটনা। তারপর আবার :৮৮* সালে 
বিজ্ঞোন সায় আলেন ওদ্বানীন্তন তারতের় বড়লাট (Gover- 
nor General and Viceroy of India ) আাকুইল্‌ অফ 
রিপন ( Marquis of Ripon) লে লদয়ও হেলাল 
জাতীয় পোবাকেই তাহাকে আহ্বান করেন। ॥্রিপন 
দাহ্বেও তার লৎদাঘল ও হত্মতা্ধ মুগ্ধ হোছে বিজ্ঞান 
প্রতিষ্ঠানে পেট্রনের (80197) পথ সানন্দে গ্রহণ 
ফ্বরেন। 
শ্বগীদ আচার্য প্রচুমতশ্ ছার সর্বগাই ছাত্রদের বল্তেন_ 
লাদালিদেতাবে জীবন ঘ/পন কর--কিস্ক তোমাধের চিন্তার 
বিধয় খুব দহৎ হোক ও উচ্চ আশা পোষণ কর ( plain 
living and high thinking ) তিনি নিজে লেইরণ 
শ্রেণীরই মাহুয ছিলেন। পরতেন একখানা সাধারণ ধরণের 
লুঙ্গি, এক শিরাণ-_নঘত গলাংদ্ধ কোউ- পাছে সাধারণ 
ধরণের চটী । লভাসঙ্গিতিতে বা বিশ্ববিদ্তালণ্থের দতায় 
যেতেন একখান! দাদ! মোটা ধূতি, একটা কাদিদ, চাদর 
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_স্টভকালে একখান! র্যাপার ৷ পাচে থাকতে প্লিসারে ৰা 
ক্যাছ্ছিলের দুত।। ছাত্র বা অষ্যাগত অতিবিদের খেতে 
ছিতেন নুড়ি আব নারকেদ--নিজেও এই সব জিনিস 
পছন্দৰ কহতেন__দুখে বল্তেন আমর! বাঙ্গালী এই 
বেশেই দাৰাদের সুন্দর দেখাহ্ব_চোগ! চাণ কান মাছের 
আন্ত নয়। ছাত্রদের বলতেন দেশী জিনিব খাব, বেস 
জিনিস পহহি-_তবে ত দেশের মাল বাড়বে। দেশের 
উন্নতি হবে, 

প্রখ্যাত বিজ্ঞানী পার চন্রশেখর তেঙ্ছট রদণ বাড়ীতে 
একখানা মাত্রাজী লুঙ্গি, একটা শিরাণ, আর খালি পায়ে 
থাকতেন, ষাথার হদূখ দিকটা কামাতেন, পিছু দ্বিকে 
খাকতো কুটি বাধা__বাহিরে কাষ কর্মে কোট প্যান্ট 
পরতেন ঘটে তবে দাধান্থ থাকতে! সিচ্ষের পাগড়ী । 
তিনি বলতেন আমার জাতীর বেশেই আমি স্বাছধন্দ 
বোধ করি। আমি মাডাজী আমার পোহাক পরিজহ 
লেই কম হওয়াই উচিত বলে মনে করি। কাধ আমার 
কাছা, পোধাক নয--আমাকে লেকে চিনবে কাষের 
মাবামে পোষাকের যাধাদে নয়। 

এই লঙন্ত মনীধীঘের দেশীয় নাদাসিদে পোবাকের 
উপর ছিল পর শ্র্ধ।। ধার! কাছের জাষ তারা কাথকেই 
বড় দেখেন, পোষাক তাদের কাছে কিছুই নয়। দ্েপীয 
পোষাকে আমার অঙ্কে হে৷ প্রতিপ্র করবে, একথা 
কখনও তাদের হনে উৎর হোত না। 

পোষাক পরিচ্ছ আমাদের জাতির প্রতীক, জাতির 
দেশের সন্মান। স্বতরাং লকলেংই উচিত সে লম্মান 
বজার রাখা। 

পোষাক পহিচ্ছদ্ে ধর্মের প্রভাব; পোবাক পরিজ্থমের 
উপর ধর্ণেরও বেশ খানিকটা প্রভাব দেখ। ৰায়। কেন না 
আমাদের পোহাক পরিচ্ছদের যত পরিপাট) বাড়বে, মনেরও 
তত পরিবর্তন ঘটবে, মনে গব আলবে, অন্তেণ উপর খুলা 
আস্বে, দেশের প্রতি দশের প্রতি অশ্রদ্ধা বাড়বে--ধর্ম 
বিশ্বাস পোপ পাবে। লাধূরা লক্ষা নিবারণের জন্য 
কৌলিন কি গাছের ছাল পরে থাকেন, সত নিবারণের 
জন সারা ঘেতে ছাই যান্েন। বেশের (িকে ভায়া 
একবারও চেয়ে দেখেন না। 

উপলংহার '_-উপনংহোারে আমি এই কথাই ধল্তে 






নিজ 


চাই যে আধুনিক তুগে বাঙ্গালীর (তথ! বাঙ্গালী 
ছিনুর) জাতীঞুতা বোধ নাই বললেও নদতু/ক্তি হচ্ছ 
না, শুধু পোষাক পরিজ্ছদে কেন, আচার ব্যবহার, 
খাওয়। দাওয়া লব কিছুতেই বাঙ্গালী হিন্দুরস্থান 
আনেক নিয়ে। দু'শ বছর ওরে ইংরাদ জাতির 
গোলামী করে বাঙ্গাণীর বিশেষ বাজানী হিন্দুর সব! 
_ খোয়া গেছে, বাঙ্গালীর মন ঠিক বেন ‘আাবদেরে ছেলের" 
মতই লে ঘা চাইবে তাই দ্বিতে হবে তাকে হেখবার ক্ষমতা 
নেই, আজকাল ছোট ছোট ছেলেরা পরে হান্ধপ্যান্ট,ছোট 
ছেয়েছ। 'ইদের। পুরুতদের অধিকাংশরই পোথাক বাড়ীতে 
মুদলষানদের অত লুঙ্গি, পিরান, গেলি, পাবি, পানে 
স্তাণ্ডেদ ৷ আ?কাল চটী দুত! ও চাদর বেশ থেকে (দায় 
নিয়েছে, গ্রণাদান্ট ঘাত্।ছীর। ব। ছারছাটির! লাট বা কোচের 
উপর আজও চাদর বাবহার করে থাকেন। বাছগলী 
ছিন্দু॥ বাহিরের পোবাক পুরা প।ট একট! সার্ট বা হাফ, 
নাট স্বাট’ সাট” গলফ, লাট যব! কোট,পায়ে 'হু’ দূত) কেহ 
কেং টাই বাবে! গলায় পরে থাকেন কেছ বা সোলার 
টুপী (at) বা ফেণ্ট ফাট মাথার ফেন । এ বিধধে কষ 
বেতনের কেয়ানী খেকে পদস্থ কেৱানী পর্ধন্ত সকণেই 
সাত্বেষের কগ্ুকরণ করে থাকেন। আজকাল কেহ 
কেছ বাড়ীতেও পুঃ! প্যাপ্ট গেছি বা! হাফ, সার্ট” ব্যবহার 
করেন বা সুসগাছানদ্বের অহকরণে পাহজাম। ও চিলা 
পাৱাবী পরে নিজেছের গৌযবাশ্িত মনে করেন। এই 















পোষাক পরিচ্ছদের ব্যাপায়ের 'জধস্ত একটা। অথনৈতিক 
ছিকও আছে । অবশ্ত দে দিক থেকে বিচার করলে আসর! 
কতকট। রেহাই পেতে পার। তরুণ আছি বলতে বাধা 
ছে where there is a wil there is away কিন্ত পারি 
তাপের বিষন্গ এই যে পোষাক পরিচ্ছদ কেন অনেক বিথ- 
ঢেই বাঙ্গালী দিশেহ।২1 ৷ নিজেদের পোবাকে নিজদের 
হেগ মনে করেন। ‘জাতির জনক' বহাঝ্মা গান্ধী আট 
হাতি খন্ধরের ধুতি, খন্দরের পাঞ্জাহী, কালে এক খানা 
খন্দরের মোটা চাধর--এই জাতী পরিজ্ছদে তিনি নিপ্রেকে 
খুবই গৌৱবাধ্বিত হনে করতেন। 

হাহাই হোক সৰ দ্বিক খেকে বিচার করলে মনে হয 
বাঙ্গালী হিন্দুদের মনের বিকার ঘটেছে_এর মূল কারন 
আমার হনে হন, ধর্মের অঙ্গশাগন আছ আমর! নান্তে 
চাইনা । আমর! তুলে হাই ধর্মনীতি--ধর্ম মানঘকে ধরে 
থাকে বলেই সে ধর্ম । কিন্তু মাঘ তাকে অবলগথন না কর” 
লেই মানবের ছুঃখ ধেখা দেহ্_পরদহংলঘের বলতেন_ 
তুষি গুড়ি ছে থাক সংঙগায়ের কোন 
তোষার স্থানচু!ত করিতে পারবেনা । আ. 
ৰাইন, তাই আছাদের এত হুর্দশা। স্থখ 
প্রতীক--তেমনি পোথাক পরিচ্ছদ মাহুবের 
নিদর্শন । আমর! এ বিংয়ে লক্ষাহীন। 
অনেকে আছেন যার) এ বিহয়ে সচেতন--যদিও তাদের 
সংখ্যা বিহল। 












তবে এখনও 








এক্ষাক্লেন্স আতম্মাদ্ক-ওতন্াদ্কি 


পৃগ্ধীরাজ দুখোপাধ্যায় 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

শুধু ঘে জন্ম"মুতা-বিবাহ্‌ উপলক্ষোই সেকালে কলিকাতা 
শহরের দেশী ও বিলাতী দঘাজের বিলাসী-দৌখিন 
ঝোনেদী-ঝড়লোকে ঝা বিপুল অর্থবাছে এসং বিরাট দৃমধাম- 
আড়গ্ছরে নান! রকম বিচিত্র উৎসব আশুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করতেন তাই নঃ, উপরন্ধ। নতুন গৃহনির্্াণ, প্রযোদাগার- 
প্রতি, বৃতয-গীত-সঙ্গীতের আসর, আর সখের খেল ধূগা, 
ক্মানন্দ-মদলিস জমিয়ে তুলে চিত্ত-বিনোদনের খোশ 
খেঙ্াল মেটানো প্রভৃতি বিবিধ একারের হুজুক-ছিডিকে 
লিপ্ত হয়ে পর্ধ্যাণ্ড-সমারোহ চালাতেন হামেশাই । তাদের 
এই উল্বট ক্রিয়া-কাণও্ড আর বিচিত্র লীলার নানান 
কৌতূংলোদ্দীপক সমাচারের পদ্ধান দেলে সেকালের 
বিভিহ কেতাব-পু'ধি ও সংবাদপত্রের পাতাহ-'একালের 
অচ্সন্ধিৎসথ পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির উদ্েম্তে 
আপাতত: পুরোনো-আমলের নেই সব অভিনব তথা- 
বিবয়ণেল কিছু কিছু নদুন! নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া 
হলো। 


সমাচার দর্পণ 
{ 63) আধাচ, ১২৩৩৷১৭ই জুন, ১৮২৬) 


দিত্রের প্রতি ।--১২২৪ শালে জঙ্গীপুরের দেওয়ান 


কীত্তিস্্ দত্তের পরলোকগ্রাপ্রি হইলে স্টাহায় প্রথম পুত্র 
ইুতবাবু দহনন্দ ছত্ধ অপ্রাপ্তবাবারগ্রদ্ুক তংকালে 
সাহার তাবৎ বিষয় ও ভমিধাবী কোট আক ওখার্ডসের 
তাবে ছিল এক্ষণে ১২৩৩ শালের প্রথম উবশাখ অবধি বাবু 
মৌস্বক বক্সপ্রাপ্ত হওয়াতে দূত সাহেবান, আজিপালের 
হকুমাহুপারে আপন পৈতৃক তাবৎ বিশগ্কের অধিকারী 
হইয়া ২৮ উজ শুক্রবার আপন পৈতৃক ঘলগন্দে 
বঙসিযাছেন এবং ১দুপলক্ষে বাবুদী নানা দেনীর ত্রাহ্থণ 
পণ্ডিতরদিগকে অনেক ধনদ্বান করিগ্রাছেন ও দীন 
দু:খিৱদিগকেও আপা|ফিত করিঘাছেন। আরে! শুনা 
ঘাইভেছে যে এই অ'নন্দোংদবে মাল'বঘি মজলিস ৪ 
নৃত/টিতাদির বাত্গা হইযাছিল। 


. . 
সমাচার দণ্ণ 

(২৪শে আশ্বন, ১২৩৯৪ অন্োনর, ১৮২৩ ) 

বড় থান) ।--বড় আদ্যগতের কৌশিলি দরধৃত 


ফারগিদন দাহেব অতি ভ্রান্ত বিলাত গমন করিবেন 
ততপ্রতুক তাহার প্রীতাথে শরযুতবার কাশীনাথ মল্লিক 
আপন বাটীতে ফারগিদন সাছেবকে এবং উদ্ধয্ের আন্মীন 
শ্রীযৃত পেটন ও প্দুত টরটন ও শণ্ৃত হুইটলি ও ঈযুত 
ওডৌড! সাহেব প্রত্ততি কএক জন বড় অদালতের 
কৌশিপি এবং ঈদুত ইস্মণ্ট সাহেব প্রভৃতি কএক জন 


৭৩৯ 


Be 


ক্ঞারতব্্শ্ 


[৭২শ বর্ণ, ২৪ থও, বষ্ঠ দংখ্য। 





উকিল পাছেবেরদিগকে নিচু করিয়া আনিয়া অতি 
উলাদের চর্ব চুধ্য লেহ ও নানাপ্রকাত পেত ডবোর বড় 
খানা ছি্লাছেন॥ শাহেব লোক খানা খাইয়া! মহানন্দে 
আনন্দিত চট্য৷ গান এবং উতৎসা$দ্রনক ধ্বনি করিলেন 
এবং কএক বার করতালি দিলেন । পরে দেং ফারগিঙগন 
লাহে বাবুর গুণ বর্ধন করিয়। অনেক বক্তৃতা কহিলেন 
পরে খানাঘর হইতে সাহেবের! নাচঘরে গিল্না পূর্ব ২ 
নর্ভকীর নৃত্য গীতা দর্শন শ্রবণান্তর দকলে স্ব স্থানে 
প্রস্থান করিলেন।-.- 





সমাচার দর্পন 
(১৬ই চৈত্র, ১২৩*।২৭শে আর্চ, ১৮২৪ ) 

খানা ৷-->১৮ মার্চ বহ্পতিবাহ বৈকালে শরীযূত বাবু 
গুরচরণ মল্লিক কলিকাতার বড়বাজারের বাটীতে অনেক 
সাহেব লোককে নিমন্ত্রণ করিগা নানাপ্রকার উত্তম ২ ত্ব্য 
তোজন পান করাইয়াছেন ও ভোঙ্নাস্তে উত্তম বাইরের 
নাচ ঘেখাইথ। বাদশাহী ইংলখ্ডীয় বাঘ্য শরণ কথাইক্কা 
সকলকে পন্ধষ্ট করিপ্াছেন। 


= . 
সমাচার দর্পন 

( ২৮শে জাস্বিন, ১২৪৫ । ১৩ই অক্টোবর, ১৮২৮) 

কোন দর্শক দ্বারাপ্রাপ্র । অলাধারণ নাচ।--গত ৬ 
তারিখে বর্তণান মাসে শরপনীদান মহারার্ধ কালীকৃষ্ণ 
বাহাদুর স্বীয় শোভাবাদারস্ব রাজবাটীতে বৃত্যটীতাদবির 
আসোদ করিয়াছিলেন] তচ্ছুবণাবলোকন কারণ দূত 
সাজ) আপন বিশেষ টন্রীভাবাপস্থ জনগণ অর্থাৎ ইংরাজ ও 
আরহানী ও হিন্দু এবং মুসলমান প্রধান বংশ্তদিগঞ্জে আহ্ব|ল 
করেন । ইহারা নত সহারাব্দার নৃত্যাগারে প্রবেশ 
। করিলে ভূপকর্তৃক আদৃত হইলেন এবং প্রত্যাগমন কালে 


বাওদ্াহা জার গুলাপ তোর? ভ্রাপ্রানন্তর লকলে কুডুহলে 
স্বস্থালয়ে প্রত্যাগঘ্ন রিলেন। 
সংবাদ প্রভাকর 
(৬ই মাঘ, ১২৭৯/১৮ই জাহুদ্থারী, ১৮৫৩) 

গত দিবদ আমরা হুল্বুণি যুদ্ধের লংবাঘ তি সংক্ষেপে 
শ্রিবিছ্াছি। অন্য কোন সহাস্ত বন্ধু তছি্তাহিত বর্ণনা 
করত অনুগ্রহ পূর্বক প্রেরণ করাতে লানন্দচিত্রে নিএ্াগে 
প্রকটন করিলাম; পাঠুকগণ অবলোকন করুন। 

“সিমূলিয়ান্থ এঁযুতবাৰ্‌ দযালচাদ সি মহাশক্জ এবং 
যোভাদাকে। নিবাপি হত রাজা ্রছেজঞনারাদণ বা 
বাছাছর উত্তরে সীতকালে বুল্বুলি পক্ষি দংগ্রহ পূর্্ক 
তাহারদিগের ঘুঙ্ড দ্বার] আমোদ প্রযোদ করিয়া থাকেন, 
তাহাতে উচয়েই বিশেষ উদ্ভোমী হইয়া দেশ বিদেশ হুইতে 
পক্ষী আনয়ন করত সাধারণ জনগণের মনোতরন এবং 
তনুপলক্ষে অনেকানেক সহ্য প্রতিপালন করিদ্বা থাকেন। 
এই আমোদের এই এক মহ! স্থথ বাছা আমর প্রতি 
বৎসর প্রাণ. হইয়া থাকি তাহা অপর কোন কাণ্ডে দৃষি- 
গোচর হয় না, অর্থাৎ এই সামাস্ত দৃংগ্রাম সন্দর্শনার্থ 
কলিকাতাস্থ ঘাবতীপ্র ধনাচ্যব্যক্রি একত্রীকৃত হয়! সবীনস 
পু পৌ দৌহিত্র অমাত্যবৰ্গকে সফতিঝ]াহারে লইয়া 
উপস্বিত হই) থাকেন, অন্ত নিমস্্রণে সম্বাও লোকের 
এতভ্রপ সমারোহ হও? অতি সবকঠিন, কেননা দেবাশন 
ও নৃত্য সীতা উপলক্ষ্যে ধন।ঢাব)ক্তিকে আহ্বান করিলে 
কে বা স্বপ্ন, কেহ বা প্রতিনিধি দ্বারা লেই নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করেন; কিন্ত এই সুত্রে সংবাদ করিবামাত্র সহত্র কর 
পরিত্যাগ পূর্বক সকলে অতি প্রতুষে প্রাণপণ হতে 
প্রাত্যঘিক ক্রিয়! শ্রমাধ। করিত্ন। সতায় কিকিং স্থান প্রাপ্ত 
হওনাভিলাবে নত্বর হুইগ্গা আগষন ফরেন এবং ইছাতে 
কেহ উপধূক্ত অহ্পবুক্ত স্বান বিবেচন| করেন ন] । অত এব 
অজগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, উক্ত মহাশয়দিদকে খেত 
হশট। সতক্রিগ্ার নিগ্ত কণিয়াছেন, এই আমোধকেও 
তাহার সহিত লংযুক্ত কর্ষন।” 

শঘুক্ুবাব আশুতোব দেখ সহাশছের শিছুলিমাস্থ 
শদনের সম্মুখে বে পক্ষিশালা শীুক্তবাব্‌ দালটাদ মিত্র 
মহাশত্ প্রস্তুত করিয়াছেন সেই পর্ষিশাপায় রাজা জেন 
লারাসণ রাছের পক্ষে সন্ত অষ্টাহ হুইতে আনীত হইরা- 





ইআা্ট-+১৩%২ ] 


ছিল, পরে গত 3ঠ1 মাধ রবিবার বেল। দশ ঘটিকা হইতে 
ছুই প্রহয় আড়াই ঘণ্টা পরাস্ত উচন্ থলের বুল্‌সুলিছ হুক্চ 
বিক্রম হয; ইহাতে সর্শুদ্ধ ৩৭ বোড়া পক্ষির সংগ্রাদ 
হইয়াছিল তন্ধে। হিআবাবুর পক্ষীয ২৭ শক্ষি এবং রাজ- 
পক্ষীর ১: পক্ষি জতি হয, এ বিধয়ের মধাবত্িি স্বরণ 
ভে হণিনারাণ গোস্বামী মহাশথ ত্রতী হ্ইতাছিণেন, এ 
মহাশক এ বিষয়ে অতি ল্ছিবেচক এবং স্থসীমাংলক টেন, 
ইছার শীমাংলায় উর পক্ষিদণের পক্ষি পক্ষের পক্ষগণ 
সন্তষ্ট হইয়াছেন এবং আমরাও সন্ত হুইযাছি; কিন্ত 
ছাখের বিধর্ন এই, রাজা বাহাদুর তিন বংলরাবধি আহার 
নিত্বা পরিহার পূর্বক নান। স্থান হইতে পাখি সংগ্রহ 
করিছ্ন। ঘুদ্ধে দপ্ডাত্বমান হুইতেছেন, দলে কোন বৎসর 
তিনি দত হুইতে পা্ছেন নাই, ইহাতে কি নির্দত্ন মিত্র 
বাব্র গর) হর্ন না? তিনি কোন্‌ বিবেচনায় বাজাকে 
ছেট মুও এবংএুলজলনেত্র করির্না বিদাত করিলেন? তাগো 
রাজা বুদ্ধিমান, এই কারণে তিনি পূর্বেই লাবধান ছইছ। 
স্বীয় রখে চতুর্থ সংঘুক করিয়া পক্ষিদিগের মানিছ| ছিলেন, 
নেই দন্ত তিনি অতি দ্রুত চম্পট পূর্বক অপ্রহারা নিক্ষেপ 
করি৷! আক্ষেপ দুর কারলেন।” 


. . 
সমাচার দর্পণ 


( ৫ই ১৪)৯, ১২৪৯৷১৭ই হে, ২৮৩৪ ) 


প্রাসাদ্বারন্ত (বর্তমান সনেয় ৯ মে অর্থাৎ ২ বৈশাখ 
বুহপতিবায় বেলা) নন্ব ঘণ্টার সমপ্জে আ'ছুলাধিপতি 


সকত 





প্রদ্সহারাজ বাজনাবাছণ রা বাহাদুরের 
আনস্বধাম নামক এক বৃহদট্টালিক! আরস্ত হওযনকালে 
প্রথহ হৰাশান্র পুর গ্রস্থত হুইল এই আনন্দদনক 
শুতকৰ্শ্থোপলক্ষে ইক দহারাছের আজ্ঞাুারে পূর্বোক্ত 
বাজব!নী হইতে পুন:২ বঙপংখাক তোপধ্বনি হুইৱাছিল 
কখিত অ’ছে যে উক্ত অষ্টালিক। প্রা্ছ এতগশ্নহানগয় 
কলিঞ্াতার টৌনছালের দ্যাহ্ব নির্শ্বাণ হইবেক যন্তপি 
প্রাপ্ত বৃহ সার সুদস্পত্র হইতে দীর্ঘকাল প্রশ্বোজন করে 
কিছ্ব যহ।রাদ ধাহাদুরেয় বিশেহ মনোযোগ থাকিলে 


আদর। অনুষান করি বরান্ব সুপম্পহ্হতন বিঢিত্র 
নছে।-চল্মিক। 
. . . « 


(লৰ্বাচার দর্পণ, ২*শে ডিলেম্বর, ১৮২৩) 

বৃঙনগৃহ সকার (--যোং কলিঞাকা ১৯ ডিনেম্বর ২৭ 
অগ্রহাগণ তুহস্ল ধার সন্ধার পরে ঈতবাবু ছারিকান।খ 
ঠাকুর স্বী্জ নবীন বাটীতে অনেক২ কাগাবান্‌ সাহেব ও 
বিৰীরদ্বিগক্চে নিজঙ্রণ করিয়া! আনাই্না চচুদিবিধ চোগনীয় 
ভ্রথ ভোজন করাইগ্া পরিতৃপ্ত করিয্াছেন এবং ততাঞ্গনা- 
বানে উ ওবনে উত্তম গানে ও ইংলতীঘ বাস শ্র?ণে ও 
বাস শ্রবণে ও নৃত্য বর্ণনে লাহেবগণে অত্যন্ত আাথোদ 
করিহাছিপেন। পরে তাঁড়ের। নান) শং করিয়াছিল কিন্ত 
তাহার মধো একগন গো বেশ ধাএপপূর্ক থাল চর্ক্সনাদি 
করিল। 





[ ক্ৰমশঃ 


অবহত 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


তোমার লঙ্গে দেখা জীবনের পড়ন্ত বেলায় । 

নিশ্চিন্ত তাতে খাকো, গণ্ডীর বাইরে ঘা’ব লা 

ফ্লান্তিতয়। এই শেধ দিনের দেলায় 

ছুরিবিদ্ধ বেপথু ভাবনা) 

প্র্ধ নই, তবু আনি জবক্ষয়ী কক্ষপথে রয়ে ঘা'ব, আর 
রঃ 


থে!লাটে চিন্তার ঠোটে অভিমান খু'টে নিযে এই 
ঘোগাষোগে তৃপ্ত হবে সাক । গোখে নিয়ে করণ! অপার 
নিশ্চিন্ত তাতে খাকো, দীবনের পড়স্ব বেলার 

উত্তেজনার তাণ্ডে রক্রের অনাথ মড়কে 

অবৃত ছয়ে গেছি অলঙ্গত আশা খেলায়। 


ক 


শাল্মলীা 


রমেদ্রেনাথ মন্সিক 


গংনের ছিলে ছ'টার ছবি দেখে ঠা ঠা বিটি 
পরিবেশকে এড়িছ্রে বেরিয়ে আসতে সত্যই কষ্ট লাগে। 
মন বলেমাহ একটু সময় থাকলে হয় ন।। 

৩৭৩ এক সময়ে চিমনিবাদ থেকে লেছে জাদতে 
চত ;__আসতে হয় জনধাত্রার উদ্চ-সমূত্ণথে। ভিড়েছ 
ঢেউ এলে ক্রমেই মিশে যাচ্ছে ট্রাম-বাদ-ট্যান্মি-বোটরের 
তটে। কতক মেয়ে-পুরুধের ভিড় জমলো কাছের কোনো 
কোনো রেছ্োরীর, আবার কতক হয়ত ছুই-ছুই করে 
চলে গেল। দেশী-বিদেশী সব রকদের হেয়ে-পুরুদেরই 
ছোড় লেগেছে । মনটাকে এমনি এক সমত্রে ফিরিয়ে 
এনেও চোখকে ফের।নো। গেল না। 

অপরিচিতের দমূডে চোখ খেন খু'ছে পেল পরিচিতির 
এক উদ্দ্রল চিহ। দেৰে চাকা দিনের বাঝে এক ফলক 
রোহ। 

মনে হলো নেই চেল] দুখ, চেনা চোখ, চেনা হাদি 
আর অ কথা। বিদেশী ছবির রূপালী পর্দার পর এলো 
ফেনী এক কাছিনী অনের পর্ণ।র। ক’বছর আগের পুরোন 
স্বতিগুলো যেন ৰেশি মাতাৰ জলজল করতে লাগলে) । 

এই তে! সেই স্াহলী হাকে নেহাতই একক মনের 
খেয়াল বলেছি শান্মলী । 


স্বৃতির পর্দার ভেলে উঠতে লাগলো! একটি ছোট 
শহর, নাহ থাৱ ছিছিজাম। আ্তাদলীকে চিলতো না এদন 
লোক বোধ হয় সে অঞ্চলে খুব কমই ছিল। তার ছিপ- 
ছিপে চেহারা ॥। যেক্কেদ্বের [দকে কটাক্ষ করে অনেকে 
যেষল বলে ‘কুমড়ো!’ "শাল্মলীয় ক্ষেত্রে অবস্ক সে কথাও 
যেমন বল। ঘা লা, তেমনি আবার “হাংলা' অধাত রোগা, 
চ্যাঙ/ঁলে কথাও বলতে পারি না। ফ্েছের গড়ন 
বেশ, বেশই বলছি; মেয়েদের গড়নট। বতখানি 
হলে পুরুষরা স্থখী হঙ়্। তায় সব দিক দিয়েই সুন্দর 
লামছুন্ত আছে। শাল্মলীর বদ এখন বোড়শ কি 
বিংশোত্তর দে কথা চট্‌ করে বলা! বয় লা। মেছেছের 
বস তো ধর1-ছাছার হাইরে। 

রও হন্দর গারের রঙ, হেন দুধে আলতা গোল! 
না হলেও আধুনিক প্রলাধনে উজ্জল। তখন দে তার 
টকটকে লাল রডের পক্ষের শাড়ি ব্রাউশ পরে হেঁটে 
হেত চট্‌চট্‌ করে গোলালী রঙের চটি ছুতে। পায় দিয়ে" 
মনে হত বেন যা-দন্থীর বিংশ শতাদ্দীর নতুন সংস্কঃণ। 
ভালে। লাগতো-_ভাবী গালো। লাগত। শান্মলীরও 
বোধ হয এটা খুব পছন্দসই পোশাকের মঘো একট, 
দেখেছি প্রাত্থই খুয়ে ফিরে তাকে এ পে।শাকট। পরতে, 
ভারী মানাহ এ নাদে । আরও একট। দেখেছি তার বড় 
চোখ থাধানো লাজ । বিকেলে সেই পোথাকে অনেকদিন 
দেখেছি) বাদন্ধী রডের তার পায়জামা, গাঢ় লযুজ 
রডের সালোখার, আর দু' কাধের ওপর ঘিয়ে বুকে কুলিয়ে 
দ্বিতো কচি কলাপাতা রডের তয়েলের ওড়না খত। কোনো 
দিন বা দিতো ডবল বিদুনি কুলিযে, কোনে! দিনব। সিংগেল 
বিচ্কুন। তাতে আধার রঙ বেঘ্ডেয় ফিতে খাকতে। 
সুন্দর করে বাধা। পাছে ছিল হিল উচু গরু শোছেতে 
জুতো (_-এ-পোশাকেও মানাতো, বড় ছন্দ যানাতো। 
ধেখেছি তাকে--অনেক, অনেকবার দেখেছি) 

দেখেছি তাকে যখন দে হেটে ঘেতো তার নর বুক 
ছুলিছে এই পথ খিছে ঝাড় পাশ দিছে। দন্দা,_লক্ষা 
করেনি শে কোনো দ্বিন। বোধ হু কখনও “লজ্জা! 
লাবার পানি অবকাশ'। অথবা প্রকৃতিতে তায় যেন 
বাধা দেবার কিছু নেই, সবই তায় আত্মগ্িমা পদ্মা 
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 ————————— পাশ শপত শতশত তত 


বিক্ষিপ্--পদূত্র। লে যেন আধুনিক নামীয় অত্যাদূনিক 
সংছহণ । 

বাতির পাশ দিয়ে পথ চলে গেছে অনেক দূরে সেই 
বধাই পাহাড়ের দিকে! পণাওতাল-পাড়া ছাড়িয়ে অনেক 
অনেক দূরে। কত মাঠ গ্রাম পাশে রেখে চলে গেছে 
এই পথ। দেখেছি সেখানে ছেঁটে খেতে। তাই মনে 
হয় তার চপলতা। চলাফেরার চটকৃ্ধারীতে . তার ঘৌবন- 
জ্যোতি অঙ্গসঞ্জার কারিকুরিতে ; নতুন লাঙের বাভায়ে ; 
প্রসাধন কলার বাহাণী রডিগ হিচিত্র প্রলেপে; এরই 
ঘৰো দেখি যেন সব মিলে দিশে ঘিরে রয়েছে জান্চর্থ ভাবে 
পুরুবের দৃষ্টি পথেই লিওন আলোর রঙের জেরা। 
শান্মলীকে এড়িযে দান নি কারে। চোখ, বুঝ! ফিরিয়ে 
নেচমি কেউ ফোনে! ধিন তার চোখের যত ছুটে) ক্যামে- 
রার লেকে । এই দেই শাম্মী, প্রেছের চাউনিতে 
চেয়ে, কত-কতবার লজ্জায় আমার দৃরিপথ থেকে দূরে 
যেতে চেয়েছে; _-কেন, কি জানি? কি তার মনে 
আছে কেবল দেই জানে। 

আমি হখন আপন মনে বলে গাছের তলায় ছায্জার 
চাদরে বদে লিখছি কিছু, [কছ্ছ; কোলে! নতুন উপস্লাস 
পড়ছি, শাম্মনীকে দেখেছি কাপড়ের চোর-কাটা ছাড়াবার 
তোর বারবার হেরি করেছে পথ চলতে, নম্মতো বা 
কোনো স্বরে উড়োপাখির মৃত্-হধূর স্বর শুনে 
খম্কে ধম্‌কে থেমে তাকিযেছে এ-গাছ দে-গাছের 
ন্মাংভালে। চোখের চাউনিতে হেন ছান্তমধুর কবি- 
স্থলত বাঞ্ছনা। ধোধ ছয় রসিক মনে এ তার রসের 
আবেধন। 

পশ্চিষের ধান খেতের ওপাশে লাওতাল গ্রানের 
খেক্ধে কত লাওতালী ছেলে আলে এটা। সেট! নিয়ে, 
আবাদের যদি পঞদ্দ হয় তাই । (লদিন একটা লাওঠাল 
ছেলে একজোড়! ছেট লাঘ। কৃকুছের হাচ্চা নিছে আদার 
কাছে এলে! হবি কিনি। আম বললুস, 'না, চাই লা । 
সে চলে গেল। শাল্মদী সেটা লঙ্গা করেছিল পথে 
যেতে ধেতে , ছেলেটাকে কুকুরে বাচ্চ। তুটে| কিনবে 
বলে ডেকে নিচ্ছে গেল বাড়ি। কিছুক্ষণ পত্রে দেখি 
দাকতাল ছেলেটা এক। একা চলে যাচ্ছে, কুক বাচ্চা 
ছুটো আর নেই। 





আর একদিন মুরগী নিরে এলো ছেলেটা । আমি 
ব্ললুজ ছি” আনা গিবি একট$1 

বড় লরল, তাই বলে ফেললো, ‘ন! বানু অত কম দ্বাৰে 
ইৈবেক ন1। ও বাড়ির দিথিষনি বলেছে অ|পনার চেগে 
বেশি ছাষে দৰ কিনবেক ।” 

আহি বললুম, ‘তবে তাই হাও।" 
যেছেটা বুঝি বড় অতস্কারী। 

ম্িহিজাৰ থেকে বৈস্বনাথহাষ কতট্কুই বা পথ। 
রোজই তো উদ্ধিকে দেখি কত ট্রেণ ঘান্জ। তাই একদিন 
চেপে বদলুষ উ্রেণে। বৈগুনাথ এসে স্টেশন থেকে 
বেয়িয়েছি। পেছন থেকে যেন আমাকে গঙ্গা করেই 
কে ডাকছে বলে হনে হুচ্ছিল। ফিবে দেখি__শাল্লী 
আদছে আহারই দিকে। 

কাছে এলেই বললে, ‘বাঃ ষ্টেশন খেকে নেষেই ছুট 
দিয়েছেন, খুব লোক হা হোক। আছি কোথায় মাকে 
আপনার লক্ষে ধাচ্ছি হলে বাড়ি খেকে এলুষ, জান আপনি 
এক! ফেলেই -.-' 

আমি বড় অপ্রস্তুত বোৰ করেও বললূদ, ‘না, না, এই 
চলুন হাওছ। বাক্‌ এগিঞে মন্দিরের দিকে ।' 

সায়াদ্বিন ঘোরাধূরি আর অয় সম কত দান-অভিন্বান ১ 
একছিনেই মনে হুল কহ দিনের কণ কিছুর লব সুখ নুঝি 
এলে গেছে তিড় কছে। তীক্ মন, তাই তেবেছি কখন 
কি হুছ। 

বালানন্দ ব্রহ্থগারীর আশ্রমে পুত্রের ধারে আমি 
বলতে ঘাচ্ছিলু৭ তার খেকে একটু তাতে । দে হঠাৎ 
হাত ঘরে টেনে বলাল তার পাশে তার স্পর্শের আনু 
সৃতি বেশ একটা ফোলা দিয়ে গেল হনে যনে । মনে হল 
এইতো বেশ। 

আমি ভঃকলুদ 'শাম্মণী’ বলে। লে চকে উঠলে, 
হললে, 'নাঘতো! স্তামণী, বেশ তাই শান্মলীই। আপনার 
কাছে ওঁ নাৎই থাক ভাষার! 

কি জানি কি হনে হল সেদিন,_খিটটি আমেজে অনটা 
তকে ছিল? তবু সন্ধ্যার সময়েই বিহথাগে ফিরে এলুষ । 
পাশে পাশে টেনে বলে কত কথাত দন তয়ে রইল মধুর 
লাহিখো । বুঝলূষ এটাই তার হবে বোধ হর খাটি মনের 
পরিচন্থ । 


নে হলো একবার 
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শোরের দিকে অরুণ প্রাতের তরুণ আলোর 
তেরোবার বাতিক হহেছিল কিছু দবিন। যদিও লে 
বাতিক আমার মচ্কাতর মচ্ছায় মিশে বাতে পরিণত হঙ্ছনি ॥ 
হেতুম, প্রারই হেতু আল পথ দিয়ে; কৎনে! চড়াই, 
কখনো উত্রাই পথ বেধে বেয়ে। থেতে ঘেতে এক সময় 
মাথায় ছিলুটা চন চড় করে উঠতো রোধের তেজে। তখন 
খেগ্াল হও ফিরতি পথের পথিক হতে। শালুপী বোধ হত 
দেখেছে কোনো কোনো দ্বিন এপথে আমায় এক। একা 
ছেটে যেতে । আন নিশ্চয় সন্দেহ তার হয়েছিল-_ যৌবনের 
লালিত্য নিয়ে কোন হাটে ভবে বোধ হয় বিকোতে 
চলেছি। এ তার কাছে অপহ--সহ্থ সে আর করবে 
না। 

অন্তদিনের মত একই গ'নের কলি কিরে ছিরে গুণ- 
এদিকে ওপ-গুণিকে গেয়ে 5লছি,_শিশির তেও! ঘাসে 
সহজ আলের পথে। মলে মনে তেসে ওঠে 
শান্থলীর আরক হৃখ। হেমন্তের শিশিরে শ্যামল হযেছে 
ভিজে দুধাল । পায়ে পায়ে মনে ছলো পাচ্ছি একটু খানি 
সিটি স্পর্শ । খানিকটা এগিয়ে এদে পেলুম যেন কার 
পায়ের শব্ম--তারপর ধপাস করে গড়িয়ে পড়ার। বাস 
এইটকু। তবু কানকে আমার বিশ্বাস লা করেও একবার 
পেছনে কিরে তাকালুম। তবে কি চোখও আমার 
অবিশ্বাসী ' এগিয়ে গেলুম_পেছন শখে । আমায় দেখে 
শালুলীর সে [ক লঙ্ছা-_বোধ হয়, লচ্দ। পাওয়ার হে কি 
হুখ-আজ যেন সে মেরে জন্মে এই প্রথম তা বুঝলে। 

ধড়ফড়ির়ে উঠতে গেল আমায় দেখে, নীচের বাটি 
ছিল আল্গা আবার তার পা গেল পিছলে। বেশ 
কিন্তু ধুলো কাদা মেখে উঠতে চেষ্টা ক্লে লক্জানত 
চোখে । চাইলো হাত বাড়িরে সে আহার ছাত দুটো । 
নির্জন নীল দিগন্ত-ছোশ্বা ষাঠের মাঝে ঠাণ্ডা হাত ধরে 
উঠে আমার বুকে লুটিয়ে দিলে রাঙা! লজ্জার অ'(চল-ঢাক। 
তার নরদ দুখ। নীল আকাশের নীচে আর লবুদ মাঠের 
বুকে আমানের জীবনের এমন রজণীক মুহূর্তের আর 
কোনো পাক্ষী রইল না। অসীম আকাশের নীলের মতই 
হন হলো! গ্রাতিতে প্রগাঢ় । 

তারপর সে বললে, খুব ভ্রুতলক্সে, “নযস্কার আপনাকে, 
আচ্ছা পথই বেছে নিয়েছেন যা হোক, একটু অস্ত 


ঢাক। 


আলন্কতার ফল_পদচ্যতি। আছ ফিরি, ঘাহেন একদিন 
বাড়ি। 

“বেশ তো যাবো’ ছোট একই উত্তর দিলুম হিম 
ৰ্মুত্তভাবে তার দিই কথার তৃপ্চিতে। 

কিরে গেলে! বাড়ির দ্বিকে থদূকে থন্কে চঞ্চল পায়ে। 
লক্ষা বত তার হুড়মুড়িয়ে থাড়ে চেপে বসেছে--সে বেন 
লক্জাবতী লাবসলতা। আমিও পেচ লোচু ফিরে এলুহ 
বাড়িতে । সেদিনের মত শেষ করলুম ভোরের ঘোরাঘুরি 
_দার গুপথে কোনোদিন হাইনি ॥ 

ক'দিন কেটে গেছে। একদিন শাল্মলীর বাড়ির 
সামনে দ্বিয্নে ছাটছি, মনে হলো ঘাই তবে শাল্সপীদের 
বাড়ি । ইটের পাচিল ঘেরা ছোট বাগান বাড়ি । সামনে 
আছে ফেখলুম লোহার বড় ফটক। কাছে যেতে চোখে 
পড়লো তালা চাবি বদ্ধ গেট । শাল্মলী যে এখানে আর 
নেই সে কখা বুঝতে দেরি চলো না। আরো ঝাঁক কাক 
কথা। মনে হলো,...কিন্ক বুঝলুষ না তবে কেন, কি 
আস্তেই বা! যেতে বলেছিল ঘদি চলেই বাবে। 

অতা!ধুনিকা শান্মলী আমায় দেখেই শুধু লজ্জা পেত 
কেন? দে অত প্রগতিবাদী হয়ে আছ গতি হারালে! 
কেন? তবে বোধ হয় তার উগ্র নারীব পরাজিত 
হুথেছে লজ্জানত নারীতের কাছে। এ কথা সে-কথার 
রোহন্বনে হন ভরে রইল উধাসীন্রে। আশি তাদের 
বাগানের শুধু শিমুলের বড় গাছটা আগে যেন ছিল 
অজও তেমনি দাড়ি আছে_ দেখে ফিরে এলূম | 

ভ্রমরের পাখার ওর-কর! মনের ভ্রমর-আকাক্ষায় 
আবার পরের বছরেই এলেছি এই বিদেশ বিতুইত্বে। 
সাঁওতাল পরগণার ছোট শহর। গুটিকতক শৌখিন 
বাঙালী বাবুদের একতলা পাক! বাড়ি বেশ কিছু 
তাতে তাতে ৷ আনন্দ মাতাল হয়ে ঘুরেছি সকালে 
তেজি রোদের তাপে মাখ! পুড়িয়ে, বিকেলে বেড়াতে 
বেরিয়ে ফিরেছি সদ্ধযের অদ্ধকারে ৷ পরছিন €ভারের 
বিলষিণে আলোর বেল দাড়িয়ে গেলু্র থমকে, শিমুলের 
গাছের তলার দাড়িরে দেখি সেই এক বছর আগের 
শাজগলী-_তবু যেন নতুন লাগলো। চলে েতে দেখলুষ 
তাদের বাড়ির দ্বিকে, কিন্তু আমার চোখকে অবিশ্বাস 
করতে পারি ন1॥ স্পষ্ট দেখেছি তার লিখির সিশুর। 


ছ্যো্স-১৩৭২ ] 
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পলাশ ফুলের লালে তার মনের লালি । সেদিনই 
সঞ্ধে।র ট্রেণে কিচল্‌ম কলকাতায় । 

সেসব দিনের বিশ ও বিরহের স্বৃতিটুকু ক’বছর 
পরে আও চৌরঙ্গীর পথে পথে একটি শুধু হাল্কা 
দীর্ণশ্বাল ছাড়ে। লিনেম-তাডা ভিড়ের অধো এহন 
সময় কোন ফাকে চোখে চোখে চাওদা-চাওখি হয়ে 
গেছে, বোধহয় সেই রডিণ শাড়ির টানেই আমরা 
অজান্তেই বড় কাছাকাছি এলে পড়লুঞজ। একটু না 
হেসে আর পার! গেল না। তখনি শাণাপী-- খুর্ডি এখন- 
কার ্রমতী শ্রাৎলী দেবী নমস্কার করে আমার লেখার 
বাতিক আছে আর দিহ্িজাের পরিচয়টুকু এক নিশ্বাসে 
দিছে আলাপ কারিয়ে দিলেন সঙ্গী ততলোকের লঙগে 
একটু লজ্জার দক্ষার _'ইনি আার।' 

আশি হাতজোড় করেই বললুম, 'বৃঝেছি আর 
বলতে হবে না/--অত তিড়ে বেশি কথা হল না, তবু মুখ 
থেকে বেরি গেল ‘কত বছর খেন পরে ন্ডাখা তবু যে 
চিনতে পেরেছেন, বড় আশ্চর্য ৷ 

তখনই হঠাৎ প্রশ্_'একি একা একা সিনেদা 
এসেছেন। ছিলেস্‌ কই. 

উত্তর দেবে। ন! দেবে। না! করেও দেওয়া হনে গেল_ 
*এখনও ‘আদি’-ই আছি ‘শেষ’ যুক্ত হইনি?” 

লেই আগের আহার একটুধানির হৃষ্ট, মিষ্টি হাসির দেখা 
পেণুমলিপ ৱিক-মাখা ঠোটের ফাকে-_নার নিটোল শরীর 
চোখে পড়লে। লাল সিন্ধের শাড়ি ব্লাউজের উাছে ভাজে। 


তঙ্লোক নাম-টিকানাঙগ কার্ড দিছে বললেন, “বাড়িতে 
আলবেন কিন্তু_' 

আমি তার বলে শুধু ঘাড় নেড়ে গতি নদস্তার 
জানালুহ । 

ছাল ফ্যাশনের গাড়িতে বলে চলে গেলেন €'জলে-_ 
একটুখানি ছাড় বেকিছে আমার দিকে গিট চোখে চেয়ে 
চেয়ে। 

আদার বুকের অধ্যেট। কেবলই ছেন খর খর করতে 
লাগলো । লেই কথাকটি বারবার মনে যনে ফিরতে 
লাগলো, ‘একি একা এক! সিনেমার এসেছেন-..মিলেদ্‌ 
কই? 

আশ্চর্য আছ আর কোনে! কিছুই হেন ভালো 
লাগলে! ন1। লিনেম। হলের বাইরে এলেই তাবছিলুহ 
একটা সিগারেট জালাব তাও জার ভালে! লাগলো! না 
এখন। মনে হলে বুকের মবো, মনের মতো একি জালা 
হরিছছে দ্বিলে---আশ্চর্য, আশ্চর্ধ লাগছে তাবতে। শুধু এ 
এ মাথায় বুঝি বা নেশা ধরিয়ে ঘের, বাদ এ ছলনা 
ছাড়া আর কিছুই তো নক! নে হচ্ছে তার কথার 
কোলে গন্ধ নেই ওনু রঙ আছে,'''আ্বাবার শুধু রডই বা 
কেন, বোধ হয় রঙ্গ আছে। 

মনের আকাশে মুহূর্তের বিহাৎ ঝলকের পরেই মনে 
হলো-_ব! গেছে, তা ঘাক। নিপুন লাইটে ঘনে হলো 
কাছনি পার্কের হারেই বুঝি এবার শিমুলের লাল ফুল 
ধরেছে,-*কিন্ধ ব। দেখছি তাতে দূরের কৃষ্ণচূড়া । 


বষ্ণাদ্রনা 
ছর্গাদাস সরকার 


কালো রঙের ছন্দে গড়া কল্পনারই যৌতাতে 
ল্। চুলের গন্ধে পাগল আনন্দে এই হন ন্াতে। 
মুখের হাসি, চোখের ভাবার 
অঙ্গন! কোন্‌ রঙ্গে হালায়, 
অঙ্গ আশায় সদ খোজে, কে বোকে 

কোন্‌ লংগাতে ! 


অনেক ফেলে আমি বে সেই কালে। আলোর সন্ধানী চ 
আছি কী চাই গে জানে না, 

আমিও কি তার মল জানি? 
নীল আকাশের অস্ধকারে 
ছটি তারার অক্তিসারে 
তোমার আদার হিলন হবে নীল চোখে নীল সন্ধযাতে। 





যত সাধ ছিল 
কল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভুমি পাবার নীঢে ঘাটের উপর শুয়ে কাতেরী। 
ভূবি এ বিছানার কত ক’ল শুরে কাটিয়েছ, এ তোবার 
মায়ের বিষ্ানা, এত বড় হয়েছ তুমি তবু হোমার যার 
পাশে শোও । তোমার মার কাছ থেকে দূরে যেতে তয় 
পাগ। মা কাছে না থাকলে তোমার ভগ্ন আপে--তু্গি 
ছছপ্র দেখ স্বপ্রের ঘোরে চীংকার করে ওঠ, তোষার 
বুক ধডকড করে। 

তোমার বড়দির মেয়ে নর্বধার দঙ্গে একবার তুমি 
শ্রামবাজজারে গিক্পেছিল। গড়িগছাট থেকে শ।যবাজার। 
বেশদূর নয়। তবু সারাদিন খেলাধূলা_খাওত[-দাওয়া 
লাচ-গানের শেষে হখন রাড্রে তুদি শুতে গেলে এক! একটা 
খাটে তোষার খুব খারাপ লাগল, কিন্তু লাজে তা প্রকাশ 
করলে না। নর্দা কি তাববে? সেও তোমার সমবরসী । 
কিন্তু পাচ বছর বয়স থেকে দে একা একটা খাটে শো 
তার মা-বাপের কাছ থেকে দূরে। তুষি লক্দায় কিছু 
বলো নি একা খাটে তয়ে তে সারারাত তোষার ঘুষ 
হাছনি। পরের দিন তুষি গড়িতাহাটের বাড়ীতে জোর 
করে 5লে এসেছিলে! শ্াবাদ্গারের দিদি আর জাৰাই- 
বাবুর আদর তোমার কুলিয়ে রাখতে পারে নি। 

তোমাদের বাড়ীতে ঘরের ভাব নেই । বিছানারও 
অভাব নেই । তবু তুমি যার সাথে ঘুদাওকেন? এ 
তোহার অত্যাস। তোমার অল্প বঙ্গে বায! মারা যান । 





তুষি বাড়ীর দঞ্চলের ছোট মেছে। তোদাকে বুকে ঝরে 
তোহার মা, তায স্বামী বিয়োগের হু:ংখ গছ করেছিলেন। 
সেই থেকে তুষি তার নিত্য সাথী । তুষি তার আচলের 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে বেড়ে উঠেছ। বড় ভাইবোনদের হিংলার 
পাত্রী হয়ে বেড়ে উঠেছ। বন্ধত: তোমার মার সে 
তোষাৱ মত কেউ ভোগ করতে পা নি। তৃদি তোমার 
মায়ের কোলের চিরফালের শিশু। 

সেদিন তুমি বি-এ পাশ কঃলে। কিন্তু তনু তুমি এখনও 
মারের কোলে উঠে বদ। তোমার ম! তোমাকে কোলে 
বলিয়ে মুখ পানে নিশ্চিত তোমাকে পাশে নিয়ে শুয়ে 
তোষাহ ছা যে কত স্থধ। কিন্ত তোমার কথা তেবে 
ভেবে থে তিনি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন ছিন দিল। 

আছ তুমি একা শুগে আহ তোমার বিবানাপ্প-__ অর্থাৎ 
তোঘাহ দায়ের বিছানা । তোনার মা গিয়েছেন তোদার 
ছোটদির বাড়ীতে তোমার ছোট আাষাইবাবুর অসুখ 
গুনে ব্যস্ত হচ্ছে তিনি গেছেন। রাত্রে বাড়ী কেরেননি। 
রাত ঘশটা্ছ টেলিফোন করে জানিছেছেন-- তিনি রাত্রে 
আর আলবেন না। মা পাশে নেই। তাই তুনি আলে। 
নিবা!ওনি ৷ ঘুঘ নেই বলে তুঘি ঘূৰ্বামান পাখার দিকে 
তাকিছে আছ। ভাবছ । ভাবতে ভাবতে তোমার নিত 
এল- লিদ্র। নয --শ্বপ্র । স্বপ্ন নয দুঃস্বপ্র । তুমি দেখলে 
একটা ভালে! বিড়াল এলো। হলো বিড়াল । এসে সে 
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তোমার পাশে ঘূহল। তোমার পে নিয়ে খেতে চাইলো। 
তুমি যাবে লা। দেও তোদাছু ছাড়বে লা। তোদানছ 
নিয়ে লে বাবেই। তোমার তন ছাগল, দে হখন তোমার 
খাড় কামড়ে নিয়ে চলল তুমি তন একটা ধবধবে সাদা 
বিড়াল। তোমার ঘুষ তে গেল। আর ভ্যানের ছিকে 
তাকিয়ে ভাবতে লাগলে । পাখার শব্দ যেন ক্রমে রাত্রির 
ম্বরূছাছ বেড়ে উঠল। তুষি পাখার শব্দে অংকে উঠছ। 
বিছান। ছেড়ে পাপা বন্ধ করতে বাবে, দেওয়ালে নিজের ছাত্র 
দেখে শিহরিত হচ্ছ । তুমি কি রোগা ? কি জোগান দেই 
কালো ছেলেটি_-সেদিন হে তোমার দেখতে এসেছিল। 
ভোষার ভর হয়েছিল -এমন ছোঙান ছেলের পাশে কি 
এত শীর্ণ এত রোগ। কাবেরীকে মানাবে? 
তোঘার শষ হয়েছিল) মায়ের পাশে ছেড়ে এ কালো 
জোহানটার পাশে শুতে হবে বলে ভগ্ন হযছেছিল। তোমার 
ক্র স্বাস্থ) হি তার পছন্দ নাহ? 

কিন্তু দান কাবেরী তোমাকে ছেগেটর ভালো 
লেগেছে। তোমার যত চমৎকার র$, স্বন্দর নাক, চোখ, 
জোড়া ধনুকের হত জব কংট) মেয়ের আছে? তুমি গোগা ? 
কিন্তু মোট! হতে কদিন লাগে? ভিটামিনের দল রয়েছে 
কি করতে, দুধ, বি, মাখন, মাং, মাছ ডিথ, কি করতে 
বয়েদ্ে? তোমার খেতে ভয় হয়। অন্ধ করবে। 
চলতে ভয় হু লোকে কি বলবে। তুমি একা থাকতে চাও 
মায়ের কোপটি আতর করে। তুমি হানতে সাহস পাও 
না? কেন? দেখনি তোমার মেজদির বড় হেরে মেঘনা 
কেমন বেঁথেছিল প্রদব বেদনায়, কিন্তু লাগটুকটুকে ছেলের 
দুখ ঘৰন সে দেখল-_তার আনন্দের অবধি রইল না। 
তুষি দয দেখেছ। তুমি শুধু কেবেছ, আমি কি পারব 
দাম্পতা জীবনের ভার বইতে? তাই তোমার বিরের 
আলাপ বখন করেন দাদা, কিংবা দিবি অথবা আর 
কেউ তুষি তয় পাও, তোমার শরীর খারাপ হয়, তোমার 
ক্ষিধে গলে ঘার,_তোমার দুম দূর হন্ছ। বব ণাধায় হাত 
না বুলিয়ে দিলে তোমায় চোখে তুম আাদে না। এলেও 
তুমি ছু দেখ। এ বে উত্তরপাড়ার মুখুজ্যেদের ছয় 
চট লঙ্বা আড়াই মণ ওজনের একমাত্র ছেলে লঘ্বোদর 
তোমার ঢেখে গেল, সেদিনই তে! স্বপ্র দেখলে একটা 
মন্ত নাঘ৷ হাতী তোমার শুড় দিছে দড়িয়ে তোমার বার 


বসত: 


পাশ থেকে তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছিল । তুনি চী২কার 
করলে, তোমার যা তোমায় দড়িবে ধরলেন, বললেন, “কী 
রে কাবেরী, কী হয়েছে ? এই যে আমি রগ্েছি পাপে ।” 

কিন্ত তুষি বড় হয়েছ। তোমার দায়ের কর্তহা 
তোমার দ্বাসিত্ব একজন তাল ছেলের ছাতে তুলে দেওয)। 
যাতে তোমর! দুজনে একটা পরিবার গড়তে পারো, 
তোহার বাশের মত তুমিও তোমার ছেলেমেছ্রের দয় 
করতে পারে৷! মানের পণ থে তোবাছ শোধ করতে 
হবে এভাবে ॥ তুঘি বলবে তোমার সাথ আছে কিন্ত 
লাবা নেই । কিন্ত এ ধারণ! তোমার ভুল । তুষি হুন্দরী, 
স্বাস্থ্য খারাপ বদতে পারে৷ না-হদিও তুমি ভেবে তেবে 
তাকে খারাপ করছ। বর করলে তুমি যোটাও হতে 
পার। আর নাইবা হালে? তোমার এ তঙী দেহের কি 
বে শক্তি তা তুমি জান? 

জীবনকে তুষি ভঙ পাও, দুর্বহ মনে ঝরো। কিক 
সে কত বড় হুল। জানো, জানে| তুখি দুৰ্গম পথে 
অভিযাত্রীর মন নিতে চলতে পারো নানন্দে-নৃতন কিছু 
দেখবার, বোকধার জধীয় আগ্রপ্বে। আবার ভারবাধী 
গাধার অন নিয়েও চলতে পারে|--জীবনের তার বইতে 
হবে তাই বইছ_-ছু:খ ছাড়া গতি নেই তাই দইছ। 
তাই দৃষ্টিভঙ্গী বলাও দেখবে জীবন দুঃখের নয়, জীবনে 
আনন্দ আছে স্বাস্থা আছে, রোগ শোক ছুঃখও ধে নেই 
তা নয, তার! স্বাস্থা, সম্প্ আনন্দকে আরও স্পষ্ট করে 
দেছ। তুষি তাবছ সাধ তো ছিল। আমি বলছি সাধ/ও 
আছে। বিশ্বাস কর, তুনি সব পারবে। তোমার 
মাছের কোল থেকে দূরে দাড়িয়ে তোমার মায়ের মত 
বড় হয়ে মা হয়ে উঠতে তুদি পারবে । এখন শুধু চাই 
তোমার ততুহীন তাবনাহীন জীবনের দানি স্বস্ধে 
মাথায় তুলে নেওয়ার দৃঢ় সংকল্প, বিশ্বগ্রকাতির ক্রোড়ে 
তোমার নারীত্বকে সাক করে তোলার সাহসিক 
মনোবল । আহি দানি কাবেরী, সেই মনোবলওড তোমার 
জালবে। 
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প্রশৃতি-পরিচর্যয| ও শিশুমঙ্গল 


ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


প্রসবের সম প্রন্থতি ও নবজাত লন্তানের উপর দিযে 
জীবন-হরণ দংগ্রাম চলে---তাই প্রলধাস্তে উতকেই পর্ধ্যাপ্ত 
বিশ্রাম একাক প্রয়োজন । নহজ্ঞাত শিশুকে শোয়ানোর 
জর ধ'ত়ী চিকিৎসক বা বাড়ীর অভিজ্ঞ অহিলাধের 
পরাষশাচলারে হখোপছুক শহ্যাহ বাবস্থা আগেই ঠিক ঝরে 
রাঘ। ॥য়কার। তাছাড়া নিধহ্নান্ধায়ীতাৰে প্রন্থতি ও 
লবভাত শিশুর নাড়ী বাধা ও কাটা হলে, বাত্রী বা 
চিকিৎসক নবজাতকের চক্ষ পরীক্ষার পর, তার লারা ঘেছে 
বিশুদ্ধ 'অলিত-.আয়েণ? (017০ ০11) বা ভলপাইস্ের তেল 
কিছ পরিশোধিত নারিকেল তেল মাখিয়ে, শিশুকে সঘরে 
সাবধান বেল তাগোভাবে কোহল কাপড়ে ঢাকা দিয়ে 
বিছানার শটে ফেদেন॥। সতের সময বা কড়-বাধলের 
দিলে, অদাবধানতার ক্লে, শিশুর গায়ে হেন ১৩ না 
লাগে, লেখিকেও্ বিশেষ নদর রাখা ঘরকার। প্রস্থতি 
সম্পূর্ণরূপে স্বস্থ বোধ করলে, খাত্রী অখবা ঠিকিৎদক__ 
মিলিই প্রদব বাবস্থাকাধোর সব উপস্থিত থাকবেন, তার 
অন্যতম প্রধান কর্ধা চলো-_পুনরায় নবজাত-শিশুকে এবং 
প্রন্থতিকে ভালো ভাবে পরীক্ষণ করে ছেখা। 

প্রথমেই নব-জা কের চক্ষু পরীক্ষ। করে 'প্োটার্পাল 
( Prouargol Lotion 7%) খত চিকিৎসকের পরামর্শ 
তো এ জাতীয় অগ্জ কোনো চোখে ব্যবহারে উপধোগী 
বিশেষ ধরণের ওচুঘ দিছে শির দুই চোখ বেশ স্ঘতে ও 
সাবধানে শরিপািভাবে লাক, করে নিতে হবে । তাছাড়া 
শিশুর জন্মগ্রহণের পঃ, প্রথম লাতদিন প্রত্যহ নিহিত 
ভাবে তার চক্ষু পয়ীক্ষ। করে বাণ্ডর। একান্ত প্রর্বোজন। 
এছিকে সবিশেষ নজর দেওয়া হয না বলে, আমাদের দেশে 
অনেকেই পরে দৃ্রিহীনতা কঃ পান। সুতরাং নবঞ্জাতকের 
মাতা-পিতা ও বাচীর অস্ত লকলেরই কর্তব) হুলো--শিশ্ুর 
চোখ লাল হয়ে ৩ঠ বা! পিছুচিতে ভরে হাওয়া! অথব। ছুড়ে 


ভারি 


(২শ বধ, ২য় খণ্ড, হঠ দংখ্যা 





বন্ধ হওয়া ভিছ্বা চোখ থেকে কোনো রকম কেধ-লিগহণ 
হতে হেখলেই, আবিলছে অভিজ্ঞ ধাত্রী ও চিকিৎলঞ্ষের 
পরাদর্শ ও সহাংত| গ্রহণ কঃ । নবজাত শিশুর চক্ষু 
পরীক্ষার লহ, তার চোখে যাতে খুব বেশিক্ষণ কড়া 
আলোক রশ্মির ঝলক না লাগে-_পেধিকেও বিশেষ লক্ষ্য 
রাখ। দরকার । কারণ, নবঞ্জাত শিশু সাধারণত: ছারা- 
শীতল স্বম্ালোকিত কক্ষেই সর্বপ্রথম চোখ দেলে চেখে 
এবং ক্ৰনশ: অল্প বা নৰ আলো! সহ করতে শিখে ধীরে 
ধীরে প্রথর আলোন হেখতে অত্যান্ত হয়ে গুঠে। এহন কি, 
নংজাত শিশুকে তেল বাখিছ়ে মহ রোদে শইথে রাখাহ 
সহরেও, তার নব প্রশ্কুটিত নয়নে বেন সূর্যের প্রথর আলে। 
না লাগে, নেধিকেও পবিশেধ লক্ষা রাখ প্রপ্নোদন। তাই 
নবজাত শিশুকে রোধে রাখা। বভীন কাপড়ের 
ঢাকনী অথবা পক্দার আড়ালে তার মুখমণ্ডল ঢাক! দিবে 
প্রথর আলে! নিরোধক ছাত্র রচন। করে শুইনে দেওয়াই 
হলে লচরাচর-জ5হত রীতি। 

চচ্ছ-পরীক্ষা ছাড়া, প্রত/ছ নিয়মিতভাবে নবজাত 
শিশুর মলদ্বার ও মূত্রনালী পরীক্ষা করে দেখা এবং সঘরে 
সাবধানে পরিপাটিচাবে পরিষ্কার রাখ! একান্ত আাবশুক। 
এ বিধ্যে ঘধোচিত দৃষ্টিৰান ন। করণে, পরে নানা রকমের 
আহবিধা। এমন কি, শিশু স্বাস্থোরও সবিশেষ ক্ষতি হবার 
মন্তাবলা দেখ! দেয়। হত নব্ত শিশুকে ধারা 
লালন-পালন করবেন, তাদের প্রত্যেকের উচিত_এ 
কাজের দ্বাত্নিত্বতার প্রংশের আগেই অভি ছাত্রী ও 
চিকিৎলকের কাছে হখো(চিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে 
য্বাখা । 

অনেক দহয় কোনে! কোনো নবজগাত শিশুর শ্বান জয়- 
বাহণের কয়েকদিনের মই ফুলে-ক্ফীত হয়ে ন্ঠে এবং 
সেটি খেকে তরল রগ বা লাল। বেকতে ধেখ। ধার। এই 
ধরণের লক্ষণ দেখা দিলে শিশুর স্তন অহ্খ। টেলাটেপি না 
করে, বরং ‘অলিন-নছেল' (01196 ০i|) বা জল- 
পাইছ়ের তেল গরম করে, দেই ঈৎৎউ তেল তুলা 
ভিজিয়ে নবজাতকের স্ষীত-স্তনের উপরে এক টুকরো! 
কাপডে॥ পটি দিয়ে সবে বেধে রাখলে, আশু উপকার 
পাওয়া হেতে লাহে । তাছাড়া এহন অবস্থায় শিশুর 
হ্হ্ষলার্থে অবিলন্বেই হবিজ চিকিৎলক ও ধাত্ীত পরামশ্‌ 





জোঠ ১৩৭২ ] 


এবং সহাদুতা গ্রহণ 
বলাই বাহুল)। 





করা হে একান্ত জাবশ্তঠ$ক__লে কথা 


অভিজ্ঞ ধারী ও চিকিংপকের পরাঙর্শমতো নবছাত 
শিশুকে নিংদিতভাবে স্বান করানোর দিকেও সবিশেষ 
নল্গর দেওয়া দররকার। তারা। হেন লিদ্দেশ দেবেন, 
সেইষতো শিশুকে স্বান করানোর ব্যবস্থা, রাখা উচিত। 
নবজগাত শিশুকে স্বান করানোর সময, স্বানের আবন্তকীন 
ঘাবতীয় সাছলরগাম...অর্থাৎ, প্রশ্নোদ্গনাহুধারী গরম ও 
ঠাণু। দল, জলের গামলা, লাবান, দুটি তোয়ালে, নাড়ীতে 
দেবার ভ্রস্ত বিশুদ্ত পাউডার, ড্রেপিং-ঝরবার 'বাণেছ' 
(Dressing Bandagcs ) বা ‘বন্ধনী’, চোখ ধোহানোর 
জন্ত পরিক্রত 'বোরিক লোশন? ( Boric Lotion ) ও 
‘প্রোটারগাল্‌ লোশান' ( Protergol lotion ), পছিচ্দার 
তুলোর বাণ্ডিল, “ছলিত-অপ্গেপ' (01৮৩0), শিশুর 
পরিধানোপহোগী পোষাক পরিচ্ছদ, কাচি, ছু 6, সুতোর 
বাণ্ডিগ, ছোট-বড় লেফটিপিন প্রতি সব কিছুই হাতের 
কাছে ধথারীতি দচুত রাখতে হবে। 

কৃঘষ্ঠ হবার ঘণ্টাখানেক পরেই নবজাত-শিশুকে শ্বান 
করানোই হলে।_ সচরাচর অন্শত বীতি। শিশুকে স্বান 
করানোর সমর-_-বিশেষ।বে লীতকালে ও কড়-বাঘলের 
দিনে, ঘর বেশ গরহ-_-অর্থাৎ, ভিতরের তাপমাত্রা 
হখোচিত রয়েছে কিন পূর্বাহথেই ভাগোগাবে দেখে 
নেওয়া দরকার । অগাবধানতার ফলে, স্থানের সম 
বাইরের এলোমেলে। ঠা বাতাল প্রবেশ করে আচছকা 
নংজাত শিশুর সান্ম-কাৰী বা অহষ্থতা বাধিয়ে তোলে, 
লেদন্ত সতকালে এবং ঝড়-বাদলের দিলে লর্যাই ঘরের 
দবহছা-দানলাগুলি হখাধধতাবে বন্ধ রাখ। হয়েছে কিনা, 
তার সন্ধে ম্গাগ দৃরি দেওয়া আআবহক। তবে আমাদের 
দেশে অনেকের আবার শিশুর গানে ঠান্ডা লাগাম অদ্ভুত 
ধরণের যে অথেতুক আআশক্কার বাতিক আছে, সেটির 
ক্রয় দেওয়াও ঘুক্তিস্্ত নয়্। আবধাওয়ার অবস্থা 
[বিবেচনা করে, নবদাত-শিশুর ঘরের দরগা জানল! 
খোল! বা বন্ধ রাখার হখোলঘুক্ত বাবস্থা করাই হলো৷ 
সমীচীন কাছ। 

নবগাত শিশুকে স্বান করিয়ে ঘেবার সম», ধাত্রী 
ছা পালিফা ঈবৎ উঁচু একটি টুল বা জলচৌকির উপর 

Be 


প্রস্াক্তিপক্িভৰ্্যা ও শ্ৰিশুসক্ষ গল 


ae 

TENNER SE REE 
ব্বালনশিড়ি হয়ে বলে নিজের হাটুর ব। কোলের উপর 
পরিচ্ছহ একখানি নহম তোয়ালে বিছিঘে নিয়ে শিশুকে 
সন্ধে সাবধানে সেখানে শুইছে রাখবেন। শিশুকে এমনি 
আবে কোপে শ্ুইরে রেখে, হায্রী বা পারিক। প্রথমেই 
নিজের হাত পরিপাতিভাবে ধুঙ্ছে লাক, করে নেবার পর 
অগ্র একটু ‘বোরিক-লোশনে' তুলে। তিছিছে নবজাতকের 
চোখ ছুটি পরিদ্ধার করে নেবেন। আতঃপর উপরোক্ত 
পদ্ধতিতে ছীবানু-নাশক ‘প্রোটাবৃগাল্‌ লোশানের'পাহাধো 
পুনরাছ নবজাতকের চোখ হুটিতে দাক করে দিতে হবে। 
এ কাজ লারা হলে, পাশ্চাত্য-সমাজের বীতি-অনুদারে 
লাষান্ত একটু তপ্ত ‘ভাসেপিন’ মলম ( Worm vaseline 
০1000807) অথবা ‘অলিভ-অছেগ’ বা জলপাইয়ের তেলে 
তুলো ভিজিয়ে স্ধরে-দাব্ধানে নবদাত-শিশর লাক 
প্রভৃতি পরিষ্কার করে দেবেন; তার পর ক্রমশ; শিশুর 
হাথার কেশ, দূখমণ্ডদ, হাত প। গ্রন্থতিও গোড়াতে তেল 
ও পরে পাবান জা লৱ লাহাধো লহ পরিষ্কার করে 
দিতে হবে। নবজাত শিশুর দুখমণ্ডপ পরিকার করার 
লয় কিন্তু পাবান বা! সাবান-দল মাদৌ কাবছার 
কর! বিধেষ্জ নঙ.-.কারণ, তার কলে, হাবিবা চেয়ে 
শিশুর পক্ষে আনুবিধাই সৃষ্টি করে তোলা হবে 
অনর্কক। এভাবে তেশ বা 'তাালেপিন' ধৰগারের ফলে 
জন্বকালে নধজাত-শিশুর দেহে 'ঠারনিক ফেপিছোসা” 
( Vernix Caseosa ) নামে আঠালে।'চর্দির দতো যে 
চটচটে-পদার্থ লেগে ৰাকে, সে লব হেশ শহজেই মুছে 
সাফ করা লন্তাহ হৃত। নবন্াত-শিশুর দেহ সাবান দিছে 
সাফ করার যোটাদুটি নীতি হলো-ধাত্রী বা পালিক! 
প্রথছেই নিজের হাতের ঠালুতে সাবান-জপের স্েন-তরল 
হিশ্রন বানিয়ে লিগে, তারই দাঙাযো ক্রমে শিশুর হাত-পা 
প্রভৃতি অগ-গ্রতাস ওলিকে একে একে খুব সাবধানে-_ 
সতে পরিপাটিকপে পরিকর করে দেবেন এবং দামান্স 
অপাব্ধানতার কলে, নবদাতকের শরীরে যেন কোনে! 
কারণে ঠান্ডা না লাগে, গেদ্দিকেও লবিশেষ লক্ষ্য রাখা 
প্রগ়োজন। শীতকালে বা বৃষ্ট-বাধপার ছিনে নবঞ্জাত 
শিক্ষকে স্বান করানোর সমগ্র, শিশুর শরীরের আবরণী ঠিক 
রেখে, প্রতি অঙ্ক পরিণাটিভাবে ধোরার পর, কোমল- 
শুকনো একখানি তোগাপের লাহাহ্যে দুছধিয়ে সদ 








শ৮০ 

আচ্ছাদিত করে দিতে হবে। শিশুকে হি গরম 
জলে সান করালো হাঃ, তালে লে ডলের উফ- 
তাপমাত্রা ৩৭১৮ সে্টিগ্রেড অব 3৮-১০০ 


ফণারেল'হট---অবাং, মোটলেউিভাবে কুহ্সহুহুম গরম 
কা সাহুষের সাধারণ দৈহিক-উত্তাপেত্র চেয়ে ঈহৎ-উফ 
রাখাই বিধেত্র 1 তাছাভ! শিশুর শ্রানোশবোশী ছল থেন 
এব বেশী গরম-্উব্প্ত ন! হয় এবং নবঙ্ঞাতকের কোমল- 
নাভী বা নাতিদেশ ভলতলে ডুবে লা ঘা, গেদিকেও 
বিশেধ লক্ষা রাছা দরকার । এ সব কারণ বিবেচন! কবে, 
আধুনিক যুগের বহ অভিজ্ঞ-বি5ক্ষন ব'তীবিধ্যাবিস্ার্দ 
চিকিৎসকের অভিমত হুপো__নবজাত-শিউছের জলে 
ভৃহিয়ে অবশ্যাহ্ন-স্্ান না করানোই হঙ্গল ও যুক্তিযুক্ত । 
এছাড়া আহসেকট বিযরেণ্ড সবিশেষ দৃষ্টীদান করা 
জাবশ্বক..-লেটি হলো_শিশুদেহ স্থান করানোর সমগ্র 
সঙ্গত নির্মিত ছাবে তাদের জঘনদেশ, বন্তী, উরু, কানের 
শিছলদিক্চের অংশ, বগল প্রভৃতি দেহের তে সব জাদ্গা 
সচঃাডর অন্প-বিদ্তর 'ভীদ' বা 'খাজ' পড়তে দেখা ঘর, 
সে শব স্বানগুলিও বেশ সধতে সাবধানে পরিফার 
পঢিচ্ছর করে রূখা। শিশুকে প্রান করিয়ে দেবার 
সমু বেন পনেরো থেকে বিশ মিনিটের বেশী না হচ্ছ 
নেদিকেও সঙাগ দৃষ্ট দেও! বিশেষ প্রয়োজন। রানের 
পর শিশুর লাচিতে ধাত্রী*ভিকিংদকদের অনুমোদিত ও 
শ্বাপ্থাসন্দত-উপায়ে বিশেবভাবে পরিশোধিত “ভার্টিং 
পাউডার ( Dusting Powder ) দিয়ে 'ভ্েলি বা 
সেবায় করে পরিপাটি ধরণে পরিচ্ছত্র কাপড়ের পটি বা 
হ্যাতডেছ' ( Bৎndaদৎ ) জড়িয়ে সেধে রাখা দরকার । 
এছাড়া হাদান্কে শিশুকে সময়োপযোগী পোষাক পরিচ্ছদ 
পরিরে মাত-স্তন্ত দান কর। উচিত। আমাদের দেশে 
সচরাচর লবজাত-শিশুদের নুথে বিশুদ্ধ নধুর ফটা খাইয়ে 
দেবার থে চিরাগরিত-রীতি অন্ত হয়ে থাকে, সেটিহও 
সবিশেষ উপকারিতা ও প্রয়োজনীরত! আছে। এভাবে 
মধুদানের ফলে, নবজাত-শিশুর মৃখের ভিহরের অপরিচ্ছ্রতা 
দূর হত এবং স্হদ্র-উপারেই মাফ, কর! ও পরিভার 
রাখা চলে। 

তবে অসমক্ধে-দাত বা অপরিপৃষ্ট শিশুকে দল বাবহারে 
গ্গান লা করিরে, সাষান্ত পরিষাণে ঈবৎ-উক ও বিশুদ্ধ 





ভাতত 





[ ২" বধ, ২ খণ্ড, বচ সংখা 


অলিত্ত-অয়েল কিন্বা সরিষার তেল তুলো তিজিয়ে 
পরিষ্কার করে দিতে হা । এভাবে পরিচার-পরিচ্ছত্র করে 
দেবার সমস্থ বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হুবে-_নবগ্গাত-শিশ্ুর 
বাধহাহোপহোন্টী তেল হেন কাচ খুব বেশী উষ্ণ না হর্ন 
এবং শিশুর দ্বেহে পর্যাপ্ত-পরিষাণে লেপে-বসে না থাকে। 
প্রলঙ্গক্রঘে, আহে! একটি বিধত্ত বিশেহডাবে মলে রাখতে 
হবে --অথ।ং, অদময়ে-দাত বা অপরিপুষ্ট শিশু বতদ্বিন না 
বেশ হষ্টপুষ্ট হতে ওঠে, ততদিন পর্ধান্ত এখনলিভাবেই 
তাকে নিয়মিত ৯ত-উঞ্ণ তেল মালিশ ও যোছানোর 
বাবস্থা চালিছে বাওছ1 প্রশ্নো্গল_সরম-ছলে স্বান করালে! 
উচিত নহব ৷ (ক্রমশঃ 





হৃপ্ণ। দেবী 


ইতিপূর্বে মহিলাদের পদ-শো। অর্থাৎ, উরু, হাট, পায়ের 
পাতা ও গোড়ালির পেশীর স্বঠাস হুন্দর গঠনে ও স্থাস্থয- 
সুস্থ সবল ও লাবণামদ্থ »নোরুম করে তোলার উদ্দেস্তে 
আধুনিক রূপচর্চা বিশারঘদের অনুমোদিত সহজ সরল খে 
লব ঘরোত্বা ও বিশেষ বরণের ব্যান্নাম পদ্ধতির হদিশ 
দিয়েছি, আপাতত: তেহনি ধরণের আরে! করেকটি ব্যান্মাম 
ভঙ্গীর পরিচয় দিই । 

৭৫১ পৃঃ >নং চিত্রে যে ব্যাহাম তঙ্গীটির নমূনা দেখানো) 
হয়েছে, সেটি নিত্য নিথমিতভাবে নন্ততঃপৃক্ষে দশ-বারোবার 
স্তরে অহ্সীগন করা দরকার | প্রত্যহ নিচমিততাবে এই 
ব্যান্বাম ক্ষীটি অচুলীগনের ফলে, মহিলাদের পায়ের ভিন্ন 


ক শভল্ঞা 


“> 





(5০10) ও সমগ্র পায়ের গঠন শুধু যে হঠাছ সাবলীল হয়ে 
উঠবে তাই নম, সঙ্গে সঙ্গে স্থাহ্যো্রতি ঘটবে সবিশেহ। 
পায়ের ব্যাত্বামের এই বিশেষ ভক্ষীটি অভ্যাসের রীতি হলো 
ঘয়ের সমল মেঝের উপর সার! দবেহটিকে সিধা বাড়া 
সটান রেখে এমনভাবে দাডাবেন থে ঈধৎ প্রসারিত ছুই 
পায়ের মধ্য যেন অন্্তঃপক্ষে ১৬ ইকি বাবধান থাকে । 
এভাবে ছাড়ানোর পর, দুই পায়ের আ$,লগুলির উপর মাত্র 
ভর রেখে ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের তালে তালে দেটিকে 
ক্রমশঃ সমতল জমি থেকে উদ্ধে তুলুন এবং সেই অবস্থায় 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ত্যাগ করে স্থির অবিচল ডাবে অদ্থত:- 
পক্ষে প15-ছয় সেকেও সটান খাড়া হয়ে দাড়িয়ে থাকুন ॥ 
আরপহ পুনরাত ধীরে ধীরে শিশ্বাল গ্রহণের ( Inhale ) 
সঙ্গে সঙ্গে ছুই পায়ের আড়ল দমতল অমতে ঠেকিয়ে দারা 
দেহের তার পারের গোড়ালির উপর রেখে পূর্বোক্ত ধরণে 
নিশ্বাসটুকু ত্যাগ করে (15১01915) স্তব্ধ অবিচলভাবে 
আরো পাচ-ছত্ব লেকেও দাড়িয়ে থাকবেন। পায়ের 
ক্মাওুলের উপর এবং গোড়ালির উপর দেহের ভার রেখে 
দাড়ানোর নমর উপরের »নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত 
কাধের সঙ্গে পমরেখার় রেখে বদ্ধানাধ্য হুইধিকে প্রসারিত 
করবেন। এই হলো উপরোক্ত ভঙ্গীতে ব্যারাদ অহ্- 
শীলনের মোটামুটি নিছম। 


উপরোক্ত বযাকাম ভঙ্গী অুশললের পর, অহ্বকণ ধরণের 
আরেকটি ব্যাথাদ ভঙ্গীও নিয়মিতভাবে অভ্যাদ কর! 
আবন্যক। এ ডর্গীটি অন্তাপের ফলে, দছিলাদের পদ- 
লালিতা গনোরম এবং সাও] দেহের গঠল-ই,ও স্থঠান-সবন্দর 
হয়ে উঠবে উব্রোবএ॥ উপরের ছবিতে এই ব্যায়াম 
তঙ্গীটির থে ননুনা দেধালো হয়েছে, সে অন্থপীপনের রীতি 
ছলো--পূর্ক্সোক্ত ব্যাথামাভ্যাসের দনগ্গ হেমন ভঙ্গীতে 
সমতল জনির উপর দাড়িয়ে ছিলেন, এহারেও ঠিক তেমনি 
ভঙ্গীতে দেহটিকে লটান শিবা থাড! রেখে লাডাবেন। 
তারপর ধীরে ধীরে নিশ্থাপ গ্রচণের (70915) সঙ্গে সঙ্গে 
ডান পারের হাটু ঘুড়ে ডান হাতে ডান পাসের পাতা তুলে 
ধরে, ডান পায়ের আুলগুলি ধরে তগদেশ স্পশ করন) 
ম্পর্শ করার পর, বীরে ধীরে নিশ্বাস ত্যাগের 
{Exhale ) দক্ষে সঙ্গে ডান পাহের পাত! থেকে ভাল 
হাত সৱিয়ে এনে ডান পায়ের দুডে রাখ! হ।টুটিকে ক্রমশ: 
সো করে পুরা সমতল ছদিতে নামিলে রাখবেন। 
অতঃপর, অহক্ণ ভঙ্গীতে হা-পাছের ছাটু নড়ে *!-হাতে সান 
পারের পাতা তুপে ধরে হা-পায়ের মাড়লওুলি ঘরে তলদেশ 
স্পর্শ করতে হবে এবং তারপর ডান পায়ের ব্ায়ামা- 
তানের একে একে হে দব কাল করেছিলেন, সেগুপির 
প্রত্যেকটি সধত্ধে পুনরগ্রশীলন করবেন ॥ এখনি পদ্ধতিতে 
ভরদাহছে একবার ভান-পাহ্ের এবং আরেকবার বালাছের 





এভাবে 
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জ্ঞা্স্ষ্ব 


[২৭ বর্ষ, ২র খণ্ড, বঠ সংখ্য। 





হাটু মুড়ে অস্ত্তংপক্ষে দশ-বারেবার ব্যাহামের এই বিশেষ অথবা “টালি' ( 116) রচনা করে, তার উপরে অভিনব 


ভকঙ্গীটি নিয়মিতভাবে অত্যাপ করা চাই । 
আগামী সংখ্যক জপচর্চার আরে। করেকরি প্রসঙ্গ 
আলোচন। করবার বাসনা রইলো । 





কাদা- মাটির কারু-শিল্প 
রুচিরা দেবী 
( পূৰ্জপ্ৰকাশিতের পর ) 


ইতিপূর্কে গত সংখান্স কাদা-যাটির নরষ-তাল থেকে 
সদতঙ চাদের ‘চাক্তি' (07০), “পাট!” (plaque ) 


ক নাম কাদা-সাটির ঘালক খেকে 
8 বির পাত দি কেটে লেবার 





উপাছে পাতা, ছল প্রভৃতি বিবিধ সামগ্রীর অবিকল ‘ছাচ’ 
ঝ।*প্রতিলাল' (31000-ন5 1078০) তোলার বে 
সহজ সরল পদ্ধতির মোটামুটি পরিচয় দিয়েছি, এবারে 
নেক! ঠিক তেমনি ধরণের আরেকটি কাদা কথা 
বলছি । এ কারছাটি আয়ত্ত করা খুবই সোজা ঝাছ-.. 
এমন কি, সামাগ্চ চেষ্টা করলেই ছোট ছেলেমেয়েরাও 
অনায়াসে এ পক্চ(ত অগসরণে ঝাছা-মাটির তাল রে নান! 
রকমের পৌখিল সুন্দর ও লিত্য প্রশ্নোদনীয সামগ্রী গড়ে 
তুলতে পারবে। 

ধরুন, আপনার বাদনা_লীচের নক্ম/-নসুলার ঘেখন 
দ্বেখানে। হয়েছে, কাদা-মাটির তাল দিয়ে ঠিক তেমনি 
ছাদের একটি পাতার “প্রতিলিপি' রচনা করা। এ 
ধরণের পাতার 'প্রতিলিপি বা “ছা? তুলতে হলে, 
ইতিপূর্বে গত সংখ্যার প্রবন্ধে যেমন বলেছি, স্ববিকল 
তেমনি পদ্ধতিতে কাছ করতে হবে। শর্থাৎ, গোড়াতেই 
ঘরেছ সমতল মেকে কিন্বা একখানি কাঠের পি'ড়ে বা 
পাটা (১০০৫০ 5189), অথবা একটুকরো পুরু ফাড 
বোডেরি উপর প্রগ্রোজনমতো পরিমাণে একতাল ভিজ্ঞা- 
নরম কাদা-ঘাটি রেখে, হাতের তালুর চাপ 
অথবা বেপুলী দিয়ে লুচি-পরোটা বানানোর 







ড কিছ টিনের পাত 
পাটা চাপা দিয়ে, ভারী 
* কোনে! বাধানো! বই, পাথর, ইট 
কিন্বা হাতের তালুর লঙ্জের চাপ দ্বিল। 
তাহলেই দ্বেখবেন-_€কেছন সহঙ্জ-লরল অথচ 
সুন্দর উপাছে ভিজা সরম কাদ। মাটির 
‘চাক্তি’, ‘পাটা’ অথব। 'টাদির' উপর আনল 
পাতাটির “ছাচ' বা 'প্রতিলিপিটি আগাগোড়া 
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অবিকল-ছাাঘে দিবি সম্পষ্ঠাবে মুডিত হয়ে পেছে--- 
শিপু পাতার হুবহু চেগারাটিই নয, উপরস্ক পাতার সুক্ষ 
শিতা-রেখাগুলির প্রতোকটির ছাপ তোলা পর্ধাস্থ লস্তব 
হয়েছে নিখু'ত পরিপাটিতাবে। 

এতাবে পাতার হুবহু ছ'চ তুলে নেবার পর, উপরের 
ছবির দৃষ্ান্থ অহুদরণে ধারালো একখানি টিনের পাত 
বা চুরির ফলায় লাহাযো সিঠাইওয়ালার দোকানে 
বরফি-দন্দেশ কেটে তাগ করার হুহ্কীতে, পাতার প্রতি- 
লিপি-মুত্রিত কাদা-দাটির ও *চাকি', ‘পাটা’ বা ন্টালির" 
চারপাশের কিনারার “বাড়তি' বা “অপ্রন্নোজনীন 
(unwanted ) ঘে মাটি রয়েছে, সেট আগাগোড়া 
চেচে-ছুলে বাদ দিয়ে দিলেই খুব সহছ উপাছে নিখু'- 
একটি পাতার ছাদের কাথা-মাটির কাকুশিক্প-লামগ্রী 
বানিয়ে তোল! ঘাবে। 

এ কাজ দার! হলে, পগ্ভরচিত্ত কাঁচা মাটির কার- 
শিল্প লামগ্রীটিকে প্রথমেই রোদ বাতালে রেখে আগা- 
গোড়া ভালোভাবে শুকিয়ে নেওয়। দরকার । তারপর 
দেই শুকলে। কারুশিল্প সাসগ্রীকে আগুনের আগে 
সে'কে পুড়িয়ে নিলেই, সেটি বেশ পাকাপোক্ত, যবৃত ও 
দীর্ঘস্থাসথী হয়ে উঠবে । 

এবারে রঙ-তুলির পরশ বুলিয়ে পোড়া-ফাটির পাতাটিকে 
আগাগোড়া বর্দেজ্ছল-_অপস্থপ করে তুলে, সমগ্র-প্রতি- 
লিপিটিক উপর চাল্কাঁতাবে এঝপেচ 'বাঠিশ' কিনা 
গুদের আঠার গুলেপ লাগিলে শিল্প-দামগ্রীটিকে ঝকঝকে- 
সুন্দর ও 'পালিশ/মপ্ডিত করে তুলুন। তাহলেই কাদ!- 
মাটির এই বিচিত্র কারুশিম-সাঘগ্রী রচনার কাঞজ হষটভাবে 
শেষ হবে। 

আগামী দংখ্যাছ কাদা-সাটির কারু-শিল্পের আরো 
কয়েকটি অঠিনব কলা-কৌশল সম্বন্ধে হদিশ দেবার চেষ্টা 
করবে।। [ ক্ৰমশঃ 
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ব্রাউশের প্যাটার্ন 
হেযাঙ্গিনী দেবী 


আ্রীযকালে আমাদের দেশের হেগ্ছেরা সচরাচর হি" 
মোলায়েম এবং বেশ পাংলা-ধরণের দুৃতী কিছ বেশষী 
কাপড় দিতে বানানে! হান্তা ও খোলাদেল!-ছাদের 
পোবাক-পরিচ্ছ ব/বছার করতে ভাপোবাসেন। তাই 
ঠাদেব হ্থবিধাথে, এবারে কয়েকটি গ্রীন্ষকাপে নিত্য 
বাবহারোপযোঞ্ী হাল্কা-ধরণের ও সাদালিধা-সৌখিন 
ছাথের ছুটি ব্রাউশের প্যাটার্ণ ধা নমূনা-চিত্ত প্রকাশ কর! 
হলো। 

৭৪ পৃঃ ১নং ছবিতে বিচিত্ৰ ছাছের যে ব্লা্ট শের নমূলাটি 
দেধানে। হয়েছে, সেটির ছাট-কাট-দেলাইের পদ্ধতি বেশ 
সহদ ও সাদাঙ্দিধা ধরণের । তাছাড়া এ ধরণের র।টশের 
গল! আর কাধের অনেকখানি অংশ উন্মুক্ত থাকে বলেই 
গরমের দিনে বাবহারকালে জামাটি পরে আরাম সেলে 
প্রচুর। উপরস্থ ওই প্যাটার্ণের ব্লাউশের ফাটছাট গড়ন 
বেশ ছিমছাম আধুনিক ও সৌখিন পরিপাটি ছাদের, 
তাই অনাঙ্গাসে আটপৌরে বা পোধাকী উভর্নবিধ প্রকারের 
অঙ্গাবরণ ছিলাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। এ ধরণের 
ব্লাউণ বানানোর ছ3, ব্যক্তিগত কচি ও পছন্দ অহুদারে 
নমুনাহতো নক্সাদ্থার র$ীণ অথবা একরডা স্থতী বা 
রেশমী কাপড় বেছে নিলেই চলবে । মোট কথ। সৃষ্ট চাবে 
রচিত এই ধরণের ব্লাউশ, কুলানী, রুশাঙ্গী, ত্বী_সকল 
শ্রেন্টর মহিলাহই সজ্জা তৃষণের শী পারিপাট) ঘে অনেক 


aes 


[*২শ বধ, ২য় খণ্ড, ৰষ্ঠ সংখ্যা 








বেশী বাড়িয়ে তৃলবে- লে সঙগদ্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 
অবঝাশ নেই । 

হীকালে হাবছারোপযোগী (চিত্র লৌখিন ছাদের 
আরেকটি ব্রাউশেয় নয নগুনাও নীচে প্রকাশিত হুলো। 
এ ননুনাট অবগত পূর্জ বিত রাউশের পাাটার্ণেরই অয 





বিস্তপ্ন কপাত্তরিত লং্করণ সাত্র। কাছেই পূর্ক্জোক 
শ্যাটার্ণের পোষাক বাবহারে যে সব সুখ সুবিধা! উপভোগ 


ৰা দৌখিনতা প্রকাশের হুহোগ সেলে, এক্ষেডেও তার 
কোলো অভাৰ ঘটবার সদ্ভাবন! নেই । আগেরটির মতোই 
ও প্যাটারের ব্লাউশটিও নম্মাধার র$ী৭ এবং লা শিহা,এক- 
রঙা স্থতা বা রেশমী কাপড়ে সহজে এবং হুন্দরভাবেই 
রচনা কর! বাবে। 

আপাতত, শ্রী্ঘকালে পরিধানোপযোগী এই ছুই 
ধরণের ব্রাউশের নন্ম-নমুনার পরিচয় দেওয়া হলো-__পরে 
এলি ধরণের আরো কয়েকটি অভিনব ছাদের পোষাক- 
পরিচ্ছদ রচনা এবং সেগুলির নব্স। নমুনা প্রকাশের বাসনা 
রইলো। 








হীরা হালদার 


এবারে বাঙলা দেশেরই বিচিত্র-স্বন্বাহ মিষ্ার-জাতীয় 
একটি পৌখিন-খাবার রান্নার কথ! বলছি। অভিনব- 
উপাদেয় এই থাবারটির নাম_“ছানার লুচি” 

বাড়ীতে কোনো উৎনব-মহ্থষ্টান উপলক্ষ্যে নিজের 
হাতে রান্না করে প্রিঃজনদের পাতে পরিবেষণের উদ্দেশ্বে 
ও খাবারটি বানাতে হলে, যে সব উপকরণ দরকার 
গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফদ্দ দিয়ে রাখি। 
অর্থাৎ, “ছানার লুচি” খাবারটি রান্নার জন্ত উপকরণ চাই__. 
আধসের ময়দা, একপোর়! জল-ঝ'রানো ছানা, আধ-ছটাক 
খুব মিহি-দানাওয়ালা চিনি, কয়েক ফোটা গোলাপী 
আতর অল্প-একটু এলাসের গুড়ে! এবং আ্ান্দাজমতো 
পরিমাণে খানিকটা ঘি। 

এ দব উপকরণ লংগ্র€ ধার শত, রা্ার কাজ সু 
করার আগেই সামান্ত একটু মন্ছান দিছে যদাটুকু দেখে 
নিন। তারপ্ এ জল-বন্বানো ছানা তাগটিকে হাতের 


হৈ ১৩৭২ ] 


লঞ্চ ভাবশ হল 


একক 





তালুর চাপ দিশ্রে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে ঠেশে 
নিক্ে, ময়ান-দিক্ে দেখে নেওহ! অরদার তালের সঙ্গে 
বিশিছে ফেলুন এবং মিশ্রণটিকে পুনরান্ত হাতের তালুর 
চাপ [দিয়ে ঠেণ্ঠেশে কিছুক্ষণ দাখূন। এভাবে সংঘ এবং 
ছান। একত্রে দিন্য়ে যাখবার লন্ত, "গল একটু দুদ দিলে, 
লুচির মহঘার তালের মতো নরম-মোলার্েদ চারে হেখে 
নেবার পক্ষে, খুবই স্ববিধ। হবে। দুধ ছাড়াও, ছানা ও 
মন্দার তালটিকে ঠেশেঠুশে একে মেখে নেবার লহ -চিনি, 
গোলাশী আতর এবং এলাচের গুঁড়ো ও ফিশিগ্রে দেবেন । 
লুচি তৈরীর সদর হেমন করেন, এ কাজ লারা হলে, 
ঠিক তেমনিভাবে ছানা ও সঙ্জদার তালটি থেকে ছোট- 
ছোট আকারে লেচির টুফরে| বানিয়ে নিন। তারপর 


উনানের আচে 26ন-পাত চাণিত্রে, সেই পাত্রে আন্দাজ 
মতে! পরিন্'ণে তি দিয়ে তিটুস্ক সলিয়ে বেশ তন্ত-তরল 
করে তুলুন । এবাহে ও ছাল) ময়দার তাল থেকে ছোট- 
ছোট যে লেচি গুলি বানিয়ে রেখেছেন, সেগুলিকে চাকী ও 
বেলুনীহ নাচাষো ঈষৎ মোটা-সোট। ধরণে ছুল্কো-লুচির 
আকারে বেলে নিয়ে, উনানের আচে"বলালে রন্ধন 
পাত্রের ত্য তরল দিয়ে তেছে ফেলুন-_লাধারপতঃ 
প্রথার লুচি ভাঙ্গা হত, অবিকল তেমনি পদ্দতিপ্রে। 

এই হলো-‘ছানার লুচি' হিউ পাক করার মোট।নুটি 
ন্বীতি। পরের সংখ্যা এমনি অভিনব ধরণের আরেকটি 
হস্থাতু-দুখরোচক ভারতীয় খাবারের রন্ধন পদ্ধতির হদিশ 
দেবার বালন1 রইলে।। 


হেন 


“পঃ ভাব? মাধন। 
প্গোপালদাস কাব্যতারতী 


তথাগত তগবান। 

বৈশালীতে শিষ্য দহ করেন অধিন । 
প্রি শিষ্য আনন্দের অকু$ দিজাল।,_ 
শান্তি করিতে দূর চাই নব আশ।। 
ওজন পূঞ্জনেতে অচৃ্তি থাকে দনে, 
তে ও অশান্তি দূয় হইবে কেমনে। 
দাও ভগবান, দাও বিশ্ব-শান্তি বাণী, 
প্রচার কারঃ। আমি নব মুক্তি আলি। 
ম্থিত হাস্যে ভগবান বুদ্ধ দিবাকর, 
শান্তির ললিত বাণী দেন অতঃপর । 
পুজা হেম উপবান যাগ যত বিনা, 
বিশ্ব শান্তি তরে চাই তাবের সাংনা। । 
খপকভাব” সাধনার লহ উপধেশ, 
“মৈত্ী দানার” সত্য পথের নিদ্ছেশ ॥ 
মৈত্রীতাব সাধনায় এই চিন্তা মনে, 
নর্ধনীবের কল্যাণ করিবে কেমলে। 
“করুণ সাংনা” হলে দু:খ করো দূর, 
দুঃখী জনে সাম্বন! দাও আনন্দ দধুৱ। 





“মুদ্বিত স!ধনা” হুলো হার। ভাগাবান, 
তাদের গৌতাগো সতী হও ॥তিমান। 
চিরস্থান্ত্রী হোক তাছের শখ সৌভাগ], 
এই চিন্ত করি লা হও জ্ঞানী যোগা। 
“অশুভ সাহনা” হলো দেহ যে নশ্বর, 
ব্যাধির মন্দির এই হিবা কলেবর়। 
ক্ষণ-দ্থান্ী দেহ যয জপ গু লাবণা, 

এই চিন্তা “অশুভ সাধন।" বলি হণ গণা। 
"উপেক্ষা সাধনা" হলো লামা ভাব মনে, 
উচ্চ বীচ ধনী জ্ঞ'নী ৱোসী ভোগী জনে। 
সমান দেৰিবে সবে হণ অপঘশ, 

ভেদ না রাখিবে মনে গাহিবে স্ুধশ । 
এই পঞ্চ সাধনার হলে সিগ্চকাম, 
অশান্তি অতৃপ্তি বৃ পূর্ণ অনস্কাম। 
জীবের কল্যাণে ইছ! কঃ€ প্রচার, 
শপঞ্চভাবা নীতি এই সত্য কর্ণধার । 

এই পঞ্চ তাৰ নীতি পাকের বাণী, 
বিশ্বের শান্তির পথে হানিবে কলগালী। 


আজকের ছিলে 





লৌর-গ্রতি্তান কর্ধচানী :-_এ বাড়ী তাওতে হবে...হকুষ হ'য্সেছে।-." 
ন। হলে আপনারা সগোষ্ঠি চাপা পড়ে 


বাড়ীর মালিক :__ 


ate 


ময়ধেন ৷ 
জানি হশ]ই !---কিন্ত বাড়ী ছেড়ে কোধাত 
আশ্রয়ন নেবো! পথে দরড়ালে তে। গাড়ী 
চাপা পড়ে মরবে! ঘরে বাইরে ছ' 
জারগাতেই তো মৃত্যু নিশ্চিত! কাঞ্ছে 
স্ব-গৃহেই নিধনং ত্র: !--- 

শিল্পী-- পৃথ্বী দেংপর্দা 





শ্ুর্বআতক্ষ ড় 

সমপ্রতি সমগ্র পূর্ববঙ্ধে তীব্ণ বড় ও দদুপের 
জলোচ্ছু সে গুলা, বরিশাল, নোয়াখালি, চট্ট ঘাম গেলা 
তীযণ ক্ষতি হুইরাছে। কত লোক হে মার! পিগ্াছে 
তাহার সংখা! নাই। এ পর্ধাযন্ত পাকিস্থান দরকার বে 
হিপাব প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে শুধু বরিশাল জেলার 
সদৃত্ের জল বাড়িয়া ৩ হাজার গোক মারা গিছ্াছে। 
তাহা ছাড়া অন্তান্ত ছেলায়ও মৃত্তার সংখা! ১* হাগারেরও 
অধিক। কোটি কোটি টাকার লম্পত্তি নষ্ট হইয়াঞ্ছে। 
এরূপ তীব্ণ ঝড় ইতিপূর্বে আর নেখা বায় নাই। 
পৃথিবীর বিতিন্থ স্বান হইতে পাক্িস্থানকে সহাব) করা 
হুইতেছে। 















 ন্িল্পাল্কি_.. 
বর্তমানে সানা ভাবে বিপগ্র হুইতেছে। 
চীনার। ক্মকশত বর্গমাইল দমি দখল কহিয়া 


চীনের আক্রষণকে বাধা দিবার আন প্রস্তুত 
বা হুইতেছে। শুধ লোক বল নহে, প্রচুর অর্থও 
লেঞ্জন্ত অপখ্যত হইতেছে । পাকিস্থান তাহার ১৩৫* 
বাইল দীমান্তে ইৈস্ত সমাবেশ কি তারতবে 

হইয়। আছে 










হইবে কিন! সন্দেহ । চীন আক্রমণের পর প্রায় তিন 
বংণর হুইছ। গি্গাছে। কিস্যু তাংতের উত্তর প্রান্তের 
সীছাস্ত লমশ্ত। আজও ফোনন্্শ মীমাংপা ছঙ্গলাই। এই 
সন্তল বিপদের মণো থাকান্ধ তারতের আভাস্মরীণ 
উন্নতির চেষ্টা ব্যাহত হইতেছে । বিনা যুদ্ধে ভাগ্রত- 
পাকিস্থান বা ভারতণডীন সমশ্। সমাধান হুইবে লা। 
কাগ্ই তারতকে এখন খুদ্ধের দয় প্রতি চালাইতে 
হুইবে। বুদ্ধ হইবে কিনা কেহই তাহ! দানে না) 
আরিলগ 9 বিন্িহি্চাকলতেলে ল পো শা 
গত এপ্রিল হাদের শেষ ভাগে আপিগড় বিশ্ববিস্তাগে 
সাম্প্রৰান্িক গেছাপ দাংস্ট হটঘাছে। এ বিশ্ববিষ্তাগ্টি 
প্রধানত: মূলগথান ছাদের জন্য প্রতিঠিত বগি তথা 
একদল মূসগদান গধাপক ও ছা সেখানে সাম্প্রনারিকতা 
সৃষ্ট করিয়া! গত কয়েক বংলর তথায় ন্পলান প্রনুহ স্থাপন 
করিবার চেষ্ট। করিতেছে । তাহার মে মাদে বিশ্ব- 
বিস্তালযের পরিগলনা লঙ্কা একশ কাধ করিধাছে থে 
সরকার বিশ্ববিষ্ঠালন্ধের পুথাতন আইন নাকচ করিয়া 
ht tid হাতে বিশ্ববঞ্জাপর৷ পরিগালনের ভার 
ছে। বণ। বাহদা গাবতবাণী একদল শিক্ষিত 
মধ থাকি লাম্পরনান্ধিক মনে ডাব 
থাকেন, তাৱত সরকারের দুর্দাল তা 
শো প্রজ্জোজনী বাধ! দান করে না। 
কায হ্রগাগঞ্জা আলিগড়ে কঠোর 
খন করিতে অগ্রন হইয়াছেন। 


বিবেচিত হুইয়াছে। কবি- 
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ওজ রবীষ্তনাখের ‘নষ্ট নীড়' গল খবলঙগনে রচিত এই 
বাংলা ছাহাচিত্র রাষ্ট্রপতি স্বর্ণপ্ক পাইযাছে। এঁতপন 
সিংহের “আরোহী, শ্রেষ্ট ভিত্নাটোর সন্মান লাত করি্থা 
প্রশসাশজ পাইছে । সর্বভারতীয় ভিত্তিতে কাছিনী- 
চিত্রের দ্বিভীর স্থান অধিকার করিশ্নাছে হিন্দী ছবি 
হকীকত। শৰৈঙনানন্দ চুবিটির প্রজোগ্রক-পরিচালক । 
অনা আবাল এভাক্লেট স্বিক্রফ_ 

এবার ছে যাদের শেধভাগে আব।র একাল তারডীয় 
এভারেষ্। অর্খা২ গৌরীশহর গিবিশৃঙ্গের সর্বোচ্চ চূড়ায় 
আরোহণ ঝরিয়াছেল। আাছারা ২৯,+২৮ ফুট উচ্চে গমন 
করেন। ২*শে মে লকাল নটার সমস্থ জতিঘাত্রীঘলের 
কাণ্টেন এ, এস, টীম! ও শনোপাড়, গোদ্ব সর্কে।চ্চ স্থানে 
গহন করিয়া ভারতীয় ও নেপালের পতাকা প্রতিষ্ঠা করিনা 
ব্বালিচাছেন। ঠাঘার! সঙ্গে দুইটি দেংঘৃত্তি লইয়া গিচ্ছা- 
ছিলেন সেই দুটিকে সেখানে রাখিছা আপিগ্াছেল। ইহার 
পূর্বে বহু ছল নর্ক্সোচ্চ চূড়ার কাছাকাছি পর্যন্ত হাই 
বিপন্ন হইথা ফিরিয়া আগেন। দলের নেতা ছিলেন লেঃ 


ক: কোহলি 
ভাত এন কুশ্শ সৈত্ৰী- 
গত মে মালের প্রথঘদিকে ভারতের প্রধান মন্ত্রী 


প্রগালহাহাদুর শাহু রাশিয়ায় ধাইয়া করেকধিন তথায় 
বাস কারক আলিয়াছেন। সেখানে লোতিয়েট প্রধানমন্ত্রী 
কোশজিলের সহিত তাহার দীর্ঘকাল উচদ্ধ দেশের লস 
স্ষদ্ধে আলে1চনা হইয়াছে । বে।জগন। কমিশনের ডেপুটি 
সতাশতি প্নশোক হেট! শাত্বীদীর সঙ্গে ছিলেন। এই 
ব্বালোচনার কলে তারতের বত বাব্ল) উ্নতিাত করিবে । 
ভারতেরসিমেন্ট ও এলুহিনিথমের কারখান। আরও অধিক 
হইবে এবং ভারত হইতে রাশিয়ার কাপড়ের রপ্তানি 
বাড়িবে। বাহাাত পৃথিবীতে শান্ত স্থাপিত হয এবং বড় 
রকমের বুদ্ধ না বাধে পেন্স তারত ও রুশ একযোগে 
কাজ করিতে বদ্ধপরিকর হুইাছেন। 
ন্বেজ্ালী ক্যাচ 

কছেকছিন জাপান খু আসির্বা পশ্চিমবদের মুখ্যমন্ত্রী 
প্রশ্ন সেন প্রত ই ছে কলিকাতা বলিয়াছেন 
তিনি ঘখন জাপানে রেনকোলজি অন্দির পরিদর্শন করেন 
তখন ঠাকে এক বাকি আনান যে পেখানে যে চিতাতশ্ 


জ্ঞাত 





[ ৫২শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, হট লংখা। 
ত 
স্ছে তাহ! নেতাদীর নহছে। আলেন আরও জানান যে 
নেডাদী জীবিত আছেন (লা তাহ। জানেন না, তবে 
'তাইশে' বিমান দুর্ঘটনা তাহার মৃতু! হয় নাই । একজন 
বাঙ্গালী বন্তদ্ধিন জাপানে বাস করিতেছেন ভাতার নাহও 
ভ্রীনেন, তিনি দৃথ্যদস্থীকে এই খবর জানাইরাছেন। দৃখ]- 
সী বলেন আপানীদেহ পাঁচটি বিশেষ গুণের জন্তু জাপান 
এত সঙ্গ উৎ্তিপাঙড কবিষ্াছে। তাহা হইল (১) জন” 
সাবারণের কাজে একা গ্রচিততা। (২) শিক্ষ; বাবস্থা, (৩) 
নিশ্থমাওত্িতা, (৪9) দেশপ্রেম এবং (৫) অহুলক্ধিংলা। 
বাক্স ভুত [স্পাপ্্যাক স্ভন্বান্ছিবগী_ 

গত ৩১শে ছে ভারতের লর্কাত খ্যাতনাগা নিঙীক 
লাংবান্িক হুর্গত ঝামানন্দ চট্োপাধাছ যহাশদ্ধের জন্য শত” 
ঝাছিক উৎদগব পালিত হুইগ্রাছে। লাংবািক জগতে 
চট্টেপাধ্াস্থ মহাশর কি উচ্চ স্বান অধিকার করিয়াছিলেন 
তাহা আছিকার দিনের মাচ্যকে বুকান কঠিন। এম-এ 
পাশ কিয়া তিনি অধ্যাপক জীবন ত্যাগের পর সাঈাজীবন 
বিপদদন্কূল পথে সাংবাদ্ধকত। করি৷ গিযাছেন। তখন- 
কার দিনে দাংবাদিকত| অতান্ত কঠিন কার্য ছিল। 
ইংরাজ সরকারের প্রশংগা করিলে দেশের লোক স্বপা 
করিত । আর ইংরাছ সরকারের নিন্দা করিণে সর্ব! 
রাজ্জরোধে নির্ধাতন তোগ করিতে হইত। এই অবস্থায় 
মধে। বাছান ন্দবাবু সারাজীবন অসাধারণ নিষ্টা, নিরলেক্ষত। 
ও দেশপ্রেমের আদর্শ সুখে রাখিয়া! কাজ করিও পিস" 
ছেন। ঠাহার কখ। আগ শ্রন্ধার সহিত স্বরণ করিলে ও 
আলো5ন! কৰিলে ধেশবাসী উপকৃত হইবেন লন্দেছ নাই। 

আদরা বিশ্বাস করি আগামী এক ধংলৱকাল সার! 
ভারতধ্থেহ লোক বি(শধ করিয়। বাডলাঘ লোক রামানন্দ" 
বানর কথ। প্মংণ করিগ বর্তমান ছুলীতিপূর্ণ আবহাওয়ার 
নৃতন পথের সন্ধান পাইবে, আগর। তাহার জনশতবাধিক 
দিবসে গ্রাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রণাম জানাই॥! ভাহার গীত 
আত্মার আশীর্ব্বা কাদনা করি। 
ক্বভক্ষনেে সাহিত্যন্বাসন্র- 

গত ১৬ই ছে রবিবার ড় নিবালী প্রিতানাপতি 
তটাচার্ধোছ আহবানে খড়ধছে শ্াহহুন্ছর অন্দিযে লাহিতা- 
বালরের এক বিশেষ অধিবেশন হুট্থাছিল। সকাল টার 
কলিকাতা হইতে ৰছ কৰি গু লাছিত্যিক খড়দছে গহন 


ভৈঠ ১৩৭২ ] 


করিশ্না কয়েক ঘন্টা ধরিয়া কাব্য ও বৈষ্ণব সাহিত্য 
আলোচনা করিছাছিগেন। প্রবীণ কবি বিষ সত্ব হী 
আহ্ষ্ঠানে সতাপতিত্ব করেন এবং আদরের ল্াপতি 
উকটীজনাথ নুখোপাধ্যার, সহলভাপতি, কমি শীকানীপদ 
ভট্টাচার্ধা, নৃতন সম্পাদক উসস্োবুখার মুখোপাধার়, 
আগ্যাপক উস্তাহস্ন্থর বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিকক্ষণ প্রত্যন্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আলোচনা যোগদান করি 
ছিপেন। স্থক$ গান্ধক ্রপতোশ্বর সুখোপাব্যায় ও Sীনুদের 
ক্ষার মুখোপাধ্যার কহেকটি সঙ্গীত পরিবেশন করি! 
সকলকে আনন্দদান ঝরেন। সভার শেখে সকলকে 
শ্রামহন্দরের প্রসাদে পরিতৃপ্ত করা হয়! 
জনিুক্ষান সরকার 

ফরিদপুর জেলার কুলবাড়িন্। গ্রামের ৮রাষসাল 
সরকারের কনিষ্ঠ পুত্র শীনিফুবকুমার সরকার সম্প্রতি 
ভাগলগুর বিশ্ববিগ্ঠালহের এম-কম পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 





ইনির্যক্ষার সরকার 


প্রথম স্বান অধিকার করিয়া রাগাযপালের স্বর্ণপদক লাত 
করিধাদ্বেন। তিনি চাকদী করিবার নমর উচ্চশিক্ষালাত 
করেন__ইহাই ভাঙার বিশেহত্ব । বর্তঘানে তিনি লোদ- 
পুত পরপর আধিবাসী_ আমরা তাহার জীবনের সাফল্য 
কাহন। করি। 
ডাক্তার ”সুক্ন্্র মাল ভট্টালার্শ্য_ 

২৪ পরগণা জেলার গোবরভাঙ্গ। গ্রামের প্রখ্যাত 
চিকিৎগক এবং লাছিত্যিক ডাক্তার হরেজ্নাখ ভট্টাচার্য 


সাসক্কিক্ষী 


শশাশিশাশিশাশিশাশশাশশী শা শশা EEE 
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সম্প্রতি হুদ্ধ বলে তাহাদের কলিকাতা 9৯ বালিগত প্রেপস্থ 
ভবনে পরলোক গদন করিয়াছেন। 
স্বরেহ্গুনাৰ এাগোপাপিক্ ঢাকার চিলেন। দ্বগ্রামে 





ডাক্তার হুরেশুলাথ ভট্াচার্ধয 
সুদীৰ্ঘকাল বসবাস করিশর। তিনি দরিদ্র জনসাধারণের 
দেবায় আত্মনিয়োগ করিগ্রাছিরেল। তিনি পরছিত- 
ব্রতী, সমাজ দেবী এবং হৃবধুবান পুরুষ ছিগেন। 

তিনি আজীবন বাংলা গাহিত্য দেবায রত ছিলেন। 
তাহার লিখিত *ত্]াধি ও তাহার প্রতিতেধ” পুস্তক 
চিকিৎসক এবং সাধারণ পাঠক হলে বিশেদ খান 
হইয়াছে । অধুনালুপ্ত “ছর্ধাবর্ত' ‘জয়তূমি' /অচনা? 
বিঙ্কবাসী” 'হিতথানী' প্রভৃতি পত্র পত্রিকায় হরেশ্ুনাথ 
নিয়মিত তাবে প্রবন্ধ, গদ, কবিতা লিখিতেন। ভারত- 
বর্ষে তাহার বহমূগাধান প্রবন্ধ প্রকালিত হইগ্াছে। 
দ্যোতিংশাস্তেও তাহার প্রগাঢ় অহুরাগ ছিল। 

সুরেআনাখের সাহিত্য রচনার ভীত হইঙ্থা কাশীধাম 
বেঘোছোধিনী সম্মিতির পত্তিতমণ্ডদী তাহাকে 'গাহিহা- 


বিশারদ’ উপাধি প্রদান করেন। 

স্থরে্দ্রনাথ নিঃদন্তান এবং বিপতরীক্। সাহিত্যিক 
এবং কৰি অনিলকুষার তটাচার্দ তাঁহার অন্রতম 
ভ্রাতুম্পৃত্র ৷ 
লাক্িভ্যিকচ্কেৱ পুত্রহ্কার- 


১৩৭১ সালের বাহক আনন্দ পুরস্কার লাত করিঙ্গাছেন 
অধ্যাপক ত: হস্ীলকুষার দে এবং লেখক পরীজ্যোতিরিন্র 





নিত 





লাখ নক্ষী। শিশিরকুমার ঘেথ পুরন্তার পাইপ্াছেল 
িশ্বভারতীর পণ্ডিত স্থধষর শাহী, সপ্রতীর্থ এবং হতিলাল 
ঘোষ পুরন্থার পাইফ্াছেন তরুণ লেংক ইমানতো 
নৃদোপাধ্যায়, শিশু সাহ্িতোর ছন্ন যৌগাক পুঃস্ঞার 
পাইহাছেন আ্রতীরেশ্রলাল ধর। বিশিষ্ট কবি ছিদাবে 
উল্টোরখ পুরস্কার পাইয়াছেন ্রকাঙাক্ষীপ্রদাঘ চটরো- 
পায় । আমর? সকলকে আম'ঘের অন্তরের অভিনন্দন 
ছালাই। 
শ্দিল্কী। ও সংহতি হক 

স-প্রতি কলিকাতা ২৮ মলঙ্গা লেনস্থ শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
সংঘের বাধিক রবীন জয়ন্তী উৎসব গণেশচন্্র এডেলিউস্থ 
এ-বি-টি.এ হলে হইয়া গিয়াছে) উ উপলক্ষে অহিত 
আবৃত্তি, সংসীত ও রচন। প্রতিষ্বোগিতার বত প্রতিথোগী 
পুংস্তার লা করেন। সংঘের প্রিচাতা-সম্পাদক 


শিক্ষ। ও সংগ্ঠতি সংবের বাহিক্ষ 
রবীন বস্থী উৎসবে 
উপস্থিত হুখীযু্দ 


শ্ীতাগাচরণ সুখোপাধ্যার সংঘের আমর্শ বর্ণনা করিলে 
সভাপতি শ্রবণীহ্ুনাথ সুখোগাণ্যায ও প্রধান খতিথি কবি 
প্রগোপাল তৌখিক রবীশ্রনাথ দখন্ধে বক্তা করেন) 
মদশেসে তথায় কবিগুরুর ভাঞ্ষণর নাটক অভিনীত 
হইয়াছিল। 
ক্কোশ্পি জাতের ভলোন্ন_- | 

গত ২৪শে এপল নেপালের হাজা মহেঙ্ড বীরপুরের 
নিকটে ভীদনগরে কূশি নদীর বাধের উদ্বোধন করিয়া 
ভারত ও নেপাল উগ্র দেশের জনগণের কল্যাপের 
বাবস্থা করিয়াছেন। এ অচুষ্ঠানে তারতের গরবানষহী 


জ্ঞান্সভব্ব্্ধ 


[ *২শ ব্র্ধ) ২য্খও, বঠ লা 





হ্গালবাহাছুর শাহী, [বিহারের মূখাহন্ত্রী শীতল্ঃবঘ্রত সহায়, 
বিহারের সেহরী ইকে. পি. সিংহ প্রভৃতি উপস্থিত 
ছিলেন। কোস্ট বাধ নিৰ্ম্মাণের ক্লে ভারতের সছিত 
নেপালেঃ সৈত্রী বৃদ্ধি পাইবে । 
সীস্পভতক্র সুস্থোসাল্যাক্স_ 

প্রথম যুগে 1. €. 5-থের অন্যতম সভীশচহ্ সুখো- 
পাধাষ গত ১লা মে ১৩ বহর বঙ্গদে াহ।র বালিগঞ্ছের 
বাসগৃহে পরলোকগমন করিয্লাছেল। ডাহার ছুই পুত্র 
এয়ার মার্শাল হত্রত দুখাঙ্ছ ও রেল গুরে বোর্ডের প্রাক্তন 
চেয়ারম্যান প্রশান্ত সুখাজ্ তাহার পূর্কোই পরলো ঞ্গন 
কৰিআ্জাছেন॥ স্টাহার একমাত্র কণ্ঠ প্রাক্তন মর 


ইমতী। রেণুকা রায় পিতার মুতাশহঠান উপস্থিত ছিলেন। 
তাহার ভাষাত ইঞপ, এন. রায় 1. ০. 5-পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের চীফ দেক্রেটারী ছিলেন। তিনি ভাগলগুরের 





ঝ্রাহ্ষনেত। নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পুত্র ছিলেন এবং 
তাহার একত্রাতা কলিকাতা কর্পোরেশনের জে, দি, 
মুখজ্জী বাংলাদেশে সর্ধঙগন পরিচিত ছিলেন । লতীশচজ 
বহুগুণের ছবিকানী ছিলেন এবং হাওড়ার ছেলাম্যাজিট্রটের 
কাজ করিবার ল্য প্রায় ৩৯ বংসর পুর্বে অবসর গ্রহণ 
করিছাছিলেন। 
ক্ৰেদ্গার্সনাথ ভট্রোশান্র্যা_ 

প্তধাসী ও যভার্ণ রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক বিশিষ্ট 
সাংবাছ্িক কেছারনাথ চট্রোপাধ্যান্ন মহাশয় গত ১৬ই 
দে সন্ধ্যায় 1৩ বৎসর বঙ্গপে পরলোকগমন করিদ্াছেন। 


[নি লাংযাদিকশ্রুত রাহানদ্দ চাট্রাপাপ্যার অহাশছের 
ছোট পুত এবং ভা: হবার নীলগুন দরকারের ভাষাত! 
দ্বিলেন। যৌ+নে বিলাতে উচ্চ শিক্ষা লাত করি! 
পিতার মত়ার পর হুঃতে তিনি দম্পাদক্রে ঝাছ গ্রহণ 
করিগ্ছাছিলেন এবং দক্ষতার সহিত জীবনের শেখ দ্বিন 
পর্ধান্ত সেই কাছ করিয়া শিয়াছেন। আমরা ঠাহার 
বিধবা পরী, চার কা, ভ্রাত। ঈীজশোক চট্টোপাধ্যায় 
ও ভগিনীশ্ব বকা শাস্ব। ও সীতা দেবী প্রভৃতিকে 
আন্তরিক দদবেদ=। জাশন করি 
লযঞ্খনকসাকণ সেল - 

ধাংলার বিপ্রব আন্দোলনের অগ্তত্ নেতা ও সংবাধ- 
প আগতে খ্যাতলাষ। মাখনলাল লেন গত ১*ই তে 
লোমবার দদ্ধযার তাহার দক্ষিণ *পিকাতার কেয়াহগ। 
গেলের বাড়ীতে ৮৫ বংসর বয়দে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি দার্দকাল আনন্দ বাদার পঞ্জিকার 
সহিত ঘুক ছিলেন। তাছার পরী ও একষাত্র কা 
(গঙ্গালনী প্রত্রদিক। বেৎগ্রাণ। ), চার তাই ও পাচ 





ভগিনী রাশি গিল্ঠাছেন। তিনি ঢাকা জেলার বিক্রমপুর- 
শোনার, গ্রাদে বিশাহদ বংশে ১৮৮১ সালে জন্ম গ্রহণ 
করেন। তাছাঙ পিতা উট্টগ্রাথের ডাক্তার ইিলেন। 
প্রেশিভে্দী কলেজ হইতে 13. A. শান কিছ M. ৭. 
পড়ার সমক্জ তিনি বিশ্ব আন্দোলনে যোগন(ন করেন ও 
অচুনীলন সহিত্তির নেতা ছল ১৯১৪ লালে বর্ধ্ান 
বস্তা তিনি হেচ্ছালেবক দলের নেত! হর সাহাঘা দান 
করিতে নিঙ্গাছিলেন॥। ১৯২০ সালে ছেল হইতে দুকি 
লা করিয়া তিনি কংগ্রেলে যোগান করেন ও আনন্দ- 
বাছার পত্তিক) নূতন কছিগ্জা প্রকাশ করেন। তাহার 
সাধারণ কর্শশত্তি ও শ্রদন্শীগতঠা আনন্দবাজার 
পত্তিকাকে সাকগা দান করিয়াছে । তাহার পর কিছু দিন 
তিনি ‘ভারত’ নাহক দৈনিক পড্ চালাইং| ছিলেন। 
ভারত’ উঠিয়া গেলে তিনি অবসর গ্রহণ করেন এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালযে লাংবাদিকত। শিক্ষাদান ভারে? 
নিঘুক্ত ছিগেন। ওাহার মণ সদন, পয়োপকারী মাছুম 
খুব কহ দেখা হায়। 











রাশিফল 


১০ই স্বো্ট থেকে ১৭ই আহাও পহস্থ।) 


এক্জল্লাশ্ণি_ এই সময়ে আপনার গ্রহ সংস্থান 
অপেশাঠত ভালই । আপনার স্বাস্থ মোটামুটি তাল 
ধানে বলে আশা) করতে পারেন। সামাদ্ব জর-দছাড়ি বা 
আঘাতপ্রাথধি এই সমত্রে গোড়ার দিকে যদিও ঘটতে 
পারে তাহলে শরীর নিয়ে বিশেষ বিব্রত হবার কিছু 
নেই। অর্দাগম বা রোজগার ভালই হবে তবে এই 
দমনের গোড়ার দিকে কোন অপরিডিত ব)কির দ্বারা 
কিচু ক্ষতি এবং প্রতারণার যোগ থেথা বাঃ। দে 
বিষয়ে একটু সতর্ক থাকবেন। করস্থানে ৰ! বাবদায়ে 
নিছের বুদ্ধি বিএক্ষপতাও হারা ঘাপাতীত যশ ও অর্থ 
লাভের সোগ দেখা সন্থানের ব্যাপারে একটু 
উৰ্দেগ গেলেও কোন স্থানের আশাতীত সাগ্য ও দশ 
লাজ সম্বগ। গহে পরিবেশ ঠালই খাকবে। আস্মীর 
দদ্রনের দিক থেকে এবং ভাগেছের দি থেকে বিশেষ 
কামেল নাক্াসাই সম্বব। আপবাৰ পর এবং বিলালিতার 
বত কিছু ব্যয় হতে পারে এবং গৃহে কোন শুভাভ্ঠানের 
জন্ত বাগ হওতা মোটেই অসস্বব নয্। দাতুলের ধিক 
খেকে বিছু প্রাণি যোগ এই লষরে দেখা বাছ। 

বৃন্ধলাম্নি_এই সঙঃটি আপনার অত্যন্ত বাষেলার 
লবর। সকল দিক থেক্ইে ক'দেদ। আনতে পারে। 
বিশেসত: এই সময়ের গোড়ার দিকে আপনাকে নানা 
অশাস্তিতে বিত্রত ঝরে তুলতে পানে । আপনার স্বাস্থা 


যাহ। 


বিশেধ ডাল যাবে লা। পেটের অহ্থধ ও হুছ্মের গোলমাল 
হতে পারে! গৃত্ের ও পারিগারিক পরিবেশ বিশেধ ডাল 
হাবে না। কলত, মনোমালিন্য ও শপ্ুশক্রতা এই 
লমরের একটি অশুভ ফল। টাকাকড়ি লেনদেনের 
বাপারেও খুব সাবধান খাকবেন। দাট কা বা শ্পেকু- 
কূপেশনে লোকসান হনিশ্চিত ॥ গৃহ কৃমির ব্যাপারে 
বিশের আশুড। মাতা বা মাতৃস্থানীহার কঠিন পীড়া এই 
সমচের অন্তত অশুচ ফল। গৃহতৃষির ব্যাপারে কোন 
অপরিচিত লোকের সঙ্গে কোন কাঞ্জ-কর্ম করবেন না। 
প্রচারিত হবার সৃষ্টাতনা । সন্তানের এত অশান্তি হেতে 
পারে। তাদের কারো অন্বাইঃ আপনার মানমিক 
উদ্বেগের কারণ হতে পারে) 

ম্িি,লাম্পি _হান্থা সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তিত হবার 
কিছু ন) থাকলেও পেটের অন্ধ, আদাশর ও অদীর্ণ 
প্রস্তুতি রোগে? প্রবণতা এই দমে দৃ্ট হছু। প্রেসার 
ধাত হলে এই সমগ্রে তা লিঙ্গে একটু ভুগতে পারেন। 
আৰিক দিক পেকে খুব স্বাচ্ছল্য বা অগ্রগতি নাশা 
কএবেন না| কাঙ্গ-কর্ম, বাবলা-বাপিভ! ছেটামূটি মাসুগী 
তাবেই চলবে । তৰে অপ্রত্যাশিত ও আঙাবনীপ্প ভাবে 
কিছু ক্ষতি ব) লোঞ্সানের বোপ আছে। [বিশেদতঃ বন্ধু 
বান্ধব বা পরিচিত তু/ক্তির দ্বারা কিছু আবিক ক্ষতি এই 
সদগ্রে দৃ হয়। এই লগ কারে। দামিনদাএ হবেন না। 
সতর্কতার সঙ্গে ফাটকা বা স্পেকুলেশনের কাগ করলে 
তা থেকে কিছু লাত আশা করতে পারেন। জঙ্গি-জদার 
ব্যাপারে কিছু তাল যোগ দেখাহাহ। ওাদক থেকে কিছু 
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আদিক হবিদা হতে পারে। লেখ। পড়ার ব্যাপারে কিছু 
অগ্রগতি হবে। ৰ/বন৷-বাণিতো বিস্তার ও অগ্রগতির 
যোগ এই সমর দুই হয়। তেমনি উপরৎচালার বিযাগ 
ভাজন হওয়া, জাগে বাধ! ব্য, বন্ধু বান্ধবের লঙ্গে হন 
কবাকবি ও মনোঘালিন্স প্রভৃতি অশ্ুত ফল এই সময়ে 
হতে পারে। গৃহের পরিবেশ গোড়ার দিকে তালই 
ঘাকবে। তবে এই সময়ের শেবের দিকে কিছু কিছু 
অনাদি ও বাধেলা গৃগের শান্তিতঙ্গ করতে পারে। 
এই সঘংটি আপনার তাল মন 

ছেশানো। কোন কোন বিধগ্ে বেশ ভালই থাকে। 
স্বাস্থ মাঝামাজ। তবে গোড়ার দিকে বাদু পিন্ত এবং 
কের আধিঝা জনিত অন্ুস্বতাট কিছু বুদতে পাহেন। 
তা ছাড়! শারীরিক দুর্বদত। ও অবঙা+ও কিছু আলতে 
পায়ে তবে ত। নিয়ে চিন্তার কিছু (নই) আকশ্মিক 
দুর্ঘটনা বা রঝুপাত সত্বন্ধে একটু সতর্ক থাকবেন । ২৫শে 
জাই আপনার পারিবারিক ঝাপারে ও গৃহস্থালী 
ব্যাপারে বিশেধ অন্তত। «ই আবাঢ় আদিক, শারীরিক 
সঞ্চল বিধয়েই বিশেষ শু টাকা লঙ্্রী, ফাট ক 
প্রভৃতি থেকে কিছু বর্থপ্রান্তির হোগ এ দিন নৃষ্ট হর। 
পরিশ্রমের অনুপাতে অথগ্রাধি হবে লা তবে অসঙ্গত 
উন বা নীতি বিরুদ্ধ চাবে অপ্রত্যাশিত অথশ্রাপ্তি হতে 
পারে। চোর ব। প্রতারকের স্থায়া অথক্ষতির ঘোগও এই 
সময়ের একটি অশুত ফল) 

লি কান্পি-এই লঙটি আপনার ভাল মন 
মেশানো ॥ ধদিও মন্দ গ্রহের প্রভাব বেশী তাহলেও তাল 
ক্ষলও কিছু আশা করতে পাঞেন। স্বাস্থ নিচ্ছে খুব চিন্তার 
কিছু নেই। তবে প্রেছা পিত ও বাছুছ প্রবণতা একটু 
আধটু ভুগতে পারেন! রক্তহষ্টি ও বাতের বাধার মাকে 
মাঝে কষ্ট পেতে পারেন। এই দদয়ে স্ত্রীর স্থাস্থা নিয়ে 
কম বেলী চিত হতে পারেন। তার কোন রকম 
আকন্মিক দুর্ঘটনা বা রকপাত ন্বদ্ধে একটু সতর্ক খাকবেন। 
ছেলে মেচেদের ব্যাপার নিযে কিছু ঝামেণ! ঘেতে পারে। 
বিশেষ করে তাদের কারো স্বাস্থ ও অসাফলা আপনার 
হানদিক ছৃশ্চিন্তার কারণ হতে পারে। গৃহের পরিবেশ ও 
গৃহস্থালীর ব্যাপারেও ধু হুশৃদ্ঘণা আশ। করবেন না। 
ছোট-খাটো কল ও অশাস্থি আপনার পারিবারিক 
শান্ত করতে পায়ে। আম্মীগ-গ্বজন ও তায়েদের লক্ষে 
সাব নাখাকাহই লঙ্তাবলা। ছোট-খাটো ভ্রহণ হলেও 
তা থেকে কোন বিপতি হতে পারে! সআৰিক অগ্রগতি 
কিছু হলেও প্রতায়ণা বা ছলনার দ্বারা পোকদানেরও 
যোগ দৃই হর। শে বি সতর্ক খাকবেন ॥ কর্মস্বানে 
উন্নতি ও বাবমাগ্ে লাত এই দদর়ের একটি শুত ফল; 9ঠ1 
যা গৃহস্থালী ও পারিবারিক ব্যাপারে বিশেষ অশ্ুত। 

আগা লাল্পি-এই নহযরের গোড়ার ছবিকে আপনার 


সকল দিকে কিছু কামেল। ঘাবে | তবে তা নির্নে বিশেষ 
চিন্তার কিছু নেই । কাদক্, বাবলা-বাণিগ্য বা চাকরীর 
ব্যাপারে তালই বাবে) স্থাস্থা নিছে বিশেধ চিস্টার কারণ 
নেই । চোখের অহ্থের প্রবণতা এই সমর দেখা বায 
যেমন কলহ, হনোছাতিন্ত ও শত্রুতার ধোগ এই সময়ে 
দেখ! দার তেমনি শেছের দিকে লাকলা, কৃত কার্থত1, শক্ত 
পরাড শু মাহলা-হোঝদ্ছমা্গ আন্গ প্রভৃতি শুভ ফলেরও 
আশা করতে পাঢেন। এই সমহে কোন মুক্তবির লাজ 
হওয়াও অসস্বব =য়। গৃগের পরিবেশ ও পারিধারিক 
আবহাওয়া ঝাল ধাঝবে বলে আশা করতে পারেন | স্বীয় 
পক্ষে মতবিরোধ ঝা মনোমালিস্ত হতে পারে লে বিয়ে 
সতর্ক গাকবেন। ছেলে ঘেয়েদের ঝাশারেও আপনার 
কিছু অশান্তি আলতে পারে । ২৬শে ডো ও €ই আবাঢ় 
আবিক ঝাপা:র (বিশেষ তাল। ফাট্কা বা স্পেকুলেশনে 
বিশেষ লাভ অংশ) করতে পারেন। 

জুক্ল! কাল্লি _স্বা্য মোটামুটি তালই ঘাবে। তবে 
মানলিক দৃশ্চিগ। ও উদ্ধেগ আপনার অন্থাস্থোর কিছু কারণ 
হতে পাণে। চর্ম রোগ এবং রকরহৃরীর প্রবণতা এট লযরে 
দেখা ধাছ। গড়ার দিকে আধিক অগ্রগতি দুষ্ট হর । 
কাজকর্ষ, বাবসা-বাণিছ৷, চাকরীর ঝাংপারে মেটাদুটি 
তালই বাবে। তবে কোন দুকহির কা উপরওয়ালার বিরাগ- 
ভাজল হওয়া ঘোটেই অনপ্তধ ন9। শেছের দিকে বা 
বাহলোর অগ্ত একটু বিহ্রত হতে পারেন । কোন মৌলিক 
গৰেধণার জন্তু কিছা কোন সাছিতা রচনা দন্ত ঘশ বা 
খ্যাতিলানত ঘটতে পায়ে । বিশেষ করে ২১শে দৈ, ৬ই 
ও +ই ছাবাঢ় লক্ষণীঘ। গৃহে? ও পারিবারিক আ।(হহা ওয়া 
মোটামুটি ভাগই খাকবে। তবে লামা কল্হ-বিবাদ। মল 
কথাকষি প্রত্তুতি অশাস্থি কিছু খাকতে পারে । লম্মানের 
ব্যাপারে কিছু উদ্বেগ বা খপাস্তি ঘেতে পারে । তবে ১৬ই 
আধ তাদের দিক থেকে বিশেষ শুভডল আশ! করতে 
পাবেন । এ সঙ্গয়ে কোন বৈজ্ঞানিক গবেহণা ও মাথার 
কাছের জগ আপনার কিছু ধশ ব! আধিক লাত ঘটতে 
পায়ে ॥ স্বীর স্বাস্থা নিয়ে শেষের দিকে একটু চিন্তিত হতে 
লারেন। চিঠিপত্র লেখার বাপাতে একটু সতর্ক হবেন। 
তা নিয়ে কোন মামল।-মোকন্দৰ) বা আশা ঘটতে পাণ্ে। 
বিশেষতঃ ২৪শে আ্ষ্ঠ। ২৭শে হৈ) ও ২৭শে গোষ্ঠ এই 
নগ্ন্ধে একটু সতর্ক শাকবেন। 

বৃস্তিজ্দ আশ্পি-_ এই সমযটি আপনার তাল বাবে 
বলে বাশ! করতে পারেন ॥ শবীও বা স্বাস্থ্য নিয়ে চিন্তার 
কিছু নেই ॥ তবে জঙ্গীর, হজমের গে'লছাপ বা এ জাতীয় 
ছোট-খাটে। অহ্থের হোপ ক্ছিকিছু দু্টহঘ। অতি 
তোজন এবং গুরুভোজন আপনার অস্থাস্থোও দস্ততম কাঃণ 
হতে পারে | পে বিহছে একটু সংর্ক থাকবেন । গৃহস্থালী 
ও শ্ৃছের পরিবেশ ভালই খাকবে। তবে ৩১শে দো 
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দিলটি বিশেষ অস্ডভ্ভ। এই দছরে গৃহের শন্ি হয়তো 
বজার থাকবে না। কলহ, খন্োষালিস্ত এবং হঠাৎ কোন 
পরিবর্তন এই দ্য জগতে পা(র। দে. বিধযে সতর্ক 
খাঝবেন। হর ্বাস্থা নিথে খুব আাষেলা ন! গেলেও স্ত্রীর 
ধাপারে একটু চিন্ত, থাকবে। শেবেও ফিকে সশ্তান্রে 
জক একটু উদ্বেগ হাবে। ২৩শে ও ৩,শে জো ও ই 
আহাঢ স্থানের ব্যাপারে, কাছ-কর্দের ব্যাপারে এবং 
স্বেহ-স্রীতির ধ্যাপাবরে বিশেষ স্ুত। ২৫শে জোষ্ঠ ও 
ছঠা আঘাড আপনার পক্ষে অতাস্ত শুভদ্বন। এই তুই 
দিন সকল বিবরেই ভাল ফল জাশা করতে প্যরেন। 

স্ব জাল্পি--এই সময়টি আপনার মামুপী ধরণের । 
এই সমঃ কিছু তাল কল আশা করবেন না । কাছ-কর্ম, 
বাবদা-ধাণিদা এবং চাঝণীর ঝাপারে কিছু তাল গেলেও 
তেমন আশাপ্ৰদ কিচু ফল ন! পাওয়াই লম্তব। হজযের 
গোলৰাল ও আতীশ আপনার স্থান্থাহানির কারণ হবে। 
ছোটখাটো আঘাত তা রক্তপাতের সন্কাংনাও এই সমথে 
দেখা ধায়। এই [বহয়ে একটু সঙ্র্ক খাকবেন। কোন 
গুপ ত্র ছা, ক্মতাবনীয় বা অভ্ভূততাবে কিছু আক 
ক্ষতি চতে পারে । লে বিসংে বিশেষ সতর্কত! আবশ্তরক। 
স্বর লক্ষে হন কাকা ও মনোষালিস্ত হতে পারে দে 
সম্বন্ধে একটু সতর্ক তাকবেন। আতরীনব-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
ও তাঙেদের লঙ্গে অণাস্থি ও বিবাদ-বিগন্থাঘ হপাক 
সন্তাবন। দেৰ! ঘাছ়। ২৩শে ভোট ও ৩*শে দৈ 
এই বিবগ্রে সতর্ক থাঞবেন। গৃহকৃষির ধ্যাপারে সময়টি 
খুব খাগাণ নহ। ভুমি লাচ জিগৃহলাভ হওয়ার যোগ 
দুষ্ট হয়। সন্তানের ব্যাপারে খুব খারাপ নয়। তবে 
তাদের তক থেকে কিছু কাষেগা বে হাসবে না তা 
বলা বায় নী। ২৭ ও ১২৫ ছাধাড় আপনার সন্তানের 
ঝাপারে কোন প্রীতি ঞর ঘটন। ঘটতে পায়ে। 

সক আশি এই পষযটি আপনার খুব শুভ নথ) 
নানান দিক দিয়ে৷ বাষেলা আসতে পাতে তবে তাতে 
তেমন কিছু ক্ষতি হতো হবে না) স্বাস্থ খুব ভাল না 
গেলেও বিশেষ কিছু চিন্তার নেই! কোনরঞ্ম আঘাত, 
রক্ষণাত ও দুর্ঘটনার যোগ এই সময়ে দৃ্ হয়। গে 
বিষয়ে এজটু সতর্ক খাঞ্বেন। [বিশেষতঃ ২৩শে, ২৪শে 
ও ২৭শে দৈঠঠ এই বিষয়ে একটু সচেতন ধাকবেন। 
গৃহের পরিবেশ ও পৃহস্থালীর আবহাওয়। খুব ভাল খাকবে 
না। হী ও অন্যান্য পরিবারবর্গের সহি যনোধালিগ্ত 
ও হন কাকা চলতে লারে। এই সমক্ষের গোডার 
দিকে অশুত ফলের আধিক! থেখ। ঘা়। কিন্তু শেদাপে 
ক্রমশই শুত ক্ষণ আশা। করতে পারেন। আত্স-ব্যরের 
ছিলাবে জার়ের চেরে বার বেনী হুবার যোগ ধেথ। ছার 





ভান্রভস্রষ 
LAE ৯৯ 





[ *২শ বধ, ২ খণ্ড, যষ্ঠ লং! 





হং বন্ধু বা বাসীকে হৃতুদ্নিত শোক পাওয়া এই 
সময়ে সম্থব। আর্থিক ক্ষতি, কলহ, বিবাধ, হাদলা- 
মোকদ্বঘা ও ক্লাসিক ভ্রথণ প্রভৃত এই দহে ঘটতে 
পায়ে। শেষাধে শত্রুর পদ্াঞ্জত, কান-কর্ণ ও বাবলা- 
বাশিজো অগ্রগতি প্রভৃতি কিছু শু৪ ফল আশ! করতে 
পারেন। বিশেহত: ২৪শে স্োষ্ট ও ৪$| আহাঢ় কোন 
শুত কলের আশ। করতে পারেন। 

কুমড ল্লাম্পি__এই গখ্সের গৃহদন্থাহ আপনার পক্ষে 
খুব উদ্ননঙ। এই সহ ধূব হাল ফলের মাশ। করবেন 
না। আপনার নিজের স্বাস্থা ও দ্বেলেষেযেধের গথাস্থা 
নিয়ে একটু বিব্রত হতে পারেন। এই লদয়ে রকনাত, 
ছর্ঘটনা ও আঘাতের যোগ দৃষ্ট হর। অদীর্ঘ, হজমের 
গোপাল ও চোখের অসুখের গ্রবপত) এই সময়ে বৃদ্ধি 
পেতে পারে লে হিধয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখবেন ॥ গৃহের 
পরিবেশ ও গৃহন্থ।লীর ব্যাশারে খুব হুশৃঙ্খলা আশা 
করবেন ল]॥ ছোটখাটে। বিঝোধ ও কলহ মাকে মাঝে 
ছেখা দিতে পারে। আৰিক দিক থেকে খু ভাগ লয় 
কিচু লোকলান ও ক্ষতি ওয়ার সন্তাবন।। কারে 
জ।খীনদার হবেন ন। তাতে আপনি ক্ষতিগ্রস্ত ছবেন। 
ঠগ, ব! প্রতারকের ছারা কিছু ক্ষতির যোগ দেখা হার। 
১৮ই, ২৬শে ও ৩১শে সোষ্ঠ এই বিহয়ে বিশেধ সতর্ক 
থাকবেন ॥ কাড-কর্ন ও বাবল!-হাবিদা যোটাসুটি 
পাবারণতাবেই চলবে। এই দমঘ়ে কোন নতুন কাজে 
হাত দেবেন না। তরে ২শে ষ্ঠ ও ৪ঠ আধ।ড় 
আৰিক ঝাশারে কিছু ভাগ কণ আশা করতে লাহেন। 

আীন র্রাশি--এই পমগুটি আপনার পক্ষে তালদ্ন্দ 
মেশানে! । স্বান্থা মোটামুটি ভালই থাকবে। তবে 
অতিথি পরিশ্রম জনিত ক্লান্তি ও অবদাঘ আপনার 
জন্বাস্থোর কারণ হুতে পাঞে। আতিঠোদন ও গুল্ক 
ভোঞনের ছন্ত আপনার শয়ীয় একটু অহ্শ্য হতে পারে 
গে বিষে একটু সতর্ক থাকবেন । চোখে অন্থথেও কিছু 
বিএত হতে পারেন। স্ত্রীর সঙ্গে সাণান্ত যনকধাকঘি ছাড়া 
গৃহের পরিবেশ ষোটাম্টি তালই থাকবে । তবে কোন 
আত্মীয় বাবুর মৃত্যু গৃহের শাস্তি বিচি করবে। আবিক 
বাপরে প্রথমাধে ভাগ গেলেও শেধার্ধে রীতিমত লক্ষ 
দেখা দিতে পারে। এহন [ক পাওলাদারের ঠেগাছ আপনি 
বিত্রত চতে পারেন। এই সদরে বিগাদ-ব্যলনে কিছু বান 
হতে পারে এবং শত্রু আপনার বন্ততা স্বীকার করতে 
পারে। কিন্ত গুধ শত্রুর দত আপনি ভরীতিষত বিত্রত 
হবেন। বিশেষত: ২৬শে ঘোষ্ঠ ও 2১ 18 এই ছুই 
বিন এই বিষে বিশেষ অশ্তঃ। ১ই আহাঢ় আদিক 
ঝা!পারে আপনার বিশেষ গু ॥ 


স্ভ্যাকষণীয় আগামী ‘আষাঢ়’ = 
এই সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হবে 8 
দিলীপকুমার রায়ের সতা-ভিন্তি উপন্যাস 


অঘটনের পূর্বরাগ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস 


“জল মাটির গন্ধ * 


আস 


লীল? বিছ্যান্তের প্রবন্ধ 
ব্রবান্্জীবনের অনন্য! 


আলণ শ্াক্ব্বে :- 


অখিল নিয়োগীর কৌতুক নাটিকা 
প্রতিবেশিনী 


2 
ছোট শক্স, উৎকষ্ঠ প্রবন্ধ ও রগ্যরচনার সভার 


জানস সংচ্ছে চেৰ তে 


প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস 
ম্বচিন বনেৱ গাখি 


সি 
কমল বদ্দ্যোপাধ্যায়ের সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী 


দক্সিণস্তাং 


পাট ও ওলীহও 


শা 
॥ সিল্ৰেশ্ণী হাজ্ষাল ॥ 


বিশ্বের চলচ্ি্ নির্াণকারী দেশগুলির হধ্যে তার 
অধিকার করে মাছে দ্বিতীয় স্থান। অবশ্য বিশ্ব-ধাঞজায়ে 
এই হে দক্ম'নের দ্বিতীর স্থান ভারত অধিকার করে 
আছে ওপাুগার সংখ্যার ফিক দিগ্ে। 
জে লা হলেও গলচিজজ। নিশ্থাণের সংঘাতে হে ভারত 
নক প্রগতিখল দেশের চেন্ছে এগিয়ে আছে, সেটাও 
হিশের আশা ও আনন্দের কথা এবং এর থেকে খোকা ঘাত 
থে চলচিচ শিল্প ভারতের একটি বলিষ্ঠ শিল্প এবং এর প্রভাব 
ও প্রচার প্রা সার দেশঝাশি | শুধু স্বধেশেই নয,স্দেপের 
বাষ্টরেও বিশ্ব বাজে বিশ্বের এই খিতীদ বুছত্তঘ 
চল'ক্ষয় নিষ্ধাণজারী দেশের চিত্র পগৌঃবেই প্রথবিত 
চয় খানকে । তবে তাওতীয় চিত্রের বাজার বধ্য প্রাচা, 
পূর্ব আক্রিক। ও কিছু আশপাশের দেশগুলির মধোই 
শীষাবদ্ধ। পশ্চিয দেশগুলিতে ও পশ্চয গোলার 
আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ভারতী চিড্রের চাছিধা নেই । 
এর প্রধান করণ হচ্ছে কাবার বাবা / এই ভাবার বাধা 
কাটাতে ঢলে উৎকষ্ট ভারচীর্র চিত্রগুলিকে ইংহাদী ও 
ইউরোপীত্র কয়েকটি ঝাছায় “ভাবিং করে বা দাব টাইটেল 
ঘুক করে বিদেশের বাজারে প্রচার করতে হুবে। পরি- 
চালনায় কৃতিত্ব, অভিনয়ের নৈপুণ। ও গঞ্জের বৈশিষ্ট্য 
খাকলে “ডাবিং করা বা লাবউাইটেল্‌ যুক্ত চি নিশ্চঃই 
বিধেনী [5ত্র-রলিকদে॥ হয জয় করতে পারবে। সাং 
দ্বা্ন পরিচালিত করেকটি বাংলা ঠিওই তার প্রহাণ। তবে 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎলৰে একখানা ছবি পাঠিয়ে 
পুরস্কার জয় করে নিশ্চিন্ত থাকলে চলবে না বৃহঝর 








বাছারে স্থান লাভ করতে ছলে বাপক প্রস্থতি ও ঝাঃবহল 
প্রচেষ্টা খাজা চাই। 
সখের কথ", বিদেশের বাজারে তারতীগ ছবির বাপক 
ভাবে গ্রদশনের একট! স্থবিধা ও হৃহোগ ঘটধার লঙ্কাধনা 
যেখ। ৰাচ্ছে। (বিলাত দেশটিতে এখন প্রচুর তারতীয 
গহন করছেন, তাই করকট চিত্র-গ্রযোজক প্রতিষ্ঠান 
হিলাতের শিল্প ও বাণিজা কেন্র গুলিতে বেণী কবে তার" 
তীয় চিত্র দেখাবার বাবস্থ। করছেন। কিছুদিন আগেও 
লণ্ডন, বামিংহান্‌ ব্রা চ.ফোর্ড মাক্চেষ্টার, সাউথহণ্‌ প্রভৃতি 
স্বানে শুধু রবিবাণে ভাংতীছ ছবি দ্বেখান হত এবং 
তাও ভারতে প্রদনিত পুরাণ ছবি । একেবারে জ(নকোরা 
নতুন ছবির ফেখা পাওয়া যেত লা। কিন্ত এখন 
একছন তাৱতীয় ঢিয্র-প্রযোদক বোস্বাই ও লগ্নে 
একই সঙ্গে নতুন ভাংতীয় চিত্র দেখাবার বাবস্থা! করছেন। 
তান্বাড়া এই বাবস্থা জার একটা লাও হবে এই দে, 
আজকাল ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ, মিডল ইষ্ট, টষ্ট আফ্রিক। প্রভৃতি 
দেশে যেখানে ভারতী চিজ প্রধর্ণিত হয়, সেখান খেকে 
চলচ্চিত্র বাবলান্ধীরা আঙকাল প্রাই বিলাতে ব্রাদছেন। 
তাহা এই নতুন তারতীয় চিওগুলি দেখে তারের মেশে 
প্রদর্শনের ছপ্ত চিত্র নির্বাচন করতে পাঃবেন। শুধু তাই 
নক, ইউবোপ ও অরান্ট দেশ থেকেও বহু চিতর-বাবলাদ্্রী 
বিলাতে আগথন কঝছেন। তারও ইংরাদীতে দাব- 
টাইটেল ঘুক এই তারঠীঞ চিএগলি মেখে ভাল লাগতে 
পারে এবং নিজেদের দেশে প্রদর্শনের অন্ত তারা চিত্র 
নির্বাচন করতে পারেন। আরও আশার কণা এই যে 
গুধেশের চিত্রামোধীর। ধারা কখনও ভারতীয় ছবি দেখেন 
নি প্রধানত: কাখার এবোধাতার জক, খারাপ অনেকে 
য়াজী পাব-টাইটেল ধেওয়| ভারতী চিত্র আজকাল 
দেখতে আরম্ভ করেছেন। 
ভাৱতী ছবিকে দূর বিদেশের বাঞ্জায়ে চালু করতে 
হলে লণ্ডনকেই এখন প্রধান কেন্র করতে ঘবে। ভারতীয় 
চিত্র ব্যাপকভাবে এখানে প্রদর্শনের বাবস্থা করতে পারলে, 
অবশ্য লা ব-টাইটেল্‌* দিয়ে ব। ‘ডাবিং’ করে, বিষে চি 
বাংলাছীদের দৃষ্টি আকাশের শ্রংর্শ সুযোগ পাওয়া হাবে 
এবং ভাহতীন্ম চিত্রের বাপকঙাবে বিদেশী বাঞ্ধারে প্রচাৰ 
পৱা 








জো-১০৯২] 





বিস্তারের ও স্তবন( দেখ) ছাবে। তবে চিত্রের গুণ বেন 
না হয সেদিকে চিত-নির্শ্বতাদের লক্ষ্য রাখা উচিত। 
বাংলার চিত্র নিশ্থাতার। কি এই সুযোগের জপচ্জ করবেন? 
বাংল চিত্রের ধা গুণ ও স্থলাম আছে তাতে একটু খরা 
করে লগ্ডনের বাজারে দাব-টাইটেল যুক্ত করে বা “ডাবিং 
করে বাংলা চিত্র প্রদর্শন করতে পা-লে বিদেশের বাজারে 
ধাংলা চিত্রেহও ব্যাপকতাবে প্রদর্শনের উজ্জল লম্তযবন! 
রস্থেছে। আশ; করি বাংলার চিত্র-নিশ্বরতারা এই বিষয়ে 
দৃষ্টি দেবেন। 


আর-ডি। বনশাল প্রযোঞ্িত ও 
অজ্ঞ কর পরিগালিত “গা 
ক্ষা্। হীনেরসট ছবিতে 
নিন ভক্রদবর্তা ও 
সৌসিজ ভট্োপাধ্থযাক 


শ্রত্রাখকর : 

লত/জিও রায়ের নৃতন চিত্র 'নাগ্চকএর প্রধান হিনটি 
স্বীনরিত্রে খুব স্তব দেখা বাবে মাধবী দুখোপাধ্যার, 
হুষিত। সান্তাল ও ভারতী দ্বেবীকে। 

ছবিটির একটি বড় অংশ তোলা হবে চলন্ত ট্রেশের 
অধো। লেখানে নাছক এসন কয়েকটি বিচিত্র বাস্থযের 
দেখ| পাবেন হারের চিন্তা ও কাদে সষকালীন জীবনের 
ধারাটি প্রতিফলিত । 

নাকের 5রিতরটির জপ নির্বাচিত হয়েছেন উত্তবকুষার । 
শত এই চিত্রের হিং হরু হুবে। ছবিটি প্রধোদনা 
করছেন আর, ভি, বনশাল। 


পট ও শী 


শঙণ 





আাশুতোহ নৃখোপাধ্যাযের হনব বুক উপন্যাস ‘কাল, 
তুমি আপে” অবলন্বৰে একট ছবি নিশ্মিত $চ্ছে। ছবির 
চিত্রনাট্য লেখক স্ব, রচনা কহছেন) 

ছবিটির বিশেষ আকর্চ নায়কের কৃনিকার মতিনগ 
করবেন উত্তহকুঘাত্র এবং নায়িকা ডাক্তার লাবণা সরকারের 
কতৃম্বকান্ত অভিনন্ন করবেন স্বপ্রিয়; চৌধুৱী 1 কা্রিনীর 
[তীয় নাছিক। 'লোনা-হউদ্দ' চরিত্রের শিল্পী অবশ্য এখনও 
নির্বাচিত হুহ নি! 


“গুলঘোহর চিত্রের করেকটি দৃশ্তের চিত্র গ্রহণ াচ্ছিলিং- 
এ কয়া চ্রেছে। ওখানে ধার! বিভিশ্র চপ্রে অভিনয় 





করেছেন, তাদের মযো আছেন নবাগতা শিল্পী অমত! রায়, 
বিশ্বজিং, বসন্ত চৌধুরী, দাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও সাৱতী 
ধেবী। ছবিটি পরিচালনা করছেন কাতিক চট্টোপাধা। 
বিমল হিরের ওই নামের উপগ্ঞাস অবলন্বনে “ওলমোহর” 
চিত্রটি নিশ্থিত হচ্ছে। 


উত্তযকৃমার ক্িল্ুসের ‘গৃহদ্বাহ' চিত্রের নিহিত স্বটিং 
শুরু হয়েছে। গৃহদাহের মধ্বিঘের ঘরে আগুন লাগার দৃশ্তটি 
ইতিঘধো তোলা হয়েছে । শিল্পীদের মধো ছিলেন 
উত্তমকূহার ( হি), হুচিত্রা সেন ( অচল! ), ও প্রন্বীপ- 
কুমার (হুরেশ)। আর মৃণালের ভূমিকায় সাবিত্রী 





সখা 


জান্ত বধ 


[ «২শ ব্্ধ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ লংখ্যা 





চট্রোশবাঘ্যার আিন্জ করবেন) স্ববোষৰ মিত্র ছবিটি 
পরিচালনা কঃছেন। 
. . . 
মালা দিংহ শু বিশ্বজিৎ নিউ ফিব্ুদের একটি চিতে 
আনয় করছেন। বোস্বাইরের ক্ষেয্াঙ্গ ল্যাহকেটরীতে 
ছবিটির প্রথম গান দুটি রেকর্ড ক] হয়ে গেছে। গান 
ছুটিতে নেশখ্য কঠঠদ।ন করেন লতা যক্গেশকর ও সুকেশ। 
নিউ ফিল্মসের এই ছবিটির এখনও নামকরণ করা 
হন্ছনি। 
. . . 
বোগ্বাইক্ের অভিনেত্রী লীলা নাইড্‌ কে এবার একখানি 
বাংলা ছবিতে নায়িকার তৃমিকাদ অভিনয় করতে দেখা 
হাবে। এই ছব্তে তিনি মাও হেয়ের দ্বৈত তৃমিকায় 
অভিনয় করবেন। তার বিপরীতে এই ছবির ছুই মূখা 
পুরুষ চরিত্রে অভিনয় করবেন অনিল চট্টোপাধ্যায় এবং 
অচি ভট্টাচার্য্য । ছবিটির নাম হবে পজপয়েখা”। 
. . ক 
বাংলা "ও কে 1” ছবিতে বন্ধের নৃত্যানিপুা শিল্পী 
মধুযতীতে দেখা হাবে। বাংলা ছবিতে এই হবে ঠার 
শর্জপ্রথম আত্মপ্রকাশ ॥ ছবিটির একটি আকর্ষনীয় নৃত্য 
দৃশ্য সমপ্রতি বোস্বাইয়ে গৃহীক্চ হুয়েছে। এই ছবিটির 
অশ্রান্ত প্রধান তৃমিকায অঠিন!্ করছেন বিকাশ রান, 
তকুণকুমার, লিপি চক্রবর্তী, কমল মিত্র, পীত৷ দে এবং 
নবাগতা শকুন্তলা ভড় প্ররৃতি। ভি, বাগল।ঘা সুর 
সংবোজন করদ্ধেন এবং কঠদান করছেন ধনজঞ কষ্াচার্ধা। 
উৎপল! শেন, ইলা বন্ধ, তরু ব্যানাক্ছি, নির্শলা হিশ্র ও 
আরতি দুখাঞ্জি। 
৬ . 
বাংলা ছবি “বাদশা"কে হিন্দীতে রূপদ্বানের আয়োঞ্ন 
করেছেন এন, এদ, চিত্রমন্দির নামে কলকাতার একটি 
প্রযোজক সংস্থা । বোস্বাইযের রঞ্জিত ই ডিওতে এই ছবির 
স্থচিং সক হয়েছে। ছিন্দীতে এই চিত্রের নামকরণ করা 
জয়েছে “দেবে লাল” । চিত্রটি পরিচালন! করছেন দতোন 
বনু এবং প্রধান চরিত্রটিতে অবভীর্ণ হুবেন ঘেবকুষার নাষে 
এক নবাগত শিল্পী । 
. . . 


প্রসোজক্ত-পরিডালক এহ, তি, রষণ তীর হি্গাহী চিত্র 
(ইংরেদী ও হিন্দী ) ‘জোয্নালা’র হুটিং দীর্ঘ লাত বছর পর 
সম্প্রতি আবার শুরু করেছেন। ছবিটিতে নায়কের 
সুষিকার বভিনত্র করছেন সুনীল দত্ত এবং লানিকার 
ভূমিকায় মবুধালা। কিন্য মধ্বাল| অস্থস্থ হয়ে পড়ায় 
শ্রবণ এই চিতেত স্বটিং স্থগিত রাখতে বাধা হন! লশ্প্রতি 
মধুবালা ঠার অনুন্থত সবেও শুটিং করতে রাদী হওয়া 
এই পুনরারস্ত । ছবিটিতে স্বর লংঘোজন করছেন শংকর 
আন্পুকিহণ । 
. . . 
শেখ মামুদ নামে জনৈক চলচ্চিত্ৰ অভিনেতা লাহোরের 
এক ফিল্দ ইংডিওতে গোস্ষুরা সাপের দংশনে হারা 
গিয়েছেন। এক সাপুডের তৃমিকায় অভিনন্জ করবার সময় 
মাপের খেল৷ দেখাতে গিয়েই যামৃষের মৃত্যু ঘটে। 
. . . 
শিশুদের চলচ্চিহ সম্বন্ধে এক এশিয়ান সম্মেলন এই 
বৎসরের শেষে অথবা আগামী বৎসরের প্রথণ তাগে 
ভারতে অহঠিত €বে বলে সংবাদ পাও! গেছে। 
এই সম্মেলনে শিশুদের উপঘোগী চিত্র প্রযোজনা 
সম্পর্কে নানাজপ আলাপ আলোচন। হবে। 
. . . 
গত ৯*ই জুন বেলা >১টাতর বাংগ! চিত্র ও মক 
আগতের শক্তিমান নট নীতীশ মূখোপাণ্যার হাজরা রোভগ্থ 
নিউল্যাগ্ড নানিংহোদে উদবী রোগে পরলো কপরমন 
করেছেল। মুচ্যকালে তার বহল হয়েছিল মাত্র ৪৮ বৎলুর। 
মীতিশ দৃখোপাধ্যায় সর্বপ্রথম চিত্রাবতরণ করেন প্রচুর 
রাহ পরিচালিত ‘পরশমণি তে এবং “কপাল-কৃগুলা' নাটকে 
ভার সর্বপ্রবম্ হকাতিনর) লক্গীতেও ভিনি পারধ্ণী 
ছিলেন। 


লেছশেশ শহিদের $ 

বেশে দেশে শনেহরুর মৃ্টি স্থাপিত হোক-_এই হচ্ছে 
ভারতীয় চিত্র তারকাদের বালনা এবং এই সুহি স্থাপনের 
হাবতীর বার্তার তারা বহন করতে প্রস্থ বলেও দানা 
গেছে। 


জৈয--১৩৭২) 


শি ও পিউ 


এ 





রাশিয়ার কোনও শিশু-উদ্ভানে নেহক-সৃষ্ি প্রতিষ্ঠার 
জন্ত রাজকাপুরটাক! ফেধার প্রতিশ্রুতি দিয্বেছেল। রাজেহু- 
কুমার বুটেনকে ওইবপ নূহ উপহার দিতে চান। মালা 
সিংহ নেপালকে, ধর্ষেম্র চেকোল্োভাকিয়াকে, সাবন। 
ক্রব্পকে, আীনাক্ষারী জাপানকে, কিশোরকুষার ক্ষণা- 
নিষ্াকে, শশি্ল! পৃরব-ছান্/নিকে এবং পরিচালক হাজ 
খোললা ইত/লিকে । আর সুনীল দৱ পাকিস্তানকে এই 
উপহার দিতে চান, ধরি অবশ্তর তাতে পাকিস্তান সরকারের 
আপত্তি ন! খাকে। 

সম্প্রতি অহুষ্টিত ভারতের তৃতীয় আস্মক্জাতিক চলচ্চিত্র 
উৎলবের সমধেই এই প্রস্তাবটি করা হু॥ছিল। পরি- 
কদনাটি পীশ্রই রূপাঙ্ছিত হবে বলে আশা করা ধাচ্ছে। 


ভেনিস চলচ্চিত্র উৎদবে ভারতের ছবি হিসাবে 
সভাঙিৎ রাত্রের “চারুলতা'কে পাঠান হুবে। আগ মাসে 
এই উৎসব অহটিত ছবে। 
. ক 


পঞ্চদশ আবৰ্দ্জাতিক “পশ্চিম বালিন্‌ চলচ্চিয্ উৎদব” 
ব্আাগামী ২ধশে চুন থেকে ৬ই জুলাই পর্ধান্ত অহ্ুঠিত 
হবে এবং অন্যান্স বৎসরের হত এইবারেও এই উৎপবে 
ভারত, ছাপান এবং অনেকগুলি এশিয়ান ও আফ্রিকান 
বেশ অংশ গ্রহণ করবে। 

উল্লেখঘোগ্য হে তারত এবং জাপানই হ’ল এই আস্ত- 
চ্ছাতিক চলচ্চিত্র উৎমবের প্রধান প্রতিদবন্থী। ৯৯৫ সাল 
থেকেই এই চলচ্চিত্র উৎসবে ভারত এবং জাপান তাদের 
ছবি প্রদর্শনীর দন্ত পাঠিয়ে আনছে। 

এ বৎসরের এই উৎসবে শুধু শিমকলা নৈপুণোর 
ভিত্তিতেই ছবিও বিচার হবে না__ঝাবদাখতিত্তিক ছবি- 
রও বিচার কর! হবে। এর উদ্দেম্ত হ’ল জা বাছারে 
বিতিত্ দেশের ছবির জনপ্রিয়তা অর্জনে সাহায্য করা । 

এই বছরের উৎসবে ‘ফিচার’ ও 'শউ ছবির সংখ্যা কম 
হওয়ার দস্তাবম। আছে,কিস্ক অতীতে এই বালিন উংদবেই 
সবচে বেশী সংখ্যক চিত্রের প্রদর্শনী হ'ত । 


বৃটেনের আগামী কদন্ওযেলখ, আট ফে2িধ্ালে 
ভারতের পক্ষ থেকে ঘোগদান করছেন তিনজন শর্ঘস্থানীর 


সঙ্গীত-শিশ্রী এবং কথাকলি নৃতোর ১৪ জনেত একটি দূল। 
লগ্ডনের এক সাংবাদিক বৈঠকে এ-তপা জানান ফেব্রি- 
ভ্যাপের ডিবেট জেনারেল আ(ইরান্‌ হাপ্টাও। 

এই শঙ্গীতশিল্পী তিনছন হলেন-রবিশস্কর ( সেতার ), 
হিসহিল্পা খান (শানাই ) এবং পাল্ঘাট বানি আয়ার 
(মৃদক্ষবাদক )। 

আগামী ১৬ই সেপ্টেম্বর লণ্ডনে এই ফেব্রিতালের 
উদ্বোধন করবেন ডিউক অহ এভিনবার্গ । 

. . . 

“দি গ্রেট ট্রেন রধারী ইন্‌ দি ওয়াল্ড” নামে একটি ছবি 
তৈরী করান সংকর করেছেন বিখ্যাত অভিনেতা-ঘতি- 
নেত্রী রিচার্ড বার্টন ও এলিছাবেণ টেলর । এই শিল্পী- 
দম্পতির দন্ড গঠিত চিত্রদংস্থার এইটিই ছবে প্রথম চিত্র 
নিখ্ৰেল। মেট গোচ্চ ইল মেরার-এর সহযোগিতা 
এই চিঃটি নিশ্বিত হবে। 

বছর দুই পূর্বে লণ্ডনের বাকিংহাষে যে বড় রকমের 
ট্রেন ডাকাতির ঘটনাটি বটেছিল, তারই ভিত্তিতে ছদ্বিখানি 
নিন্মিত হবে। তবে চরিত্রগডলি সবই হবে কল্লিত। 

. . ক 

গত +ই ছুন নিউ ইত্ঘর্কের এক হাপশাত!লে হলিউডের 
প্রখ্যাত) অভিনেত্রী জুড়ি হলিডে ক্যানসার রোগে আরা 
গিছেছেন। মৃতাকালে উমতী হুলি/ডর বয়স ওয়েল ৪২ 
বংসর। “বর্ণ ইয়েস্টাবডে” চিত্তে অলবগ্ণ অভিনগের ॥স্র 
তিনি অস্কার পুরস্কার লাভ করেন। 





শপ 


॥ আন্কাম্প বুশ ॥ 


্বপ্র দেখতে! অজয_-কবিযাতের রভীন স্বপ্র। জীবনে 
আসবে শ্রতিঠা__ছাসবে স্বাচ্ছন্দা। আর সেই সাখে 
বাড়ী-গাডী-বেফ্রিছারেটার আনও অনেক জিছু। জীবন 
তার মধ্য? হরে উঠবে মনিকার লাহচর্ষে -পত্র পু্পে 
পললধিত হযে উঠবে তার গৃহের পরিবেশ । বিধবা জননীর 
একাজ আশ্রয় আররয়। জাকে দে সান্তনা দেখ 
স্বপ্নের রুঠীল কনার তার দ্বেহে যন আছ উৎদৃল্ হয়ে 
উঠেছে । 

বন্ধু সতোন কিন্তু অদ্রঃকে সতর্ক করে দিতে চার। 
বর্তযানের জথ১৭তিক লমন্তা ছোট বাবদাচ়ীর কোন 
স্থান নেই । কিন্তু অং তা স্বীকার করতে তাঙ্জী নস) 
দালাল কন্টবাবুর প্ররো5ণায় সরকারী ডিসপোছাল খেকে 
ঘত্তরপাতি কিনে অজয় তার অফিল খুলে বসে] হনে 
তার আদয্য আগ্রহ_তার অকিসও একদিন বড় হয়ে 
উঠবে-_ছাসবে প্রচুর অর্থ_জীবন দুন্ধে ভাগালশ্ী জগ 
হালা (নয়ে বরণ ফরবে। 

অনিকার লঙ্গে পরিচন্ত আকস্মিক ভাবেই, কিন্ত সেই 
পরিচয়ের সুত্র উত্তরের যাবেই যেন অচ্ছেঘ) বন্ধন গড়ে 
ওঠে। হনীর দুলালী মনিকার অন্তরে অধিকার লাভ করে 
অঙ্গ । মলিকার পিতামাতাও তাকে লাগ্রহে গ্রচণ করে। 
৪অজয়ের লংটীত--মধুতর বাবহার তাদের আকৃষ্ট করে। 








লবোশরি অজগ্জের আৰিক প্ৰাচূৰ্ধ_-দীবনের উচ্চাকাল্কা 
মনিক। ও তার অভিভ।বকদের কাছে একট! দ্বাচী আল- 
নের তিত্রি স্থাপন করে। কিন্ত এও কি সন্মব? জীবন 
সংগ্রামে বিপর্যন্ত অ্টের পক্ষে মনিকার কথা চিন্তা করা 
কি বাতৃলতা নঙ ? বন্ধু বদল সতে)ন অজকে বলে--সব 
কথ! পরিস্কার করে নিতে। কিন্তু অঙ্গ তা পারেন|। 
তাই একে একে হিশ্যার পাহাড় জমে ওঠে। আনিকা 
জানে অভ্রয়ের গাড়ী__বাড়ী-_লামাজিক মর্ঘাদা তাদের 
চেয়ে কোনও তপে কষ নয । কিহ্থ দে সবই লতোনের। 
জয় এ সব কিছু লিঙ্গের বলে প্রচার করেছে। অঙ্গ 
বিশ্বাদ করে লেণ্ড বড় হৰে তারও জীবনে দ্বেখা দেবে 
পরিপূর্ণ আনন্দ । কিন্ত, তারপর? 


মৃণার সেন পরিচালিত ও জার, ভি, বি এও কোং 
পরিবেশিত পূর্বাচল কফিছুলের “আকাশ কুসুম’ এই 
কাছিনীকেই কেন্দ্র করে দুক্তিলপ্ের অপেক্ষ। করছে। 
আদর ও বমিকার চরিত্রে রপান করেছেন পৌদ্িত 
চট্রোপাব্যাত্থ ও অপর্ণা দাশগুপ্ত । সতোনের ভূমিকার 
রয়েছেন নবাগত শুভেন্দু চট্টোপাধ্যান্ন। এ ছাড়া অন্তাস্ত 
মৃত্য চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন শোচা লেন, প্রশ্ন" 
বালা, হারাধন বন্দোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ  মুখোপাধা।র, 


শোছেন চট্টোপাধ্যাই প্রহৃতি। আলোচা ছবিতে হও] 
রোপ করেছেন স্ুখীন দাশ । 


-__শৈলেশ মুখোপাধ্যান 











খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


সি এ বি ক্রিকেটে বশী $ 


বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন কর্তৃক পরিচালিত 
প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ খেলার ফাইনালে মোহন 
বাগান ২৩৬ রানে স্পোর্টিং ইউনিয়নকে লহাজিত করলে 
ফোহলবাগান উপধ্পরি তিনবার এবং মোট ছন্ধ বার লীগ 
চাান্পিযান হওয়ার গৌরব লাত করে। 
সি এ শি নক আত্তউ ক্রিক $ 

১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতার ফাইনালে দোৎন- 
বাগান প্রথম ইনিলে বেনী রান করার ডদ্যে বি এন আর 
দলকে পরাজিত করে। ছলে মো€নখাগান একই বছরে 
এই নিয়ে লি এ বির লীগ এধং সক আউট উদ্চি পেল 
চারবার (১৯৫৩-৪৪, ১৯৬১-৬২, ১৯৬৩-৬৪ ও ১৯৬৪-৬৪)। 
এই বন্ধর ধরে মোহনবাগান » বার নকদ্দাউট প্রতি- 
যোগিতার পুরস্কার মেহরা উফি জন্্ী হয়ে সর্বাধিকবার 
এই টুফি জব্দের রেকর্ড করলো। 
উল কাশ হ্রাইন্নাকস $ 

১৯৬৫ সালের বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতায় মোহন 
ঘাগান এবং কাষ্টহল ধন্ধ বিজয়ী হয়েছে। কাইনালে 
কোন হলই গোল দিতে পারেনি । এই নিবে প/চটি 

১০ 


ফাইনাল খেলাও ঘুর বিজ্ব্থী হল--১৯৪১ সালে কৃপাল 
ওয্াণ্ডারাদ“ও ভগবস্থ ক্লাব, ১৯৪৮ পালে ইউপি একাদশ 
ও পোর্ট কমিশনাস, ১০৫৪ লালে ইউপি একাদণ ও 
ওয়েটার্ণ রেলওয়ে, ১৯১০ সালে গোঞনবাগান ও উষ্টবেঙ্গল 
এবং ১৯৬৫ সালে মোহনবাগান ওকাইমদ। 

এই নিশ্লে কাল ধল বেটন কাপ পেল ১২ বার 
(দর্ধাতিকবার জয়ের লেক) এবং মোহনবাগান ৫ বার। 
কাইমল দল শেহ বেটন কাপ পেরেছিল ১১৩৮ গালে 
(খড়গ পূরের বি এন আর দলের বিপক্ষে) এবং শেষ 
খেবেচিল ১৯৩৯ দালে। স্বতরাং দীদ ২৬ বছর 
পহ ‘বি এন আর পুনয়াত্ বেটন কাপের ফাইনালে খেলে 
জয়ী হ'ল। 
এল্পী সমু উন : 

ছাপানের টোকিও পহরে কোমাজাওছ] ্রেডিয়ামে 
অনুষ্ঠিত সপ্তম এস ধূব ফুটবল প্রতিযোগিতার কাইনালে 
ইলাছেল €--* গোলে ব্রক্ষদেশকে পথাছিত ক'রে এই 
ভ্ঙ্জলাতের পুরস্কার হহদন ট্রফি জন শরেছে। গত বছরে এই 
প্রতিঘোগিতান্জ দু্বিগয়ী হয়েছিল ইত্তাগেল এবং ব্র্থদেশ । 

ভাহতবর্ধ আলোচা বছরেও প্রতিযোগিতা ঘোগৰান 
করেছিল, কিন্তু মূল গ্রতিঘোগিতাধ্ধ উঠতে পারেনি। 
লীগের চারটে খেলায় ভারতপর্ধ ৩ পত্রেষ্ট পেয়েছিল; 
ব্র্ছদেশ ২--৯ গোলে এবং দক্ষিণ কোরিয়া ৪--১ গোলে 
তারঙবর্ষকে পরাঞ্জিচ করেছিল। তাইলাও্ডের গঙ্গে 
ভারতবর্ধের খেল৷ গোলনুপ্ত ড্র দায়। ভারঙবধের একমত 
ছয় ২--* গোলে মালয়েশিল্ার বিপক্ষে । 


চে 


ভাবত 


[ ৫২শ বধ, ২ খণ্ড, হট সংখ্যা 





অহন পটলক্কাল্স : 

১১৬১ সালের ক্রীডাক্রতীর ডিত্তিতে এই দাতজন 
লযকাবী অন পুরস্কার লাভ করেছেন: এথলীট 
মাখন লিং, ক্রিকেট খেলোয়াড পাতৌছিত নবাব, ফুটবল 
খেলোয়াড ভার্দেল সিং, হকি খেগোক্সাড শত লক্ষণ, 
পোলো ছেলেছাড রাওরাজা হত সিং, টেবল টেলি 
খেলোছাভ গৌতম ছিওত'ন এবং কুল্তিীর বিশ্ব্থর লিং ॥ 


অস্ট্রেতিশল্সা বনাম ওত ইণ্ডিজ : 
চতুথ টেস্ট 

আট্রেলিয়া £ ৬৫০ রাম (৬ উইকেটে ডিক্রেয়া্ড। বিল 
লরী ২১০, হবি দিম্পদুন ২০১, বৰ কাউপার ১২ এবং 
নধ্ান ও'লীঙ £১ রান ॥ ছল ১১৭ রানে ২ এবং গিবস 
২ উইকেউ ) ও ১৭০ রান (৪ উইকেটে 
লরী ৫৮ হান (অবসর) এবং গু'লীগ লট 
আউউ *5 ধান। গিবদ ৬১ রানে ২ উইকেট )। 

ওয়েট ইণওজ £ ৫৭৩ রান (নার্প ২৯১, কানছাই 
১২৪, হান্ট ১৫, সোবার ৫৫ এবং গ্রিকিঘ ৭5 রান। 
আযাকেচী ১১৩ বালে 5 এবং হক ১৩৫ রানে ৩ উইকেট ) 
$২৪২ ব্রান । 1 উইকেটে ৷ হান্ট ৮১, ভেডিল ২৮ এবং 
সোবাস নউআউট ৩5 রান । হ্যাকেছি ৬০ রানে ২ এবং 
কিল’ ১৪ হানে ২ উইকেট )। 

কাধাঞ্গোছে অহ্িত ওয়েষ্ট ইত্ডিছ বলাম অঙেলিয়ার 
এই চতুৰ টেষ্ট খেলাটি অমীমাংসিত ঘাকলেও খেলার শেষ 
জম পর্যা্স ববেষ্ট উতেডজন। ছিপ । এই খেলা উ যাওয়ার 
কলে ওতে ইণ্ডিজ বল ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়ে (উ২) 
এরেল ট্রফি জয় করে। এই ইকিটি হ'ল অইরলিয়া বনাম 
ওয়ে উত্তিক দলের টেষ্ট সিহে বিদ্রচী জলের পুরপ্থার, 
স্থগনা ১৯৬০ ৬৯ সালেও ঢেষ্ট লিরি্ থেকে । এ বছরে 
অ্রেলিয। এবেল ট্রফি পেয়েছিল । 

অন্রেণিয়ার প্রথন ইনিংসের বেলায় বিল পরী (২১০ 
রানি) এবং ববি লিম্পসন (২০১ রান ) প্রথম উইকেটের 
জুটিতে ৩০২ রান তুলোছলেন__-এই রান যে-কোন দেশের 
বিপক্ষে সরকারী টেই খেলার অক্টেলিঘার প্রথম উইকেট 
জুটির নতুন রেকর্ড। পূর্ক্ম রেঙ্কড--॥৩০ হান (দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিপক্ষে ঢাক কিঙ্গপটন এবং বিগ ব্রাউন, 
তেপ টান, ১৯৩৫-৩৬)) সরকারী টেষ্ট ক্রিকেট বেলায় 
পরখ উইকেট দুটর বিশ্ব-রেকর্ড রান--৪১০ ( ১৪৪৫-৫৬ 














জা রানে 
ভিক্ষা । 











লালে নিউজিলাওেড বিপক্ষে হাজ্াছের ংঘ টেষ্ট খেলার 
তিহ্থ ানকাদ এবং পঞ্চছ রাত এই বিশ্ব রেকড- করেন )॥ 
মাত্র ৩২ বালের জনে অশোহ! সেনার পুতী এবং লি শদন 
প্রথম উইকেট চুটি৫ বিশ্ব রেকর্ড রান না ভাগতে পারলেও 
এক বিৎরে বিশ্ব বেকড করেছেন টেস্টের একই ইনিংসে 
প্রধষ উইকেট ছুটর ছুই খেলোজড়ের ভাবল লেঙ্ুরী 
করার রেক্ড । 
শঞ্ুম ডেন্ড $ 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিঞ্ : ২২৪ রান (রোছন কানহাই ১২১ 
যান) হক ৪২ রানে ৩, সিনকক ৭৯> রানে ২ এবং 
কিল্পট ২৫ রানে ২ উইকেট ) ও ১৩১ রান (হান্ট নট- 
আটট ৬* রান। দ্যাকেতী ৩৩ রানে ৫, হক ৩১ রানে 
৩ এবং পিনকক ৬৪ রানে ২ উঠকেট)। 

অস্টে,লিয়া £২৯৪ রান (ববি দিম্পদন ৭২ এবং 
কাউপার ৬৯ রান। গ্রিকিব ৩৬ রানে ৬ এবং গিবগ ৭১ 
রানে ৩ উইকেট ) ও ৬৩ রান (কোন উইকেট না পড়ে। 
সিল্পদন নট খাউট ৩; এংং লী নউ উট ১৮ তান )। 

পোট অ+, স্পেনে অন্রঠিত এই পৰম টেষ্ট খেলায় 
অয্েলিৱ। ১* উইকেটে ওয়েই ইণ্ডর দলকে পরাজিত 
করলে ১৯৬৫ সাপের সিরিজের কলাক দীড়া়_ওছেই 
ইন্ডিজের ঢয্প ২, অক্ট্রেলিকার ডয় ১ এবং খেলা ড় ২। 
অন্টেপিনা বনাষ ওষেষ্ট ইণ্ডিদ ঘলের পাচটি টেষ্ট পিঠিজের 
ফলা দাড়াল: অঠ্ঠেলিয়ার ‘রাবার’ জগ ৪ বার এত 
ওরেই ইণ্ডিজের মাছ এক 119, ১৯:২ লাগে। টেষ্ট খেলার 
কলাকগ £ খেলা ২৫, অই লতার দয ১৪, এয়েই ইণ্ডিছের 
ভয় ৫, ড় ॥ এবং টাই ৯। 

একছাড্র জগ্ুদাভের সংখ।! বৃদ্ধি ক্র ছাড়া ওয়েট 
ইণ্ডিজ দগের কাছে ১৯৩২ সাগে৷ এই পঞ্চম অখাং শেষ 
টেষ্ট খেলাটির বিশেষ কোন গুরুত্ব ছিগলা। কারণ এই 
পক্ষ টেঃ খেলা আাংস্তেঃ আগেই ১2৮৪, লালের টেষ্ট 
সিরিজে ওয়েষ্ট ইত্ডিস্ ‘রাবার’ ছছ কণেছিগ। বালোচা 
পকম টেষ্টে ওয়েষ্ট ইণ্ডির দলের দ্বিতীর ইনিংলে ওপনিং 
ব্যাটদম্যান কনৱাড হাণ্টের নটন্মাউট ৬* রান বিশেষ 
উল্লেখধোগা । হাটকে নিযে সৱক:ণী টেঠেসম্পূর্ এক 
ইনিংসের খেলান্ধ ১৪ দন ওপলি: বাউটপয্যান অপরাজিত 
খাকার রেক করলেন। ওরে ইণ্ডিছের পক্ষে এইটি হ'ল 
ৱিতীয় রেকর্ড ; প্রথম করেন কান্ধ ওৱেল -১৯৫৭ লালের 

নটিংছাম টেষ্টে, ইংলযাণ্ডের বিপক্ষে । 











সন্পাদকন্বশন_ শ্রীযণীত্রলাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনরুমান্র চট্টোপাধ্যায় 





প্রজদাস চট্টোপাব্যার এও সঙ্গ-এর পক্ষে কুমারেশ করাচার্য কতৃক ২৯৩.১)১ বিধান সতী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিন ট্রীট, ) 
কলিকাতা *, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওরার্কন হইতে ১৬৬৮৪ তারিখে সুজিত ও প্রকাশিত 
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চো 





ধ . 
| সন্দহন শ্রত্ূুত্ত (সৌন্দৰ্য আসান 





এই জনপিয় ভে? এখন H 
পেকে বড সাইজে ডিশ্র্স 
সাইজ) ও লন ডিজাইনের 
স্বন্দর কাট নে সাজারে 


পাৰেন 








ভিমানী প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিক! ত৷-২ 














ই 74 তি জট 
Re. 125, Subsoriptions ২55০ শানে IS বা 2৯০8 —Re, হও, ) 


১ শী লী 
_ স্কুল এ কম্পিত -শ্রালম্থান্নি বই 


ভ্রীপঞ্চানন ঘোবালের ননেন্দ্রনাথ মিত্রের 


ধ্তন গৃথিবী উঠা | 


যা বাতের শঙ্ছে নানা লোকে নানা কথা হলে |” 

কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের ছন্তে অনেক: 

খ্ণিটি শন ভি হই পতিত হতে --পেৱানে হারা কিছ কৰেছেন, বান্ডিক গাকরকে অফিলের বেরা কাছে 

কউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত! 

সনু শ্রাপিজ নক্ণ * পের দন লুটেপুটে খাওসটাই ছিল তায কাজ । লোকে |) 

লানাকে্রিজ জীবনে জগত ও রগন্তহততা ঠাকে ভগ কাত হেন লাপ বা বাঘের চেয়েও বেনি। | 

হত কুইন সকাহ কাবেছে। মাতার কেউ গর্পে রেৱেনের নিযে ভিনি অনেক াটা-]. 
বানৰ অিজত। নিয়ে পঞ্চননবান্‌ আগ্রলর হ'য়েছের ঘাটি কাতেছেন--:'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। 
তাত বচ উল্বাউন কারতে । ব্রেন ও মঈধী,চ্প্ত ও উৎণের কাছে সতীশঙ্ধর এক বি সমস্ত৷ । কার 
হবলভা, বচন ও ক্ষুহতি সংধাতে আবর্ভলঈীল কতক কথ শুনে সে ভার দীবনী পিখবে? যে লোক প্রথম 
সাল দানৰ নয়নাগীং খন ও পনের জীব কণ্নী  সীবনে দেগেও দরে দেল থেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
_সংবেদননিল লেখনী? স্পণে মপন্ধশ ' আহি হা্েছেন দশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আমনে, তিনি 

৮.৭ শী ভাস স্বাবার সচল আততামীর হতে নিহতই বা হলেন কেন? |: 

এট "কেনা সমন্ধে তার এলাগী তরুনী বিধৰ! স্ত্রী-ই বা | 

বলেন কি? দাহ_পা টাকা 


বি আহার 


ভি রা 
_জীবন-কাহিণী মার মীর খেলা । | 


লয়। এট লহন্তা এ কৌতুকের দগ্র-সমদ্থছের 
আদা পড়ে গঠ' পাটি ভাগা-পিড়ক্িত দুখক- 












বাশ তরে অরে কি ঘানবত'বোধের খাতা কিছেছেন , 










বিজ্ঞানের লান। রদ কল-কৌপলের লাঙায্যে জাগার; 
খেলা দেখিছে সকলকে চনংককৃত করার হত বই । শেখা ও 








বীর অধুর প্রেষের কাছিনী। থে। একই সঙ্গে গল্বে। টির ্ 
ভাঙ্গা রশান্রিত কিশোরদিকে উপহার ধেওথার পরঘ ষ্র' 1 
্ নুন ধরলে সাট্গ। গলংখা ছবিতে ভরপুর । থা 
হায়_৪'ং* দা 





গুরুদান চট্টোপাধ্যার এণ্ড সব্দ__১০১৷১, বিধান লী, কলিকাতা-৬ 
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